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       RESUME  

Maint récit littéraire au tournant du XXIe siècle adopte la forme du récit d’enquête. Cette thèse se 
propose d’examiner ce modèle tel que le mettent en œuvre Thierry Beinstingel, Emmanuel Carrère 
et Jean Rolin. La pratique de ces trois écrivains pourrait permettre de mieux repérer l’esthétique et 
les enjeux de cette modalité narrative en émergence. Dans ces récits, le narrateur voit d’abord sa 
pensée emprisonnée dans une doxa autoritaire, contre laquelle il reconquiert son autonomie 
perceptive. Sa liberté retrouvée se manifeste par l’entrée dans l’enquête, comprise comme pratique 
phénoménologique. Le narrateur élit alors un objet de recherche, un motif aléatoire ou improbable, 
personne, projet, objet, territoire et entreprend le récit de son exploration. À partir de ce prétexte, il 
interroge donc le sens de sa présence au monde et s’observe percevant, lisant, interprétant et 
réagissant. Entre récit de réalité et fiction, ces récits volontiers digressifs opèrent aux confins de la 
narration, de l’essai et de l’investigation journalistique. Cependant, se construit en arrière-plan une 
dynamique à la fois narrative et réflexive, au cours de laquelle l’énonciateur entre dans 
l’observation intense du monde présent, y conduit librement sa réflexion au moyen, entre autres, 
de la dérive essayistique, renouvelle le discours critique sur l’état de société et propose des 
modalités de reconstruction imaginaire du monde, réaffirmant une liberté créatrice, voire une 
capacité insurrectionnelle contre la prétention du monde tel qu’il est à être le seul possible. 

Mots-clés : récit, phénoménologie, enquête, essai, implication, littérature 

contemporaine, fiction et non-fiction.  
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ABSTRACT 

Literary narrative forms at the dawn of 21st century sometimes take the form of an enquiry. 
The present thesis aims to examine in detail this narrative technique as practised by Thierry 
Beinstingel, Emmanuel Carrère et Jean Rolin. The way they use it could help to understand and 
identify the aesthetic qualities and purposes of this emerging narrative mode. In these stories, the 
narrator feels his own thoughts as locked inside by an authoritarian doxa   which he must first 
overcome to recover his freedom of perception. He can then become involved in the enquiry, 
which can be understood as a phenomenological way to be aware. He then selects an arbitrary or 
improbable motif as the goal for his quest, which may be a person, an object, a project, an area, 
and undertakes to tell the story of his own inquiry. From this starting point, he begins to question 
the meaning of his existence and to observe himself making sense of, reading, thinking about and 
reacting to things. Between fiction and nonfiction, these frequently digressive tales often border on 
novels, essays or investigation journalism. The narrator always looks puzzled, hesitant and does 
not seem to trust his own approach. Yet in the background we witness the emergence of a dynamic 
both narrative and introspective through which the narrator becomes an acute observer of the 
world around him. He follows freely his train of thought through among other things; the use of 
the essay form to drift from an idea to the next, finding new means of expressing the critic of 
social issues, creating novel ways of building new fictional worlds and perhaps even managing to 
rebel against the idea that there is no alternative to the world as it exists.   

Keywords : narrative, phenomenology, inquiry, essay, involvement, 

contemporary literature, fiction and nonfiction.  
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INTRODUCTION 

  
 

 

 

Parmi les formes narratives, qui, au début du XXIe siècle, réfléchissent de façon à la fois 

interrogative et critique l’état de société contemporain, le récit d’enquête permet de rapprocher et 

comparer des textes hésitant entre fiction et non fiction, roman et essai. Si l’on énumère, pêle-

mêle, compte non tenu de la notoriété de l’auteur, Daewoo de François Bon1, Les Œuvres de 

miséricorde de Mathieu Riboulet2, Dora Bruder de Patrick Modiano3, La petite danseuse de 

quatorze ans de Camille Laurens4 ou Le Journal de Benjamin Lorca d’Arnaud Cathrine5, on peut 

percevoir pourtant, parmi ces titres qui renverraient les uns à l’essai (La petite danseuse de 

quatorze ans, Les Œuvres de miséricorde), les autres au roman (Le Journal de Benjamin Lorca) 

ou à la biographie, y compris l’autobiographie, (Dora Bruder, La petite danseuse), une structure 

récurrente, qui pourrait très schématiquement se résumer par l’énoncé : quelqu’un cherche 

quelqu’un d’autre – une jeune fille disparue en 1942 ou en 1890 –, ou quelqu’un cherche quelque 

chose, un journal introuvable, ou les clés d’une violence invisible, présente (dans la liquidation 

brutale d’une entreprise et de ses ouvriers) ou passée (une génération d’homosexuels exterminée 

dans l’Allemagne nazie). Comme l’établissait Uri Eisenzweig à propos du récit policier dont le 

récit d’enquête pourrait garder en mémoire la structure profonde tout en l’adaptant à des sujets 

moins factuels, il se présente comme l’histoire d’un personnage qui cherche à combler les lacunes 

d’une intrigue et ce personnage est d’abord sensible à l’explication qui manque, celle qui empêche 

l’intelligibilité du réel6. Il est donc pour l’essentiel le récit du questionnement de l’enquêteur, qui 

est aussi souvent le narrateur autodiégétique ou homodiégétique. Ce modèle de récit paraît 

particulièrement efficace pour représenter la perplexité d’une conscience face au réel et un 

sentiment de manque aigu de cohérence, tout en présupposant que mener l’enquête peut apporter 

une réponse, donc en gardant une forme de confiance dans la capacité de l’intelligence à trouver 

un sens. La conscience du narrateur devient un foyer où se concentrent des signes, et des lacunes : 

l’explication manquante rend opaque l’univers entier, mais aussi motive réflexion et recherche. De 

plus, cette question renvoie le plus souvent à un état de société profondément insatisfaisant : 

                                                
1 François Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004 
2 Mathieu Riboulet, Les Œuvres de miséricorde, Paris, Verdier, 2012 
3 Patrick Modiano, Dora Bruder, Paris, Gallimard, 1997 
4 Camille Laurens, La petite danseuse de quatorze ans, Paris, Stock, coll. Fiction, 2017 
5 Arnaud Cathrine, Le Journal de Benjamin Lorca, Paris, Verticales, 2010 
6 Uri Eisenzweig, Le récit impossible. Forme et sens du roman policier, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 50. 
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Allemagne nazie, violence contre les femmes, brutalité du néolibéralisme, solitude insaisissable 

d’une personne disparue. La forme et la dynamique de recherche propre au récit d’enquête 

paraissent renvoyer à un souci éthique de justice et le problème fondamental pourrait être cette 

absence de justice qui jette ou pousse le narrateur dans l’enquête. D’autre part, appelant un lecteur 

critique, le récit d’enquête laisse voir son protocole d’élaboration et rappelle ainsi que tout effort 

vers le réel est une recomposition, un processus qui comporte ses choix et qui eût pu être autre. 

C’est à une telle problématique que répondent toutes les formes de récit qui laissent dans leur 

trame des signes de la distance prise avec leur propre formulation : roman ludique7, romans ou 

récits « indécidables8», fictions critiques9, essais-fictions10 ou fictions biographiques11, récits de 

filiations 12 … : toutes ces formes représentent en arrière-plan les possibilités de récit ou 

d’exploration non suivies finalement, entre le récit virtuel qui n’a pas été actualisé13, ou le récit 

impossible faute d’éléments suffisants. En même temps, les options narratives retenues sont 

forcément issues d’une pensée : les textes renvoient à leur genèse intellectuelle et leur motivation. 

Le récit d’enquête s’inscrirait donc pleinement dans cette dynamique à la fois impliquée et 

                                                
7 Olivier Bessard Banquy, Le roman ludique. Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Paris, Editions 
du Septentrion, coll. Perspectives, 2003.  
8 Bruno Blanckeman, Les Récits indécidables. Jean Echenoz, Hervé Guibert, Pascal Quignard, Villeneuve d’Ascq, 
Presses Universitaires du Septentrion, coll. Perspectives, 2008. Dans le « récit indécidable », précise Bruno 
Blanckeman, la « posture de l’écrivain » est  alors  explicite, ce qui produit pour le lecteur le sentiment d’une œuvre 
« ancrée», dont le « protocole » se « surimprime » dans une narration aux « degrés de fictionalité différenciés », p. 13.  
9 Dominique Viart, « Les ” fictions critiques” de la littérature contemporaine. Daewoo de François Bon, Fayard, 300 
p. / L’adversaire, d’Emmanuel Carrère, Gallimard, « Folio », 219 p. / Corps du roi de Pierre Michon, Verdier, 101 
p.», Spirale : arts • lettres • sciences humaines. L’art du roman aujourd’hui, n° 201, 2005, p. 10-11. Lien : 
http://id.erudit.org/iderudit/18724ac. Dernière consultation le 2 novembre 2017. Voir aussi « L'imagination 
biographique dans la littérature française des années 1980-90 », version intégrale du texte paru dans L’éclatement des 

genres au XXe siècle dirigé par Marc Dambre et Monique Gosselin puis publié sur le site remue.net. Lien : 

https://remue.net/cont/Viart_ImagBio.pdf. Dernière consultation le 2 novembre 2017. Dominique Viart y explique que 
« ces vingt dernières années ont vu paraître de nombreux textes génériquement indécidables dont la particularité 
commune est de se donner comme des "tentatives de restitution" de vies singulières, distinctes de la biographie de 
l'auteur lui-même. Ces "vies", qui pourraient donner lieu à des biographies traditionnelles, s'en distinguent assez 
radicalement. Aussi éloignées de la tradition française en la matière que des travaux américains abondamment nourris 
de documents, elles procèdent par évocation plus que par effectives reconstitutions, font place à la rêverie narrative de 
l'auteur, affichent leurs incertitudes et leurs hypothèses, laissent libre cours au commentaire et à la fiction. Elles n'ont 

pas la moindre ambition exhaustive et privilégient souvent tel fragment d'existence ou tel événement, pas forcément 
central ni déterminant a priori. Elles recourent volontiers au regard décalé d'un observateur indirect et leurs auteurs ne 

se privent pas de laisser affleurer leur sensibilité propre, ni même parfois de la mettre en scène. » Pas de pagination 
disponible. Dans « Dis moi qui te hante. Paradoxes du biographiques », article paru dans la Revue des sciences 

humaines, n° 263, juillet-septembre 2001, Dominique Viart met l’accent sur la biographie comme « discours sur soi », 
à la fois enquête et fiction, le pacte implicite étant plutôt dans la démarche que dans le résultat obtenu, pour aller vers 
« une vérité de l’incertain », p. 16-17.  
10 Pour Dominique Viart, l’essai-fiction fait dialoguer la littérature et les sciences humaines. Voir Dominique Viart et 
Bruno Vercier, La littérature française au présent : héritages, modernité, mutations, Paris, Bordas, 2005.  
11 Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », Critique, 2012/6 n° 781-782, p. 565-575. 
Alexandre Gefen retrace l’émergence de cette modalité de la biographie, en rapprochant Limonov, d’Emmanuel 
Carrère, et Une biographie autorisée, de Jean-Benoît Puech.   
12 Aurélie Adler, Éclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits d'A. Ernaux, P. Michon, 
P. Bergounioux et F. Bon, Paris, PSN, 2012. Aurélie Adler insiste sur le caractère lacunaire des traces laissées par les 
ascendants dont les narrateurs tentent de recomposer les trajectoires.  
13 Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes, Paris, Editions de Minuit, 2014. En développant la notion de « multivers », 
Pierre Bayard fait aussi apparaître l’arbitraire de la « version » finalement retenue par le récit, p. 29.  
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interrogative, qui critique mais n’asserte pas, tout en s’élaborant en résistance et en protestation 

contre des ruptures trop violentes avec le contrat implicite de l’individu avec sa société, et que l’on 

pourrait emprunter, dans sa formulation, à Paul Ricœur : « le désir de vivre bien avec et pour les 

autres, dans des institutions justes14».  

 Pour une rapide et provisoire cartographie du récit d’enquête.  

Mais qu’est-ce qu’un récit d’enquête ? Il semble être l’objet d’une attention récente mais 

dispersée de la critique universitaire. Danielle Méaux lui a consacré dernièrement, en avril 2017, 

un colloque à l’Université de Saint-Étienne, « Les Formes de l’enquête », où se trouvaient 

particulièrement interrogés les liens avec l’architexte policier et le dialogue qui s’esquisse avec les 

sciences humaines15. Avant que cette réflexion concertée n’ait lieu, des articles ou des chapitres de 

monographies approchent la forme au fil des contributions : Catherine Douzou, dès 2002, a 

réfléchi à des formes non policières de l’enquête, ou présentant cette forme de façon incomplète et 

déceptive, chez Patrick Modiano notamment16. En 2005, Dominique Viart, dans La littérature 

française au présent, puis Gisèle Sapiro, dans La responsabilité de l’écrivain, en 2011, utilisent le 

mot « enquête » pour une catégorie de récits écrits dans les années 1980, où des narrateurs 

enquêtent sur un passé familial problématique à partir des traces qui leur restent17, et « mettent en 

scène » leur recherche, « à partir du présent18 ». En 2007, Christina Horvath dans Le roman urbain 

contemporain en France identifie aussi cette forme de récit, et note, comme Catherine Douzou19, 

que la forme policière s’y affaiblit singulièrement pour mettre au premier plan des interrogations 

sociétales, tandis que l’enquêteur se fait « atypique », comme en marge20. Nicolas Xanthos parle 

                                                
14 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1990, p. 278.  
15 CIEREC - Colloque international "Les Formes de l'enquête", dirigé par Danièle Méaux, Université de Saint-
Etienne, 6, 7 et 9 avril 2017.  
16 Catherine Douzou, « En quête d'histoire(s), en quête de soi. Modiano, Del Castillo et Daeninckx », Les Cahiers du 
Ceracc, nº 1, 2002 [en ligne]. URL : http://www.cahiers-ceracc.fr/douzou.html. Dernière consultation le 19 août 2017. 
Cet article est repris et complété sous le titre « Histoires d’enquête : quand le récit déclare forfait. Daeninckx, Del 
Castillo, Modiano » dans Le Roman au tournant du XXIe siècle, Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc 
Dambre, (dir. ), Paris, PSN, 2004, pp. 115-132.  
17 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent : héritages, modernité, mutations, op. cit.. Le 
chapitre 2 de la deuxième section de la première partie « Ecrire l’histoire » s’intitule « Mémoire et ”enquête”: la 
Seconde Guerre Mondiale », p. 142. Dominique Viart fait observer que le récit contemporain, à la différence de ses 
prédécesseurs, met en scène le caractère nécessairement rétrospectif de tout récit sur l’Histoire. Dans les exemples 
proposés, il s’agit souvent de narrateurs qui n’ont de leur histoire qu’une version tronquée. Voir pp. 158-159. Par 
ailleurs, le récit de Patrick Modiano, Dora Bruder, apparaît à nouveau dans le corpus d’œuvres exemplifiant cette 
modalité du récit, comme chez Catherine Douzou et Nicolas Xanthos.  
18 Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècles), Paris, 
éditions du Seuil, 2011, p. 718. Comme Sylvie Servoise dans Le roman face à l’histoire. La littérature engagée en 
France et en Italie dans la seconde moitié du XXe siècle (Presses Universitaires de Rennes, 2011), Gisèle Sapiro voit 
dans la représentation, sinon d’un devoir de mémoire, du moins d’une quête de mémoire, l’évolution de l’engagement 
contemporain.  
19 Ibid.  
20 Christina Horvath, Le roman urbain contemporain en France, PSN, collection Fiction / Non Fiction XXI, 2007, 
chap. 6, « Enquêtes », pp. 97-114. « Le roman urbain veut moins raconter l’élucidation d’une énigme que dresser le 
tableau des mœurs de son époque. Souvent, de la forme policière ne subsiste d’ailleurs plus que l’enquête qui 
constitue la trame de l’intrigue : les autres éléments fondamentaux (le suspense et parfois même le crime) peuvent être 
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de « roman d’enquête » dans un article où il rapproche, entre autres, Dora Bruder, de Patrick 

Modiano, La Vie voyageuse, de Maylis de Kérangal ou La Disparition de Richard Taylor, 

d’Arnaud Cathrine21. Enfin, Laurent Demanze a intitulé « Les enquêtes d’Ivan Jablonka », l’article 

qu’il consacre à l’usage de ce « dispositif formel » dans Laëtitia ou la fin des hommes22 et a donné 

comme titre à sa communication du 7 décembre 2017, dans le cadre du colloque organisé par 

Alexandre Gefen, Territoires de la non-fiction23, « Poétiques de l’enquête ». Pour achever ce 

premier repérage, signalons que Dominique Viart s’est montré attentif au réinvestissement 

fictionnel du fait divers dans le récit contemporain24, où l’enquête du narrateur qui cherche la 

dimension signifiante double l’enquête policière factuelle.  

Patrick Modiano revient dans toutes ces études, notamment Dora Bruder. Ce dernier récit 

s’impose en récit de référence et paraît fournir un modèle narratif concentrant des critères formels 

et thématiques que l’on retrouve régulièrement : un narrateur face à un vide, disparition25 ou 

interrogation sans réponse, et une errance au cours de laquelle le narrateur ressent les aléas du 

projet, sans l’abandonner pour autant. Bruno Blanckeman, dans Lire Patrick Modiano, souligne 

d’ailleurs dans son œuvre l’omniprésence de ce « narrateur migrateur 26», en difficulté pour 

s’inscrire dans le présent et en perpétuelle recherche de sens27. Dominique Rabaté fait d’ailleurs 

observer dans Désirs de disparaître, au sujet de ce même récit, que « c’est dans cet espace 

ambivalent et fragile que l’enquête doit se convertir en littérature28 ». Mais le récit d’enquête ne 

s’accomplit pas uniquement avec en toile de fond le manque ou le vide. À travers la biographie, et 

plus particulièrement la fiction biographique29, il suppose que tenter d’expliquer un destin 

                                                                                                                                                          
omis. L’enquête elle-même n’a souvent qu’une importance relativement restreinte : elle constitue peut-être le sujet de 
l’histoire mais jamais son véritable thème

 
qui reste la grande ville contemporaine. » Les personnages d’ « enquêteur » 

décalés évoqués par Christina Horvath sont Fabio Montale, dans Total Kheops, de Jean-Claude Izzo, Antoine dans Les 
morsures de l’aube de Tony Benaquista, et, dans Les grandes blondes, de Jean Echenoz, les improbables Personnettaz 
et Boccara prennent le relais du très vite disparu Kästner.  
21 Nicolas Xanthos, « Irréductibilités événementielles dans le roman d’enquête contemporain », in Poétiques et 
imaginaires de l’événement, Nicolas Xanthos et Anne-Martine Parent, (dir.), Montréal, coll. Figura, n° 28, 2011, p. 
45-61   
22 Laurent Demanze, « Les enquêtes d’Ivan Jablonka », Les Temps modernes, n° 692, 2017, p. 197. 
23 Alexandre Gefen, Territoires de la non-fiction, colloque international organisé à l’Université Paris III Sorbonne 
Nouvelle du 7 au 9 décembre 2017.  
24 Dominique Viart a consacré plusieurs articles au fait divers et à son réinvestissement dans le roman, par exemple 
« Fictions en procès », dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir.) Le Roman français au 
tournant du XXIe siècle, Paris, PSN, coll. Fiction/ Non Fiction XXI, 2004. On trouve dans la troisième partie de La 
Littérature française au présent : héritage, modernité, mutations, un chapitre 2 intitulé « Fiction et fait divers », pp. 
289-302.  
25 Le récent essai de Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain 
(Québec, Rimouski, Tangence éditeur, coll. Confluences, 2015) explore aussi ce versant du roman contemporain. Il 
distingue deux façons de disparaître, la disparition volontaire du personnage en proie à « la fatigue d’être soi », et les 
disparitions, notamment les féminicides, qui laissent face à un vide ceux qui constatent la disparition. La « fatigue 
d’être soi » est une expression reprise du titre d’Alan Ehrenberg, et son essai La fatigue d’être soi : dépression et 
société, Paris, Odile Jacob, 1998.  
26 Bruno Blanckeman, Lire Patrick Modiano, Paris, Armand Colin, coll. Ecrivains au présent, 2009, p. 68.  
27 Ibid., p. 74.  
28 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître : une traversée du roman français contemporain, op. cit.  p. 67.  
29 Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », art. cité.  
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singulier permet aussi d’éclairer des problématiques plus collectives : la motivation biographique 

se double alors de la possibilité de contribuer à l’élucidation du temps présent, ou à la restitution 

vivante d’un passé disparu de l’horizon perceptif, et toujours différent de ce que laisse penser un 

savoir stéréotypé. Ainsi raisonnent l’Emmanuel Carrère narrateur de Limonov, Ivan Jablonka, 

narrateur de Laëtitia ou la fin des hommes30 ou encore Camille Laurens, dans La petite danseuse 

de quatorze ans31. Le vide ou la disparition peut enfin concerner un groupe et ainsi plus facilement 

renvoyer à une énigme sociale ou un refoulé politique : c’est ainsi que Mathieu Riboulet conçoit 

Entre les deux il n’y a rien32, qui enquête et médite sur les violences des démocraties occidentales 

contre les militants d’extrême-gauche qui contestaient leurs principes, ou Les Œuvres de 

miséricorde, plus attentive aux violences perpétrées contre les homosexuels sous le régime nazi. 

François Bon, dans Daewoo, propose aussi une recherche active autour d’un désastre industriel. 

Ces enquêtes mobilisant des documents ou des témoignages, Lionel Ruffel propose la notion de 

« narration documentaire » pour des récits de non-fiction, où le modèle est cette fois l’enquête 

journalistique33. Ce faisant, un nouvel ensemble de textes rejoint la constellation qui s’esquisse, 

non sans faire signe vers le roman urbain distingué par Christina Horvath, mais plutôt caractérisé 

par la non-fiction : on verra apparaître Zones et La Clôture de Jean Rolin, aux côtés d’Un livre 

blanc, de Philippe Vasset, Prison, de François Bon ou les récits de Jean Hatzfeld sur le Rwanda34. 

Ce faisant, Lionel Ruffel rejoint la réflexion proposée par Myriam Boucharenc, David Martens et 

Laurence van Nuijs, qui observent qu’il n’est peut-être plus pertinent de séparer strictement le 

journalisme et la littérature. Leur corpus présentent d’ailleurs des œuvres communes, avec 

Gomorra, de Roberto Saviano, ou le travail de Jean Hatzfeld35. Philippe Vasset, auteur d’Un livre 

blanc, définit dans un entretien pour le quotidien Le Monde, ce qu’il appelle « l’enquête 

littéraire », mais insiste sur la valeur ajoutée du littéraire par rapport au travail journalistique36. 

Pour terminer ce rapide et forcément incomplet repérage, il faudrait encore mentionner Marielle 

                                                
30 Ivan Jablonka, Laëtitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, 2016 
31 D’autres formules, comme Le Projet Blumkine, de Christian Salmon (Paris, La Découverte, 2017), ou encore 
HHhH, de Laurent Binet (Paris, Grasset, 2010), tout en enracinant le récit biographique dans une fascination du 
narrateur, ne prétendent pas, à la différence des œuvres citées, pouvoir à travers un destin particulier, faire saisir une 
caractéristique profonde d’une époque.  
32 Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, Paris, Verdier, 2015.  
33 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature n°166, vol. 2, Paris, 
Armand Colin,  pp. 13-25.  
34  Lionel Ruffel évoque aussi des œuvres de littérature étrangère, entre autres, La Supplication de Svetlana 
Alexievitch, Pourquoi êtes-vous pauvres ? de William T. Vollman, ou De sang-froid, de Truman Capote. Son corpus 
comprend aussi des récits de Jean Hatzfeld. 
35 Myriam Boucharenc, David Martens et Laurence Van Nuijs, « Croisées de la fiction. Journalisme et Littérature », 
dans Myriam Boucharenc, David Martens et Laurence Van Nuijs, Interférences littéraires/Literaire interferenties, n° 
7, Croisées de la fiction. Journalisme et littérature, novembre 2011, pp. 9-19. 
36 « Philippe Vasset : "Le seul critère de l'enquête littéraire, c'est l'envie de sortir de la fiction" », « chat » du vendredi 
29 mai 2009, accessible par le lien http://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2009/05/29/philippe-vasset-le-seul-critere-
de-l-enquete-litteraire-c-est-l-envie-de-sortir-de-la-fiction_1199934_3260.html. Dernière consultation le 4 novembre 
2017.  
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Macé qui, réfléchissant sur l’essai et sa progressive conquête de la littérarité tout au long du XXe 

siècle, propose, pour décrire les options du genre à l’orée du XXIe siècle, la « fiction 

érudite » qu’elle définit dans ces termes :   

L’archive, les figures de l’érudition, mais aussi le modèle à la fois 
historiographique et policier de l’enquête (la personne de l’investigateur et du 
témoin, qui porte la mémoire des événements obscurs, de Michon à Modiano), 
tiennent une place essentielle dans les récits contemporains, à l’évidence déplacés 
vers le genre du récit vrai ; lieux de mémoire et de factualité, pièces authentifiées 
mais aussi sources d’histoires et de vies possibles, les références savantes 
nourrissent les méditations et les transforment en autant de ”fictions érudites”37. 

C’est dire l’état de dispersion critique d’un corpus en émergence, repéré soit par le biais 

biographique, soit par le récit policier ou le récit de reportage fictionalisé, même selon des 

modalités affaiblies, soit encore sous la dénomination « narration documentaire » ou « fiction 

érudite ». Le récit d’enquête semble donc en passe de construire en ce début de XXIe siècle son 

propre modèle aux confins du roman, entre roman « romanesque » et roman policier, récit de 

réalité, enquête journalistique et essai.  

Les récits d’enquête de Thierry Beinstingel, Emmanuel Carrère et Jean Rolin  

Dans cette constellation, quelques œuvres de trois auteurs, Thierry Beinstingel, Emmanuel 

Carrère et Jean Rolin, nous paraissent exemplifier une pratique originale du récit d’enquête, car 

elles élaborent des scénarios où la recherche s’assigne un objectif incertain et aléatoire, non sans 

conséquences sur la conduite du récit. Thierry Beinstingel a commencé sa carrière d’écrivain en 

2000 avec le roman Central, et a consacré une bonne partie de son œuvre à l’observation du 

monde du travail. Ses trois premiers récits, publiés comme les suivants chez Fayard, forment une 

« trilogie du travail », avec Central, Composants, en 2002, et CV roman, en 200738. Avec Faux 

nègres, paru en 2014, l’écrivain se tourne vers un questionnement plus politique et sociétal (le titre 

Faux nègres, emprunté à Une saison en enfer de Rimbaud, renvoie en fait au Front national). Ces 

quatre titres prennent place dans notre corpus, mais non Retour aux mots sauvages, paru en 2010, 

non plus que Ils désertent, en 2012, où l’écrivain, délaissant le modèle mis en place dans la 

« trilogie du travail », revient à des formes narratives plus proches du roman. Jean Rolin est autant 

journaliste qu’écrivain, et nombre de ses reportages sont réunis dans L’Homme qui a vu l’ours, 

publié chez P.O.L en 2005. Si ses premiers récits testent une atmosphère onirique et irréelle (Le 

Journal de Gand aux Aléoutiennes, en 1982, L’Or du scaphandrier en 1983, La Frontière belge 

en 1989, Cyrille et Méthode en 1994), les récits qui seront retenus pour constituer notre corpus 

                                                
37 Marielle Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, coll. L’Extrême 
contemporain, 2006, p. 285.  
38 Thierry Beinstingel a par ailleurs rédigé une thèse de doctorat consacrée à la représentation du travail dans la 
littérature. La soutenance a eu lieu le 12 décembre 2017, sous le titre Les représentations du travail dans la fiction 
littéraire de langue française après les Trente Glorieuses, sous la direction de Jacques Poirier, à l’Université de 
Bourgogne.  
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relèvent tous de l’exploration du territoire, démarche à la fois d’observation et d’imagination qui 

fait l’unité de son œuvre, dans ses versions autobiographiques ou romanesques : Zones en 1995, 

La Clôture en 2002, Terminal Frigo en 2005, L’Explosion de la durite en 2007, Un chien mort 

après lui en 2009, Le Ravissement de Britney Spears en 2011 et Ormuz en 2013. Un récit plus 

autobiographique, hors corpus, voit également le jour : L’Organisation, en 1996, où l’auteur 

revient sur les années de militantisme aux côtés de la gauche révolutionnaire39. Emmanuel Carrère 

enfin, après plusieurs romans, de L’Amie du jaguar en 198340 à La  Moustache en 2005, a donné à 

ses dernières œuvres une inflexion aussi romanesque que fondée sur la quête du réel, dans la 

mesure où la dynamique de son écriture joint le biographique et le romanesque, dans 

L’Adversaire, en 2000, Un roman russe, en 2003, D’autres vies que la mienne, en 2009, Limonov 

en 2011 et Le Royaume en 2014. Ce sont ces cinq récits qui complètent notre corpus. Nous avons 

donc réuni des œuvres très différentes, d’auteurs à la notoriété inégale, mais présentant une 

orientation commune : écrites sur un seuil instable entre fiction et non-fiction, usant d’une 

narrativité sans cesse remise en cause par le déplacement et la méditation, elles établissent un 

dialogue entre le « je » (ou le centre de conscience) et le monde où s’articulent l’observation 

minutieuse, l’interrogation réflexive et la rêverie41. 

Motifs improbables 

Les récits que nous avons réunis pour cette étude laissent cependant très en arrière-plan le 

modèle policier, et l’enquête y relève largement de la feintise : les enquêteurs ne le sont que par 

métaphore et déclinent les figures de l’espion, du journaliste dûment missionné ou improvisé, de 

l’érudit, de l’observateur, mais aussi du simple salarié perplexe dans son entreprise ; à l’exception 

de L’Adversaire, d’Emmanuel Carrère, qui figure souvent dans les corpus étudiant le devenir 

romanesque du fait divers en littérature contemporaine42, les autres récits se donnent des objets de 

recherche inattendus, décalés, qui rendent perplexe entourage et lecteur, si bien que nous avons 

                                                
39 Il faut encore mentionner Joséphine (1994) puis Savannah (2015), récits consacrés à des femmes aimées et 
disparues, Traverses (1999), récit de voyage en France, Campagnes (2000) et Chrétiens (2003) plus près du 
journalisme, et enfin Peleliu, (2016) consacré à la biographie d’un « marine » et à un séjour sur cette île où demeurent 
les traces de la 2nde Guerre mondiale dans le Pacifique. Ces derniers textes sont hors corpus, du fait que si l’on y 
décèle le modèle de l’enquête – l’écriture y est celle du reportage, sauf évidemment pour Joséphine et Savannah – on 
n’y saurait distinguer de « motif improbable ».  
40 L’Amie du jaguar est paru chez Flammarion pour la première édition en 1983. Emmanuel Carrère publiera ensuite 
l’intégralité de ses récits chez P.O.L, qui propose une nouvelle édition de L’Amie du jaguar en 2007. 
41 Fictif ou renvoyant à la personne de l’auteur, le « Je » dans les récits que nous allons étudier se rapproche du « Je » 
cognitif, selon la terminologie de Käte Hamburger, dans la mesure où le récit à la première personne se structure 
essentiellement par l’opposition entre sujet et objet. Aussi peut-on toujours considérer, affirme-t-elle, le récit à la 
première personne comme un énoncé de réalité. Du moins, représente-t-il toujours un « Je » tendant à connaître le 
monde où il évolue. Le récit d’enquête intensifie cette opposition entre le Je et le Il, le sujet d’énonciation et le monde 
qu’il cherche à représenter. Käte Hamburger, Logique des genres littéraires [Die Logik der Dichtung], Paris, éditions 
du Seuil, coll. Poétique, 1979 [1957]. 
42 Emilie Brière, « Faits divers, faits littéraires. Le Romancier contemporain devant les faits accomplis », in Etudes 
Littéraires, 2009, Autumn, Vol.40(3), pp.157-171, 212: 
http://www.erudit.org/revue/etudlitt/2009/v40/n3/039251ar.html. Dernière consultation le 23/02/2013 
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retenu pour les désigner tout au long de ce travail l’adjectif « improbable ». Objet à rechercher, 

personne à la biographie atypique, lieu marginal ou même tâche à accomplir, un motif apparaît qui 

cristallise l’interrogation et déclenche le parcours exploratoire. Chez Jean Rolin, par exemple, 

dans La Clôture, le narrateur, qui veut observer la marge urbaine du périphérique parisien43, se 

met à suivre une figure inattendue et singulièrement revisitée, le maréchal Ney, dont la biographie, 

appuyée sur « le boulevard qui porte son nom », prend régulièrement la place du boulevard lui-

même dans le récit et adosse, pour un même lieu, passé et présent. Terminal Frigo guette les traces 

ou les amorces des épopées maritimes d’aujourd’hui : migrations, marine marchande, traces des 

luttes sociales des dernières décennies. Dans L’Explosion de la durite, le fil conducteur se fait plus 

précis : il s’agit de convoyer depuis Anvers jusqu’à Kinshasa une voiture d’occasion, pour le 

compte de l’épouse et des enfants d’un ami congolais réfugié politique en France. Suivre l’auto, 

comme suivre le maréchal Ney dans Paris, s’avère un trajet qui permettra de doubler 

d’investigations imaginaires l’observation des lieux et des hommes. Dans Un chien mort après lui, 

le thème choisi, qui est celui des chiens errants, permettra un trajet affranchi d’une limite 

territoriale précise : dans sa recherche, le voyageur parcourt la planète sans jamais perdre son fil 

conducteur. Le Ravissement de Britney Spears présente une particularité : le fil conducteur se fait 

narratif. Le narrateur autodiégétique est fictif, mais non sans points communs avec le narrateur 

homodiégétique habituel des récits de Jean Rolin44 ; il déclare avoir été dépêché sur place par les 

services secrets français pour prévenir l’enlèvement de la star Britney Spears, sur laquelle un 

réseau islamiste aurait jeté son dévolu, ce qui relève de la fiction débridée. La prétendue mission 

ne tarde pas à révéler qu’elle n’est que prétexte et habillage romanesque d’une attitude apparentée 

à l’enquête : le narrateur parcourt Los Angeles comme il a parcouru Paris, par ses marges. 

Observer Britney Spears, bientôt supplantée d’ailleurs pas Lindsay Lohan, revient à suivre le 

                                                
43 Zones : Christina Horvath, « La déambulation comme démarche documentaire : ”Zones”, de Jean Rolin », dans 
Rachel Bouvet, André Carpentier et Daniel Chartier (dir), Nomades, voyageurs, explorateurs, déambulateurs: Les 
modalités du parcours dans la littérature, Paris, L’Harmattan, 2006, p 247 ; Catherine Poisson, « Terrains vagues : 
Zones, de Jean Rolin », Nottingham French Studies, vol 39, n° 1, printemps 2000, p. 17-24 ; Manet de Montfrans, 
« Non-lieu, nom de lieu, lieu de mémoire : La Clôture, de Jean Rolin. », dans Timo Obergöker, Les lieux de l’extrême 
contemporain / Orte des französischen Gegenwartsroman, Munich, Editions Martin Meiderbauer, 2011.  
La Clôture : Bruno Thibault, « Rives et dérives chez Jean Rolin, J.M.G. Le Clézio et Pascal Quignard », L'Esprit 
Créateur, Volume 51, Number 2, Summer 2011, pp. 69-80, consultable à la page 
http://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/lesprit_createur/v051/51.2.thibault.html. Dernière 
consultation le 28 janvier 2014. Filippo Zanghi, « Politiques littéraires du voyage: les boulevards des maréchaux de 
Tillinac et de Rolin », revue Le Globe, 2013, p. 43 ; Sarah Sindaco, « La Clôture de Jean Rolin. Le territoire 
circumparisien: entre ironie et mélancolie », Études littéraires, vol. 45, n° 2, 2014, p. 83-95 ; Harri Veivo, « Art de la 
guerre : représentation de la marginalité urbaine dans La Clôture de Jean Rolin et Loin des forêts, de Michel 
Braudeau », dans Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre. (dir.), Le roman français au tournant du 
XXIe siècle, op. cit., pp. 151-161.  
44 Philippe Gasparini, Autofiction – Une aventure du langage, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2008, et Est-il je ? Roman 
autobiographique et autofiction, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2004. Philippe Gasparini discute notamment la question 
de savoir s’il est nécessaire, comme l’affirme Serge Doubrovski, qu’il y ait une identité onomastique entre l’auteur et 
le narrateur (Autofiction – Une aventure du langage, en particulier, p. 295-303) En réalité, il note que peu d’œuvres 
respectent cette « contrainte », mais qu’en revanche des traits de caractère ou des éléments d’histoire permettent de 
supposer un personnage lié à l’auteur. Voir Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, en particulier p. 26.  
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maréchal Ney ou convoyer une voiture dont le destin lui échappe la moitié du temps : 

l’exploration du territoire est donc structurée par un motif au caractère improbable parce que la 

démarche semble hasardeuse, le sujet mince ou décalé, le prétexte visible. Un écart apparaît entre 

l’objet dont on veut prendre connaissance, le territoire, et le motif, chien, star ou voiture, que suit 

l’enquête. Ce motif oriente ou donne un sens à l’errance, mais en même temps dilue ou embrouille 

le parcours par ses aléas.  

On peut observer un phénomène comparable chez Thierry Beinstingel. Dans Central, le 

narrateur se propose de rechercher « l’origine du malaise de ses nuits du dimanche au lundi », 

nuits d’insomnie traduisant le stress du cadre salarié avant de reprendre le travail. Or, la recherche 

ne tarde pas à se focaliser sur un document précis : le Glossaire des verbes, qualifié de 

« grimoire » ou « livre de sorcellerie45 ». Il s’agit d’une liste de verbes mise à la disposition du 

salarié pour décrire l’emploi qu’il occupe, et ainsi collaborer le cas échéant à son éviction ou son 

déclassement. Dans la pensée du narrateur, ce document, insignifiant pour tout autre que lui, est 

emblématique d’un mécanisme créant du malaise au travail, notamment en réduisant l’usage 

possible de la langue maternelle. Composants, roman à part entière46, reproduit pourtant cette 

structure : le salarié, intérimaire chargé de ranger un hangar, se laisse fasciner par le nom des 

« composants » de machine emballés dans leur boîte étiquetée, et part en recherche, lui aussi, d’un 

ordre idéal de rangement. CV roman, qui présente une structure originale et absolument 

indécidable sur le plan générique, recherche les propriétés du curriculum vitae, objet verbal au 

cœur du métier du narrateur, qui est devenu, au sein de la « grande entreprise » – France Télécom 

devenue Orange, pour ne pas la nommer –, conseiller en mobilité et à ce titre, expert en matière de 

rédaction de « CV », au point d’en faire un « roman ». La structure exploratoire des trois récits de 

cette « trilogie du travail47» se renouvelle dans sa forme, écrit autobiographique gommant 

paradoxalement le sujet pour Central, roman à part entière pour Composants, et pour finir, texte 

générant sa propre forme dans CV roman48, mais la recherche du personnage ou du narrateur est 

toujours focalisée par un objectif précis : retrouver le Glossaire, trouver l’ordre idéal, étudier les 
                                                

45 Central, Paris, Fayard, 2000, p. 59. Dans les notes, nous écrirons désormais C pour Central, Co pour Composants, 
CVR pour CV roman, FN pour Faux nègres ; pour les récits de Jean Rolin, Zones sera Z, La Clôture LC, Terminal 
Frigo TF, L’Explosion de la durite ED, Un chien mort après lui, CML, Le Ravissement de Britney Spears, RBS et 
Ormuz, O. Pour Emmanuel Carrère, L’Adversaire sera désigné par Ad, Un Roman russe par RR, D’autres vies que la 
mienne AVM, Limonov, L, et Le Royaume, LR.  
46 Central comporte une part autobiographique aisément identifiable.  
47 Central, Composants et CV roman, avec Ils désertent et Retour aux mots sauvages, qui ne font pas partie de notre 
corpus, figurent dans les corpus des chercheurs s’intéressant au « roman d’entreprise » (Aurore Labadie, Le roman 
d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, Paris, PSN, coll. Fiction/Non Fiction, 2016) ou à la façon dont le 
roman contemporain rend compte des effets de la politique néolibérale à partir des années 1980 (Sonya Florey, 
L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, Villeneuve d’Ascq, éditions du Septentrion, coll. Perspectives, 2013.) 
Toutes deux constatent les effets délétères de la mise en œuvre de la langue analysée entre autres par Luc Boltanski et 
Ève Chiapello, dans Le Nouvel Esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. Tel, édition de 2011.  
48 CV roman, rappelons-le, est composé de 52 chapitres, où les quatre rubriques habituelles du CV sont déclinées et 
développées treize fois de suite : on a ainsi une suite de chapitres intitulés « (Expérience 1) », « (Formation 1) », 
« (Situation 1) », « (Loisirs 1) », puis « (Expérience 2 »), « (Formation 2) », et ainsi de suite, jusqu’à « (Loisirs 13)».  
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propriétés du CV dans la vie du salarié. Faux nègres est quant à lui une enquête à « ici », village 

où le Front national49 fait un score particulièrement élevé, avec Pierre, Français revenu d’Iran, 

comme journaliste improvisé et maladroit.  

Chez Emmanuel Carrère enfin, l’entreprise biographique n’est biographique que comme 

moyen, et non comme fin. Le choix des personnages biographiés répond à des étonnements du 

narrateur, depuis les bourgeois provinciaux de D’autres vies que la mienne, que l’on retrouve dans 

L’Adversaire, à la figure effroyable de Jean-Claude Romand. Limonov  incarne, dans la Russie 

d’aujourd’hui dirigée par Vladimir Poutine, un leader politique d’opposition à l’intériorité 

indécidable, peut-être démocrate, peut-être lui-même autocrate en puissance. C’est aussi en lui–

même que l’écrivain observe les vacillements identitaires dans Un roman russe, tandis que dans 

Le Royaume, il choisit celui des quatre évangélistes, Luc, dont la vie est la moins documentée, 

pour en retracer… la biographie. Pour Emmanuel Carrère, le personnage choisi est d’abord un fil 

conducteur auquel accrocher des questions récurrentes, humaines, sociales, politiques, et même 

métaphysiques. Par exemple, le biographe et romancier estime que Limonov peut nous dire 

quelque chose sur notre époque. « Quoi ? J’entreprends ce livre pour le savoir50 ». Ce sont presque 

les termes que Jacques Rancière utilise pour expliquer pourquoi les historiens écrivent des 

biographies : « au-delà de leur destin individuel, ils sont révélateurs de leur époque51 ». Chez le 

romancier cependant, apparaît un trait que nous retrouverons comme une constante : l’écriture, 

prospective, épouse le mouvement de la réflexion au fur et à mesure qu’elle cumule les éléments 

de connaissance.  

Aléatoire progression 

Dans l’ensemble des récits, on assiste à une sorte de rationalité feinte qui installe 

l’apparence de l’enquête : chacun délimite un territoire d’exploration pour restreindre son champ, 

en une apparente méthode. L’entreprise, le hangar de l’intérimaire qui doit y ranger les « pièces et 

composants », le curriculum vitae, le village d’« ici » sont autant de limites à l’intérieur desquelles 

doivent s’inscrire les réflexions des personnages de Thierry Beinstingel. Jean Rolin assigne 

systématiquement à ses recherches un territoire précis : Los Angeles, boulevards des maréchaux à 

Paris, ports industriels de France… Ce lieu peut être un trajet, celui qu’il faut suivre pour livrer 

une automobile. Emmanuel Carrère, depuis L’Adversaire, se concentre autour d’une vie, 

éventuellement plusieurs dans D’autres vies que la mienne. Mais assez vite, la digression et le 

                                                
49 Dans CV roman, l’acronyme « CV » se décline en « Chose Vue, Cargo Voguant, … » Le procédé se retrouve dans 
le titre de Faux nègres, titre pris dans Une Saison en enfer d’Arthur Rimbaud, dont les premières lettres peuvent aussi 
donner Front national : les « faux nègres » sont les cadres du parti d’extrême droite, mais aussi quelques autres, par 
exemple les grands reporters parisiens aux idées préconçues sur les habitants d’ « ici ».  
50 Limonov, p. 35 (désormais L)  
51 Jacques Rancière, Politique de la littérature, « L’historien, la littérature et le genre biographique », coll. La 
Philosophie en effet, Galilée, Paris, 2007, p. 192.  
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détour s’imposent, comme mode exploratoire, et comme « stratégie discursive » : comme 

l’analyse Randa Sabry, le narrateur semble oublier « la ligne droite52» théorique. Le narrateur est 

confronté aux blocages qui résultent de la minceur ou du caractère insolite de son projet, et doit 

prendre des chemins de traverse pour poursuivre sa recherche. Ou plus souvent, il cède tout 

simplement aux suggestions ouvertes par l’exploration elle-même. L’instabilité et l’évanescence 

constitutives du motif déterminent donc un autre aspect structurel et esthétique des récits 

d’enquête improbables : le parcours aléatoire du narrateur ou du personnage centre de conscience. 

Nous avons ainsi des récits caractérisés par ce que Ross Chambers appelle la « loiterature », 

littérature qui a pour spécificité d’expliquer ce qui arrive quand il n’arrive rien53, quand l’écrivain 

ou son personnage se fait pur centre de conscience, littérature suspecte d’oisiveté par excellence, 

et qui se laisse porter par ce qu’elle voit, dans un double effort (ou abandon) de 

comprehensiveness  et digressivity, que Ross Chambers décrit comme un sorte de principe de 

dérive permanente ; aussi ces récits sont-ils, signale encore Ross Chambers, continuellement 

métaphoriques54 au sens où tout déplacement, spatial ou comparatif, en suscite un autre. Il n’est 

qu’à se reporter aux déplacements continuels du narrateur de Central, voyageant de mémoire dans 

toutes les pièces de son ancien lieu de travail, ou se déplaçant dans le territoire de l’Aisne ; aux 

déplacements du narrateur de Zones dans les alentours de Paris, passant des boulevards des 

maréchaux aux piliers du périphérique ou poursuivant les meutes de chiens errants sur la surface 

du globe. Quant à Emmanuel Carrère, investir une vie, c’est investir ses lieux, évaluer comment 

un environnement – Kharkov, par exemple, ou les forêts du Jura – marque un imaginaire. C’est 

aussi aller chercher des témoins. Ainsi l’enquête sur Edouard Limonov débute-t-elle par un 

déplacement à Moscou, lequel est à l’origine d’allers-retours entre plusieurs milieux, démocrates 

sans pouvoir ni moyens d’un côté, nouveaux riches cyniques de l’autre, en un continuel parcours 

et balancement d’un état du réel à son contraire. Tout lieu désigne le lieu par où continuer 

l’enquête, et poursuivre l’œuvre de collecte, laquelle ne finit pas. L’hétérogénéité est donc l’autre 

principe esthétique : hétérogénéité des discours, sociale et axiologique ; hétérogénéité des sources, 

paroles entendues, témoignages pris sur internet, photographies, documentation technique même. 

                                                
52 Randa Sabry, Stratégies discursives : digressions, transition,  suspens, Paris, Editions de l’Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, 1992. Le travail de Randa Sabry sur la digression sera souvent évoqué. Précisons cependant que 
pour elle il n’y a de digression que signalée et explicite, ce qui n’est pas le cas dans nos récits. Elle précise notamment 
p. 9 : « la digression ne cesse de se parler et de se présenter comme telle »; si elle ne se signale pas, on tombe dans le 
fragmentaire, « en deçà », avec « du collage, du fragment, de la fracture à l’état pur », et « au-delà » « dans la 
transition en douceur, le fondu, la continuité ».  
53 Ross Chambers, Loiterature, Lincoln, Nebraska, University of Nebraska Press, coll. Stages, 1999, p. 5.  
54 Michel de Certeau, Luce Giard et Pierre Mayol, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, coll. Folio Essai, 1990. 
Comme Ross Chambers (op. cit.), il rappelle que la métaphore, encore aujourd’hui à Athènes, désigne un bus 
(metaphorai), un moyen de transport, p. 170. Elle désigne aussi la figure de style qui amène, rappelle Paul Ricœur, 
une rupture d’isotopie et littéralement fait changer de lieu, emmène ailleurs. De façon générale, la figure du 
déplacement est omniprésente dans nos récits, le déplacement dans l’espace et la progression de la pensée sont en 
interaction constante.  
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Le réel se trouve ainsi structuré comme une carte, dont les divers lieux sont reliés par des routes 

qui sont autant de moyens de passer de l’un à l’autre. Mais cet espace étant autant l’espace 

géographique que l’espace mental de la mémoire ou de l’association des idées, il n’est pas plan 

comme dans un espace euclidien et les déplacements ne sont pas ceux prévisibles de la carte 

routière. Ou s’ils le sont, ils le sont à la façon dont Gilles Deleuze, avec Félix Guattari, décrit le 

lien rhizomatique, connexion active, imprévisible et brève entre deux territoires55, ou alors les 

lieux se recomposent comme dans les autoportraits dont Michel Beaujour a montré le rapport 

qu’ils entretenaient avec les memoria antiques56 : à la fois actes d’exploration, de remémoration et 

de recomposition personnelle de lieux communs. Ainsi l’espace apparaît-il bien plutôt comme une 

mosaïque aléatoire qui conserve ses pouvoirs d’étonner que comme un plan où tout est en place. 

Cette façon de voyager oblige à adapter l’analyse de Gérard Cogez57 : non, tous les territoires 

n’ont pas été parcourus, car personne ne peut épuiser les possibilités de parcours inhérentes à sa 

situation singulière. 

Déplacement de la narrativité 

Arrimer le projet d’enquête à un « motif improbable », dans le doute à la fois de sa 

pertinence, de ses potentialités heuristiques et de la possibilité d’un aboutissement, produit un 

déplacement de la narrativité. Elle ne produit plus la reconfiguration d’une expérience de vie, pour 

reprendre les termes de Paul Ricœur, et avec lui l’ensemble des essais qui étudient comment par le 

récit l’homme passe de l’insignifiance d’une vie, même banale, à une histoire signifiante58, mais 

littéralement, elle raconte une pensée. Nous détournons ici quelque peu le titre de l’essai de Gilles 

Philippe, Récits de la pensée59, auquel nous aurons à revenir. Dans ces textes, la narrativité, et le 

romanesque, demeurent davantage des horizons qu’une réalisation. La fiction narrative sera alors 

entendue comme la réponse vive de la subjectivité observante et ancrée aux suggestions du réel. 
                                                

55 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980 : « Le rhizome a 
pour tissu la conjonction « et…et…et… », p. 36. Voilà bien une autre traduction du et cœtera principle de Ross 
Chambers, Loiterature, op.cit., p. 33 et suivantes.  
56 Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, Paris, Editions du Seuil, 1980. Il peut paraître 
paradoxal de prendre appui sur un essai, celui de Beaujour, qui se fonde sur la mémoire, alors que nos récits observent 
le présent. Pourtant, les narrateurs de ces récits traitent le présent comme le passé : par ses lieux. Pour reprendre en le 
transposant le titre de Tiphaine Samoyault, Littérature et mémoire du présent, (Nantes, éditions Pleins feux, 2001), ils 
tendent à construire « une mémoire du présent » et recomposent bel et bien, à travers ce parcours, un autoportrait.  
57 Gérard Cogez, Les écrivains voyageurs au XXe siècle, Paris, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 1984, p. 20  
58 Dominique Rabaté, Le roman et le sens de la vie, Paris, José Corti, 2010. S’appuyant sur les analyses de Paul 
Ricœur, Dominique Rabaté analyse comment les personnages se réapproprient le temps de leur propre existence et 
dépassent l’angoisse que suscite le sentiment d’une vie inachevée. Ce faisant, comme Thomas Pavel dans La pensée 
du roman, (Paris, Gallimard, 2003) ou Jacques Bouveresse dans La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la 
vérité et la vie. (Paris, Editions Agone, coll. Bancs d’essai, 2008), Dominique Rabaté interroge en quoi le roman peut 
accompagner le lecteur sur ses propres chemins de réflexion et sur le sens et la  valeur de sa propre vie. Dans le 
contexte du tournant des années 1980, le roman est aussi un moyen offert au lecteur pour penser la valeur et le sens de 
sa propre expérience.  
59 Gilles Philippe, Récits de la pensée. Études sur le roman et l’essai, (dir.), Paris, SEDES, 2000. En fait, Gilles 
Philippe réfléchit à la façon dont le récit peut permettre d’atteindre une visée « parabolique », par inclusions de 
passages argumentatifs, p. 14. Ce n’est pas à ce mode de « pensée du récit » que nous faisons allusion ici, mais plutôt 
à la prose pensive de l’essai.  
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Nous pourrions parler, avec Paul Ricœur, de « mimésis I » : les récits en restent au stade d’une 

« pré-compréhension du monde de l’action60 » qui ne s’achève pas : la sémantique de l’action y 

demeure improbable. Ces récits intensément subjectifs et transitifs ne se structurent pas 

complètement en romans, ou seulement de façon feinte, et personnages et histoires demeurent à 

l’état de possibles. En revanche, ils racontent une enquête, au sein de laquelle peuvent prendre 

place ces séquences narratives partiellement élaborées. Ce faisant, ils conjurent le risque que 

soulignait Paul Ricœur au sujet du récit contemporain, celui de « mettre à mort la forme narrative 

elle-même61 ». En se déplaçant ainsi, la forme narrative devient le récit d’un questionnement, son 

apparition, son évolution, et prendra une forme que ce travail s’efforcera de définir, aux confins du 

roman, du récit policier62, du récit journalistique, de la biographie, de l’écriture de soi, du récit de 

voyage, mais aussi du récit poétique à caractère herméneutique, y compris dans ses affinités avec 

les récits surréalistes, tels par exemple qu’ont pu les envisager Jean Yves Tadié, Michaël 

Sheringham, ou Karlheinz Stierle63. On le voit, ces récits prennent leur place parmi ceux 

« atypiques empruntant à tous les genres, sinon à de multiples arts64 », que signalaient à Cerisy les 

observateurs de la littérature narrative française à l’orée du XXIe siècle. Un autre rapport au temps 

se construit, un temps fructueux où le présent est le point d’ancrage vers le passé et le futur, mais 

aussi permet un regard attardé sur l’espace : le temps se fait différant65, installe la durée de 

l’observation. Les œuvres étudiées déroulent les étapes d’un face à face étonné vécu par le 

narrateur, l’exploration par l’écriture du réel à partir du moment où il fait signe et propose 

d’engager un examen intrigué qui permettra notamment de comprendre ce qui interpelle la 

subjectivité narratoriale, suscite son imaginaire ou enclenche sa pulsion cognitive, sans pour 

autant que le cheminement entrepris trouve son plein achèvement en roman. 

Personnage d’enquêteur : une conscience perceptive 

                                                
60 Paul Ricœur, Temps et récit I, Paris, Editions du Seuil, coll. Points-Essais, 1983, p. 108 et suivantes. Le stade que 
Paul Ricœur appelle « mimèsis I » correspond à celui au cours duquel l’auteur de l’histoire envisage l’action et ses 
acteurs, et le sens que ceux-ci donnent à leur action.  
61 Ibid, p. 135 
62 Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris, Armand Colin, 2005. Dans cet essai, Jacques Dubois 
parle aussi volontiers de « roman d’enquête ». Voir par ex. p. 77-81. 
63 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, PUF, coll. Ecritures, 1998 ; Michael Sheringham, Traversées du 
quotidien : des surréalistes aux postmodernes. Paris, PUF, coll. Lignes d’art, 2013 ; Karlheinz Stierle, La capitale des 
signes : Paris et son discours. Paris, éditions Maison des sciences de l’homme, 2002. Ces trois essais évoquent la 
déambulation surréaliste et l’attention au quotidien,  dans une narrativité atténuée au profit du regard et du 
déchiffrement.  
64 Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft 
(dir), Paris, PSN, 2012, p. 7. 
65 Marie-Hélène Boblet, Terres promises. Émerveillement et récit au XXe siècle. Alain-Fournier, Breton, Dhôtel, 
Gracq, Germain, Paris, Editions José Corti, coll. Les essais, 2011, p. 57. C’est à sa pensée que ce terme est pris, et 
non à Jacques Derrida, à qui il est le plus souvent associé.  
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Confronté au déplacement, à l’errance, à l’hétérogénéité, le personnage se fait centre 

perceptif et sa conscience est l’unique prisme où se recompose le monde66. Déplacée, la narration 

ne suit plus l’évolution d’un personnage, mais de ses affects, de son étonnement, et du mouvement 

tant narratif que cognitif qu’ils déclenchent. Ces récits sont soit écrits à la première personne (Jean 

Rolin et Emmanuel Carrère), soit à la première ou la troisième (Thierry Beinstingel67), mais sans 

que jamais un narrateur surplombant n’intervienne : nous sommes donc toujours placés, en tant 

que lecteur, dans la conscience du personnage ou du personnage narrateur confronté à l’espace et 

ce qui s’y passe. Lieu à la fois d’ancrage et d’ouverture curieuse ou affectée, cette conscience est 

interrogative, réduite à ses moyens cognitifs, limités mais alertes : la posture du narrateur ou du 

personnage est pour cette raison proche de l’attitude de l’enquêteur, comme le personnage de Luc 

dans Le Royaume68, qui fonctionne de façon spéculaire par rapport au narrateur homodiégétique. 

Le personnage devient ce que Jacques Fontanille appelle, dans une perspective 

phénoménologique, un point d’ « ancrage déictique69», un « moi-peau » ou corps sensible qui 

concentre les perceptions et les réfracte, permettant par là le partage d’expérience. Pour lui, c’est 

ainsi que le reportage devient littéraire70. Dans notre perspective71, c’est ainsi que des récits 

littéraires où l’enquête est une sorte de feinte signalent leur intention perceptive et observatrice, 

empruntant au journaliste l’intention d’être l’œil du lecteur en des contrées qu’il ne peut voir. Car 

écrire sous forme d’enquête est d’abord le moyen d’écrire l’étonnement et l’impulsion qu’il 

déclenche. Ce que la phénoménologie analyse par concepts est mis en jeu sous forme d’« affect » 

                                                
66 Émile Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale, Paris, Gallimard, 1968. 
Dans la dernière étude, consacrée à un extrait de La Promenade au phare, de Virginia Woolf, Erich Auerbach 
montrait à la fois comment les romanciers renoncent à une perspective d’ensemble, mais aussi comment, en se plaçant 
du point de vue d’un personnage attentif à quelque chose d’ordinaire,  « du même coup quelque chose d’entièrement 
neuf et d’élémentaire se révèle à notre esprit : la richesse de réalité et la profondeur de vie de chaque moment auquel 
nous nous abandonnons sans arrière-pensées. » Le monde extérieur n’est donc plus représenté que reflété et fragmenté 
à travers la conscience de personnages qui ont un aperçu subjectif du monde, pp. 546-548.  
67 L’écriture de Thierry Beinstingel se caractérise par un effort pour proposer des solutions pronominales entre 
première et troisième personne : « je est un autre » (CV roman), « on », (Composants), absence de pronom sujet 
(Central). Thierry Beinstingel récuse toute écriture introspective, où le moi serait à lui-même son objet de recherche ; 
en revanche, il interroge l’interaction entre la subjectivité de chacun et l’environnement de travail.  
68 « Je sais, je me projette, » concède l’écrivain dans Le Royaume, p. 557, imaginant Luc dépité parce que Marc a eu la 
même idée que lui, à savoir raconter la vie du Christ.  
69 Jacques Fontanille, « Quand le corps témoigne : voir, entendre, sentir et être-là (Sémiotique du reportage) », dans 
Myriam Boucharenc et Joëlle Deluche (dir.), Littérature et reportage, Limoges, PULIM, 2001. Jacques Fontanille 
réfléchit à la littérarité du reportage et explique que le reporter met en fonction « deux modes sémiotiques 
principaux », l’ « enveloppe » et le « mouvement ». L’ « enveloppe », ou « moi-peau » renvoie au centre de 
conscience réduit à ses moyens cognitifs, et le « mouvement », à l’investissement exploratoire qui caractérise la 
démarche des personnages narrateurs, p. 90.  
70 Les récits de notre corpus continuent par conséquent l’histoire des rapports entre phénoménologie et littérature, dont 
Florence de Coulanges propose une synthèse dans Dictionnaire du littéraire, à l’entrée Phénoménologie. Il ne s’agit 
pas de renouveler la réflexion sur la perception de l’art et de l’œuvre littéraire, mais bien d’user du récit pour 
représenter la perception elle-même, depuis le repérage de soi dans l’espace jusqu’aux constructions imaginatives et à 
l’activité connaissante qui résultent de la rencontre entre la subjectivité et le dehors. Dictionnaire du littéraire, Paul 
Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, Paris, PUF, 2002, p. 436-437.  
71Jacques Fontanille (Ibid.) se demande « en quoi une pratique textuelle comme celle du reportage est susceptible de 
susciter une lecture littéraire, et même d’être intégrée et exploitée à l’intérieur d’une œuvre littéraire », p. 86.  
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et de « percept72 » par le récit d’enquête. C’est d’ailleurs le présupposé théorique explicite de 

Jacques Fontanille qui fait du récit de reportage, par le système d’énonciation qu’il induit, une 

pratique phénoménologique, le corps étant un lieu de synthèse perceptive.  

L’étonnement : la dynamique du récit d’enquête 

Dans nos récits, les narrateurs sont affectés et étonnés. Emmanuel Carrère est étonné face à 

Limonov, à Jean-Claude Romand, ou par les épreuves qui s’abattent sur les personnages de 

D’autres vies que la mienne. Jean Rolin est affecté (ou émerveillé) par Britney Spears vue dans un 

clip musical ou étonné par des images de chiens féraux aux alentours des villes. Les narrateurs de 

Thierry Beinstingel sont profondément affectés par ce qui se produit dans leur entreprise. À cet 

étonnement heureux ou angoissé, répond l’enquête, avec sa temporalité et son rythme propre. 

Nous retrouvons là les fonctions dynamiques de l’étonnement telles que les analyse Marie-Hélène 

Boblet, à partir du Théétète de Platon73, dans Émerveillement et récit au XXe siècle74. Reprenant 

par ailleurs les concepts fournis par Edmund Husserl et Maurice Merleau-Ponty, elle rappelle que 

l’étonnement, qui peut être émerveillement ou effroi, résulte d’un événement par lequel le monde 

extérieur arrache la conscience à son indifférence, attire son attention, suscite ses questions : il est 

le début de quelque chose, qui va donner lieu à un récit. La survenue de cet étonnement dans la 

conscience est lui aussi un événement, avec des résonances thymiques et cognitives, le désir 

transformant narrateur ou personnage en reporter ou en enquêteur, au sens strict ou figuré.  

Si Marie-Hélène Boblet se livre à l’étude de romans du XXe siècle, identifiant dans des 

œuvres d’Alain-Fournier, Sylvie Germain, André Dhôtel et Julien Gracq des personnages dont 

l’attitude dans le monde peut être décrite en termes phénoménologiques75, nous nous efforcerons 

de saisir à l’aide d’un appui conceptuel similaire le face à face ou le parcours d’investigation mené 

par nos personnages narrateurs dans des récits du début du XXIe siècle, qui ne se présentent 

comme des romans que par feintise, et sont en réalité des récits d’exploration. Pour cette raison, ils 

mettent en tension narration romanesque et essai. Thierry Beinstingel, Jean Rolin et Emmanuel 

Carrère, par leur attention aux états de société qu’ils traversent ou constatent, usent par conséquent 

du récit en écrivain « impliqué », lequel est avant tout, comme le souligne Bruno Blanckeman, un 

observateur du monde76, ce qu’exemplifie de façon forte la figure du reporter, ou ses variantes.  

                                                
72 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ? Éditions de Minuit, Paris, 1991, chapitre « Percept, 
affect et concept », p. 154. 
73  Marie-Hélène Boblet, (Terres promises. Émerveillement et récit au XXe siècle, op. cit.) rappelle le statut 
épistémologique de l’étonnement, et souligne que dans le dialogue de Platon, le Théétète, l’émerveillement du 
personnage éponyme signifie chez celui-ci le début de la pensée, l’accueil de la complexité du monde. Elle mentionne 
que Pascal aussi évoquait la vertu heuristique de l’étonnement, p. 30-31. 
74 Ibid.  
75 Marie-Hélène Boblet (ibid.) parle de « confluence résonnante » entre pratique phénoménologique, et fiction comme 
« expérience intersubjective du contact avec le monde », p. 18. 
76 Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire à l’aube du 
XXIe siècle », dans Catherine Brun et Alain Schaffner, (dir.), Des écritures engagées aux écritures impliquées : 
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Marie-Hélène Boblet privilégie l’appareil conceptuel d’Edmund Husserl. Nous préférerons 

l’aide de Maurice Merleau-Ponty. La première raison qui nous fait choisir l’appareil conceptuel 

développé par ce philosophe est bien sûr l’importance qu’il accorde à la perception, et au centrage 

de la conscience. Nous vivons, dit le philosophe, dans un système « Moi-Autrui-les choses ». Or, 

c’est précisément ainsi que sur le plan narratif se construisent nos récits : une observation du 

monde depuis une conscience attentive à ses propres enregistrements, et n’achevant jamais ses 

« synthèses perceptives », trop soucieuse de demeurer ouverte à des informations nouvelles. De ce 

fait, une perception totalisante est impossible. Pour reprendre cette fois les termes d’Edgar Morin, 

le système doit demeurer ouvert au contraire d’un système fermé qui exclut les éléments de réalité 

qui compromettent sa vision du monde, la posture cognitive des narrateurs est d’accueillir sans 

restriction tout ce qui surgit dans le champ des apparences et d’en identifier la motivation77. Le 

« Je » transcendantal n’est donc pas un « Je  surplombant », mais un « Je » capable d’observer sa 

propre activité connaissante. Nous ajouterions, pour nos textes : sa réactivité imaginative. Enfin, la 

pensée de Merleau-Ponty nous intéresse en raison de son optimisme fondamental : aucun monde 

ne peut être décomposé au point d’ôter à la conscience ce qui fait sa puissance d’être: saisir et 

comprendre, donc être créative. Merleau-Ponty utilise pour expliquer la nature de notre rapport au 

monde des termes comme « vivant », « chaud », « actif », « vif 78». S’il admet que l’expérience 

peut aussi être celle de l’opacité et de la solitude, ce qui se rencontre souvent dans nos textes, 

lorsque les narrateurs se trouvent confrontés à leur propre étrangeté au monde et l’« en-soi » des 

choses, il insiste sur la façon dont le corps nous plonge dans le monde et la perception, et 

comment la perception du monde est inséparable de la perception de soi : elles sont une seule et 

même chose. Aussi le concept d’« attention créative » est-il particulièrement précieux pour nous. 

Edmund Husserl, dans sa Phénoménologie de l’attention, proposait déjà une analyse dynamique 

de l’attention, véritable moteur perceptif lié à l’impulsion cognitive, et teintée d’affect79. L’objet 

arrache, dit Maurice Merleau-Ponty, la conscience à « sa liberté d’indifférence » ; il s’impose ; et 

ce faisant suscite « l’événement connaissant », ce qu’il définit comme « la pensée même », avec le 
                                                                                                                                                          

littérature française XX-XXIe siècle, Dijon, éditions des Presses universitaires de Dijon, coll. Écritures, 2015. « Cette 
implication est celle de l’observateur, du piéton, du citadin, de l’usager, du voyageur, un parmi d’autres et qui fait 
corps avec tous », p.163. 
77 Nous prenons ici ce terme dans le sens donné par Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception, Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 1945), qui désigne par là la démarche par laquelle la conscience s’explique les apparences, quand 
celles-ci ne correspondent pas à son attente.  
78 On retrouve ces adjectifs chez Emmanuel Carrère en particulier, quand la conscience retrouve un rapport de 
confiance et de familiarité avec le monde perçu. Pour prendre deux exemples, dans L’Adversaire, quand l’écrivain 
décrit les relations que les enfants de Jean-Claude Romand croient avoir avec le monde : « Ç’aurait dû être chaud et 
vivant, cette vie de famille. Ils croyaient que c’était doux et chaud. Mais lui savait que c’était pourri de l’intérieur », p. 
152. Dans Le Royaume, c’est la religion des Juifs qui paraît telle à Luc, intellectuel grec à la recherche d’une religion 
plus substantielle que le culte polythéiste usé des Romains. L’écrivain parle alors de « l’amour exigeant et chaud qui 
s’exprimait dans leurs familles », p. 151 
79  Edmund Husserl, Phénoménologie de l’attention, Paris, Vrin, coll. Bibliothèque des textes philosophiques, 
introduction, traduction et notes de Natalie Depraz. C’est à l’introduction de cette dernière que nous renvoyons, pp. 
17-34.  
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bonheur qui accompagne son mouvement de découverte de soi. C’est l’un des aspects de 

« l’émerveillement » qu’analyse Marie-Hélène Boblet.  

 Impossible achèvement 

 Déplacée au récit de l’enquête, la narrativité, affaiblie, semble échouer à inventer une fin. 

Si, comme le pense Frank Kermode, c’est la fin, entendue comme réécriture permanente de 

l’Apocalypse, qui donne son sens au récit80, les nôtres se perdent dans les sables : ils s’inscrivent 

dans le présent perpétuel et renouvelé de la perception, dans un « présentisme 81» qui ne connaît ni 

« grand récit » ni Apocalypse.  

  C’est pourquoi beaucoup de ces enquêtes aléatoires à la poursuite d’un motif improbable 

ne se terminent pas, et réinventent la temporalité romanesque. Cette dernière, pour achever sa 

configuration, exige une clôture. Or, beaucoup de nos récits reviennent à leur point de départ : 

Central commence avec le mot « central » et y revient ; le personnage de Composants ne termine 

pas sa composition ; le CV se perd dans un scénario improbable ; il est aussi impossible de 

conclure sur Jean-Claude Romand que sur Edouard Limonov, dont aussi bien les vies ne sont pas 

achevées ; quant à Jean Rolin, tout le récit de L’Explosion de la durite est parfaitement circulaire, 

comme celui d’Un chien mort après lui, qui commence devant la menace de dévoration et se 

termine sur la perspective de revenir à cette terreur primordiale, de même que l’histoire de 

l’espionnage de Britney Spears pourrait bien n’être que l’histoire racontée par une Shéhérazade – 

le narrateur espion démasqué – moins talentueuse que celle des Mille et un nuit pour retarder son 

exécution quelque part dans le Haut Badakhchan. Il n’y a pas de fin à l’enquête improbable, juste 

la possibilité de la poursuivre. Si Jean Rolin propose souvent un retour au point de départ, Thierry 

Beinstigel et Emmanuel Carrère suggèrent de laisser au lecteur la tâche d’achever le récit : à lui de 

faire « voguer le cargo82 » du curriculum vitae, ou de voir si Limonov finira « roi » ou « loque83 ».  

« Arts poétiques »  

Comme les récits du motif improbable – comme nous allons dorénavant les appeler – 

racontent leur propre genèse, et l’origine de leur motivation, nous pouvons y trouver des façons 

d’ « arts poétiques » insérés dans le cours de l’enquête. C’est à trois de ces passages, un pour 

chaque auteur, et aux indications qu’ils peuvent nous donner sur la façon dont ils conçoivent leur 

propre démarche, que nous allons nous intéresser maintenant, afin d’éclairer aussi bien la 

dynamique narrative et cognitive des récits que notre propos. On verra qu’ils correspondent à ce 

                                                
80 Franck Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, New York Oxford University Press, 
1967. 
81 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, éditions du Seuil, coll. Points 
Histoire, 2003. 
82 CVR (CV roman), p. 11.  
83 L, p. 489.  
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qu’un peu plus loin nous nommerons « des scènes d’apparition » : le motif paraît faire signe à 

l’attention du narrateur, et l’affecte.  

Nous nous appuierons ici sur un extrait de trois récits particuliers : Un roman russe, 

d’Emmanuel Carrère ; Zones, de Jean Rolin ; CV roman, de Thierry Beinstingel. 

Un roman russe.  

Dans Un roman russe, Emmanuel Carrère raconte, entre autres, le tournage d’un 

documentaire, Retour à Kotelnitch, ainsi nommé parce que l’idée lui en est venue lors d’un 

premier tournage réalisé sur commande dans cette même ville, au sujet du « dernier prisonnier de 

guerre hongrois détenu en Russie » et dont le titre est Le Retour du soldat. Même s’il s’agit d’un 

film, le récit fourni dans Un roman russe concernant sa genèse nous intéresse en raison de la 

poétique mise en pratique, aisément transférable aux œuvres écrites.  

Au retour du tournage du documentaire Le Retour du soldat, l’écrivain découvre des 

images tournées par son cameraman :  

Dans le train, Jean-Marie me montre ce qu’il a filmé la veille à la Troïka. 
Sur le minuscule écran de contrôle, ces images de beuverie chaotiques, 
tremblantes, mal éclairées, me plaisent beaucoup. Il y a peu de chances, bien sûr, 
qu’elles trouvent place dans notre reportage, mais elles pourraient ouvrir sur une 
tout autre histoire, sur un tout autre film.84   

L’écrivain conçoit alors le projet de revenir à Kotelnitch,  

y passer non pas quatre jours mais un mois ou deux. Sans sujet cette fois-
ci, et sans autre but que de capter de telles rencontres, de les prolonger, de 
débrouiller des écheveaux de relations auxquels nous ne comprenons rien85. 

Et alors que ses interlocuteurs de la télévision lui demandent un synopsis, il précise  

qu’ « il ne sait pas ce qu’il y aura dedans, qu’il ne veut pas le savoir, que s’il veut faire le film 

c’est pour l’apprendre.86 »  

La confrontation entre le projet du réalisateur et l’institution audiovisuelle fait apparaître le 

caractère expérimental de la démarche. Alors que l’institution souhaite que l’auteur aille le plus 

loin possible dans l’anticipation du contenu et de la forme, il s’avère que le refus de prévoir est 

justement à la fois une condition esthétique, et ce qui motive profondément le projet : Fabien Gris 

par exemple parle d’une attitude de « déprise87». La seule chose de prévue, ce sont les possibles 

errements décourageants qui risquent de se produire : alors qu’il est déjà engagé dans le tournage, 

Emmanuel Carrère déclare : « j’avais anticipé ce moment de découragement, et je m’étais toujours 

dit que ce qui importait, c’était de mener l’expérience à son terme, même si elle était ennuyeuse et 

                                                
84 RR, (Un roman russe), p. 57. 
85 Id.  
86 RR, p. 114-115.  
87 Fabien Gris, « Emmanuel au carré », dans Laurent Demanze, Roman 20-50, n° 57, Emmanuel Carrère, Un roman 
russe, D'autres vies que la sienne et Limonov, Presses universitaires du Septentrion, juin 2014, pp. 35-46 
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infructueuse dans l’immédiat88 ». Les faits paraissent même lui donner raison : « la fête est finie, il 

ne s’est rien passé », et le chapitre se clôt sur cette expression de découragement89. L’échec, 

l’absence sont intégrés comme risques incontournables du projet.  

Par contre, de cette imprévision même, le narrateur attend quelque chose, et l’attend 

fortement. Il parle de « découvrir » quelque chose à Kotelnitch, ou d’ « apprendre ». Cette 

apparition du sens est prévue au montage. Ce détail permet de préciser l’imaginaire qui se met en 

place quant à la fonction du récit. Nous retrouvons des analyses bien connues : un réel informe, à 

capter dans son « idiotie90» fondamentale, mais à laquelle un travail de découpe et de mise en 

ordre va permettre d’instiller un dynamisme temporel, une tension vers un accomplissement qui 

permet la transmutation du réel en expérience « reprise91» ou en récit dont le temps se trouve 

ressaisi par la conscience. Mais dans cette représentation, l’opération de ressaisie du sens a lieu en 

aval de la mise en œuvre du récit. Comme le suggère la terminologie employée par Philippe 

Forest, la conscience reprend alors l’événement à travers le récit92. Dans l’imaginaire de la 

création que décrit ici Emmanuel Carrère, c’est l’inverse : le récit sera porteur de son propre sens, 

et possède une vertu heuristique. Et encore cette vertu ne sera-t-elle activée qu’au moment du 

montage, c’est-à-dire au moment où des relations seront recherchées entre les rushes. Cela 

introduit une nouvelle contrainte : l’attente nécessaire, le passage obligé par une impression 

d’opacité, d’insignifiance ou de progression à l’aveugle, dans une situation d’abandon à l’aléa. Le 

caractère des images métaphorise ce caractère illisible : elles sont « chaotiques, tremblantes, mal 

éclairées », mais par là même interpellent la curiosité de l’écrivain-réalisateur, elles « ouvrent sur 

une toute autre histoire, sur un tout autre film ». En quelque sorte, le sens est déjà là, fait signe, 

mais ne se révèle pas.   

Ainsi apparaît une tension propre au récit d’enquête improbable : attendre du monde une 

configuration de signes à saisir ou interpréter, et par là même, projeter des attentes, que pourront 

contredire les apparences et les événements, le monde extérieur résistant décidément au désir de 

configuration humain, et conservant son opacité. Séjourner à Kotelnitch, motif du documentaire 

Retour à Kotelnitch, aura finalement un sens aussi improbable que terrifiant, la mort violente 

d’Ania, qui dans ce contexte apparaît comme réalisant de façon épouvantable le souhait du 

cinéaste qu’il se passe quelque chose. 

                                                
88 RR, p.238. 
89 RR, p.209. 
90 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, éditions de Minuit, 2004, p. 50 et suivantes. 
91 Philippe Forest (Le Roman, le Réel, op. cit.) cite Clément Rosset p. 51 et développe l’idée que seule la fiction 
romanesque peut tenter une « reprise » de l’expérience réelle. Le roman, explique-t-il, est « ce qui construit la fiction 
de cette fiction qu’est la réalité, l’annule et permet de toucher cette pointe du réel », p. 34, et notamment l’expérience 
douloureuse.  
92 Philippe Forest, Le Roman, le Réel, op. cit., p. 93-94.  
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 Nous retrouverons une telle démarche aussi bien dans L’Adversaire, où le narrateur 

déclare dans sa lettre à Jean-Claude Romand que son but est de comprendre « ces forces 

terribles93» qui d’après lui l’ont poussé à bout, que dans Limonov, où l’écrivain affirmait : « j’écris 

ce livre pour le savoir ». Dans D’autres vies que la mienne, la démarche est plus implicite car 

l’écrivain écrit en fait sollicité aussi bien par les parents de la petite Juliette emportée par le 

tsunami94 que par Étienne, collègue de la Juliette juge, sœur de la compagne du narrateur. Pourtant 

un fil souterrain, un rhizome, court d’un récit à l’autre : parents confrontés au deuil de leur petite 

fille de quatre ans, petites filles face à la mort de leur mère, cancer qui emporte la jambe d’Étienne 

et détruit l’ADN de Juliette. Les trois récits entretiennent un rapport aussi évident que difficile à 

cerner avec exactitude, avec la mort d’un proche et l’implication de l’entourage en toile de fond. 

La démarche se trouve aussi explicitée à l’occasion chez Thierry Beinstingel : « j’avais écrit 

Central pour comprendre ce bouleversement », dit-il dans la revue La Licorne, à l’occasion d’un 

numéro consacré aux romans abordant la question du travail95. 

Zones, Jean Rolin.  

Les premières pages de Zones indiquent la profonde difficulté du narrateur à motiver son 

projet  d’exploration. Les premières indications apparaissent à la fin du chapitre « Jeudi 9 juin » : 

nous apprenons alors qu’il s’agit d’« un voyage circulaire, qui se mord la queue – un voyage sans 

destination96 ». Puis, à la fin du chapitre « Vendredi 10 juin », nous lisons qu’il s’agit de se 

« sentir complètement étranger », démarche qui paraît vaine au narrateur à moins qu’il en 

devienne « complètement fou97 », tant la capitale est pour lui dans les faits familière. Ce qu’il nous 

intéresse de signaler ici, ce sont les éléments d’une « poétique commune » avec la démarche que 

Carrère décrit pour Retour à Kotelnitch : être étranger quelque part, observer, ne pas avoir de 

programme défini. Mais si l’auteur de Limonov énonce avec confiance ce programme face aux 

images qui le lui inspirent dans le train qui ramène son équipe en France, l’auteur de Zones vit mal 

son hésitation et le manque de contour de son programme d’écriture.  

                                                
93 Ad, p. 36.  
94 Apparemment il se dérobe, dans le texte, en répondant à Philippe qui le sollicite qu’il est mieux placé pour le faire 
(D’autres vies que la mienne, désormais AVM, p. 69). Pourtant, l’existence même du récit semble montrer que 
l’écrivain a finalement répondu à la sollicitation, mais seulement quand à la mort de cette Juliette, une autre a 
répondu, celle de sa belle-sœur ; il paraît clair que les deux événements entrent dans une résonance que l’écrivain 
s’attache, en écrivant, à saisir. 
95  Thierry Beinstingel, « La sauvagerie du langage à l’œuvre », La Licorne n° 103, Dire le travail : fiction et 
témoignage depuis 1980, numéro dirigé par Stéphane Bikialo et Jean-Paul Engélibert, Presse Universitaires de 
Rennes, coll. Licorne, 2013, pp. 59-71.  
96 Z, p. 32.  
97 « Car cette ville elle–même, telle qu’elle est en gros contenue dans les limites des boulevards extérieurs, avec son 
long pif tombant de semnopithèque, à l’ouest, du côté de la porte de Saint-Cloud, son double menton dans le pli 
duquel s’inscrit la Poterne-des Peupliers, et le léger enfoncement de sa boîte crânienne qu’induit au nord-est la 
formidable pression du Pré Saint Gervais, comment, sans devenir fou, m’y sentir complètement étranger, comment 
résister à la tentation d’appeler ou même de voir mes amis, pourquoi y dîner dans de mauvais restaurants inconnus 
quand j’en connais de bons, pourquoi y dormir dans des lits de hasards, mous et grinçants, plutôt que dans le mien ?» 
Z, p. 32 
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Une première solution à ce malaise est trouvée dans l’absorption d’alcool, qui donne au 

narrateur la sensation rassurante de disparaître, de supprimer cette encombrante présence, mais au 

prix d’un regain dans le sentiment d’illégitimité. Le geste qui le signale comme écrivain ou 

journaliste – sortir un carnet, prendre des notes – le désigne, pense-t-il, comme « déviant léger, 

trembleur ou radotant98 », mais aussi fait de lui quelqu’un de « transparent » et « négligeable », 

donc ayant peu de chance d’attirer l’attention de « prédateurs éventuels99». Nous voyons même un 

début d’euphorie accompagner un sentiment d’invulnérabilité, ce qui n’est pas sans rappeler 

l’enthousiasme d’Emmanuel Carrère, plus ou moins lié à l’ébriété, lui-aussi. Comme lui, Jean 

Rolin recherche un état qu’ailleurs dans Zones, il nomme un état de « faseyement  », une sorte 

d’état de suspension, d’attente, oscillant, comme on le voit, entre angoisse et euphorie, selon que 

l’on se sent justifié ou non100.  

Et comme chez Emmanuel Carrère, une image va surgir et remotiver le lien entre le 

narrateur et le monde à explorer. Cette « apparition » est ainsi racontée :  

« Mais en sortant du café, un élément de réponse, sous la forme d’une 
énigme, ou d’une charade, me fut donné par ce que je vis au coin de la rue Saint-
Lazare. Au sommet de l’immeuble situé à l’angle de cette rue et de la place du 
Havre, les caractères géants d’une publicité lumineuse pour Coca-Cola, rouge 
sombre cerné d’un liséré rouge vif, se détachaient sur le bleu profond, velouté, du 
ciel pas tout-à-fait nocturne. Et au pied de cette aurore boréale de pacotille, une 
femme en tchador – le vrai, tombant jusqu’aux pieds et ne ménageant qu’une 
étroite ouverture pour le visage - mangeait posément un hamburger derrière la 
vitrine éclairée d’un restaurant Q-Quick. Un peu plus tard, certes, elle fut rejointe 
par un petit barbu vêtu d’une veste bleu pétrole. Mais même si la présence d’un 
homme à ses côtés ôtait un peu de son mystère à cette apparition, elle n’en 
conservait pas moins assez de force pour me convaincre d’aller de l’avant101. » 

À la différence des « apparitions » analysées dans les pages précédentes, celle-ci n’a pas de 

signification. Mieux : ses significations sociales et religieuses, qui n’ont rien pour réjouir un 

ancien de La Cause du peuple, doublé d’un lecteur de Wilhelm Reich, sont reléguées à l’arrière-

plan. Par contre, les couleurs, comme déjà dans les pages précédentes, où le narrateur se montrait 

fasciné par des effets de reflets de soleil couchant sur les voies ferrées de la gare Saint-Lazare, 

créent un effet de déréalisation, ne serait-ce que parce que les effets lumineux sont de « pacotille » 

et renvoient aux artifices d’une société de loisirs. Ce qui alerte aussi, c’est l’adjectif « vrai », 

comme si le plus frappant était non pas le tchador, mais le fait que l’exotisme qu’il représente ne 

soit pas un exotisme de complaisance et de stéréotype, mais garantisse une sorte de conjonction 

                                                
98 Z, p. 38.  
99 « [ … ] ; j’eus le sentiment que la relative bizarrerie de ce comportement me désignait comme un de ces déviant 
légers, trembleurs ou radotant, que leur perpétuelle mais inoffensive agitation rend en quelque sorte transparents, et 
assurément trop négligeables pour retenir l’attention de prédateurs éventuels. Indéniablement, il avait suffi que je sorte 
de ma poche ce carnet minuscule et que je me mette à griffonner, debout, dans les ténèbres, pour devenir à mon tour 
invisible, et donc – provisoirement - invulnérable. C’était une découverte d’importance ! » Z., p 38-39.  
100 Cela motive l’essentiel des critiques de Zones à sa sortie : Christina Horvath, Christine Poisson (art. cités) jugent 
que l’objectif n’est guère atteint, et que l’écrivain n’évite pas la « sociologie de comptoir ».  
101 Z, p. 59.  
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entre l’effet dépaysant, étrange et étranger à la fois, et l’authenticité : il ne s’agit justement pas 

d’exotisme, puisque la scène est vraie, mais simplement d’une surprise à l’état pur. Par ailleurs, la 

femme est aperçue seule, et l’arrivée d’un compagnon est décevante. Elle a aussi, sans nul doute, 

un caractère hétéroclite : le tchador voisine avec Coca-cola et le hamburger, et la femme le mange 

« posément », sans paraître consciente de l’énorme contradiction entre le produit emblématique 

des modes de consommation imposés par les États-Unis, et le tchador, qui renvoie plutôt à 

l’oppression de la femme dans des sociétés archaïques. Ainsi la scène peut aussi être lue comme 

une négation insolente et sereine de l’affrontement des civilisations, américaine et orientale, 

chrétienne et musulmane. Or, nous le verrons, tout ce qui, dans les tableaux ou les scènes qu’il 

surprend, met en échec les stéréotypes illustrant l’incompatibilité des civilisations et les 

crispations xénophobes, mettant en scène un peuple passant outre les préjugés de ses dirigeants, a 

le don de réjouir le narrateur. Cette scène peut faire partie de cet ensemble qui permet, 

fugitivement, à l’écrivain de retrouver une vérité dont il avait bien fallu faire le deuil : le peuple 

plus intelligent que ses représentants politiques – il fera la même remarque au sujet de la guerre en 

Bosnie, tout en fustigeant Alain Juppé.  

Pourtant, ce qui émerveille ici le narrateur, c’est son caractère d’énigme, ou de charade, qui 

ouvre la description, – le mot « mystère » signalant sa clôture –, au point qu’il y puise la 

motivation « d’aller de l’avant ». La scène n’est pas sans connotation mariale et miraculeuse : la 

silhouette voilée est entourée d’un halo, même «  de pacotille », et peut faire penser à une scène de 

la fin de L’Organisation, mi-sérieuse, mi-ironique, où le narrateur, après une grande frayeur, prie 

la Vierge102. Comme dans la scène de la prière, une lumière un peu surnaturelle – lever ou coucher 

de soleil – précède l’événement, puis déclenche une joie particulièrement rayonnante, sans que le 

sens de l’événement reçoive pourtant une signification claire. Ainsi, le voyage circulaire ne reçoit 

pas tant un sens qu’un but : collecter les apparitions, les moments où les images envoyées par la 

réalité environnante séduisent l’imaginaire parce qu’elles ne renvoient qu’à elles seules. Une 

forme d’allégresse, que Clément Rosset analyse dans Le réel. Traité de l’idiotie103, peut alors 

apparaître. « Aller de l’avant » ne reçoit pas d’objet : à l’avant de quoi ? Rien. De l’avant, c’est 

tout, et en renonçant au sens pour accepter une place dans le monde. Ainsi s’énonce indirectement 

une poétique de l’errance qui n’est pas sans rappeler l’abandon au hasard que pratiquent les 

surréalistes mais aussi les situationnistes104.  

                                                
102 O, p. 232-233 
103 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., pp. 93-94 
104 Michaël Sheringham (Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes, (Oxford University Press, 
2006] Paris, PUF, coll. Lignes d’art, 2012) et Karlheinz Stierle (La capitale des signes. Paris et son discours. Paris, 
éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2001 [Vienne,1993] ) décrivent cet abandon surréaliste au hasard, en 
quête d’émerveillement. Guy Debord décrit dans « Théorie de la dérive » (texte paru d’abord dans la revue Les Lèvres 
nues n° 9, novembre 1956, puis réédité dans Œuvres, Paris, Gallimard, édition établie par Jean-Louis Rançon, coll. 
Quarto, 2006, p. 251) la « méthode » de dérive situationniste, et Pascal Mougin analyse en quoi Zones et La Clôture 
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On avouera le caractère frustrant de la réponse, surtout au vu de l’émotion esthétique 

déployée aussi bien ici, dans Zones, que dans L’Organisation. C’est sans doute dans la déréliction 

explorée dans d’autres récits, Traverses, L’Organisation, où alcool et drogues se chargent de 

dissoudre la perception du monde et de soi, que l’on peut comprendre l’énergie qui sous-tend cette 

réappropriation de soi, cette volonté d’être présent au monde pour le percevoir et le réfracter, tout 

en acceptant d’exister sans cette autre drogue sémantique dure que constitue le sens hystérique des 

idéologies extrêmes. Si une exagération persiste, c’est celle de l’émerveillement, dont le narrateur 

ne parvient pas à cerner clairement les origines et dont les connotations mystiques sont 

troublantes. D’où le pari psychique qui s’effectue au cours d’un semblable épisode : accepter avec 

joie la magie recélée par l’image, en acceptant de se défaire de l’exigence de sens. Il n’en reste pas 

moins que l’expérience illuminante a eu lieu, qu’elle est source de motivation et de force, et que le 

parcours dans Paris se terminera sinon sans moments de solitude et d’ennui, du moins avec assez 

de détermination pour que le principal signe de son achèvement, le texte qu’il fait émerger, ne 

paraisse.  

Thierry Beinstingel, CV roman, « Note au lecteur ».  

Troisième roman du triptyque romanesque consacré au travail, et dont les deux premières 

parties sont Central et Composants, CV roman a la particularité d’exposer son projet d’écriture 

dans « Une note au lecteur », rédigée pour l’essentiel à la deuxième personne du pluriel. C’est 

qu’il s’agit d’explorer un objet commun au monde du narrateur et au monde du lecteur, le 

curriculum vitae, que nous ne nommerons plus ici que par l’acronyme usité par l’écrivain, le CV. 

Le CV a comme particularité, un peu comme le périphérique de Jean Rolin, d’être un objet 

frontière, biface ou réversible : il appartient à la fois au monde professionnel, où il a un statut de 

« sésame », pour reprendre une métaphore qui sera utilisée un peu plus loin dans le texte, et au 

monde littéraire, comme forme autobiographique ou même autofictionnelle, et pour cette raison 

même, lieu d’un travail d’écriture, qui pour être étroitement cadré par les règles du genre n’en est 

que plus exigeant. L’usage de la deuxième personne, qui ne sera pas maintenu tout le long du 

récit, souligne cette « zone » d’espace commun entre lecteur et auteur que tentera d’arpenter 

l’explorateur. Cette note au lecteur annonce un travail d’écriture inédit : étroitement corseté par 

des règles de mise en forme régies par le sur-moi que constitue l’entreprise, il s’agit de partir à la 

rencontre d’une construction textuelle qui sera une sorte d’hybride ou de composé entre l’ipséité, 

                                                                                                                                                          
sont en quelque manière des applications pratiques de ce protocole. Voir Pascal Mougin, « Les protocoles 
topographiques de Jean Rolin : héritages du situationnisme, voisinages avec l’art contemporain », communication au 
colloque international Jean Rolin : une écriture in sitú, organisé et dirigé par Anne Sennhauser et Marie-Odile André, 
Paris III Sorbonne Nouvelle, 17 et 18 novembre 2017, actes à paraître, Paris, PSN, coll. Fiction Non fiction XXIe 
siècle.  
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le moi propre auquel renvoie le « vous », et l’ensemble de caractères qu’attend l’entreprise ou la 

société, soit une zone de l’identité qui est entre le moi propre et les attendus sociaux.  

Comme dans Un roman russe et dans Zones, l’aventure commence avec une image 

signalant son étrangeté.  L’objet « CV » se trouve défamiliarisé, au sens où l’emploie Viktor 

Chklovsky105. Cette opération s’accomplit dès les premières lignes du roman et de la note au 

lecteur :  

Le CV est un petit rectangle, une feuille 21 X 29,7.  

Le CV est une chose vue.  

Ordinaire.106 

C’est sous le signe de Victor Hugo que Thierry Beinstingel commence l’exploration qui 

caractérisera CV roman. L’un des principes exploratoires sera en effet, comme nous l’avons vu ci-

dessus avec l’exemple de « cargo voguant », de trouver à quelles autres expressions que 

curriculum vitae l’acronyme « CV » peut renvoyer, et la première variation de ce type renvoie 

donc à « Choses vues », recueil d’épisodes dont le futur auteur des Misérables fera, comme on 

sait, le point de départ de « Melancholia », dans Les Contemplations, et de son grand roman social. 

Comme chez Victor Hugo, cette « chose vue » présente la double propriété d’être à la fois 

« ordinaire », et significative. Voir est le point de départ du processus de défamiliarisation. Mais 

ce que voit Hugo, au-delà de la scène rapportée, ce sont les dissonances sociales courantes que 

manifestent les épisodes narrés, la sémantique de l’action est claire, la signification s’impose et se 

traduit en indignation. Chez Thierry Beinstingel, la distanciation est une opération nécessaire pour 

que la singularité de l’objet apparaisse, mais le sens se fait attendre. Comme Carrère devant les 

images captées à Kotelnitch, comme Rolin devant la femme au hamburger, seule se déclare 

l’énigme, donc l’engagement dans une recherche. Le CV est ici le rai de lumière rouge et bleu 

associé au tchador, ou les notes de guitare d’Ania : il invite. Encore faut-il pour cela que son 

mystère apparaisse : c’est à cette distanciation qu’invite toute la suite du texte :  

Tenez le CV à bout de bras. Dans l’illisibilité et de loin, apparaissent les 
traits gris des lignes, les pavés des lettres serrées, le contour d’une photographie qui 
dessine une sorte de toile moderne. Repérez les formes…107  

Ainsi le CV rejoint-il l’abstraction d’un sens qui se signale mais se dérobe. 

Mais par rapport au projet qui apparaît dans les textes de Rolin et Carrère, celui de Thierry 

Beinstingel paraît appuyé sur les caractéristiques textuelles de ce morceau de réel qu’est le CV. 

Deux principes vont guider l’exploration et permettre « le dérèglement raisonné de tous les 

                                                
105Viktor Chklovsky, “L’art comme procédé”, Sur la théorie de la prose, trad. du russe par Guy Verret, Lausanne, 
éditions L’Âge d’homme, 1973 [1929], pp. 16-17.   
106 CVR, p. 9 
107 CVR, p. 9. Nous soulignons. 
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sens108», sans jamais s’affranchir du cadre qu’impose la nature de l’objet : la liste folle, qui va se 

développer dans tout le roman, à partir des deux lettres C et V, par exemple Chose Vue, Cargo 

Voguant, Cadre Vidé, Chemin de Vie, Commun Vulgaire… 109  et la construction très 

« oulipienne » du roman : le lecteur assistera treize fois au développement des quatre catégories du 

CV,  « Expérience », « Formation », « Situation », « Loisirs ». CV Roman se présente d’emblée 

comme un programme d’écriture visant à affranchir le CV de ses limites habituelles, à savoir une 

feuille de format A4 ordinaire, comme indiqué à la toute première ligne. Ainsi, le potentiel 

romanesque des vies qu’il « cadre » pourra-t-il apparaître, ainsi que la signification du CV lui-

même dans le parcours professionnel d’un salarié.  

Or, très vite, le lecteur constate des débordements, le voyage tourne rapidement à la virée 

anarchique. Comme Prévert se disait « écrivain langagé110 », la langue affranchie du cadre, va 

rapidement excéder les limites de l’identité normée du salarié conforme au modèle prédéfini par le 

CV, et de ce fait, opérer une subversion telle que la définit Bakhtine dans son ouvrage sur François 

Rabelais111 : le CV, langue officielle d’autorité et de pouvoir, se trouve caricaturé et débordé.  

En effet, aucune des rubriques prévues, Expérience, Formation, Loisirs, Situation, ne 

s’avérera capable de garder l’unité que paraît proposer l’explication de la « Note au lecteur ». 

Ainsi, « Formation », placée sous le signe rimbaldien « Je est un autre », expérimente 

l’éclatement, au motif qu’au moment de la rédaction du CV, la période « formation » du salarié, 

lointaine, est distincte, détachée de l’identité présente de celui qui écrit, et comme devenue 

« autre » ; ce dédoublement s’augmente d’un second : le dédoublement entre l’écrivain et le 

salarié, l’écriture devenant une carrière à part entière, donc impossible à faire entrer dans la 

catégorie « loisirs », mais sans « case » prévue dans le CV ; l’affaire se complique quand 

l’écrivain, par le moyen des ateliers d’écriture, se fait lui-même formateur ! « Loisirs » subit le 

même éclatement, car le temps des loisirs, les samedis et dimanches, se trouve phagocyté par le 

travail : on y rencontre une épouse qui annonce à son mari vouloir retravailler, un salarié méditant 

son CV et confronté littéralement à l’angoisse de la page blanche, un autre, licencié, qui fait 

semblant de passer des appels importants sur son portable, jusqu’à une entrevue de reclassement 

                                                
108 Chez Thierry Beinstingel, la référence à Rimbaud est constante. Clairsemée dans Central, elle s’étend dans CV 
roman (l’écrivain imagine le CV du poète !) et devient structurante dans Faux nègres, où Arthur Rimbaud est associé 
aux figures du général Boulanger et de Jules Ferry, comme lui résolus à s’imposer dans les colonies. Dans les récits de 
Thierry Beinstingel qui ne font pas partie de notre corpus, Arthur Rimbaud devient une figure emblématique de 
l’évasion pour les personnages d’Ils désertent, en 2012. Enfin, Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, paru en 2016, 
propose ce qu’Emmanuel Carrère appellerait une uchronie, et imagine le poète survivant à son amputation et 
exploitant avec une grande ingéniosité technique une carrière dans le Jura.  
109 Les variations obtenues à partir de cette abréviation sont répertoriées sans exhaustivité à la page  
http://www.feuillesderoute.net/cvroman.htm#cinquante_variations_sur_les_initiales_CV, du site Feuilles de route, 
dernière consultation le 15/10/2015.  
110 Jacques Prévert, André Pozner, Hebdromadaires, Paris, Guy Authier, 1972, p 77. Note empruntée à l’ouvrage de 
Sonya Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, op. cit., p. 17.   
111 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Age et sous la Renaissance, 
Paris, Gallimard, coll. Tel, 1970 pour la traduction française.  
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professionnel qui se tiendra un dimanche matin : les chapitres intitulés « loisirs » traduisent donc 

surtout l’envahissement du temps prétendument libre du salarié par la préoccupation de travail et 

les désordres induits dans le temps privé. « Situation(s) » n’est pas en reste : des destins s’y 

confrontent, à travers la trame identique du CV, celui d’un ministre, celui d’un SDF, celui d’une 

coiffeuse, le roman choisissant d’imaginer comment le CV de la fille de la coiffeuse tombe entre 

les mains du chef de cabinet du ministre, le tout aboutissant d’une façon particulièrement 

carnavalesque à un show télévisé destiné à faire baisser le chômage : le burlesque fait entendre le 

contraste des situations qui ne peuvent se rencontrer que dans l’improbable d’un scénario délivré 

de tout souci de vraisemblance. Enfin, la série « Expérience(s) » énumère les journées contrastées 

de celui qui a la haute main sur la rédaction des CV, le conseiller en mobilité lui-même objet d’un 

reclassement, entre euphorie de la toute-puissance et émiettement identitaire de l’éloignement, 

marionnette et marionnettiste à la fois. Ainsi, le sage CV aux rubriques délimitées, mis à l’épreuve 

de l’invention littéraire, fait exploser ses possibilités et révèle en quelque sorte le non-dit que 

dissimule sa pratique : le refoulé romanesque, les traumas du travail ou de l’absence de travail, 

mais aussi de possibles expansions fictionnelles.  

 

En confrontant ces trois passages où les narrateurs décrivent leur démarche, nous voyons 

apparaître les constantes poétiques des récits de l’enquête improbable : importance de l’image, et 

de la distanciation défamiliarisante, source d’attention créative et permettant une nouvelle 

synthèse perceptive ; installation d’une posture d’attente, de « loiterature » demandant au lecteur 

une attitude « plus fondée sur l’attention et l’attente que sur la tension et la participation112», pour 

reprendre les termes de Marie-Hélène Boblet ; ouverture à l’improbable et à la recherche. Plutôt 

qu’agencer un scénario et le mettre en œuvre, il s’agit de pratiquer une écriture prospective, qui 

découvre dans le réel des scénarios possibles. C’est une posture plus impliquée que jamais, qui 

associe étroitement observation et création, entre enregistrement du réel et échappées imaginaires, 

et écrit le roman d’une conscience en face à face avec le monde qui la fait vivre. Ce travail 

s’attachera donc à montrer comment un mode de rapport au monde induit une forme de récit qui, 

aux confins de l’essai en raison de la place accordée à la pensée, refonde une motivation à habiter 

ce monde.  

  

 Ce que nous commencerons par établir, dans une première partie, c’est que cette attention 

créative a une histoire. L’œuvre formée par l’ensemble des récits des trois écrivains permet au 

                                                
112 Marie-Hélène Boblet, Terres promises. Emerveillement et récit au XXe siècle. Alain-Fournier, Breton, Gracq, 
Germain, op. cit., p. 22-24. Marie-Hélène Boblet montre alors qu’à côté de la « tension narrative » analysée par 
Raphaël Baroni (La Tension narrative, suspense, curiosité, surprise, Paris, Seuil, coll. Poétique, 2007), peut exister 
une attitude plus contemplative du lecteur, plus conforme à l’attention au quotidien que lui demande l’auteur.  
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lecteur de reconstituer une manière d’autoportrait où peut se lire, diffractée et recomposée, 

l’histoire de chacun et de son rapport au monde. Revisitant les images et les lieux mémorisés, les 

narrateurs retrouvent les traces d’un événement douloureux situé dans le passé, un trauma au cours 

duquel la conscience a été en quelque sorte interdite de synthèse perceptive propre : elle a été 

confrontée à une lecture idéologique autoritaire qui imposait sa vision du monde et anéantissait le 

« moi » perceptif. Pour Jean Rolin, c’est l’expérience passée de l’engagement dans la gauche 

révolutionnaire. Pour Thierry Beinsingel, c’est la confrontation à la langue d’entreprise, dans le 

cadre du passage au « nouvel esprit du capitalisme113». Enfin, pour Emmanuel Carrère, le trauma 

est plus privé : un secret de famille semble avoir eu les effets les plus désastreux sur les psychés 

familiales. Il s’agit là autant de « lignes de fiction » que d’autobiographie. Pour les trois, la réalité 

s’est trouvée, dans un moment du passé dont la mémoire est encore active, dédoublée : une vision 

imposée du dehors, et la perception propre, inactualisée, refoulée, à laquelle il a bien fallu 

accorder son attention. C’est la douleur, ressentie profondément et sourdement, ou violemment, 

énoncée sous forme de colère, de malaise ou d’angoisse, qui force l’interrogation, et crée une 

attitude que l’on pourrait qualifier de phénoménologique, faite de prise de distance interrogative 

vis-à-vis de soi et de ses perceptions. « Partout où ça fait mal, c’est moi », dit emblématiquement 

Emmanuel Carrère dans D’autres vies que le mienne114; cette « histoire », qui est comme l’origine 

de l’effort accompli en vue d’un retour à la liberté de synthèse propre, fera l’objet du premier 

chapitre de cette première partie. Nous montrerons comment la reprise d’autonomie commence 

avec la mémoire du passé115, et passe par une critique du langage utilisé par l’entourage 

professionnel ou idéologique, qui sert de filtre entre soi et le réel. Le second chapitre sera consacré 

au « motif improbable » proprement dit. L’élection du motif, si décalé ou insolite soit-il, est une 

façon de manifester l’intention de répondre au réel et à l’étonnement qu’il suscite en toute 

autonomie, mais en quittant une posture prétendument rationnelle. Nous évaluerons au passage la 

pertinence de cette notion de « motif », la façon dont les textes à la fois la postulent et la 

compromettent. Nous reprendrons ensuite la notion de « motif » pour  tenter d’en cerner le 

dynamisme narratif, dans ses formes déplacées vers l’attention et la réflexion. Ce dynamisme 

s’exprime en particulier d’une part, dans l’imaginaire de l’« ancrage déictique » qu’analysait 

Jacques Fontanille dans les récits de reportage116, et qui développe ses images spécifiques dans les 

trois œuvres, et d’autre part, dans celui de la « scène d’apparition », signalée souvent par une 

« rhétorique de l’étonnement » aux procédés variables. Par ailleurs, le motif signale sa persistance 
                                                

113 Titre de l’essai d’Ève Chiapello et Luc Boltanski, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit.  
114 AVM, p. 277. En fait, le narrateur emprunte cette phrase, qu’il reproduit en caractères italiques, à Fritz Zorn, 
l’auteur de Mars, et la substitue à celle dont Étienne disait qu’elle s’est imposée à lui lors de sa première nuit 
d’hôpital, sans jamais dire quelle est cette phrase.  
115 Catherine Douzou, « Histoires d’enquête : quand le récit déclare forfait. Modiano, Daeninckx, Del Castillo », art. 
cité, a identifié cet aspect, p. 117.  
116 Jacques Fontanille, art. cité, p. 90.  



 

 36 

dans la suite du récit par un système de récurrences, qui part du titre pour aller jusqu’à l’excipit, 

que nous prendrons le temps d’exposer.  

Si la première partie sera donc consacrée au retour du dynamisme perceptif d’une 

conscience d’abord paralysée, la seconde partie en déploiera les deux principales dynamiques 

cognitives et textuelles : la collecte, et la dérive. La collecte, à laquelle sera consacrée un premier 

chapitre, c’est l’attention à tout et la consignation de tout : lieux, personnes, épisodes. Les récits 

du motif improbable en effet s’efforcent, poursuivant leur motif, de capter et consigner dans le 

texte, tout élément du réel pouvant mener à une réponse. C’est pourquoi la description, entendue 

comme perception en acte, y tient une place particulière, mais aussi le réflexe de noter ou 

transcrire les paroles, les actions rencontrées. Nous aurons alors recours aux outils proposés par 

Marie-Jeanne Zenetti dans ses « factographies 117  ». Mais cette collecte n’est qu’un acte 

préparatoire. Si l’attention est maximale, c’est en vue d’une compréhension, et celle-ci se met en 

fonctionnement dès le stade de la collecte, que celle-ci se pratique sous forme de description, de 

prélèvement et insertion de documents, ou de notation. L’observation nourrissant la pensée et 

l’affect, l’écriture est la trace de cette réactivité, comme la ligne qu’inscrit sur la feuille l’aiguille 

du sismographe : le lecteur peut ensuite en suivre les mouvements vifs. Comme il est impossible 

de voir et percevoir sans tenter de penser ce que l’on voit, nos récits ont un caractère méditatif 

accentué, qui les met en tension avec l’essai, et sa tendance à la dérive réflexive : nous étudierons 

cet aspect dans le deuxième chapitre. Nous verrons comment la méditation part de la narration, et 

comment l’une collabore avec l’autre118, intensifiant parfois le mouvement de la pensée, jusqu’au 

moment de sa conclusion. Cela nous permettra de réinterroger les liens entre récit et essai. Mais 

nous verrons aussi que le récit sait inventer ses propres façons de penser, sans recourir à ces 

inserts argumentatifs, en composants des « machines119» originales en manière d’expérimentation 

fictionnelle, lesquelles sollicitent fortement le lecteur. Chaque auteur privilégiant ses thèmes et ses 

façons de libérer la pensée dans le récit, nous approfondirons séparément les modes de faire de 

chacun.  

Mais toute enquête doit proposer son bilan, si modeste, incomplet soit-il. Ce sera l’objet de 

notre troisième partie, qui tentera de cerner de plus près comment l’écrivain, dans un tel contexte, 

peut être impliqué dans ce qu’il écrit et maintenir une attitude d’intellectuel discriminant par le jeu 

fictionnel. Nous opposerons alors les territoires de déprise, notamment un éloignement volontaire 

du discours de la fin et du discours critique trop convenu, et dont l’inefficacité est éprouvée, tout 

                                                
117 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine. Paris, Classiques 
Garnier, 2014. 
118 Nous évitons ici l’idée de dialectique qui suppose une thèse et une antithèse ; c’est bien de collaboration que nous 
parlons, l’une convoquant l’autre pour continuer.  
119 La notion de « machine » est empruntée à Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée, 
Rennes, éditions PUR,  coll. Interférences, 2015, p. 12. 
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en maintenant l’enregistrement d’états de société décevants : le premier chapitre de cette partie 

fera le bilan de ces critiques sur fond d’ethos muet, découragé ou impuissant. Par contre, nous 

verrons dans un second temps, comment, par le jeu, l’écriture se donne les moyens de dire ce 

qu’elle souhaite pour le monde : micro-utopies déclarées, bifurcations corrigeant le réel, moments 

épiques, insertions poétiques, partages enthousiastes : ces modalités de l’émerveillement, dans la 

gamme thymique que peut recouvrir ce terme, feront l’objet d’un repérage aussi attentif que 

possible. Il y a donc bien une morale, dans ces œuvres, et dans notre travail, qui consiste à prendre 

acte des possibilités de la pensée créative autonome, en refusant la déploration crépusculaire et en 

faisant du « soi » un îlot de résistance dont rien n’entame les capacités de pensée. Nous retrouvons 

encore une fois Merleau-Ponty, et cette joie spécifique de la perception qui éprouve sa liberté 

configuratrice renouvelée.  

Nous serons donc partie, et le lecteur avec nous, des angoisses de l’enfermement, pour 

parvenir à la reconquête de l’autonomie perceptive et de la liberté créative, via l’exercice non 

contraint de la pensée, dans l’esprit de l’essai. C’est pourquoi nous nous sommes autorisée à parler 

de « roman » et de la forme narrative qu’adopte, très en arrière-plan nous l’espérons, notre travail.   

   



 

 38 

 

 

1. UN ROMAN PHENOMENOLOGIQUE 

       De l’enfermement à l’attention créative. 
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1.1 .   Un seul monde possible ? 

 

 

 

Les œuvres du corpus ont en commun une structure qui dépasse les apparentes oppositions 

formelles. Elles sont constituées en majorité de récits à la première personne qui manifestement 

puisent dans la réalité de l’expérience vécue tout en se présentant au lecteur comme des romans 

(Central, Le Ravissement de Britney Spears, Ormuz) ou un récit à valeur autobiographique (Un 

roman russe) ou partiellement autobiographique (Terminal Frigo, L’Explosion de la durite, 

Limonov, Le Royaume) ou encore biographique (Limonov, et en partie, La Clôture, et Faux 

Nègres). Mais dans ce dernier cas, la tension vers le roman est manifeste, et on a alors ce 

qu’Alexandre Gefen appelle « fiction biographique120». Thierry Beinstingel fait alterner les voix 

dans CV roman ou Faux nègres. Il maintient d’une part un « nous » énonciatif  qui se fait voix de 

la collectivité, mais laisse dans d’autres chapitres la parole à un « Il » dont aucun narrateur 

surplombant ne rompt le flux de pensée. Composants, un peu à part, est un roman à la troisième 

personne (« on ») mais là encore nous sommes d’un bout à l’autre dans la conscience du 

personnage. La troisième personne est donc une sorte de variante du « Je », avec une valeur tout 

aussi personnelle chez un auteur qui invente un « Je est un autre » comme formule pronominale121. 

Le « Je » énonciatif122 est donc à l’origine de presque tous les récits, et pour Käte Hamburger, ils 

sont à ce titre des énoncés de réalité. Dans tous les cas, une conscience est en tête à tête exclusif 

avec le monde environnant, et en état constant de synthèse perceptive propre. Cette structure est si 

prégnante dans les œuvres examinées que le terme « narrateur » en devient presque impropre pour 

certaines : ce n’est pas tant le fait de raconter qui est pris en charge que le fait de percevoir et 

rendre compte de sa perception. Il faut revenir ici à l’image de la conscience embarquée dans le 

flux du temps et de l’espace qu’utilise Merleau-Ponty123, et de la possibilité qu’aurait cette image 

                                                
120 Alexandre Gefen, « Au pluriel du singulier : la fiction biographique », art. cité.  
121 « Je est un autre » régit les chapitres « (Formation) » de CV roman.  
122 Rappelons que pour Käte Hamburger, tout récit à la première personne est un récit de réalité, dont certains, que 
l’on appelle romans autobiographiques ou romans à la première personne, sont feints. Mais aucun indice linguistique 
ne vient faire la différence. Nous avons affaire à des récits majoritairement à la première personne, dont les degrés de 
fictionalité et de réalité sont indécidables, mais dans tous les cas, le sujet pose son énoncé comme vrai. Pour Käte 
Hamburger, cela fait du récit à la première personne un récit de réalité. Käte Hamburger, Logique des genres 
littéraires, op. cit., p. 57. 
123 Le temps revêt un sens pour la conscience située : le présent est un point d’où l’on peut concevoir le passé et 
l’avenir, se souvenir et projeter. Voir la partie « La temporalité », dans Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de 
la perception, op. cit., p. 470 et suivantes.  
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de correspondre au récit de voyage. Nous avons des récits, mais nous n’avons pas exactement des 

narrations. Il y a une successivité, mais elle ne s’organise pas autour de temps forts, de péripéties, 

comme dans le schéma actantiel greimassien. Comme l’observaient Nicolas Xanthos et Anne-

Martine Parent, l’événement a lieu avant124, et il en demeure des traces dans l’énergie du récit 

réduit à l’enquête qui le mène d’un point à un autre. Le récit se subordonne, sinon au déplacement 

dans l’espace, comme dans le récit de voyage, du moins à la progression de l’enquête. Mais 

comme le modèle policier, tout en insufflant l’idée d’une progression vers une découverte ou une 

connaissance, est incomplètement activé, la fin n’amène ni découverte, ni vérité : les dernières 

lignes renvoient au début, au point de départ, ou proposent des hypothèses en suspens. Le fil n’est 

donc pas narratif  au sens où il irait vers une résolution : c’est celui d’un déplacement dans 

l’espace réel ou figuré qui offre successivement à voir et à entendre, et dont il faut rendre compte ; 

l’image convient aussi bien aux biographies tentées par Emmanuel Carrère, où elle coexiste avec 

la démarche qui consiste à restituer une vie en l’inscrivant résolument dans le romanesque125: le 

parcours s’accomplit dans le temps ou l’espace d’une vie, c’est ici la même chose.  

C’est établir du même coup le besoin vital d’une perception propre. Là encore nous 

suivrons Merleau-Ponty : la conscience n’existe qu’en tant qu’elle exerce son pouvoir de 

percevoir. La vie, c’est la perception. « Un monde chaud et vivant », dirait Emmanuel Carrère, 

retrouvant les termes du philosophe126, un monde dans lequel on baigne et qui produit une 

sensation de continuité avec le corps propre, chair percevante dans un monde substantiel. La 

souffrance commence quand cette perception est contrariée, et l’intelligence bloquée par une 

vision du monde autoritaire imposée du dehors. On entre alors, toujours pour utiliser une image 

frappante qu’Emmanuel Carrère emprunte à l’univers imaginaire de Philip K. Dick, dans « un 

                                                
124 Nicolas Xanthos et Anne-Martine Parent, Poétiques et imaginaires de l’événement, Québec, Figura, 2011. Dans 
l’introduction, puis dans l’article de René Audet (« Le contemporain entre narrativité et historicité ») et dans celui de 
Nicolas Xanthos, (« Irréductibilités événementielles dans le roman d’enquête contemporain »), apparaît l’idée que le 
récit procède de l’événement, qui est une origine, mais n’est pas mis en relief dans le récit lui-même ; pour René 
Audet, l’événement devient « agent de la narrativité », en amont du récit, déclencheur du fait d’écrire, et non 
composante de l’intrigue. Il y a bien une reconfiguration, au sens de Paul Ricœur, mais sans que l’événement soit au 
centre de l’intrique, p. 43. Nicolas Xanthos (art. cité, p. 45-47) s’appuie sur des récits empruntant au schème policier, 
où « l’événement », déjà survenu, se fait récit.  
125 Le romanesque, dans les biographies d’Emmanuel Carrère, est la caractéristique d’une vie, comme le rappelle 
Michel Murat (« Reconnaissance du romanesque », dans Michel Murat et Gilles Declercq, Le romanesque, Paris, 
PSN, 2004, pp. 224-232) ou de certains moments de la vie, ou de ses personnages : moments romanesques, dans 
D’autres vies que la mienne, que ceux où les deux juges de Vienne entament leur combat contre les sociétés de crédit ; 
moments romanesques émaillant la vie d’Édouard ou de Luc ; le romanesque peut être historique : dans Le Royaume, 
la chute de Jérusalem, la survie d’une petite communauté chrétienne sont racontées avec les souffles épiques des 
grands romans. L’écrivain installe alors une véritable tension narrative, dans les termes où l’analyse Raphaël Baroni 
(La Tension narrative. Suspense, curiosité, surprise, op. cit.), participation thymique comprise. Mais ces moments 
sont des résultats de l’enquête, qui demeure le cadre où s’inscrivent ces fenêtres romanesques. Autour d’elles 
d’ailleurs, l’écrivain argumente assez souvent pour expliquer en quoi des données historiques l’autorisent à penser que 
ce romanesque est un reflet de la réalité perdue du passé : sources antiques citées, données biographiques.  
126 Le philosophe (Phénoménologie de la perception, op. cit.) décrit cet engagement dans le monde sensible à 
plusieurs reprises. Entre autres : « le sentir est cette communication vitale avec le monde qui nous le rend présent 
comme lieu familier de notre vie. C’est à lui que l’objet perçu et le sujet percevant doivent leur épaisseur. Il est le tissu 
intentionnel que l’effort de connaissance cherchera à décomposer », p 64-65.  



 

 41 

monde-tombe127». Cette expérience de l’enfermement, on peut la détecter dans les autoportraits  

fragmentés qu’au fil de leurs récits ou de leurs romans, les trois auteurs laissent apercevoir au 

lecteur.  

Dans cette première partie, nous allons d’abord examiner quel itinéraire personnel se 

découvre au fil des œuvres, au-delà des récits caractérisés par la structure spécifique du motif 

improbable. Nous puiserons en effet dans L’Organisation, de Jean Rolin, dans les autres romans et 

récits d’Emmanuel Carrère, notamment Je suis vivant et vous êtes morts, et Le Détroit de Behring, 

pour établir cet autoportrait. Aux origines de l’enquête, semble se trouver un événement 

douloureux, dont il demeure la trace dans tous ces récits, lesquels cependant ne se donnent pas 

pour tâche de raconter prioritairement cet événement. Dans les romans d’enquête examinés par 

Nicolas Xanthos, cet événement était une disparition128 . Dans nos récits, cette expérience 

douloureuse mais fondamentale paraît être celle de l’enfermement idéologique, qui interdit à la 

conscience sa vie perceptive propre. Pour cela, nous commencerons par examiner rapidement quel 

rapport les œuvres entretiennent avec l’écriture de soi et de quel aperçu fragmenté mais cohérent 

le lecteur dispose sur cet événement d’avant le récit. Nous proposerons ensuite une sorte de 

reconstitution de cet événement, en rapprochant ces fragments : nous approcherons alors de 

l’expérience vive d’un trauma passé, encore présent à travers des « lignes de fiction129 » dont les 

récits permettent de suivre des épisodes qui pour être dispersés, demeurent actifs. Mais chez les 

trois auteurs, le malaise produit du questionnement, avivé par la colère parfois : l’expérience niée 

cherche à s’analyser. Cela est très apparent dans Central, par exemple. C’est pourquoi nous 

pourrons montrer, dans un troisième chapitre, comment ce questionnement se concentre sur la 

langue, au point, chez Thierry Beinstingel et Jean Rolin, que l’on peut observer une approche de 

philologue, tandis qu’Emmanuel Carrère s’interroge sur les potentialités fictionnelles des 

dictatures, principalement l’URSS, conséquence logique de son intention de régir l’imaginaire 

collectif. Nous verrons quelle reconstruction critique des fictions idéologiques opèrent ces auteurs, 

souvent à partir du repérage de paradigmes fétichisés, puis comment le malaise physique et 

psychique exige le retour à un travail de perception propre. Ainsi, le narrateur passe de 

                                                
127 C’est dans Je suis vivant et vous êtes mort qu’Emmanuel Carrère développe le plus cette notion, pour décrire le 
monde cauchemardesque et indécidable de Philip K. Dick. Le monde–tombe est le monde illusoire que le pouvoir de 
quelqu’un d’autre, le plus souvent décidé à contrôler la conscience, parvient à faire prendre pour vrai. Le plus 
terrifiant récit est à cet égard Ubik où les personnages, qui croient qu’ils sont vivants, découvrent peu à peu qu’ils sont 
morts et croient continuer à vivre, alors qu’en réalité ils sont cryogénisés. « Je suis vivant et vous êtes morts » est la 
réplique par laquelle l’un des personnages, vraiment vivant celui-là, tente de les prévenir. Philip K. Dick, Ubik, trad. 
de l’américain par Alain Dorémieux, Robert, Laffont, coll. 10-18, 1970 [1969], p. 165.   
128 Nicolas Xanthos et Anne-Martine Parent, Poétiques et imaginaires de l’événement, op.cit., p. 47 à 51.  
129 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, éditions du Seuil, 1966, p. 94. Jacques Lecarme, qui se réfère aux propos du 
psychanalyste dans « Origine et évolution de la notion d’autofiction », rappelle que pour Freud, Lacan ou Derrida, le  
caractère véridictionnel que Philippe Lejeune et lui-même prêtent à l’autobiographie tient de la gageure. Jacques 
Lecarme, « Origine et évolution de la notion d’autofiction », dans Bruno Blanckeman, Aline Mura Brunel et Marc 
Dambre (dir.) Le roman français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 14.  
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l’immersion identitaire et autoritaire dans un paradigme déjà constitué au désir de questionner le 

monde, en abandonnant l’illusion de la maîtrise pour aller vers l’incertitude inquiète ou joyeuse de 

l’aventure cognitive et poétique.   
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1.1.1. Autoportraits 

 

 

L’une des particularités du corpus est que le lecteur pourrait, ayant lu l’ensemble des 

œuvres de l’un des trois auteurs, écrire de larges pans de sa vie, en prenant la succession des 

ouvrages comme source exclusive. Pourtant, nous dirions qu’il n’y a pas d’intention 

autobiographique, exception faite d’Un roman russe. Cependant, les récits d’enquête sont des 

œuvres qui naissent d’une question apparue dans une conscience et cet enracinement dans l’intime 

conviction qu’il y a quelque chose à trouver nourrit le projet d’écriture, qui renvoie sans cesse à 

ses origines. Mener une enquête, c’est donc aussi mener une enquête sur soi, et les motivations 

profondes du projet d’écriture. Le discours autobiographique, entendu au sens très large de récit 

des origines, à la fois histoire de la personne et histoire du texte, apparaît dans les récits de notre 

corpus uniquement appelé par l’enquête, donc à l’état fragmentaire. Le « Je » est alors le « support 

de l’expérience » et apparaît mobilisé par un effort de restitution. Nous approchons ici du « Je » 

hétérographique de Philippe Forest130.  

Trouver les origines du désir ou du besoin d’enquête amène à parler de soi, c’est pourquoi 

on peut retrouver dans l’ensemble de l’œuvre les traces mémorisées chez chacun des auteurs de 

cette expérience de confiscation de la vie perceptive propre, et d’une sorte d’enfermement 

idéologique. Cette expérience a pu se mener, comme chez Thierry Beinstingel, dans un effort 

collectif d’adaptation à l’évolution de l’économie : le salarié croit devoir adhérer à une vision du 

monde libérale, surréalisée dans le monde médiatique et reposant pourtant sur une fétichisation de 

l’efficacité au travail, avant d’être alerté par ses propres frustrations131 . Chez Jean Rolin, 

                                                
130 Philippe Forest, (Le Roman, le Réel, op. cit,), chapitre  « Ego littérature, Autofiction, hétérographie », p 139.  
131 Sur le traitement littéraire de cette « question humaine », nous renvoyons au travail d’Aurore Labadie, dans  Le 
roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op.cit., mais aussi de Sonya Florey, avec L’engagement 
littéraire à l’époque néolibérale, Villeneuve d’Ascq, éditions du Septentrion, coll. Perspectives, 2013. La question de 
la langue libérale et des représentations de l’humain qu’elle transporte est l’objet du travail de Luc Boltanski et Ève 
Chiapello dans Le nouvel esprit du capitalisme, (op. cit). On peut encore citer, dans le domaine de la communication, 
les analyses de Thierry Guilbert, (L’évidence du discours néolibéral, Bellecombe-en-Bauges, éditions du Croquant, 
coll. Savoir agir, avril 2011) que complètent celles d’Éric Hazan (LQR. La propagande du quotidien, Paris, Raisons 
d’agir éd., 2006). Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot Febvet réunissent des études montrant comment les 
écrivains font de la langue littéraire un outil de dévoilement dans La langue du management et de l’économie à l’ère 
néolibérale (acronyme : LAMEN) tandis que Christine Quéffélec et Merete Stistrup proposent d’en démasquer les 
effets aliénants dans Littérature et langue de bois. Quand l’autre parle en moi, Paris, Eurédit, 2012. Anne Roche 
quant à elle, dans la préface au Dit masqué. Imaginaires et idéologie dans la littérature moderne et contemporaine 
(Aix en Provence, Publications de l’Université de Provence, 2001), met en garde contre l’idéologie que « masque » la 
prétendue « fin des idéologies », et que risque de transporter aussi le discours littéraire s’il ne se livre pas à une 
analyse clairvoyante du phénomène qu’Edgar Morin nomme l’imprinting. Edgar Morin, La méthode. 4, les idées. Leur 
habitat, leur vie, leurs mœurs, leur organisation, éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1991, p. 34.   
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l’adhésion se fait de façon volontaire à un idéal révolutionnaire d’extrême-gauche, qui ne parvient 

pas à faire oublier les distorsions qu’il inflige aux données du vécu. Pour Emmanuel Carrère, il 

faudra prendre conscience des silences d’une histoire familiale.  

 Mais cette quête de vérité s’accomplit à l’aide de masques autofictionnels auxquels 

renvoie l’usage de la première personne. L’ancrage profondément intime et personnel du projet 

d’enquête va se dire au moyen du « Je132 », mais la personne à laquelle renvoie ce pronom est 

d’abord un personnage, même si des traits comportementaux permettent d’établir des liens avec 

l’auteur. En quelque sorte, le « Je » désigne et ne désigne pas l’auteur, le montre comme origine 

tout en le dérobant comme personne : l’écriture autofictionnelle permet d’atteindre de façon 

biaisée une vérité du sujet écrivant133 . Celui que désigne « je » chez Jean Rolin est une 

construction marquée par l’autodérision, le « nous » et l’ensemble du jeu pronominal chez Thierry 

Beinstingel renvoie à l’intention de saisir une situation collective à partir de l’expérience 

singulière, ce qui nous ramène au projet transpersonnel134, et Emmanuel Carrère use d’hypothèses 

psychanalytiques pour figurer la profondeur de l’enracinement intentionnel. Toutefois, chacune de 

ces constructions textuelles permet d’identifier un ethos narratif 135  particulièrement stable, 

composé à partir d’éléments biographiques choisis sur lesquels ouvrent les différents récits. 

Chacun des trois auteurs est donc amené, dans le courant de son œuvre, à interroger 

spécifiquement une partie de son existence. C’est Emmanuel Carrère qui le fait le plus 

directement, et en assume le projet, dans Un roman russe, où il raconte deux ans de sa vie, mais à 

des fins d’élucidations explicites136. Thierry Beinstingel raconte dans Central un itinéraire qui fut 

le sien : celui d’un cadre dont le poste évolue en fonction des besoins d’une grande entreprise 

publique s’adaptant à la concurrence privée. Toutefois, par le mode d’écriture abordé, qui évite 

l’emploi explicite de la première personne, il ne permet pas de fusionner personne de l’auteur, et 

narrateur centre de conscience, quand bien même un lecteur un peu familier de l’auteur reconnaît 

                                                
132 Avec des variantes chez Thierry Beinstingel.  
133 Ce lien entre élaboration fictionnelle de l’identité et approche d’une vérité intime caractérise la pratique de 
l’autofiction, pour Isabelle Grell. Elle cite par exemple Claude Burgelin, qui défend l’autofiction parce qu’elle use de 
façon consciente de l’affabulation pour approcher le vrai : « l’autofiction, déclare-t-il, fait entendre à toutes sortes de 
niveaux ce qui peut se jouer entre exactitude objective et vérité subjective, devenant ainsi une « aventure de la langue, 
de l’imagination, de l’intelligence particulièrement stimulante », Pour l’autofiction, p. 12, cité par Isabelle Grell, 
L’Autofiction, Paris, Armand Colin, coll. 123, 2014, p. 26.  
134 Bruno Blanckeman fait le point sur l’usage « transpersonnel » du « je » dans Michèle Touret (dir.), Histoire de la 
littérature française du XXe siècle, tome 2, Après 1940, Presses universitaires de Rennes, coll. Histoire de la littérature 
française, 2008, avec les contributions de Francine Dugast-Portes, Bruno Blanckeman, Jean-Yves Debreuille et 
Christine Hamon-Siréjols, p. 487.  
135 Dominique Maingueneau, « Ethos, scénographie, incorporation. », dans Ruth Amossy (dir.) Images de soi dans le 
discours. La construction de l’ethos, Paris, Delachaux et Niestlé, coll. Sciences des discours, 1999, pp. 75-100.    
136« J’ai voulu raconter deux ans de ma vie, Kotelnitch, mon grand-père, la langue russe et Sophie, espérant prendre au 
piège quelque chose qui m’échappe et me mine. Mais cela m’échappe et me mine toujours ». RR, p. 385.  
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l’itinéraire qui l’a amené à l’écriture137, et dont l’auteur s’explique dans l’épitexte. Dans CV 

roman, nous retrouvons le même phénomène : l’écrivain nous rend compte de son vécu en tant 

que conseiller en mobilité, sans permettre d’établir absolument la jonction entre le « nous » des 

chapitres « Expériences » et l’auteur. L’ouvrage autobiographique de Jean Rolin, L’Organisation, 

ne se trouve pas dans notre corpus, puisqu’il n’est pas régi par la structure caractérisant l’enquête 

improbable138, mais entre en résonance avec L’Explosion de la durite, qui revient sur les passions 

politiques de l’adolescence. Nous nous bornerons à faire remarquer que là encore, 

l’autobiographie est réduite à un fragment de la vie de l’auteur, et au récit de sa difficile sortie de 

la drogue dure de l’idéologie139. Les récits fonctionnent donc comme les memoria dont Michel 

Beaujour identifie les traces inconscientes dans des autoportraits contemporains140 : le lieu est le 

dépositaire d’une mémoire, les narrateurs visitent ces lieux, Kotelnitch dans Un roman russe, le 

central dans le roman qui porte ce titre, l’itinéraire d’Anvers à Kinshasa dans L’Explosion de la 

durite, et depuis ces lieux, des images du passé viennent composer une façon d’autoportrait. De 

cette façon, l’écriture de soi s’incorpore presque insensiblement au récit d’enquête, en devient un 

élément indissociable.    

Le surgissement d’une écriture de soi est donc soumis aux aléas de cette enquête, et n’est 

entrepris que dans l’espoir d’une réponse à la question qui motive le récit. Néanmoins,   un effet 

d’hétérogénéité est toujours produit. Lorsque Jean Rolin évoque le souvenir de son père, dans 

L’Explosion de la durite, ou dans Un chien mort après lui, le diplomate tenant solidement l’alcool 

ou le médecin des armées, le souvenir arrive comme par un détour et surprend. Les souvenirs de 

jeunesse, dans L’Explosion de la durite, ne surgissent que parce que immobilisé avec ses 

compagnons dans l’Audi en panne, le narrateur explore les lieux par la pensée, que cette 

exploration le rapproche d’abord de la figure historique de Patrice Lumumba, passé sans doute à 

quelques kilomètres de là une fois arrêté par le personnel de Mobutu, et que le président martyr, 

dont le narrateur était partisan au grand dam de son entourage, le ramène à l’époque de son 

adolescence. Tout se passe comme si l’explosion du moteur, ainsi que l’analyse Warren Motte141, 

le ramenait à une autre explosion, mentale celle-là, celles des violences politiques commises par 

Mobutu et Bokassa aperçus lors d’une réception chez un diplomate ami de son père, et celle de la 

                                                
137 Chantal Michel, « La  langue de bois au travail : Central, de Thierry Beinstingel », dans Christine Quéffélec et 
Merete Stistrup Jensen, Littérature et langue de bois. Quand l’autre parle en moi, op. cit.: « On assiste dans Central à 
la naissance d’un écrivain », p. 230. 
138 Il pourrait bien cependant répondre à une question posée dans L’Explosion de la durite, p. 28 : « pourquoi, à seize 
ans, on adopte telle posture idéologique plutôt que telle autre. Et comment cette posture, parfois, finit par prendre la 
consistance d’une conviction fanatique ».  
139 Voir à ce sujet l’article de Mélanie Lamarre, « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre 
Le Dantec », dans Geneviève Boucher et Pascal Brissette, revue COnTEXTE, Qui a lu boira. Les alcools et le monde 
littéraire, 6 septembre 2009. Lien : http://contextes.revues.org/4458. Dernière consultation le 20/11/2015.  
140 Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, op. cit.. Voir en particulier le chapitre « La 
mémoire rhétorique », p. 81.  
141 Warren Motte, « Jean Rolin’s explosion », Review of contemporary fiction, vol. 28, n°3, 2009, p. 123-141. 
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violence politique à venir en lui. Cette question est alors très explicitement formulée : « il me 

paraît aujourd’hui très difficile de déterminer pourquoi, à seize ans, on adopte telle posture 

idéologique plutôt que telle autre142». Chez Emmanuel Carrère, le greffon autobiographique est 

appliqué dès lors qu’un fragment de la vie de l’autre est inaccessible ou incompréhensible, 

notamment pour interroger la question de la bifurcation biographique, comme dans L’Adversaire 

ou Limonov. Le Royaume contiendra ainsi un long détour, toute la partie « Une crise », page 29, 

qui porte sur la période où le romancier était lui-même un chrétien convaincu, pour mieux 

interroger la vie du moins connu des évangélistes, Luc. Ainsi, le récit autobiographique n’est-il 

jamais une fin en soi, mais un des détours possibles de l’enquête.  

Le jeu autofictionnel, au sens que Philippe Gasparini propose d’attribuer à ce genre 

hybride143, se met donc au service de la recherche et permet de retrouver comme par surprise des 

fragments du passé : Emmanuel Carrère se montre stupéfait en redécouvrant ses excès 

d’orthodoxie catholique, Thierry Beinstingel est ramené brièvement aux repères de l’enfance, et 

Jean Rolin au temps des réceptions diplomatiques destinées à flatter l’égo de despotes africains144. 

Encore faut-il spécifier les modalités particulières de ces retours de mémoire, qui nous semblent 

proches de ce que Bruno Blanckeman nomme « autoscription »  et qu’il définit comme une lente 

remontée de l’écriture vers ses origines :   

Le récit rend compte des expériences décisives qui marquent la conscience, 
de leurs échos internes qui distillent du sensible, mais renonce à les assembler, à 
composer ce qu’on appelle par illusion rétrospective le passé, par illusion 
psychologique le temps subjectif. Le passé en soi est une fiction.145 

 Ces « expériences décisives » qui sont à l’origine de l’écriture sont bien inscrites dans les 

récits, mais de façon discontinue et comme au détour de l’enquête entreprise, si bien que chaque 

auteur à la fois recompose et réinvente146 depuis le thesaurus mémoriel dévoilé par le lieu ou le 

                                                
142 ED, p. 28 
143 Philippe Gasparini, Autofiction, une aventure du langage, (op cit.), p. 202. Après avoir confronté les approches de 
Serge Doubrovsky, Vincent Colonna, Marie Darrieussecq et Philippe Lejeune, Philippe Gasparini propose de tenir 
pour autofictionnels des textes où le nom du narrateur est le nom de l’auteur (ce qui, dans nos textes, n’est vérifiable 
que pour Emmanuel Carrère, les autres récits créant plutôt des possibilités de faire le lien entre l’un et l’autre) et où le 
narrateur se montre conscient du pouvoir fictionalisant de l’écriture. La « définitive définition » de la p. 311 (« texte 
autobiographique et littéraire présentant de nombreux traits d’oralité, d’innovation formelle, de complexité narrative, 
de fragmentation, d’altérité, de disparate et d’autocommentaire qui tendent à problématiser le rapport entre 
l’écriture et l’expérience ») ajoute des critères formels qui en revanche ne se retrouvent que pour une partie d’entre 
eux dans le corpus que nous étudions, la fragmentation et l’autocommentaire en particulier, mais selon des modalités 
spécifiques.  
144 LR, p. 107-108 ; C, p. 87 ; ED, p. 35.  
145 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières. Étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte éditeur, 
coll. Critique, 2002, p. 130 
146 Pour les usagers des memoria, retrouver et inventer, c’est la même chose, rappelle Michel Beaujour, dans Miroirs 
d’entre : rhétorique de l’autoportrait, op. cit.  
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moment. Ainsi émerge une figure d’auteur ou de narrateur, associée à une histoire singulière, mais 

dans des liens indécidables avec la réalité, entre « posture » et « ethos »147.  

 Thierry Beinstingel : le « cadre décadré » 1.1.1.1

Entre Central et CV roman, il est aisé de retrouver la trajectoire de l’auteur, le substrat 

autobiographique de son œuvre : il a passé le concours d’inspecteur pour entrer comme cadre chez 

France Télécom, a exercé neuf ans dans un central téléphonique, puis l’entreprise s’est ouverte à la 

concurrence et s’est réorganisée. Après une période douloureuse de flottement professionnel, dont 

il rend compte à partir du chapitre 10 de Central,  il devient conseiller en mobilité dans la même 

entreprise : cette activité est exposée dans CV roman. Autrement dit, il aide au reclassement des 

salariés qui désirent partir, souvent poussés vers la porte par les conditions de management.  

Mais alors que cette trajectoire est aisément décelable, Thierry Beinstingel n’emploie 

jamais le « Je ». Tout se passe comme s’il gommait de la langue française la première personne du 

singulier, prenant au mot l’entreprise au moment où elle lui enjoint de procéder à sa Description 

d’emploi pour réorganiser ses services :  

« car les verbes, les écrire ainsi : à l’infinitif ou à la troisième personne du 
singulier sans mentionner ni pronom personnel, ni sujet, celui-ci étant supposé 
contenu dans le nom propre, la seule chose nous appartenant, écrit une fois pour 
toutes en haut de la première page, déjà oublié148 » 

Sur le plan grammatical, il y a de quoi laisser perplexe, car la troisième personne du 

singulier est un pronom personnel. Nous éclairerons les préconisations de l’Entreprise en nous 

référant à Émile Benveniste, pour qui en effet la troisième personne est la non-personne, en 

                                                
147 Venu d’Aristote et sa Rhétorique, l’ethos renvoie aux valeurs de celui qui argumente, et que fait apparaître 
Emmanuel Carrère lorsqu’il fait une proposition scénaristique et en montre la vraisemblance, se posant en défenseur 
de la liberté narrative de l’auteur. La « posture », selon Jérôme Meizoz (Postures littéraires. Mises en scènes 
modernes de l’auteur, Genève, Slatkine Erudition, 2007), se complète de l’attitude dans les medias, il la définit par 
l’« espace transitionnel entre l’individuel et le collectif », p. 25. Thierry Beinstingel fait de cet espace un usage 
spécifique en raison de sa double qualification d’écrivain et de critique universitaire : il publie dans la presse 
(L’Humanité, Le Monde) des articles mettant en garde contre l’usage de la langue néolibérale comme prétendue 
langue du réel, et renouvelle cette critique dans des articles universitaires. D’autre part, ses entretiens forment comme 
un métadiscours théorique à ses romans. Jean Rolin et Emmanuel Carrère font de cet espace un usage moins politique, 
et s’en servent pour expliquer leur projet littéraire et les circonstances de l’élaboration du texte. Ces entretiens 
reviennent souvent sur les sources documentaires de leurs récits, construisant une posture d’auteur non sans lien avec 
l’enquêteur ou le journaliste, voire l’historien. Mais cette posture est distincte de la figure qui se construit dans les 
textes. Pour Dominique Maingueneau, le discours narratif aussi produit un ethos, par le phénomène de la voix, et de 
l’incorporation (« Ethos, scénographie, incorporation. », dans Ruth Amossy (dir.) Images de soi dans le discours. La 
construction de l’ethos, art. cité). Jean Rolin et Emmanuel Carrère permettent en effet au lecteur d’ « incorporer » le 
récit en un narrateur aux traits repérables. Chez Emmanuel Carrère, par exemple, les affects intimes prennent une 
large place, à tel point que l’auteur est réputé narcissique. Mais cette figure fonctionne comme une construction 
fictionnelle, un masque, construit par le texte, qui pourtant dit quelque chose sur le projet d’écriture et les origines de 
sa motivation. Cette construction est profondément cohérente et permet au lecteur d’établir des liens, exercice auquel 
se livre par exemple Fabien Gris, dans son article « Emmanuel au carré : Un roman russe ou l’écriture des retours », 
(Roman 20-50, n° 57, juin 2014, dirigé par Laurent Demanze et consacré à l’œuvre d’Emmanuel Carrère à partir de 
L’Adversaire.) Fabien Gris examine dans Un Roman russe comment, depuis un reportage de commande Le Retour du 
soldat, consacré à András Toma, Emmanuel Carrère en vient à analyser, à la faveur de deux autres séjours à 
Kotelnitch, l’« évidente dimension spéculaire et autobiographique par rapport au projet initial », p. 36-37.  
148 C, p. 48 



 

 48 

opposition à la première et à la deuxième149. Cela dit, l’effacement de la première personne du 

singulier, chez Thierry Beinstingel, est adossé à un autre projet : ne pas écrire de littérature centrée 

sur le moi, mais partir à la recherche d’un mode de transcription de l’expérience collective. C’est 

pourquoi les romans de Thierry Beinstingel approchent de près l’écriture sur le mode dramatique : 

ils effacent le narrateur, et donnent la parole à quelqu’un150. Central pourrait être un long 

monologue : il est écrit tout entier à l’infinitif, sans sujet exprimé, ou à l’aide de phrases 

nominales, ou encore verbales mais impersonnelles. Composants utilise le « on ». À partir de CV 

roman et Faux nègres, c’est un bouquet énonciatif qui se met en place, chacun prend la parole tour 

à tour et le narrateur disparaît. D’ailleurs, y a-t-il jamais eu un narrateur ? Il y a eu un « centre de 

conscience », effacé dans Central, désigné par le « on » dans Composants, depuis lequel s’origine 

un flux verbal. Dans Composants, comme dans les romans La Moustache ou La Classe de neige 

d’Emmanuel Carrère, la troisième personne énonce exclusivement le point de vue du personnage : 

jamais un narrateur surplombant ne vient décentrer son point de vue, et l’on reste d’un bout à 

l’autre dans l’univers perceptif du personnage. Dans CV roman et Faux nègres, l’énonciation 

passe d’un personnage à l’autre, comme au théâtre, sans qu’un narrateur intervienne pour unifier 

l’ensemble en un récit : chacun raconte séparément la même réalité, celle du travail ou de son 

manque dans CV roman, celle d’un village où le vote frontiste est majoritaire, dans Faux nègres. 

La dispersion des personnages dans l’espace, qui exclut la notion de scène, et pour certains 

chapitres, l’usage de formes pronominales dérivées de la troisième personne, rend évidemment 

impossible l’inscription de ces deux derniers romans dans le genre dramatique. Dans CV roman, 

les chapitres « Loisirs » adoptent comme pronom, « l’un », outplacer d’une entreprise privée qui 

doit reclasser les salariés d’une carrière qui ferme, et « l’autre », informaticien à la petite semaine 

et homme à tout faire, parmi les salariés désormais sans emploi. Dans Faux nègres, les chapitres 

consacrés à Pierre, l’apprenti journaliste, sont écrits à la troisième personne, et la narration ne 

quitte jamais son point de vue. Mais les deux romans usent de la variante collective de la première 

personne, le « nous », voix chorale des conseillers en mobilité, dans CV roman, dans laquelle se 

fond l’expérience professionnelle de l’auteur, et des villageois ou de l’opinion publique, dans 

Faux nègres. D’autres discours à l’origine énonciative indécidable se font entendre dans des 

chapitres isolés, même si cette parole est socialement situable : CV roman fait parler quelqu’un 

dont le discours est anti-jeunes, anti-étrangers, partisan de la morale à l’école et de la sanction 

systématique, et Faux nègres énonce des textes répétant les dispositions européennes, ou encore 
                                                

149 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, vol. 1, p. 256.  
150 Nous nous appuyons sur les mises au point de Sylvie Patron (Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, 
Paris, Armand Colin, coll. U, 2009), pour qui ce sont les indices d’énonciation qui doivent être pris en compte pour 
décider si oui ou non il y a un narrateur. En ce qui concerne le travail de Thierry Beinstingel, son traitement des 
pronoms – des indices d’énonciations, donc – indique la volonté d’effacer le narrateur, plus que l’effacement effectif : 
le « on » de Composants désigne l’origine du flux verbal et dans Central, la première personne est plus implicite 
qu’effacée.  
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des stéréotypes frontistes. D’autres innovations pronominales ont encore lieu, comme le « je est un 

autre » des chapitres « formation » de CV roman. Enfin, les chapitres « situation » de CV Roman 

sont écrits sous forme théâtrale : didascalies, scène, indications d’éclairage, mouvements d’acteur, 

et texte réparti entre plusieurs « personnages » : demandes et offres d’emploi, statistiques de 

l’INSEE, réactions d’internautes.  

Parler d’un autoportrait est paradoxal dans ce cas, puisque chacun des romans qui 

constituent l’œuvre invente une façon d’effacer la personne de l’auteur et du narrateur. Pourtant, 

l’expérience séminale est repérable : c’est celle du contrôle brutal de la parole du salarié dans un 

contexte de réorganisation managériale. L’effacement de la personne est donc à la fois un effet et 

un projet. Survivante d’une volonté d’éradication, la parole littéraire déploie des capacités 

d’invention qui attestent de sa vitalité. À cela s’ajoute l’intention  combative et impliquée, 

explicitée dans des entretiens. Par exemple, au sujet de la création d’un prix du Roman 

d’entreprise, à l’initiative d’un cabinet d’audit151, Thierry Beinstingel met à nouveau en garde 

contre la volonté de mainmise de l’entreprise sur l’écriture du travail, et le contre-point vital que 

constitue l’écriture littéraire :  

  De cette manière, l’écriture du travail apparaît définitivement figée dans 
l’héritage de Zola. Mais surtout, comment peut-on faire preuve de créativité et 
d’indépendance dans ces conditions ? La constitution du jury de ce prix qui ne 
comptait aucun écrivain montre bien le rôle subalterne que l’on veut faire jouer à la 
littérature dans la société contemporaine. Il appartient donc aux auteurs de se servir 
du formidable espace de liberté que représente la fiction pour s’emparer de tout 
sujet social en toute indépendance d’esprit et, en particulier, concernant celui du 
travail152. 

L’effacement du « Je » fait donc partie d’une posture littéraire qui assigne à l’écriture 

romanesque une responsabilité 153  particulière dans le domaine de compétence qui est 

spécifiquement le sien, celui de la langue, qu’il faut défendre contre les intrusions des normes 

lexicales et syntaxiques dictées par la vision du monde libérale, et un refus de la spécularité 

littéraire : le roman doit refléter autre chose que lui-même s’il veut assurer sa vie dans l’espace 

social. Impossible pour autant de se passer d’un ancrage solide dans l’expérience, que figure au fil 

                                                
151 En 2009, des cabinets de ressources humaines, Place de la médiation, Technologia, et ANDRH mettent en place un 
prix du roman d’entreprise, pour confier aux écrivains le soin de dévoiler la complexité, les tensions et les 
transformations qui affectent le monde du travail contemporain. La première lauréate est Delphine de Vigan, pour Les 
heures souterraines, en 2010. Ces informations ont été prises sur le site officiel des organisateurs. Lien : 
https://prixromandentreprise.wordpress.com/category/les-organisateurs/ Dernière consultation le 3 novembre 2017.  
152 Thierry Beinstingel, « De Central à Retour aux mots sauvages », revue Initiales, Paris, n° 25, mars 2011, « Écrire 
le travail », p. 16 
153 Le mot a une connotation sartrienne, que Thierry Beinstingel ne désavoue pas mais transpose : « Il y a une grande 
réticence des écrivains par rapport au terme d'engagement au sens sartrien. Force est de constater cependant qu'ils 
s'engagent de plus en plus pour refuser cette chose abstraite et fantasmée qu'est devenu le travail. » « Thierry 
Beinstingel : ”Dire non à la mainmise de l entreprise sur le langage” », entretien avec Christine Rousseau, Le Monde 
des Livres du 10 septembre 2010, à l’occasion d’un dossier consacré à la parution de plusieurs romans d’entreprise, 
« Des mots sur des plaies ». 
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des œuvres le signalement textuel du centrage perceptif, foyer unique dans Central et Composants, 

multipliés dans CV roman et Faux nègres.  

 Jean Rolin : l’espion qu’on n’aimait pas 1.1.1.2

Du Journal de Gand aux Aléoutiennes aux Événements, le narrateur, qu’il renvoie à la 

personne de l’auteur dans un énoncé de réalité, comme L’Explosion de la durite, ou soit 

manifestement un personnage, dans Les Événements, est caractérisé de façon constante. Dans La 

Ligne de front, Campagnes, Chrétiens, Zones, la Clôture, Un chien mort après lui, L’Explosion de 

la durite, Terminal Frigo, le narrateur s’est attribué, au fil des récits, des traits comportementaux 

récurrents, tels qu’ils permettent même de le reconnaître par exemple dans le récit La Tentation 

des armes à feu, de Patrick Deville, sous les traits de l’ancien docker qui ne conduit pas, ou de 

Jean Hatzfeld, dans L’Air de la guerre, qui n’indique que son prénom, ses nombreuses cigarettes, 

et son humour pince-sans-rire à toute épreuve154. Le premier peut-être de ces traits, sans doute 

parce qu’il signe la marginalité de l’écrivain dans un monde dévolu à l’automobile, ensuite parce 

qu’il peut paraître contradictoire, ou handicapant, dans son projet d’observation et de déplacement 

constant, est le fait qu’il ne conduise pas. Aussi le voit-on à pied, en bus, éventuellement à vélo et 

très exceptionnellement en voiture à boîte automatique, en Australie. Un autre de ces traits est le 

rapport avec le monde animal, dont Aline Bergé155 souligne l’importance symbolique : Jean Rolin 

signale à toute occasion ses connaissances ornithologiques fines, et en tire des effets souvent 

insolites. L’autre récurrence est la peur des chiens, qui se mue en fascination dans Un chien mort 

après lui. Au fil des récits, le moindre occurrence de ces deux thèmes, le nom d’un oiseau rare, 

bouscarle de Cetti ou goéland de Hemprich156, ou une scène impliquant des chiens, même 

absolument non signifiante157, rappelle au lecteur l’identité de celui qui écrit, l’auteur d’Un chien 

mort après lui. Enfin, des attitudes narratoriales ressurgissent périodiquement : l’attention aux 

jolies filles, souvent mentionnée sur un ton d’autodérision comme une parenthèse émerveillée ; 

des épisodes alcoolisés ; l’inquiétude quant à la légitimité de la présence ; le plaisir ambigu de la 

clandestinité ; la difficulté à adapter la conversation, le narrateur déplorant tour à tour son 

silence158 ou sa logorrhée. Dans Ormuz, l’écrivain se dédouble même entre le personnage de Wax, 

qui lui ressemble curieusement – le guide d’ornithologie retrouvé sur le comptoir d’un hôtel 

miteux où il a séjourné est un indice –, et le narrateur, qui pose sur Wax un regard souvent 

                                                
154 À ces deux occurrences, il faut ajouter le portrait que fait Emmanuel Carrère des « deux Jean », Jean Rolin et Jean 
Hatzfeld, à titre de figures fiables de reporter aussi objectifs que possible, dans Limonov, pp. 307-308. 
155  Aline Bergé, « L'Homme Oiseau de la Zone Frontière. Récits de Jean Rolin », Contemporary French and 
Francophone Studies, 2012, p 635-643. Article accessible par le lien 
http://dx.doi.org/10.1080/17409292.2012.739427.  
156 O, p. 43.  
157 O, p. 52.  
158 Z., p. 56 : le narrateur se désole de ne rien trouver à dire à Mimi, la tenancière de café si sociable. Voir aussi 
Traverses, coll. Folio, p. 74.  
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condescendant, raillant la faiblesse de son entraînement au vu de la prouesse qu’il compte 

accomplir, sa mythomanie ou sa tendance à lorgner de façon indiscrète une soldate américaine. Au 

fil de ses œuvres, Jean Rolin met à mal le rapport qu’établit Paul Ricœur entre ces deux 

composants de l’identité, mêmeté et ipséité. La mêmeté résulte de la combinaison constante des 

mêmes traits de caractère : elle permet d’identifier quelqu’un par comparaison à d’autres 

personnes semblables, par l’originalité de la combinaison. L’ipséité permet d’identifier quelqu’un 

par sa singularité dans une série : cet individu-là et pas un autre. Il est identifié par distinction. 

Dans l’œuvre de Jean Rolin, nous sommes confrontés à une mêmeté dont l’ipséité varie : son 

ancrage peut passer du Je autobiographique, au Je hétérographique, ou au Je fictionnel. Le 

narrateur déplace un ensemble de traits constants en les ancrant différemment, et se compose une 

identité narrative flottant entre identité fictionnelle construite, projetée jusqu’à la caricature dans le 

Wax des Évènements, et identité propre, celle-là même qui est désignée par « je » dans les récits 

les plus clairement autobiographiques, mais abritée et indiscernable derrière cette construction. La 

surimpression romanesque constante crée un effet de dilution de la consistance du « moi » 

narratorial, qui s’ajoute au ton de l’autodérision pour défaire l’autorité du « je » et rendre ses 

contours indiscernables. Le narrateur construit ainsi un masque, et signale par là son désir de 

n’être pas identifié. Sans s’interdire un trajet mémoriel apparenté à l’autobiographie, il compose 

avec une instance fictionnelle omniprésente et marquée par l’autodérision. L’Explosion de la 

durite et Le Ravissement de Britney Spears exemplifient en particulier ce portrait du narrateur en 

agent de pacotille ou en espion raté. Une telle évanescence contraste avec la rigueur de l’enquête, 

de l’observation, des détails, des recherches, le souci pointilleux des sources et la sévérité de la 

critique de la presse dans certains cas : l’auteur nous amuse de lui-même mais met en œuvre un 

journalisme sérieux.  

 Emmanuel Carrère : Narcisse modeste  1.1.1.3

Dégager le portrait qui se construit d’Emmanuel Carrère au fil de ses récits depuis 

L’Adversaire est une tâche disproportionnée au regard de notre projet, tant est abondante la 

matière. La stratégie de représentation semble inverse aux deux autres auteurs : faire éclater la 

cohérence du portrait, en mettant en tension l’érudit avide de connaissance, et les « misères » de la 

vie intime : nous aurons aussi bien les soirées occupées à rechercher des vidéos pornographiques, 

des aveux de vanité, comme le plaisir assumé d’aller faire « le paon au festival [de Cannes]159», et 

des informations sur des comportements très contestables de violence psychologique : dans Un 

roman russe, le narrateur précise que ses propos provoquent chez sa compagne Sophie des 

« spasmes de stress160 ». Si l’on admet, avec Nadine Kuperty-Tsur, que le récit autobiographique 

                                                
159 LR, p. 410 
160 RR, p. 330 
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est aussi guidé par l’intention de donner au lecteur une image favorable de soi161, la démarche 

paraît risquée, d’autant que le récit n’inclut jamais le remords ou la culpabilité : il est en quelque 

sorte clinique, comme l’était le dossier d’András Toma au début d’Un roman russe. Il semble que 

le texte parie sur un lecteur plus lucide : de tels contrastes accentuent l’énigme de l’identité, et 

alimentent le questionnement. Si Les Confessions se profilent en architexte162, ce n’est nullement 

pour plaider une cause, mais pour nourrir un exposé factuel face auquel le narrateur s’interroge.  

Mais cette figuration du moi affecté et pensant a aussi une fonction épistémologique : à 

cela, Emmanuel Carrère a une réponse, qu’il livre par exemple à Jean Birnbaum dans un entretien 

accordé au Monde163 : le projet de recherche naît de l’histoire personnelle, et les réponses 

apportées dépendent strictement de la situation de l’enquêteur. Elles sont étroitement liées à ce que 

la conscience du narrateur est en état de percevoir : aussi, cette situation doit-elle être expliquée 

dans le détail, y compris ses motivations intimes. C’est pourquoi cette importante présence du moi 

narratorial se voit, de façon paradoxale, attribuer l’explication de la « modestie ». Dans un autre 

entretien, sollicité sur le narcissisme dont il ferait preuve, il explique :  

Si je défends l’usage très soutenu du « je » dans un livre comme Le 
Royaume, c’est parce qu’il exprime une forme d’humilité qui consiste à dire : ça 
n’est que moi qui dis ça, ça ne prétend pas dire la vérité, sans même parler de 
l’existence de Dieu… Même sur les Évangiles, cette parole n’est que la mienne, 
avec tous mes préjugés, mes œillères. Je vois mal comment ne pas écrire à partir de 
ma propre expérience. En tout cas, c’est la façon dont je m’y prends, et j’aurais du 
mal à le faire autrement.164  

Par cette explication, nous voyons se profiler un ethos cette fois au sens aristotélicien du 

terme : l’écrivain y travaille une forme de fiabilité en dévoilant les efforts que produit son récit 

vers la vérité. Très indirectement, nous retrouvons une volonté de transparence vis-à-vis du 

lecteur, davantage vis à vis de la qualité de l’information transmise que de soi, mais pour 

l’écrivain les deux sont liés : l’effort de vérité est authentique, mais ne peut s’il est honnête ignorer 

les effets de la subjectivité. Le meilleur moyen de permettre au lecteur de les amoindrir, c’est de 

les lui révéler. La prétention à la vérité est considérablement réduite, ce qui explique la modestie 

revendiquée par l’auteur. Toutefois, pour le lecteur, l’impression d’un envahissement de l’espace 

                                                
161 En cela, l’exposition de soi semble faire exception au caractère que Nadine Kuperty-Tsur constatait dans 
l’autobiographie : se composer une image destinée à se concilier la compréhension, voire l’estime, du lecteur. Il 
semble qu’Emmanuel Carrère compte entièrement sur l’image qu’il construit de soi comme écrivain, et non comme 
individu. Nadine Kuperty-Tsur (dir), Écriture de soi et argumentation. Rhétorique et modèles de l’autoreprésentation, 
Caen, Presses universitaires de Caen, 2000.   
162 Rousseau dans sa préface désignait par le mot « misères » les détails de sa vie intime qui risquaient d’offusquer le 
lecteur.  
163  « Entretien avec Emmanuel Carrère, lauréat du Prix littéraire du Monde, vidéo accessible par le lien  
http://www.lemonde.fr/livres/video/2014/09/10/entretien-avec-emmanuel-carrere-gagnant-du-prix-litteraire-du-
monde_4485397_3260.html#3YfKzDLZ2tGrWGWs.99 Dernière consultation le 12 août 2017.  
164 « Emmanuel Carrère : ”Le “je” exprime une forme d’humilité” », propos recueillis par Jean Birnbaum et Raphaëlle 
Leyris, Le Monde des Livres du 10 septembre 2014, entretien disponible sur 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2014/09/10/emmanuel-carrere-le-je-exprime-une-forme-d-
humilite_4485403_3260.html#heiPmMSr37u1BFsL.99. Dernière consultation le 12 août 2017 
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du texte par le « moi » auctorial est nette. L’intention d’honnêteté déborde de son programme. 

Cependant l’expansion de ce moi est aussi le miroir tendu à l’autre.  

 

 Conclusion 

 Le jeu autofictionnel construit donc un personnage, et dévoile un enracinement de la 

motivation dans des affects passés, ce qui ramène le lecteur à la réalité de l’expérience. C’est 

pourquoi le lecteur assiste, ouvrage après ouvrage, depuis La Clôture jusqu’au Ravissement de 

Britney Spears, de Central à CV roman, de L’Adversaire au Royaume, à l’émergence d’un portrait 

de l’auteur, aux traits récurrents et identifiables : le cadre reconverti en conseiller en mobilité, 

l’écrivain apaisé passé des cauchemars phildickiens aux biographies érudites et romanesques, et le 

journaliste grand reporter, dissimulant sa fine connaissance du monde et de ses tensions 

géopolitiques sous le masque dérisoire de l’espion raté ou de l’ornithologue décalé. Cette 

construction a pour but de représenter une pensée ancrée, qui se déploie depuis une conscience : le 

jeu autofictionnel permet au sujet de s’éprouver dans l’écriture et de se réaffirmer, dans un 

contexte où les narrateurs ressentent profondément une volonté d’effacement et une négation de la 

valeur de leur expérience165.  

 

  

                                                
165 Chez Isabelle Grell (L’autofiction, op. cit.) et Bruno Blanckeman (dans Michèle Touret, Histoire de la littérature  
française du XXe siècle, tome 2, Après 1940), cette dimension est politique : elle s’inscrit clairement dans une volonté 
d’affirmation du sujet, dans un contexte social, historique et idéologique, au début du XXIe siècle, qui tend à 
uniformiser comportements et pensées.  
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1.1.2. Enfermements 

 

 

Or, de ce réel en surtexte166, émerge, dans toutes les bribes autobiographiques et les 

passages relatant la genèse, ou même établissant le besoin du texte, une expérience commune : un 

moment où un discours autre est venu s’interposer entre la conscience du narrateur et le réel dont 

elle synthétise la perception. Chez Thierry Beinstingel, il s’agit du discours d’entreprise, au 

lexique et à la syntaxe issus du néolibéralisme et portant les valeurs d’un univers où toutes les 

entreprises sont en guerre avec leurs concurrentes, et leurs salariés avec elles167. De ce fait, la 

culture « native » des salariés de France Télécom, basée sur la maîtrise technique des connexions 

téléphoniques et le service rendu aux abonnés, est déclarée obsolète. C’est donc tout un pan de 

l’histoire des salariés et du sens qu’ils donnent à leur travail qui se trouve remis en cause. Chez 

Jean Rolin, ce discours autre est celui de la gauche révolutionnaire, pratiqué dans une langue où 

des mots sont à eux seuls une justification et une explication, des mots « fétiches ». Comme les 

prophètes de l’économie libérale, les militants de la gauche révolutionnaire attribuent, selon le 

processus de possession analysé par Edgar Morin168, une valeur auto-explicative à des mots 

fortement chargés, comme « masse » ou « concurrence ». Emmanuel Carrère va peut-être encore 

plus loin en décrivant un phénomène que dans Je suis vivant et vous êtes mort, il analyse dans 

l’œuvre de Philip K. Dick : une réalité qu’on l’on croyait fiable se trouve déstabilisée par le 

surgissement d’un autre sens, effrayant, qui fragilise et émiette littéralement la confiance première 

en une réalité auparavant perçue comme immédiate et évidente, et qui se révèle un piège tendu 

dissimulant une vérité ignorée. Tout le travail du romancier peut s’analyser en un effort pour 

restaurer la confiance ontologique, sans laquelle la conscience asphyxiée par le doute ne peut 

développer avec le monde environnant une interaction vivante. Dans Un roman russe, l’écrivain 

explore l’histoire de sa famille, et voit dans le silence observé autour de l’histoire maudite du 

grand-père maternel l’origine de cette fragilité ontologique du réel environnant, la vie familiale 

stable semblant toujours menacée par le retour d’un secret aussi dissimulé que vivant et 

perturbant.  

                                                
166 Lorenzo Bonoli, « Écritures de la réalité », Poétique, 2004/1 n° 137, p. 19-34. Article disponible à la page 
https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-1-page-19.htm. Dernière consultation le 21 décembre 2017.  
167 C, p. 55-56. La métaphore guerrière s’y active contre l’hypothétique concurrent, « encore inconnu à cette époque », 
et contre le salarié « fonctionnaire », donc peu réactif.  
168 Nous renvoyons à l’analyse qu’Edgar Morin propose de ce phénomène dans Méthode 4. Les idées (op. cit.), 
particulièrement p 170-180, où il montre comment les idées deviennent des réalités indépendantes, tyranniques, qui 
semblent douées d’une vie propre, et se nourrissent de l’énergie psychique de leur hôte.  
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Nous voudrions maintenant décrire ce processus que l’on peut observer chez les trois 

auteurs : le surgissement d’une langue et d’une vérité autoritaire, qui veut imposer un ordre des 

choses, engendrant l’inquiétude de la conscience propre, qui sent sa liberté perceptive remise en 

cause. Cette langue autoritaire est aussi porteuse de sa propre fiction : à un monde lu par la 

conscience propre, s’oppose une lecture qui recompose, le plus souvent sous un jour guerrier et 

inquiétant, une « réalité » qui échappe au narrateur et à laquelle il est censé souscrire sans réserve. 

Inquiet, il observe alors la mise en place brutale, ou insensible, de cette fiction autre, qui peut être 

celle d’un monde voué à la concurrence économique, à la dictature du prolétariat, ou à la 

décomposition des liens humains sous l’effet du soupçon. Or, cette lecture du monde, s’oppose à 

l’expérience et aux perceptions du narrateur. Que les faits changent de nom ou que les noms 

changent de sens, un monde antérieur, où le langage était familier et les actions intégrées à un arc 

intentionnel clair, se trouve déstabilisé. Nous mettrons en évidence les décalages perçus par la 

conscience du narrateur, l’état d’interrogation ou de stupeur qui en peut découler. Mais surtout, on 

assiste, dans les trois œuvres à une somatisation intense, qui révèle le malaise : privée de sa 

perception propre, sommée d’user d’un vocabulaire qui appartient à un autre ordre que le sien, la 

conscience use alors du corps comme d’un langage et entre en résistance. Le corps se met à dire ce 

« bruit169» qu’est la souffrance, ou ce désordre dans le monde tel qu’il est « encodé » par 

l’instance autoritaire.   

1.1.2.1. Thierry Beinstingel : un écrivain « langagé » face à la fiction d’entreprise  

« Écrivain langagé » : c’est en reprenant le mot de Jacques Prévert170 que Sonya Florey 

présente Thierry Beinstingel, dans L’engagement littéraire par temps néolibéral171. La formule est 

particulièrement heureuse dans la mesure où Thierry Beinstingel, tout en se disant engagé, et 

même en invoquant à ce sujet le nom de Sartre172, déplace considérablement la notion et la forme 

de l’engagement : il s’agit pour lui de défendre la langue maternelle contre la contamination par la 

langue d’entreprise, c’est pour lui la « plus-value éthico-pratique » du roman impliqué dans le 

monde du travail, comme pour d’autres « romans d’entreprise » dont  Aurore Labadie a établi le 

projet et l’esthétique173. L’engagement demeure plus que jamais politique : comme l’expliquent 

                                                
169 Au sens où Edgar Morin l’entend, quand il parle de bruit informationnel, ce qui, du réel, n’est pas prévu par le 
système d’encodage ; or, pour n’être pas perçu, il n’en est pas moins réel, et a des effets, et notamment en termes 
humains. Edgar Morin évoque des catastrophes comme les répressions sanglantes. Mais nous étendons son 
raisonnement à la souffrance intime évoquée dans les œuvres.  Introduction à la pensée complexe, Paris, Editions du 
Seuil [1990], Points Essais, 2005, p. 21.  
170 Sonya Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, op. cit., p. 17.  
171 Sonya Florey, ibid.  
172 Entretien avec Gilles Bertin, pour Ecrire aujourd’hui ( http://www.ecrire-aujourdhui.com/magazine.htm) reproduit 
sur le site Feuilles de route de Thierry Beinstingel (http://www.feuillesderoute.net), en 2010. Dernière consultation le 
15 septembre 2017. Ce site est également hébergé sur le site de la Bibliothèque Nationale de France.  
173 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français dans le tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 129 
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Luc Boltanski et Ève Chiapello174, la langue néolibérale se donne comme une langue du réel, 

n’admettant « aucune alternative175». C’est sur ce terrain précis que bataille l’écrivain. Il explique 

:  

Le simple fait de considérer le langage que nous utilisons au travail comme 
spécifique m’a permis de vérifier combien celui-ci tentait d’imposer une vision 
totalitaire, dictatoriale. Mots trop durs, excessifs ? En réalité, cette hégémonie 
s’accomplit dans une douceur relative, à notre insu et même avec notre 
complicité176.  

  Jean-Paul Engélibert rappelle que Thierry Beinstingel, dans Central, n’hésite pas à parler 

de « littérature d’entreprise », et non pas de langue d’entreprise. Le chapitre 4 de Central est tout 

entier consacré à  « l’acte de littérature de l’Entreprise177», devant lequel le narrateur a une 

réaction d’émerveillement ambivalente, d’admiration et d’horreur. L’admiration apparaît car dans 

cette page cruciale le narrateur mesure « la puissance de mots178» de ceux qui « ayant pensé la 

procédure » ont « subtilement manœuvré vers un but fixé d’avance179 ». Il s’agit certes d’« une 

littérature limitée et limitante180», excluant notamment l’expression de la subjectivité, mais 

pleinement consciente du pouvoir des mots et de la stylistique. Dire « littérature d’entreprise » 

permet donc de souligner à quelle dangereuse concurrence, réelle celle-là, la langue maternelle a 

affaire. Comme le rappellent Stéphane Bikialo et Jean-Paul Engélibert, le lexique spécifique de 

cette langue d’entreprise « surréalise » la nécessité de l’efficacité, et  « sous-réalise181 » le vécu 

humain affectif dans le lieu de travail comme lieu de sociabilité, qui est précisément ce pour quoi 

elle ne dispose d’aucun lexique. 

Central raconte en effet comment un cadre devient écrivain pour contrer une initiative 

émanant de la direction des Ressources humaines : procéder à la description de son propre emploi, 

à l’aide d’un formulaire normalisé, et d’un Glossaire des verbes. Or, cette demande est 

particulièrement mal vécue. Le vocabulaire qui émerge traduit une souffrance maximale : le 

narrateur parle de « la dissection de notre métier182» et accuse « ceux qui, comme des violeurs de 

                                                
174 C, p. 47 
175 TINA : « There is no alternative ». Cette phrase attribuée à Margaret Thatcher est l’un des axiomes qui sous-
tendent la « LAMEN », la langue du management et de l’économie à l’ère néolibérale, à laquelle la langue littéraire 
est une forme de résistance : c’est ce que montrent les études réunies par Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-
Febvet, La langue du management et de l’économie à l’ère néolibérale (op. cit.).  
176 Thierry Beinstingel, « La sauvagerie du travail à l’œuvre », La Licorne, Poitiers, PUR, « Dire le travail : fiction et 
témoignage depuis 1980 », n° 103, p. 60-61.  
177 C,  p. 78 
178 C, p. 47. 
179 C, p. 46.  
180 Jean-Paul Engélibert, « Que faire du novlangue dans l’entreprise ? Quelques exemples contemporains (Beinstingel, 
Caligaris, Kuperman, Massera)», Raison publique, Le Travail sans fin. Discours et représentations à l’œuvre, n° 15, 
PUR, dossier coordonné par Sylvie Servoise, automne 2011, p. 54.  
181 Stéphane Bikialo et Jean-Paul Engélibert, préface au dossier « Dire le travail : fiction et témoignage depuis 1980 », 
La Licorne, n° 103, op. cit, p. 27-38.   
182 C, p. 47 
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tête », sans prolonger davantage la phrase. Les salariés sont « phagocytés, avalés, digérés183». 

Dans la métaphore du viol, de l’amputation, de la dissection, on voit que l’entreprise atteint 

l’intériorité du salarié. Le ventre est le lieu du corps, avec la tête, où l’agression se fait ressentir : 

« ces ”riens” ressentis profondément, viscéralement, mal au ventre parfois, malaise des dimanches 

après-midi184». Cette douleur récurrente, sans mots, est précisément ce qui alerte le salarié, et c’est 

dans la continuité de cette sensation de douleur physique qu’émerge le projet d’écriture :  

Tuer son propre visage.  
Jurer d’écrire un jour avec la même puissance des verbes sans sujet.…185 

Ce cadre entre littéralement en « résistance » et inaugure une série de personnages dont les 

« tentatives de réappropriation de soi passent majoritairement par la langue, que l'entreprise 

cherche d'abord à rationaliser186», comme l’explique Aurore Labadie. De ce fait, depuis Central 

jusqu’à Faux nègres, toute l’œuvre se présente comme une mimésis du flux de conscience 

autonome d’un personnage qui pense en première personne, et cela quand bien même la présence 

pronominale du « Je » disparaît, comme dans Central, puisque le narrateur récupère le programme 

d’écriture imposé par l’entreprise pour la penser malgré elle, et dans Composants, écrit tout entier 

du point de vue de l’intérimaire qui repense toute sa vie à l’occasion d’une tâche malaisée à 

achever. Le dispositif narratif change avec CV roman qui fait varier les origines énonciatives et se 

dirige donc vers le genre dramatique, puisque des « acteurs » différents prennent la parole tour à 

tour187. Les différents paradigmes  se dévoilent alors les uns les autres, par juxtaposition et 

contraste. Faux nègres n’est plus un roman d’entreprise mais transfère la réflexion sur la langue au 

terrain politique : il instruit le procès de la langue d’extrême-droite, mais scrute aussi en les 

impensés de la langue maternelle.  C’est pourquoi tantôt l’énonciateur est un « nous », renvoyant à 

une opinion publique bien difficile à cerner, tantôt le lecteur est placé du point de vue de 

« Pierre », journaliste improvisé et centre de conscience en troisième personne. D’autres chapitres 

supposent encore d’autres acteurs, d’autres origines énonciatives. Le mode de dévoilement reste 

donc la confrontation des différentes voix. Toute l’œuvre du romancier paraît s’organiser, en 

renouvelant ses modes de dévoilement, depuis le trauma initial de la langue d’entreprise.  

                                                
183 C, ibid.  
184 C, p. 44. Cette somatisation du salarié semble être une constante : Aurore Labadie (Le roman d’entreprise français 
au tournant du XXIe siècle, op. cit) en repère les modalités chez Nicole Caligaris, Laurent Quintreau, Eric Reinhardt, 
Tatiana Arfel, p. 91 et suivantes. Sonya Florey (L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, op. cit.) insiste sur  la 
traduction « viscérale » de l’angoisse, p 139. Les deux auteures accordent la même attention au suicide sur le lieu de 
travail. Thierry Beinstingel aborde cette question dans un roman en dehors de notre corpus, Retour aux mots sauvages, 
Paris, Fayard, 2010.  
185 C, p. 49 
186 Aurore Labadie, ibid., p. 138.  
187 Comme Sylvie Patron le préconise dans sa conclusion à son essai Le Narrateur. Introduction à la théorie 
narrative, nous nous en remettons aux indices d’énonciation. Dans CV roman et Faux nègres, rien ne renvoie à la 
présence d’un narrateur, ou plutôt, chaque chapitre a son narrateur, comme un monologue au théâtre à son 
énonciateur. CV roman et Faux nègres sont des formes limites. Sylvie Patron, Le narrateur. Introduction à la théorie 
narrative, op. cit..  
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Quel que soit le modèle énonciatif et narratif choisi, l’influence mortifère de la langue 

d’entreprise est soulignée. Elle oblige les salariés à privilégier la rentabilité au détriment de la 

qualité, si bien que le travail crée du stress, ou même tue. Central n’évoque pas de suicide, mais la 

fuite éperdue de ceux qui peuvent partir en préretraite : ceux-là s’en vont sans demander leur 

reste :  

 Partis en courant. Tous. De peur d’être rappelés. N’avoir plus donné signe 
de vie. Une vie au travail rayée. Biffée.188   

Dans CV roman, « L’un », le conseiller chargé de piloter les reconversions des salariés 

licenciés des carrières Catalgirone, se trouve presque mal face à « l’autre », le salarié convoqué un 

dimanche, devant l’impossibilité qui lui est faite, en raison de critères de rentabilité, d’offrir un 

véritable accompagnement. Même le ministre, dans ce roman, paraît souffrir de l’inconsistance 

des mesures et des discours qu’il tient.  

L’entreprise met à mal l’identité propre. « Tuer son propre visage189 », qui semble faire 

référence aux réflexions d’Emmanuel Levinas, réunies sous le titre Altérité et transcendance, a été 

reconnu par Sonya Florey190 comme l’emblème de la déshumanisation à l’œuvre dans l’entreprise. 

Mais la souffrance provient aussi de ce que l’entreprise en réorganisation ne donne pas de travail 

et fait vivre au salarié son caractère surnuméraire : un évidement douloureux de l’identité se 

produit aussi de cette façon, et peut être éclairé par ce que Sigmund Freud, dans Malaise dans la 

civilisation, disait du travail : cette activité est sans conteste celle qui ancre le plus fortement l’être 

humain dans la réalité, celle de la matière, et celle de la communauté humaine. Il souligne que « la 

possibilité de transférer sur le travail et sur les relations humaines liées à lui une forte proportion 

de composantes libidinales – narcissiques, agressives, et même érotiques »  répond au besoin 

qu’éprouve l’homme de justifier son existence en société191. En faisant comprendre au salarié son 

inutilité, l’entreprise fait surgir une souffrance inédite : ne pas travailler est le nouveau supplice192.   

L’écrivain naît donc de cette confrontation violente avec une langue qui prétend décrire à 

sa place son monde perçu.  Jusqu’à Faux nègres, ses romans travaillent cette question.  

1.1.2.2. Jean Rolin : le masque révolutionnaire 

« Funèbre », c’est avec cet adjectif que Jean Rolin décrit aux journalistes de La Femelle du 

Requin la façon dont son groupe politique envisageait la révolution en mai 1968, « première étape 

d’un affrontement de classe sanglant » selon eux193. De fait L’Organisation semble raconter une 

suite de rites sacrificiels, où les jeunes bourgeois sont sommés de s’humilier pour être 
                                                

188 C, p. 161.  
189 C, p 48-49. Emmanuel Levinas, Altérité et transcendance, 1967-1989, préface de Pierre Hayat, Biblio Essais, 1995 
190 Sonya Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, op. cit., p. 150. 
191 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation [1930], Points-Essais, 2010, p. 70, note de bas de page.     
192 C, p. 135 
193 J.L Bertini, S. Nicolino et L. Roux, « Le chœur du prolétariat défait. Entretien avec Jean Rolin », La Femelle du 
requin, n° 29, été 2007, p. 22. 
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« prolétarisés ». Ils sont confiés à des militants issus du « peuple » tous plus grotesques les uns 

que les autres et sont obligés d’oublier leurs propres goûts : leur sens de la prose en rédigeant des 

tracts ineptes sur le fond et la forme, leurs goûts artistiques – ils vont voir Pierrot le Fou en dépit 

des recommandations du parti – et même le type de femme qu’ils doivent aimer : une 

révolutionnaire dure à la tâche qui méprise les sophistications de la séduction et possède « de 

belles mains d’homme194». Dès les premières heures de militantisme, Mélanie Lamarre note que le 

doute et la contestation semblent empêcher une adhésion totalement convaincue, et 

L’Organisation, avec, dans notre corpus L’Explosion de la durite sont l’occasion d’un retour sur le 

passé militant et l’aveuglement idéologique.   

Dans L’Explosion de la durite, les péroraisons politiques sont adossées à l’intention de 

séduire :  

Dans l’ensemble le jeune expatrié brillait surtout par ses qualités sportives. 
Quant à moi, dans la mesure où j’en étais complètement dépourvu, je m’efforçais 
de compenser ce handicap en tenant des discours radicaux, qui me faisaient 
apparaître à peu de frais comme un intellectuel, présumant que sur ce terrain je 
n’aurais aucun mal à triompher de mes rivaux, les jeunes gens sportifs, et que peut-
être, parmi les jeunes filles américaines ou belges que je convoitais, certaines 
seraient agréablement surprises par de tels prodiges d’éloquence. Car si les propos 
que je proférais, dans un continuel et sans doute exaspérant verbiage, étaient de 
nature à les choquer, (…) il était manifeste que je ne déployais de tels efforts que 
pour leur plaire, même à rebours, et en aucun cas pour les convaincre. (…) Ces 
exercices avaient leurs bons côtés, dans la mesure où ils m’amenaient à acquérir 
quelques connaissances positives de l’art africain, et à développer un goût non 
affecté pour la statuaire du Bénin ou d’Ife (mais il est indéniable qu’à tout cela 
j’aurais préféré baiser)195.» 

Ce qui frappe dans ce passage, c’est, à travers l’ironie, le partage qu’opère le narrateur 

entre ce qui est feint et ce qui est sincère. Or, ce qui est vrai, c’est le désir d’être aimé (ainsi que 

l’amour de l’art), et ce qui est feint, c’est l’ardeur révolutionnaire, qui dans cette recomposition 

mémorielle, apparaît dès l’origine, à savoir les bords de la piscine, comme un simulacre insincère 

destiné à masquer la haine de soi ou la honte par rapport aux « jeunes gens sportifs196 ». 

L’Organisation égrène les tentatives de séductions qui échouent197, si bien qu’aux doutes du 

militant198 s’ajoute une blessure narcissique considérable, décelable à travers la dérision qui 

marque le discours sur soi. Cette attitude du séducteur à la fois ravi, vaguement ridicule et jamais 

convaincant ponctue l’œuvre, comme nous avons vu dans ce portrait hétérographique qui prend 
                                                

194 O, p. 44-45.    
195 ED, p. 29-30 
196 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. Il ne serait pas très difficile de 
retrouver le mécanisme de la médiation triangulaire : on déteste ce qu’on ne peut égaler.  
197 Le narrateur échoue à séduire Suzanne (p. 43) et découvre par inadvertance qu’elle le juge « imbaisable » p. 70. P. 
76, sa fanfaronnade dans un commissariat pour impressionner une jeune femme est sans effet, et p. 67,  « je  tentai 
sans succès de séduire la photographe, qui n’était pas des nôtres et dont la sophistication, prohibée dans nos rangs, me 
plaisait. » 
198 Mélanie Lamarre, dans « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec », (art. cité.) a 
montré la distance critique qui affecte le narrateur dès le début de son action militante, à la différence d’Olivier Rolin, 
son frère, et Le Dantec.  
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forme aux yeux du lecteur au fil des récits, et retentit régulièrement comme un écho lointain de 

l’amertume initiale. Dans L’Organisation puis dans L’Explosion de la durite, l’engagement 

révolutionnaire est donc un masque qui recouvre des fêlures intimes, pour un narrateur qui à cet 

âge, n’est pas parvenu à ce que René Girard appelle l’authenticité199. C’est la souffrance due à une 

libido insatisfaite qui permet à la pointe du réel de percer cette couche fictionnelle et dans 

L’Organisation c’est la lecture d’un essai de Wilhelm Reich qui paraît le moyen de formuler ce 

non-dit. Le narrateur, intéressé par cette lecture, note alors que l’amour et la sexualité sont 

absolument exclus de la pensée révolutionnaire, ce qui peut étonner pour un mouvement obsédé 

par le bonheur des masses, dont l’ascétisme mortifère apparaît plus clairement. Il fait ainsi 

émerger un argument indiquant dans quel aperçu tronqué de la réalité se complaît le discours 

révolutionnaire. La sexualité fonctionne dans les récits de Jean Rolin, particulièrement quand elle 

est rapportée à ses complexes d’adolescents, comme le rappel de la réalité, une réalité organique, 

psychique, contre une construction théorique. Quand émerge la souffrance qu’elle induit, le 

discours révolutionnaire, qui place tout de même le bonheur à son horizon, est renvoyé à son 

incapacité de prendre en charge la souffrance intime.  

Que l’engagement révolutionnaire n’est que le symptôme d’une névrose qui consiste à être 

incapable de supporter le monde tel qu’il est, émerge dans L’Organisation et L’Explosion de la 

durite. Dans L’Organisation, c’est alors qu’il subit une violente déception sentimentale que le 

narrateur évoque « toutes les raisons » qu’il avait « de détester le monde200». L’Explosion de la 

durite présente aussi l’engagement comme une névrose : de simple « posture » ou « fantaisie », il 

devient « le cadre tyrannique d’une existence201 ». 

L’Organisation et L’Explosion de la durite sont proposés au lecteur comme des romans. 

Cela peut surprendre étant donné l’apparence autobiographique de l’un, autobiographique et 

documentaire de l’autre. Or, comme le rappelle Anne Sennhauser, la dynamique romanesque est 

toujours en surimpression du récit chez Jean Rolin202. Par ailleurs nous avons vu comment le 

narrateur construit son portrait à l’aide d’éléments dans une relation ambiguë au vrai. Le récit du 

réel que sont avant tout L’Organisation et L’Explosion de la durite prend alors appui sur le roman 

                                                
199 René Girard, ibid. Pour le narrateur de L’Organisation, c’est le désir révolutionnaire qui n’est pas authentique et 
qui pourrait corresponde à ce que René Girard appelle « le désir métaphysique » (en particulier, ch. III, «  Les 
métamorphoses du désir») et l’essayiste en souligne le caractère totalitaire, p. 99. La trajectoire du héros romanesque 
lui apprend à se libérer de ce désir, dans l’acceptation de ce qu’il est, de ce que sont les autres et le monde, en 
renonçant à l’orgueilleuse idée de la singularité. De ce point de vue, L’Organisation est bien un roman : comme le 
souligne René Girard, le héros libéré de l’illusion métaphysique accède enfin à la réalité, et c’est souvent en termes 
religieux, chrétiens, que s’exprime cette réconciliation avec le réel et cette  « epochè phénoménologique », p. 299. Or 
L’Organisation se termine avec une curieuse scène de quasi apparition mariale, motif que reprendra un récit, Quasi-
apparition de la Vierge à Chilly-Mazarin, paru dans la revue Les Cahiers de l'Ecole de Blois, n° 10, mars 2012, p 105. 
L’apparition de la femme au tchador dans Zones, déjà signalée, peut aussi être lue de cette façon.   
200 O, p. 43.  
201 ED, p. 28 
202 Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle. Les écritures aventureuses de Jean Échenoz, 
Jean Rolin et Patrick Deville, op.cit., p. 82 et suivantes.  



 

 61 

et sa liberté de reconfiguration pour revenir, avec  le « je » hétérographique dans le rôle de la 

pointe chercheuse, sur cette tension entre adhésion révolutionnaire et fêlure intime, dont la 

seconde serait le vrai de l’autre203.   

1.1.2.3. Emmanuel Carrère : le « monde-tombe » 

Chez Emmanuel Carrère, l’expression de la douleur morale prend des accents d’une 

intensité accentuée par les « percepts » narratifs qui en sont proposés au lecteur. Deux histoires à 

glacer le sang traversent son œuvre de façon récurrente : l’enfant qui se réveille d’une anesthésie 

sourd, aveugle, muet et paralysé, et le cauchemar du transsibérien. La première apparaît pour la 

première fois dans Je suis vivant et vous êtes mort, et le narrateur raconte les réactions horrifiées 

de Philip K. Dick, qui  

resta tout l’après-midi les yeux fixes, écarquillés par l’épouvante. Jamais 
rien ne lui avait fait si mal204.   

La même histoire est reprise dans La Classe  de neige, avec un usage narratif bien 

différent : racontée par le père de Nicolas à son fils pour l’inciter à la vigilance vis-à-vis de 

prétendus voleurs d’organes, cette histoire sème l’épouvante dans l’imaginaire de ce dernier. 

Enfin, dans Le Royaume, cette histoire apparaît une troisième fois. Et curieusement, l’histoire a 

encore une autre origine205 :  

Un matin j’arrive à ma séance – de psychanalyse – après avoir lu dans 
Libération un bref article qui m’a plus que frappé – littéralement dévasté. [ Le 
narrateur résume l’article.] Je commence d’une voix tremblante des phrases que je 
n’achève pas, un énorme sanglot gonfle sous mon plexus solaire, roule, éclate, et je 
me mets à pleurer comme je n’ai jamais pleuré de ma vie. Je pleure, je pleure, sans 
pouvoir m’arrêter. Il n’y a aucune douceur dans ces pleurs, aucune consolation, 
aucune détente, ce sont des pleurs d’effroi et de désespoir206.  

Sans rechercher à qui « appartient » cette histoire, à Philip K. Dick ou à Emmanuel 

Carrère, nous nous bornerons à noter à quel point elle « revient », chaque fois en installant chez 

son lecteur – l’auteur – une horreur durable. L’autre, celle du transsibérien, apparaît dans 

Bravoure, avant d’être reprise dans Un roman russe, tout au début de l’histoire : il s’agit de cette 

histoire du voyageur descendu dans une petite gare en Sibérie et enfermé par des paysans qui le 

tourmentent. La remémoration de cette histoire ne s’accompagne pas d’un débordement d’émotion 

comme celle de l’enfant anesthésié, mais offre plutôt l’illustration d’un thème qui obsède l’œuvre : 

le basculement dans une réalité qui double le monde réel, la réalité horrible de l’enfermement, 

laquelle a le pouvoir de réduire le monde « chaud et vivant » à une illusion. En effet, pour 

l’enfermé, le réel désormais, c’est le monde obscur, le monde-tombe depuis lequel personne ne 

                                                
203 Philippe Forest, Le roman, le réel, op.cit., p 111-113. 
204 Emmanuel Carrère,  Je suis vivant et vous êtes morts, éditions du Seuil, coll. Points, 1993, p. 348  
205 Dans le cas de Philip K. Dick, l’histoire était dans l’un des vieux journaux mis à disposition des patients d’un asile 
psychiatrique.  
206 LR, p. 117-118 
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l’entend. À l’extérieur, il n’existe plus. L’histoire de l’enfant anesthésié est peut-être plus 

effrayante parce que cette situation est saisie de l’extérieur, par des parents aimants qui réalisent 

horrifiés que leur enfant est inaccessible : celui qui parle n’est pas l’enfermé, il se projette dans 

l’enfermement d’un autre.  

À quoi ces histoires « revenantes » et l’horreur qui leur est associée, profondément 

ressentie par le narrateur, peuvent-elles renvoyer ? De la même façon qu’en rapprochant Central et 

CV roman, L’Explosion de la durite et L’Organisation, on peut recomposer une sorte de « ligne de 

fiction » romanesque et littéraire selon laquelle se reconstruit et se donne à lire une trajectoire 

traumatique du narrateur, en liens indécidables avec sa personne réelle, on peut retrouver dans Un 

roman russe et Le Royaume les traces de l’histoire dans laquelle s’enracine le désir d’écriture et de 

recherche.  

Dans ses romans, depuis L’Amie du jaguar jusqu’à La Moustache, Emmanuel Carrère 

place souvent ses personnages dans des situations limites, hésitant entre deux réalités, et cet 

enfermement dans un présent instable les mène au bord de la folie. Cette déstabilisation 

ontologique si particulière à son univers romanesque tient une grande place dans la biographie 

qu’il a consacrée à Philip K. Dick, Je suis vivant et vous êtes mort. Rapprochant cette dernière, 

parue en 1997, et L’Adversaire, Étienne Rabaté écrit par exemple :  

Jean-Claude Romand a bifurqué hors du chemin normal, il s’est retrouvé 
dans cet autre monde, ce scénario indécidable de la non-vie, de la suspension du 
réel, mort pendant que les autres vivent207 .  

« Mort pendant que les autres vivent » : c’est la situation par exemple des personnages 

d’Ubik, de Philip K. Dick208. Nous sommes là dans une version infernale de la notion de 

« multivers » développée par Pierre Bayard209, car le monde second qui semble vouloir prendre 

possession du monde « chaud et vivant », est un monde morbide210, et ceci aussi bien dans la 

biographie de l’écrivain américain que dans les fictions qu’il élabore.  

                                                
207 Étienne Rabaté, « Lecture de L’Adversaire, d’Emmanuel Carrère : le réel en mal de fiction »,dans Matteo 
Majorano (dir.), Marges critiques. La prose française : lire le présent, Bari, Editions B.A. Graphis,  septembre 2002, 
p 128-129. 
208 Philip K. Dick, Ubik, op. cit. 
209 Pierre Bayard. Il existe d’autres mondes, op. cit. p. 29. 
210 Cette question de la bifurcation et du changement d’univers a été abondamment commentée dans la critique. La 
bifurcation uchronique, relevée et analysée avec attention par Mario Touzin, (L’art de la bifurcation : dichotomie, 
mythomanie et uchronie dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère, Montréal, Université du Québec, 2007) par exemple dans 
ses rapports avec le mensonge, ne mène que vers des mondes menaçants, contre lesquels la conscience éprouve les 
plus grandes difficultés à se défendre. Thierry Durand, dans  « L’étranger en soi » (The french Review, vol. 83, n°3, 
American Association of Teachers of French, Carbondale, Etats-Unis), compare après Jacques Derrida la conscience à 
un « logis intime, celui dans lequel s’ancre la certitude de parler en son nom propre », et explique que ce logis, dans 
les récits d’Emmanuel Carrère, est comme envahi par une parole fictionnelle incontrôlable qui la déstabilise. C’est 
alors tout le quotidien rassurant et familier qui est « laminé », pour reprendre le terme d’Emilie Brière (« Le laminage 
de l’événement et du quotidien. Quelle place pour l’individu dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrère ?», revue en 
ligne Temps zéro. Revue d’étude des écritures contemporaines, n° I, 2007. URL : 
http://tempszero.contemporain.info/document78 . Dernière consultation le premier février 2013). Daisy Connon peut 
alors montrer comme cette « inquiétante étrangeté » contamine le monde des personnages (Subjects Not-at-home : 



 

 63 

Dans Un roman russe, l’écrivain explique par un secret familial la prégnance de ce 

scénario dans toute son œuvre. Voici comment l’écrivain explique la décision d’écrire ce récit: 

alors qu’il travaillait à la rédaction de D’autres vies que la mienne, il apprend qu’Hélène, sa 

compagne, est enceinte. Il déclare alors : 

Mon projet [celui de D’autres vies que la mienne] n’était plus de saison. 
(…) Sans transposition, je me suis mis à écrire sur moi-même, sur le désastre de 
mes amours précédentes, sur le fantôme qui hantait ma famille et à qui j’ai voulu 
donner une sépulture. (…) Peu de temps après la naissance de Jeanne et, du jour au 
lendemain, le miracle que j’espérais sans y croire a eu lieu : le renard qui me 
dévorait les entrailles est parti, j’étais libre211. 

Quel est ce « fantôme » qui « hantait » la famille du narrateur, ce mort pas vraiment mort? 

Dans Un roman russe, on apprend que l’événement qui va faire bifurquer le sort de la famille est 

survenu à la fin de la Seconde Guerre mondiale : à Bordeaux, le père de la mère du narrateur, alors 

Hélène Zourabichvili, disparaît, probablement exécuté par la Résistance lors d’un épisode 

d’épuration expéditive. Dans le récit, le narrateur, qui est donc Emmanuel Carrère, établit l’ordre 

des faits suivants : son grand-père, d’origine ukrainienne, émigré russe parlant plusieurs langues, a 

enfin trouvé un emploi digne de ses compétences pendant l’Occupation : traducteur en poste à la 

préfecture de Bordeaux. Une telle situation l’amenait à travailler de fait pour l’occupant. À ce 

titre, il a été arrêté chez lui dans des conditions peu claires – ceux qui l’ont arrêté n’ont pas été 

identifiés – et a disparu. L’écrivain mentionne solennellement la date de cette disparition :  

… ils l’ont arrêté, fait monter avec eux dans leur traction avant et à partir 
de ce moment, dans l’après-midi du 10 septembre 1944, on ne l’a plus revu212.  

Tout le problème est qu’il n’a pas été déclaré officiellement mort, mais disparu : ses 

enfants, Hélène, d’une part, et Nicolas, d’autre part, espèrent longtemps son retour. De ce fait, le 

grand-père devient le mort-vivant qui hante la mémoire de la famille, et l’œuvre de son petit-fils. 

                                                                                                                                                          
Forms of the Uncanny in the Contemporary French Novel. Emmanuel Carrère, Marie NDiaye, Eugène Savitzkaya, 
Amsterdam / New York : Rodopi, coll. Faux titre, 2010) Elle reprend d’ailleurs l’image freudienne du psychisme 
comme « maison ». Marie-Pascale Huglo poursuit une réflexion comparable, en parlant de l’univers mental de 
Nicolas, héros de La Classe de neige, traversé de rumeurs effrayantes (« Rumeur et récit dans La Classe de neige 
d’Emmanuel Carrère », Le sens du récit, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. 
« Perspectives », 2007, pp.129-137). Nous avons donc affaire à un romancier pour qui la fiction représente un danger, 
en raison de son essence toujours potentiellement performative : Dominique Rabaté montre comment le désir de 
romanesque produit des effets cataclysmiques sur la vie des personnages, dès lors que le réel répond à leur attente. Les 
personnages, et en premier lieu le narrateur Emmanuel Carrère lui-même dans Un roman russe, se trouve comme puni 
de son désir qu’il arrive quelque chose à Kotelnitch, si possible d’essence romanesque, par les catastrophes qui se 
déchainent et l’univers de cauchemar qui s’installe (« Passages à la limite. Roman et romanesque chez Emmanuel 
Carrère » p 65-78, dans Matteo Majorano, Marges critiques n° 12, Bari, Editions B.A. Graphis, 2008). Dominique 
Rabaté continue sa réflexion sur ce thème dans « Est-ce que dire, c’est faire ? Écrire pour ”faire effraction dans le 
réel” », dans Christophe Reig, Alain Romestaing et Alain Schaffner (dir.), Le point de vue de l’adversaire, Paris, PSN, 
coll. Ecrivains d’aujourd’hui, 2016). Annie Ollivier rejoint cette analyse de la façon dont le réel « répond aux 
attentes » du narrateur en soulignant les liens inquiétants entre littérature et réalité dans Un roman russe dans son 
article « Kotelnitch, allers et retours », Roman 20-50, op. cit., p. 23. La perspective d’Alain Romestaing, dans 
« L'Adversaire d'Emmanuel Carrère : transgression des limites, limites de la transgression » (Romanica Silesiana, N° 
5, 2010, pp. 180-194) aboutit à montrer comment l’irruption du « monde-tombe » mine le langage du monde vrai.  
211 AVM, p. 321-322.  
212 RR, p. 138. 
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Ce pouvoir de nuisance d’une figure familiale qui, littéralement, n’a pas de tombeau et n’est pas 

enfermée, l’écrivain l’illustre par la prosopopée qu’il inclut dans la dernière partie du livre, en 

forme de lettre adressée à sa mère : il y fait parler son grand-père, associé ici par le pronom 

« nous » à sa mère, Hélène, persistant dans son refus de parler : « nous serons toujours là, ta mère 

et moi, avec notre malheur, pour t’écraser ». À cette puissance du mort-vivant, il termine en 

opposant le pouvoir du récit : « Je n’ai pas sauté par la fenêtre. J’ai écrit ce livre213 ». L’extrait cité 

plus haut montre l’efficacité performative de l’écriture dans ce cas. On peut admettre qu’une telle 

organisation signifiante autour de l’histoire du grand-père relève de la « ligne de fiction » 

lacanienne214. Cela n’invalide pas le propos : cette reprise de contrôle du mythe ou de la névrose 

par le récit se nomme d’ailleurs Un roman russe : on peut raisonnablement parier que la 

reconstruction fictionnelle comme moyen de « revenir sur le réel » et de dépasser l’événement215 

est assumée par cet écrivain familier de la psychanalyse. C’est Kotelnitch, lieu où est détenu le 

prisonnier hongrois, mais aussi contigu à une terre jadis possédée par les aïeux de la mère du 

narrateur, qui sera le lieu de la reprise de contrôle. Par analogie avec la situation du hongrois, le 

narrateur peut en effet affirmer : « Kotelnitch, pour moi, c’est là où on séjourne quand on a 

disparu216». Le tournage du documentaire Le Retour du soldat, puis de Retour à Kotelnitch, sera, 

comme l’analyse Fabien Gris, « une réflexion sur les manières de figurer un réel qu’on peine à 

appréhender et à maîtriser217.»  

                                                
213 Par ailleurs, cet aspect infernal de la mémoire familiale paraît redoublé par l’hubris de l’écrivain dans certaines 
situations. C’est également l’un des axes d’étude de Fabien Gris (« Emmanuel au carré. Un roman russe ou l’écriture 
des retours », art. cité.)  
214 Jacques Lecarme en rappelle l’importance autofictionnelle dans « Origine et évolution de la notion d’autofiction », 
art. cité, p. 13.  
215 Ces lignes renvoient au fait au rôle qu’attribue Philippe Forest à la fiction : « revenir sur le réel », Le roman, le 
réel, op.cit., pp. 93-94 
216 RR, p. 71.    
217 Fabien Gris, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des années 1970 à nos 
jours), thèse de littérature française, dirigée par Jean-Bernard Vray, Université Jean Monnet - Saint-Étienne, soutenue 
le 19/11/2012, 1 vol, p. 495. Aussi bien dans son article pour le revue Roman 20-50 ( art. cité) que dans sa thèse, 
Fabien Gris met en tension cette volonté de contrôler une sorte de mythe familial malfaisant, et l’hubris qui 
caractérise l’écrivain dans Un Roman russe, comme s’il voulait expérimenter les deux versants de la parole 
performative : écrire pour contrôler et apaiser (ce qu’il accomplit également dans D’autres vies que le mienne, parlant 
de la mort des deux Juliette dans un souci explicite d’apaisement de la mémoire familiale : nous renvoyons ici à 
l’étude d’Estelle Mouton-Rovira, « Figures de lecteurs et programmes de lecture. », Roman 20-50, (op. cit), p. 59.); 
écrire pour à son tour intervenir dans le réel, ce qui se produit à travers la nouvelle L’Usage du Monde, puis dans le 
souhait que quelque chose de romanesque arrive à Kotelnicht, souhait qui se trouve accompli de façon exponentielle 
par l’assassinat d’Ania, qu’il commente de cette façon :  « Sa mort violente, que je devine atroce, me remplit non de 
tristesse, mais d’horreur. Et le noyau de cette horreur, c’est la façon dont le réel, pour la deuxième fois en quelques 
mois, répond à mon attente », Un roman russe, p. 349. L’écrivain semble alors se mettre dans la même situation 
« ordalique » que Jean-Claude Romand (Ad, p. 146). Chez Emmanuel Carrère, le mot « ordalie » est employé au sens 
d’attente quand le personnage a le sentiment qu’il ne peut plus intervenir pour empêcher une vérité effrayante de venir 
détruire l’univers d’illusion rassurante qu’il a construit : Philip K. Dick  dans JVVM, (op. cit., p. 6), Frédérique dans le 
roman Hors d’atteinte (Emmanuel Carrère, Hors d’atteinte, Folio n° 2116). Il s’agit de s’en remettre au destin, et en 
accepter toutes les conséquences, y compris les plus terribles, comme le veut la dénotation du mot « ordalie », définie 
dans le Robert (1992) comme « épreuve judiciaire ».   
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On peut encore trouver d’autres traces dans l’œuvre de moments de désarroi violent, 

notamment dans Limonov, où le narrateur revient sur son mélancolique retour de coopération, où 

son comportement fait affleurer tous les signes du « narcissisme de mort » que décrit André 

Green218, dans le moment même où au contraire Limonov débordant de vie est la vedette des 

Bains-Douches et de L’Idiot international ; Le Royaume, avec la partie « Une crise », adosse la 

perte de soi dans la foi à un violent désespoir, auquel renvoie le sémantisme du titre ; et vers la fin 

du récit, il évoque des moments de dépression tels que l’image que l’on a de soi est alors une 

« fenêtre ouverte sur l’enfer219 ». Comme tous les autres récits, Le Royaume ouvre sur le moment 

de son écriture, et l’on perçoit un narrateur pour qui les affres de la détestation de soi sont passées, 

mais qui écrit avec ce passé en mémoire, et qui, par contraste, fait chatoyer plus vivement le 

bonheur présent, peut-être précaire, de l’écriture. L’Adversaire au contraire renvoie à un narrateur 

obsédé par l’inquiétude d’écrire précisément sur Jean-Claude Romand, dans la peur d’être 

confondu avec son sujet même, ce que laisse entrevoir le parallélisme créé par l’incipit.  

 

Conclusion 

Les trois œuvres présentent donc la particularité d’être adossées à ces souvenirs 

traumatiques et d’être écrites en quelque sorte depuis la douleur. De plus, dans tous les cas, 

l’angoisse est due à la confrontation avec une version à la fois autoritaire, visiblement mensongère 

et morbide du réel. Dévaluation désastreuse du moi dans l’entreprise, déni du réel dans la 

construction idéologique d’extrême-gauche, interdit familial sous le signe du « Never explain, 

never complain220», les trois narrateurs ont affronté une situation où leurs perceptions propres 

n’étaient pas prises en compte.  

En effet, la douleur, qui attire l’attention sur la vie psychique, est aussi le moyen de se ré-

ancrer en soi, comme l’atteste la phrase déjà signalée, et que l’écrivain a empruntée à Fritz Zorn : 

«  ”partout où ça fait mal, c’est moi”221 ». La douleur est cette expérience dont Hannah Arendt 

souligne le caractère si privé qu’elle en est incommunicable222. D’ailleurs, le romancier et la 

philosophe formulent alors des analyses voisines : c’est en passant dans l’espace public, par la 

                                                
218 André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, préface, p. 22-23. 
L’auteur parle d’une « pétrification du moi » qui vise « l’anesthésie et l’inertie dans la mort psychique », dans une 
« mimèsis du non-désir ».  
219 LR, p. 432 
220 C’est la formule employée pour définir l’attitude des parents tant d’Hélène, l’épouse, que du narrateur, dans un 
milieu social où parler de ses affects est une faute comportementale. AVM, p. 228 
221 AVM, p. 277. Le récit de Fritz Zorn est Mars, Paris, Gallimard, 1980 pour la traduction française, [1975]. Sa phrase 
est citée en caractères italiques.  
222 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, coll. Agora, 1983 [Calmann Levy, 1961], p. 90. La 
philosophe essaie d’exprimer alors ce que signifie exactement le mot « privé », en opposition à « public » ; son propos 
rejoint d’autant mieux celui de Carrère qu’elle évoque la plénitude qui résulte de la vie publique, laquelle amène la 
reconnaissance de la collectivité, alors qu’elle prend le mot « privé » dans son acception stricte, être privé de contact 
avec les autres.  
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communication et le partage, que la souffrance trouve un premier apaisement, nulle souffrance 

n’étant plus obsédante et destructrice que la souffrance tue223. Cette réflexion fait écho, chez 

Thierry Beinstingel, à la découverte dans la surprise de la douleur littéralement inouïe du 

désœuvrement au travail. On voit par là que la souffrance n’est pas l’exact antonyme du bonheur : 

le bonheur ne devient une question que dès lors qu’il est perdu. La souffrance, parce qu’elle est 

lancinante, renvoie incessamment à soi. Cette phrase reprise par Emmanuel Carrère, «  Partout où 

ça fait mal, c’est moi », intervient dans un passage où l’écrivain réfléchit à la façon dont la douleur 

force en quelque sorte le passage vers la surface de la conscience : le langage du corps se substitue 

au langage tout court : c’est le cancer de Fritz Zorn, ou le renard dont le narrateur dit, en souvenir 

d’un conte spartiate, qu’il lui ronge les entrailles224. Ce sont encore les maux de ventre225 qui 

précèdent le retour au travail le lundi chez Thierry Beinstingel. Non verbale, ancrée dans le corps, 

la souffrance rend impossible le déni et oblige à l’attention : elle est la voix du réel, à travers les 

brumes lexicales que répand l’idéologie. Pour reprendre la terminologie de Merleau-Ponty, elle est 

l’élément du paysage mental qui oblige à reconfigurer tout le reste, le détail ( ! ) qui ne s’emboîte 

pas, la donnée qui invalide l’équation proposée comme solution, ce qu’Edgar Morin, dans 

Introduction à la pensée complexe, appelle « un bruit226 » dans l’information organisée par un 

système d’idées.  

  

                                                
223 Emmanuel Carrère développe dans AVM l’hypothèse que le cancer permet d’extérioriser une souffrance intime 
jamais exprimée. C’est la thèse de Fritz Zorn dans Mars. Par ailleurs, le roman d’entreprise, qui aborde le suicide au 
travail, souligne le même problème: cette souffrance est tue. AVM, pp. 152-157, puis p. 277.  
224 AVM, p. 135.  
225 C, p. 44 
226 Edgar Morin, Introduction à la pensée complexe, op. cit., pp. 20 et 44. Edgar Morin utilise lui-même le mot 
« bruit » entre guillemets, car il l’emprunte à la théorie de l’information de von Foerster.  
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1.1.3 . Les mots de l’autorité fictive 

 

 

Chez les trois narrateurs confrontés à un discours autoritaire confisquant leurs perceptions 

propres, se développe en réaction une pensée analytique et critique, attentive aux mots et à leur 

rapport avec la situation qu’ils prétendent décrire. Car si la souffrance psychique constitue une 

alerte, l’emploi des mots en constitue une seconde. Les mots, soudain, étonnent, et de 

l’étonnement, on passe à la réflexion227. Jean Rolin et Thierry Beinstingel se mettent à entendre 

des mots employés de façon inusitée, et à s’interroger sur le décalage entre le sens avec lequel eux 

les emploient, et le sens avec lequel ils les entendent employer. Emmanuel Carrère, lui, va en 

quelque sorte transférer le déni du réel de la situation familiale à la situation politique de l’URSS, 

avec laquelle il est familier en raison de la spécialisation universitaire de sa mère. Descendante 

d’un Russe blanc arrivé en France pour fuir la Révolution – le grand-père géorgien disparu à 

Bordeaux –, on peut penser que Mme Carrère d’Encausse, portée selon son fils à masquer 

l’histoire familiale, a cependant été particulièrement attentive à démonter la façon dont le discours 

officiel soviétique corrige sans cesse la réalité. Le Détroit de Behring, essai sur l’uchronie, est 

alors l’occasion d’une observation sur la façon dont une organisation politique impose une version 

quasiment uchronique par rapport aux événements réellement survenus : le totalitarisme est 

pourvoyeur de fiction par sa propension à réécrire l’histoire dans le temps même de son 

déroulement. Chacun des trois écrivains, dans son domaine d’exploration spécifique, étudie la 

façon dont les mots peuvent être utilisés pour faire violence. L’expérience qu’ils décrivent alors 

ressemble à celle que Philippe Dufour rapporte dans La pensée romanesque du langage : les 

émigrés aristocrates, à leur retour en France sous l’Empire, découvrent avec étonnement que les 

mots ont changé de sens. « Voilà emporté le rêve classique d’une langue stabilisée228»,  conclut le 

théoricien. Les écrivains dont nous étudions la pensée mentionnent une expérience similaire dans 

le monde d’aujourd’hui : les mondes linguistiques et lexicaux  abritent des mots dont le sens a 

muté. Plus exactement, un monde rhétorique figé a dévoré celui de la pensée, et impose sa 

                                                
227 Michaël Edwards (De l’émerveillement, Fayard, 2008) et Marie-Hélène Boblet (Terres promises. Émerveillement 
et récit au XXe siècle. Alain Fournier, Breton, Gracq, Germain, op.cit.), dans des essais au titre comprenant tous les 
deux le mot « émerveillement », font valoir sa valeur d’impulsion cognitive.  
228 Philippe Dufour, La pensée romanesque du langage, Paris, éditions du Seuil, coll. Poétique, 2004. Dans 
l’introduction, pp 7-13, Philippe Dufour explique par exemple que les émigrés de retour en France entendent utiliser 
le mot « vertu » pour des actions de violence innommables, ou encore le mot « liberté ». Il cite par exemple Jean-
François de La Harpe qui  écrit : « tous les mots essentiels de la langue sont aujourd’hui en sens inverse ».  
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Terreur, pour reprendre les termes de Bruno Clément229. Thierry Beinstingel, nous l’avons dit, fait 

état de la stupeur des salariés lors de l’irruption de cette langue étrange. Jean Rolin montre les 

réticences et le malaise du jeune révolutionnaire face aux principes énoncés par les cadres de la 

gauche prolétarienne. Chez Emmanuel Carrère, le problème est un peu différent dans la mesure où 

le déni familial n’a pas de langue : la personne du grand-père est simplement exclue de la 

conversation. L’apparence lisse qui est ainsi donnée à la réalité est muette. Aussi l’analyse se 

déporte-t-elle sur la puissance fictionnelle de la dictature soviétique, qui est au contraire 

éminemment bavarde. Parler de l’URSS, c’est de toute façon parler de la famille, puisque 

l’histoire politique a déterminé l’histoire familiale, en poussant à l’émigration la branche 

maternelle. Une réflexion sur ce sujet apparaît donc, essaimée dans Le Détroit de Behring, et, dans 

notre corpus, Limonov et Le Royaume. Le masque que le langage appose sur la réalité est donc 

abordé par le prisme politique, profondément lié à l’histoire familiale.  

Les trois auteurs développent donc, de façon occasionnelle et aléatoire, mais cohérente, 

une réflexion sur ces langues qui naissent au cœur des idéologies et transportent avec elles une 

vision du monde unifiée, cohérente et fictionnelle, « LAMEN », ou langue du marxisme-

léninisme, ou toute langue qui « porte un projet idéologique230». Ce faisant, ils rejoignent les 

observateurs, philologues, historiens, philosophes, qui observent comment la langue, et l’idée 

qu’elle porte, peut devenir une sorte de sorcière colonisant la conscience humaine de façon à lui 

faire trouver juste l’injustifiable, et opérant le retournement de sens constaté par les émigrés dont 

parlait Philippe Dufour. La démarche commune aux trois auteurs est donc de dénaturaliser ce qui 

est surnaturalisé par cette sorte d’opération magique ou de prise de pouvoir de l’esprit par les 

mots, opération que décrit Edgar Morin de façon étonnante dans le quatrième volume de La 

Méthode. Pour lui, les idées deviennent des êtres autonomes, nourries de l’énergie psychique des 

hommes qui les possèdent et qu’elles possèdent231. L’analyse du lexique s’apparente alors à une 

entreprise de désenchantement.  

1.1.3.1. Thierry Beinstingel : la méthode de Viktor Klemperer 

Chez Thierry Beinstingel, on voit se former, au fil des observations, une réflexion 

philologique qui a été comparée à celle de Viktor Klemperer dans LTI, la langue du IIIe Reich232, 

ou encore 1984, de George Orwell. Chantal Michel et Sonya Florey s’appuient sur les pages de 

                                                
229 Bruno Clément, « Le langage et la terreur », dans Catherine Brun et Alain Schaffner, (dir.), Des écritures engagées 
aux écritures impliquées : littérature française XX-XXIe siècle», Paris, EUD, 2015, p. 100.  
230 Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-Febvet, (dir), La langue du management et de l’économie à l’ère 
néolibérale, (op.cit.), p. 9.  
231 Edgar Morin, La méthode. 4. Les idées. Leurs habitat, leur vie, mœurs, leur organisation, Paris, éditions du Seuil, 
coll. Points Essais, 1991. Edgar Morin consacre un chapitre à la « noosphère », où, comme Karl Popper, il reconnaît 
un mode d’être spécifique aux idées, des « êtres d’esprit », p. 165 et p. 179.  
232Viktor Klemperer, LTI, La langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, Paris, Albin Michel, Pocket, coll. Agora, 
1996 [Leipzig, Reclam Verlag, 1975].  
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Central233 où le cadre qui deviendra écrivain assiste inquiet à l’émergence du vocabulaire guerrier 

que porte avec lui le paradigme libéral du passage à la concurrence, et celles de CV roman où 

devenu conseiller en mobilité, il expérimente la fascination qu’une telle langue peut exercer sur 

ceux qui sont amenés professionnellement à s’en servir, lui-même en premier lieu234. Or, dans leur 

préface, Christine Quéffélec et Merete Stistrup  notent que l’auteur des Carnets d’un philologue 

rapporte “une fascination esthétique, agissant comme une langue qui poétise et pense à ta 

place“ 235». Chantal Michel, dans un article du même  ouvrage, note par exemple à propos de CV 

roman que la complexification apparente de la langue à l’aide de sigles est l’un des procédés 

qu’utilise le pouvoir, selon Klemperer, pour déployer un savoir illusoire, opaque, comme s’il 

détenait une compétence mystérieuse236  qui impressionne. Il peut s’agir aussi de créer un 

miroitement séducteur, en employant des mots anglais, « slide » pour transparent, par exemple. Et 

plus pernicieux, masquer avec des termes étrangers des actions peu conformes à la morale, 

procédé également signalé par Klemperer237. Elle conclut que cette langue est une langue qui ne 

sert pas à communiquer, mais à cacher au salarié la réalité des transformations de l’entreprise, à 

force d’euphémismes ou d’oxymores. Sonya Florey procède aussi au rapprochement, pour éclairer 

une autre propriété que la langue d’entreprise partage avec la LTI : la capacité à diluer la 

responsabilité individuelle dans le conformisme238, chacun se justifiant par le comportement de 

tous les autres. Aurore Labadie enfin met en évidence l’ironie par laquelle le narrateur prend ses 

distances critiques vis-à-vis de ce vocabulaire qui exhibe une compétence creuse239. Nous ferons 

observer quant à nous que le philologue et l’écrivain partagent la conviction que l’endoctrinement 

de la conscience passe d’abord par l’introduction de nouveaux mots, dotés comme par miracle 

d’un pouvoir d’explication, ou d’une évolution sournoise du sens d’autres mots. Tous les deux 

insistent sur le développement insensible d’une langue dans la langue, la langue d’entreprise pour 

l’un, la LTI pour l’autre. Tous les deux constatent qu’elles excluent l’humour et la distance, et 

observent un mode de communication que Clément Rosset appellerait la grandiloquence240, c’est-

à-dire ajoutant une forte valeur imaginaire à des mots, toujours évoqués avec solennité,  et 

demandant une adhésion sans restriction. En fait, LTI et langue d’entreprise forment ce qu’Edgar 

                                                
233 Essentiellement celles de la 3e partie, C, p. 43-59.  
234 Retouchant sans cesse les CV pour qu’ils correspondent à la norme, les conseillers enthousiastes disent par 
exemple dans CV roman pp. 118-119 : « nous voulons un alignement idéal, un monde beau, propre et rangé ».  
235 Christine Quéffélec et Merete Stistrup, Littérature et langue de bois. Quand l’autre parle en moi, op.cit., p. 7. La 
note n° 1 indique que Klemperer reprend lui-même cette expression à Schiller, et s’en sert à plusieurs reprises. Viktor 
Klemperer, LTI, la langue du IIIe Reich, op. cit., p. 40, 93, 321.  
236 Chantal Michel, « La langue de bois au travail : Central, de Thierry Beinstingel », art cité, p. 234.  
237 Ibid, p. 235, note 21 : on utilise certains mots pour « couvrir certaines choses indésirables », Viktor Klemperer, 
LTI, la langue du IIIe Reich, op. cit., p. 130-131.  
238 Sonya Florey, L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, op. cit., p. 152.  
239 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 194 
240 Clément Rosset, Le réel, Traité de l’idiotie, op.cit. : « La grandiloquence est fondamentalement une sorte 
d’accident du langage, un glissement, un dérapage dont l’effet est de rendre le réel par des mots ayant visiblement 
perdu tout rapport avec lui », p. 100. 
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Morin appelle un « système d’idées 241  », système fermé excluant tout élément informatif 

hétérogène susceptible d’entamer sa construction idéologique. C’est pourquoi chez les deux 

auteurs, l’analyse de l’apparition des sigles dont l’emploi s’autonomise et perd peu à peu son lien 

avec les termes élidés, MU dans Central, et SS dans LTI, est semblable242 : le système finit par 

s’auto-désigner et s’autocélébrer. Enfin, conformément aux émigrés de retour en France qui ne 

comprenaient plus que l’on emploie le mot « raison » ou « vertu » ou « bonheur » pour justifier 

des actions qui leur semblaient en tout point contraire au sens de ces mots, des glissements de sens 

rendent positif ce qui était négatif, « fanatique » dans la LTI, « commercial » dans la langue 

d’entreprise. Si Thierry Beinstingel ne mentionne jamais Les Carnets d’un philologue, sa 

démarche lui ressemble. Elle l’est aussi en ce qui concerne la situation du narrateur dans la 

réalité : isolé, réduit à des observations, menées continument et obstinément, par lesquelles il entre 

en résistance avec un système excluant les données provenant du réel au profit d’une construction 

langagière grandiloquente. Ce qui différenciera l’écrivain du travail contemporain de l’observateur 

du IIIe Reich, c’est qu’étant aussi poète, il neutralisera par l’affranchissement poétique 

l’asservissement de la langue, ce que nous verrons vers la fin de notre parcours.  

1.1.3.2. Jean Rolin : les mots du maoïsme 

Cette approche philologique se retrouve aussi chez Jean Rolin, principalement dans une 

œuvre hors corpus, L’Organisation. Elle se ramifie également, de façon plus anecdotique, dans 

L’Explosion de la durite. Toutefois, la démarche de l’écrivain diffère par le fait que contrairement 

à Viktor Klemperer et Thierry Beinstingel, le narrateur n’est pas en immersion dans une langue 

qui fonctionne activement. D’abord, nous avons affaire à un récit rétrospectif autobiographique : le 

narrateur écrit avec le recul que procure une distance d’une vingtaine d’années après les faits. 

D’autre part, le jeune homme qu’il était manifestait une quasi-incapacité à adhérer sans distance à 

l’idéologie à laquelle pourtant il s’était rallié. Aussi le narrateur autobiographe retrace-t-il les 

étonnements ou les colères du militant, si bien que jamais la langue d’extrême-gauche n’est 

présentée en état de pouvoir nuire : ses ridicules, ses outrances, ses dénis du réel sont perceptibles 

dès l’origine de l’engagement. Mélanie Lamarre note d’ailleurs cette particularité de 

L’Organisation par rapport à d’autres récits, Tigres en papiers ou Étourdissements 243: jamais le 

narrateur ne semble complètement convaincu. Sarah Sindaco l’observe également : « Chez Jean 

                                                
241 Edgar Morin, La méthode. 4, les idées, op. cit. Nous renvoyons ici globalement au chapitre 2, « Les systèmes 
d’idées.  
242 En dehors du fait que Thierry Beinstingel n’observe pas le glissement vers l’icône, via les caractères runiques, 
qu’observe Viktor Klemperer.  
243 Respectivement Olivier Rolin et Jean-Pierre Le Dantec.   
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Rolin, c’est contre la dévotion militante que l’ironie opère en priorité244». Aussi des termes 

polémiques crus récusent-ils sans ambiguïté les affirmations les plus absurdes ou les plus 

partisanes. Quand le discours d’Alain Geismar est qualifié de « con245», ce terme peut être énoncé 

aussi bien par le narrateur jeune que l’autobiographe vingt ans plus tard.  

Le lexique de la gauche prolétarienne est donc toujours évoqué dans la colère. Anne 

Sennhauser fait remarquer à quel point « Jean Rolin stigmatise souvent avec véhémence les partis 

pris du militantisme dans la restitution du réel246». Comme le signale Bakhtine, les termes de la 

langue de pouvoir sont « mis en surbrillance247» par la langue non pas exactement romanesque 

dans notre cas, mais celle du discours autobiographique par lequel l’auteur rend compte de son 

expérience et de son erreur. L’approche philologique se réduit à signaler le retour quasi 

obsessionnel de quelques expressions spécifiques de la gauche prolétarienne, révélatrice d’une 

vision erronée où le peuple incarnerait le modèle à suivre. Le narrateur accorde une attention 

particulière aux inflexions propres du maoïsme, comme « On a raison », par exemple dans « On a 

raison de séquestrer les patrons », le « on » manifestant l’autorité immanente du peuple248. Le 

principe sacré du messianisme de la classe ouvrière se révèle dans la répétition de l’expression 

« les masses », dans lesquelles doivent se « dissoudre » les jeunes militants issus de la classe 

bourgeoise, dans un but de « prolétarisation », puisque « les idées justes viennent des masses ». 

L’ironie peut contribuer à en souligner l’ineptie : il s’agit de « prolétariser bien à fond » les jeunes 

recrues bourgeoises, tandis que la perspective d’une « bienveillante dictature » et l’extension 

d’« une culture authentiquement prolétarienne » s’avèrent terrifiantes menées par des personnages 

aussi incultes et violents que ceux que le lecteur est amené à découvrir.  

Le repérage des expressions fétiches, au sens qu’Edgar Morin donne à ce terme249, permet 

de mesurer l’obsession des cadres de faire correspondre le réel à leurs fantasmes. Nulle part cet 

emprisonnement dans un paradigme n’apparaît plus fortement que dans la satire féroce que le 

narrateur propose du Che dans L’Explosion de la durite. Il s’agit de plus d’une véritable analyse 

textuelle : en opposition à la fermeture au réel qu’il dénonce, l’écrivain cite des mots attestés, 

relevés dans la prose du Che, plus précisément dans son journal, publié sous le titre Passages de la 

guerre révolutionnaire : le Congo250, et que tout un chacun peut vérifier. Et l’écrivain relève ceci : 

déçu de ne pas rencontrer le désir d’affranchissement que la population est supposée ressentir, le 

                                                
244 Sarah Sindaco. « La Clôture de Jean Rolin. Le territoire circumparisien : entre ironie et mélancolie, art. cité p. 8. 
Sarah Sindaco développe en particulier l’usage que fait Jean Rolin de la notion d’ironie romantique, développée par 
Pierre Schoentjes dans Poétique de l’ironie.  
245 O, p. 107. 
246 Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle. Les écritures aventureuses de Jean Échenoz, 
Jean Rolin et Patrick Deville, op. cit., p. 171. 
247 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique du roman, trad. du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, coll. Tel.  
248 O. p. 45.  
249 Edgar Morin, Méthode 4. Les Idées, op. cit., deuxième partie, « La noosphère », p. 155 
250 Méticuleux, l’écrivain précise l’éditeur, pour que son lecteur puisse vérifier : Métailié, 2000.  
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révolutionnaire cubain se met alors à employer les mots du libéralisme : « il aurait fallu trouver le 

moyen d’introduire le besoin d’acquérir des articles de la grande industrie ». Au lieu de conclure 

que si la population se révèle hermétique au programme de révolution proposé, c’est qu’elle se 

trouve satisfaite de son sort, le guerillero cherche à tout prix, comme une multinationale, à s’ouvrir 

de nouveaux débouchés ! L’écrivain voit dans ce dérapage lexical se révéler les motivations 

inconscientes de la gauche révolutionnaire : dominer, s’imposer, dans une pure logique de 

pouvoir.  

 Aussi les termes les plus caricaturaux sont-ils cités de façon exclusivement ironique. Par 

la satire, il signale un décalage avec la réalité, ou un système de représentation du monde à deux 

vitesses, celui des gens ordinaires, qui prennent tranquillement un verre en terrasse, et la 

représentation d’un monde où le prolétariat est aliéné, en lutte pour se libérer, monde 

complètement construit par l’imaginaire de la gauche révolutionnaire. Comme dans l’univers 

phildickien que nous évoquerons au sujet d’Emmanuel Carrère, le narrateur est parfois atteint du 

soupçon que l’un de ces deux mondes est une illusion fictionnelle251.   

1.1.3.3. Emmanuel Carrère : l’URSS ou la Vérité avant-dernière 

Emmanuel Carrère observe un autre phénomène de substitution, celui du grignotage par la 

fiction du réel le plus avéré, à l’intérieur des systèmes totalitaires. Alors qu’il prépare ou rédige Je 

suis vivant et vous êtes morts, « biographie imaginaire » de Philip K. Dick, il note l’intérêt que 

prend l’auteur de science-fiction à une observation d’Hannah Arendt252. La philosophe remarque 

que le pouvoir totalitaire s’arroge un pouvoir que les théologiens les plus audacieux refusent à 

Dieu même : celui de réécrire l’histoire, de recomposer le passé, notamment en niant le rôle d’un 

responsable déchu du parti. Il ne s’agit plus d’un grignotage ou d’une contamination  linguistique, 

mais d’un remaniement de la matière même du réel, qui doit être conformé à l’idée que s’en font 

les adeptes de l’idéologie. Dès Je suis vivant et vous êtes mort, Philip K. Dick (ou Emmanuel 

Carrère s’efforçant de reconstituer la pensée de Philip K. Dick) prend l’exemple du détroit de 

Behring : de sa mère historienne, Emmanuel Carrère tient l’anecdote mentionnée dans l’essai du 

même nom253 et qu’il reprend dans Limonov254 : lors de la disgrâce de Béria, l’article consacré au 

patron du KGB doit disparaître de La Grande encyclopédie soviétique. Le lecteur est prié de 

découper lui-même l’article aux ciseaux et combler le vide par un autre article, envoyé par la poste 

par les commissaires, et consacré au détroit de Behring, ce nom ne perturbant pas l’ordre 

                                                
251 O : « Il arrivait que nous fussions obligés de remarquer combien le monde suivait un cours éloigné de nos propres 
desseins, et à quel point nous étions isolés dans notre obstination à préparer la guerre », pp. 26-27  
252« C’est une idée qui l’avait beaucoup frappé en lisant Hannah Arendt : que le but d’un État totalitaire est de couper 
les gens du réel, de les faire vivre dans un mode fictif. » L’essai qu’a lu Philip K. Dick est sans doute Les origines du 
totalitarisme. Emmanuel Carrère, Je suis vivant et vous êtes morts, op. cit., p. 101.  
253 Emmanuel Carrère, Le Détroit de Behring, op. cit., p. 32. 
254 L, p. 242-243.  
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alphabétique. La substitution fait ainsi disparaître la disparition elle-même. Dans Limonov, lors 

d’une des nombreuses pauses narratives au cours desquelles l’écrivain se fait pédagogue255, il 

insiste sur l’incroyable pouvoir que s’était arrogé l’intelligentsia soviétique : « abroger le réel », 

« créer un monde surréel256 ». Et comme Viktor Klemperer et Thierry Beinstingel, l’historien cité 

par Carrère dans ce passage, Martin Malia, signale le renversement axiologique : « l’inefficacité, 

la pénurie et la violence y sont représentées comme le souverain bien257 ». Que la réflexion menée 

par Emmanuel Carrère sur le pouvoir fictionnel du totalitarisme s’ancre d’abord dans la biographie 

d’un écrivain de science-fiction illustre à merveille la violence faite à la « réalité chaude et 

vivante258» par l’illusion de mauvais aloi concoctée par des gens qui veulent emprisonner la 

conscience libre, paralysée dans des perceptions inauthentiques, dans une vision adaptée à leurs 

fins, et cela d’autant plus que l’univers de Philip K. Dick est toujours celui d’un enfermement qui 

devient terrifiant dès lors que parvient le soupçon que le monde cru vrai n’est qu’illusion 

maléfique.  

 

Conclusion   

Ainsi, chacun à leur manière, et dans des œuvres excédant le corpus, les trois auteurs font 

état d’une sorte de concurrence entre des discours idéologiques prétendant dire le vrai, et les 

signes, très divers, de l’inadéquation entre le discursif et le réel. C’est alors que la perception 

s’exerce d’une façon soudain fiévreuse, de façon à enregistrer les effets de « bougé259» et solliciter 

l’intelligence pour résoudre les inadéquations. L’approche philologique ou critique est déjà le 

signe d’une reprise d’autonomie, que l’élection du motif et l’entrée dans l’enquête proprement dite 

vont pleinement activer.  

                                                
255 Laurent Demanze, « Une façon de vivre », entretien avec Emmanuel Carrère, Roman 20-50, n° 57, op. cit., pp. 18-
19 
256 L, p. 243.  
257 Ibid.  
258 Cette expression se rencontre souvent chez Emmanuel Carrère pour décrire l’état psychique des personnages 
enfermés, voyageur du transsibérien, enfant dans le coffre d’une voiture comprenant qu’il va subir des violences 
mortelles, enfant enfermé dans son corps par une paralysie totale, autant de fables terrifiantes qui parsèment l’œuvre 
de l’écrivain. Le monde « chaud et vivant » est celui dont ils sont coupés. On la trouve encore dans Ad, quand 
approche « l’ordalie » finale, pour qualifier un état de confiance en une réalité intime et rassurante : « Ç’aurait dû être 
doux et chaud, cette vie de famille. Ils [les enfants] croyaient que c’était doux et chaud. Mais lui savait que c’était 
pourri de l’intérieur », Ad, p. 152.  
259 Merleau-Ponty utilise cette image lorsque la perception confronte ce qu’elle perçoit à ce qu’elle s’attend à 
percevoir, enregistrant un décalage qui déclenche une réflexion. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la 
perception, op. cit., p. 60 
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1.2 .  L’enquête, ou la ressaisie perceptive 

 

 

Tout en faisant la part de la remémoration et de la ré-invention du passé dans ces 

autoportraits que l’on peut saisir au fil des œuvres, nous avons plutôt abordé dans les récits étudiés 

leur effort pour puiser leur matière dans le réel, par des références explicites ou voilées à une 

histoire propre. L’événement douloureux de confiscation de l’autonomie perceptive appartient à 

un socle d’expériences passées vraies et réécrites où s’enracine le projet d’écriture, qui est aussi un 

projet exploratoire.  

Pourtant, les récits de notre corpus sont aussi des romans. Thierry Beinstingel présente tous 

ses récits comme des romans, Jean Rolin surimprime à ses reportages une feintise romanesque et 

accentue cette option dans Ormuz avec le personnage de Wax, et Emmanuel Carrère écrit des 

biographies comme des romans. Ils font donc régulièrement signe soit vers la narrativité du 

roman, soit vers sa fictionalité. La narrativité suppose un événement. En fait, le récit du motif 

improbable se construit en tension entre deux événements. Nous venons d’en traiter un : 

l’apparition d’une vision du monde autoritaire, qui produit d’une part la douleur ou l’angoisse, 

d’autre part le sursaut critique réflexif qui interroge le langage260. Nous allons traiter de l’autre 

événement : l’apparition du motif et dans sa foulée l’élaboration d’un projet d’enquête. Du trauma 

de la conscience sommée de croire en un état du réel qui n’est pas celui qu’elle perçoit 

obscurément à la mobilisation de la perception propre, là gît le substrat narratif qui produit le 

dynamisme de l’enquête, qui conserve une trame romanesque mais tend vers un événement 

cognitif. La tension narrative devient donc une tension cognitive. Chez Emmanuel Carrère, le 

déroulement romanesque persiste. Il est certes bousculé par l’intrusion du réflexif, comme nous 

verrons, mais, particulièrement dans Limonov, les topoi du roman d’aventures soutiennent une 

lecture qui pourrait être exclusivement romanesque. Chez Thierry Beinstingel et Jean Rolin au 

contraire, il est considérablement affaibli : les topoi de l’exploration déclenchent une activité 

observatrice, descriptive, méditative, qui finit par absorber l’essentiel de l’énergie et par avoir 

raison de la progression de l’action. Dans Le Ravissement de Britney Spears, la tâche supposée de 

protéger la star contre un enlèvement, programme pourtant potentiellement riche de 

rebondissements, sombre dans l’inconsistance, puisque le narrateur passe son temps dans le bus ou 

                                                
260 René Audet, « Le contemporain entre narrativité et historicité », dans Nicolas Xanthos et Anne-Martine Parent, 
Poétiques et imaginaire de l’événement, op.cit. René Audet un événement en amont de l’intrigue, « agent de la 
narrativité » et « déclencher du fait d’écrire », p. 43.  
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à flâner en périphérie. L’énergie du roman passe donc presque entièrement dans l’observation de 

tableaux et de péripéties sans lien avec la menace qui pèse sur la star. Dans Central, ou 

Composants, la série des observations et des fuites dans le questionnement ne forment pas une 

intrigue romanesque.  

Pourtant, une expérience du temps se reconfigure, car l’enquête, si hasardeuse soit-elle, si 

improbable, ne se concrétise en intention qu’à la condition qu’apparaisse un motif, qui la polarise 

et l’engage dans un projet. Le temps présent cesse d’être celui de l’anomie du ressassement pour 

devenir celui de l’attention : un champ d’exploration se structure, une attitude interrogative 

émerge et une enquête se déroule. C’est donc en des termes romanesques, celui d’une sorte 

d’aventure, que l’on peut traduire l’événement cognitif implicite qui se produit en arrière-plan du 

récit : de la confusion, le narrateur (ou le centre de conscience qui en tient lieu chez Thierry 

Beinstingel) passe à la possibilité d’organiser son exploration propre261.  

Cette question de l’apparition du motif est centrale dans le modèle narratif que nous 

cherchons à mettre en évidence, car il met en marche le temps. Pour le « cadre décadré » et 

désœuvré de Thierry Beinstingel, le temps se vit comme un accablement. Pas de temps non plus 

pour l’enfermé des récits de Carrère. Chez Jean Rolin, tant que le motif ne s’est pas manifesté, 

comme dans Zones, le parcours s’embourbe : il faut l’ « apparition » pour que le narrateur « aille 

de l’avant262 », remotivé. Par contre, du fait que le romanesque dans nos récits n’est qu’une feinte 

qui habille l’enquête, ou un moyen de désigner l’événement de la ressaisie cognitive qui malgré 

tout existe en arrière-plan, et que ces récits demeurent des reportages, on ne peut observer de 

reconfiguration de l’expérience. Ce ne sont d’ailleurs pas des récits rétrospectifs. Enfin, ils ne se 

terminent pas. Dans un entretien263, Jean Rolin disait d’ailleurs que la fin relève de l’esthétique 

romanesque et à ce titre, il ne peut terminer ses explorations en dénouant une intrigue. Emmanuel 

Carrère est obligé de recourir à un éventail de possibles pour proposer une clôture : dans la 

biographie, la vie du biographié est en cours de reconfiguration. Thierry Beinstingel ouvre sur une 

proposition de poursuite : un « vrai petit nègre » à l’excipit remplace les « faux nègres », CV 

roman propose de « continuer » et « voguer ». Chez Jean Rolin, la fin renvoie au début en un 

                                                
261 Il y a en quelque sorte une narrativité inhérente à la pensée dans l’approche phénoménologique : Merleau-Ponty 
parle d’ « événement connaissant » et déclare par exemple : « je m’aperçois que chaque perception (…) recommence 
pour son compte la naissance de l’intelligence et a quelque chose d’une invention géniale : pour que je reconnaisse 
l’arbre comme un arbre, il faut que par dessous cette signification acquise, l’arrangement momentané du spectacle 
recommence, comme au premier jour du monde végétal, à dessiner l’idée individuelle de cet arbre », Phénoménologie 
de la perception, op. cit, p. 54. Natalie Depraz, dans Husserl, (Paris, Armand Colin. Coll. Synthèse, 1999) décrit aussi 
comme un processus l’activité de la conscience. Emmanuel Levinas, lecteur de Husserl dans En découvrant 
l’existence avec Husserl et Heidegger, décrit la réduction phénoménologique comme un processus qui change la 
compréhension du monde et permet à l’homme, en quelque sorte, de devenir philosophe. Il la décrit aussi comme un 
événement qui change la vie de la conscience par la confrontation à l’autre.  
262 Z, p. 38, extrait cité en introduction.  
263 Myriam Boucharenc et Pierre Hippolyte, « Questions à Jean Rolin », dans Myriam Boucharenc, (dir.), Roman et 
reportage, XXe-XXIe siècles, rencontres croisées, Limoges, PULIM, coll. Médiatextes, 2015, pp. 273. 
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mouvement circulaire : l’explosion de la durite, le chien prêt à dévorer. Les récits de notre corpus 

renoncent donc à la complétude, ce que Paul Ricœur dans Temps et récit II, observe comme 

tendance de fond dans le récit moderne264, lequel ouvre, note-t-il, « un prodigieux chantier 

d’expérimentation dans le domaine de la composition et de l’expression du temps265.» 

Une expérience du temps porteuse, et pourtant sans configuration achevée d’intrigue, c’est 

ce que pourraient proposer les récits de notre corpus, conçus avec l’enquête ou l’exploration en 

modèle narratif d’arrière-plan. C’est le temps du présent toujours continué, le temps du flux et de 

l’immanence. Pour Merleau-Ponty, le présent est un moment où nous entrons en « contact avec un 

champ perceptif présent et actuel, une surface de contact avec le monde266». Or, le présent, c’est 

l’espace face à soi : nous verrons que dans les trois œuvres, se met en place, de façon 

métaphorique, une sorte de prise de position dans l’espace à partir du moment présent, une 

opération symbolique d’« ancrage » ou de « centrage ». Cette opération est d’autant plus 

importante qu’il s’avérera que de cet espace où l’on prend position, l’on revient au temps, mais le 

temps dans son enracinement dans le passé et son attente de l’avenir. D’une part, l’espace est 

« palimpseste » : l’on peut y déceler les traces du passé ; mais surtout, selon l’étude de Michel 

Beaujour, l’espace est memoria. Chez Thierry Beinstingel et Jean Rolin, qui décrivent tant de 

parcours dans l’espace, les rues et l’intérieur d’un espace recèlent des liens avec le passé. 

Seulement, ces lieux sont des fonds où nul n’a inscrit d’image : il faut, en les regardant, faire 

revenir les images sur ces fonds. Chez Emmanuel Carrère, la recherche se transpose du lieu au 

livre et à la biographie, avec ses topoi 267: enfance, formation, influences…  

Le temps présent est donc porteur de connaissance à venir. Mais pour que cette perspective 

se fasse jour, il faut un événement pour fixer l’attention et susciter l’interrogation. Cet événement, 

c’est l’élection d’un objet, d’une personne, d’un territoire ou d’une tâche à accomplir comme 

potentiellement herméneutique. D’une façon ou d’une autre, ces objets sont déjà dans l’univers 

quotidien ou culturel des narrateurs. Nous en avons déjà proposé des exemples : convoyer une 

voiture dans L’Explosion de la durite, observer les chiens féraux partout dans le monde dans Un 

chien mort après lui chez Jean Rolin ; se demander ce qu’il y a dans un CV dans CV roman ; 

chercher le Glossaire des verbes, dans Central, pour Thierry Beinstingel ; s’interroger sur Édouard 

Limonov ou suivre Luc dans Le Royaume en ce qui concerne Emmanuel Carrère. Pour des raisons 

                                                
264 Paul Ricœur, Temps et récit II, p. 41 : « il est légitime de prendre pour symptôme de la fin de la tradition de mise 
en intrigue l’abandon du critère de complétude, et donc le propos délibéré de ne pas terminer l’œuvre. » À cette 
occasion, il reprend les  observations de Franck Kermode, The Sense of an Ending, Studies in the Theory of Fiction. 
New York, Oxford University Press, 1967.  
265 Paul Ricœur, ibid, p. 19.  
266 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op.cit., p. 240 
267 Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, op. cit., a expliqué comment l’expression « lieu 
commun » constitue un affleurement lexical d’une forme rhétorique refoulée, les memoria ; l’usage du mot topos, qui 
transfère le lien de l’espace au texte, est une trace de ce refoulement.  
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qu’il faudra approfondir, l’objet se charge des interrogations du narrateur, sur sa précarité dans le 

monde du travail (Thierry Beinstingel), sur le chaos géopolitique ou culturel (Jean Rolin), sur le 

Mal (Emmanuel Carrère). Organiser une enquête ou un suivi à son sujet sera un moyen de 

collecter des observations et des réponses à la question à laquelle est associée l’objet, la personne, 

le territoire ou la tâche à accomplir, à savoir le motif. Si l’on excepte le personnage d’Édouard 

Limonov, qui a pu avoir quelque importance dans l’opposition politique en Russie, ou celui de 

Jean-Claude Romand, qui a défrayé la chronique, les motifs d’enquête se caractérisent par leur 

ténuité, leur caractère somme toute secondaire, ce qui les rend « improbables » : quelles 

connaissances peut-on escompter d’un pareil programme de recherche ? D’une vieille liste de 

verbes dans un Glossaire ou du convoyage d’une auto qui perd ses pièces ? C’est là le rôle du 

roman dans un mode de récit qui emprunte largement au journalisme : il construit l’objet en objet 

herméneutique en montrant au fil des pages, ou lors d’un passage dédié, comment l’imagination 

du narrateur fait de l’objet la source potentielle des explications qu’il attend268. C’est un véritable 

processus de cristallisation, comme celui que décrit Stendhal pour le sentiment amoureux. Pour 

passer à une référence littéraire d’une toute autre nature, la voiture à convoyer ou le Glossaire des 

verbes deviennent une manière de clochers de Martinville ou d’arbres d’Hudimesnil269 : ils font 

                                                
268 À ce titre, il faudrait examiner les liens entre le motif et le signe. Les récits du motif improbable pourraient relever 
d’un imaginaire du signe, dans la mesure où l’objet, l’image ou le lieu laissent miroiter une promesse de sens que 
l’enquête doit pouvoir atteindre au moins en partie. Le motif, comme le signe, renvoie à quelque chose d’autre que 
lui-même, arrière-monde, mythe, sens possible. Nous avons donc cette verticalité que Roland Barthes voyait dans le 
fonctionnement symbolique, du moins lorsque celui-ci fait référence à un paradigme qu’il « importe » dans le texte. 
Voir « L’imagination du signe », Essais critiques, éditions du Seuil, coll. Points, p. 207. Du point de vue de Sanders 
Peirce, nous aurions un signe au sens de symbole, un objet qui renvoie à autre chose que lui-même, mais en fonction 
d’une loi. Dans le cas des récits du motif improbable, cette loi n’est pas conventionnelle et échappe aux narrateurs, et 
ils se contentent d’enregistrer la promesse d’une synthèse différée. Leur parenté avec le récit policier pourrait 
d’ailleurs faire penser au signe comme « indice », mais le déroulement du récit ne confirme pas cette approche : 
l’exploration tend vers un sens plutôt que la résolution d’une énigme. (Source : « La sémiotique de Peirce », Nicole 
Everaert-Desmedt, site internet Signo de théories sémiotiques. Lien : 
http://www.signosemio.com/peirce/semiotique.asp, dernière consultation le 30 novembre 2017.) Cet imaginaire du 
signe, que Clément Rosset tourne en dérision (« Nul ne me fait signe », rappelle-t-il, p. 34 dans Le réel, traité de 
l’idiotie, op. cit., citant Michel Serres) pointe par là son caractère éminemment construit. Néanmoins, le motif 
fonctionne, dans nos récits, d’abord pour alerter qu’une relation d’échanges perceptifs avec le monde est possible, et 
que le désir de connaître se trouve redynamisé, ce qui est lié à une valorisation imaginaire de l’objet. 
L’émerveillement est un mode de ce rapport au monde vivifié par l’imagination et le désir d’investigation. Dans Le 
récit poétique, Jean-Yves Tadié évoquait l’ « arrière-plan mythique » de la flânerie poétique, Karlheinz Stierle (La 
capitale des signes. Paris et son discours, op. cit.) attribue d’abord au poètes le don de voir des signes dans Paris. Une 
perspective d’étude comme celle de Jean-François Frakowiak dans son étude du renouveau contemporain du roman 
symbolique rejoint cet imaginaire, qui paraît renvoyer à un « envers du monde qui est cette réalité abstraite, 
intelligible, vers laquelle le symbole a pour mission de faire signe » (Jean-François Frackowiak, « Les 
renouvellements du roman symbolique : Henry Bauchau, Sylvie Germain, Philippe Le Guillou », Les Cahiers du 
Ceracc, nº 7, 2014 [en ligne]. URL : http://www.cahiers-ceracc.fr/frackowiak2.html. Dernière consultation : le 30 
novembre 2017). Toutefois, cet « envers » demeure hors de portée, il est seulement désigné par une symbolique 
religieuse qui a perdu sa « véhémence sémantique » et renvoie au monde perdu de la transcendance divine. Dans nos 
récits, s’esquisse plutôt une réconciliation avec le monde immanent : le motif renvoie finalement au monde qui est à 
lui-même son propre « Royaume », hypothèse qu’esquisse Emmanuel Carrère à la fin du récit du même nom, et dont 
on peut retrouver des échos dans les autres textes.   
269 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, coll. Perspectives critiques, 1964. L’analyse de Gilles Deleuze 
dans Proust et les signes est d’autant plus intéressante dans notre perspective que Jean Rolin fait constamment 
référence à La Recherche dans L’Explosion de la durite et affirme dans maint entretien que cet écrivain à la fois 
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signe, mais dans le moment de leur construction comme objet herméneutique, leur message reste 

indéfinissable. Et comme l’analyse Gilles Deleuze, pour cela, il faudra sans doute pour certains 

d’entre eux dépasser l’illusion que « “l’objet“ lui-même a le secret du signe qu’il émet270 » : voilà 

qui ouvre sur l’esthétique de la digression qui caractérise nos récits, et sur laquelle nous 

reviendrons.  

Ce dispositif narratif pourrait être la transposition romanesque d’une attitude 

phénoménologique, le « concept » devenu « percept » et « affect », sans confusion et interférence 

malheureuses des plans philosophique et artistique, nous l’espérons, pour tenir compte de la mise 

en garde de Gilles Deleuze 271. Jacques Fontanille avait déjà établi le lien entre récit de reportage 

et posture phénoménologique : l’imaginaire du reporter traverse l’ensemble du corpus. Pour 

Jacques Fontanille, le reporter est la figure phénoménologique par excellence, qu’il apparaisse en 

journaliste, reporter, espion, historien, voyageur, voire médecin légiste272, comme les narrateurs de 

nos récits :  Emmanuel Carrère se présente au procès de Jean-Claude Romand avec sa carte de 

presse et répète à Jean Birnbaum que Le Royaume est d’abord une enquête273, le narrateur de 

Central joue les « médecins légistes » ou « les journalistes274 » dans l’entreprise, Pierre est 

improvisé reporter à « ici » et même déguisé en agent des services secrets ou en assistant, le 

narrateur des romans de Jean Rolin continue à se déplacer, observer, interroger et prendre des 

notes275.  

Mais si le récit littéraire emprunte au modèle phénoménologique, il ne faut pas oublier que 

tout cela s’accomplit sous feintise romanesque : le fictionnel a droit de cité et la façon dont se 

déroule l’élection du motif indique que l’imaginaire a son mot à dire et un double rôle à jouer, 
                                                                                                                                                          

cloîtré et mondain, à mille lieues de son écriture voyageuse, est « un accompagnement constant » (Christel Brun-
Franc et al., « Le statut très incertain du plaisir » : quatre écrivains et l’enseignement de la littérature. Stéphane 
Audeguy, Christian Garcin, Georges Ortlieb, Jean Rolin », art. cité.) Or, après avoir défini l’univers de Proust comme 
un monde de signes que le narrateur et d’autres personnages s’acharnent à déchiffrer, Gilles Deleuze observe aussi 
que dans cet univers, il faut une expérience douloureuse, « une violence d’un signe qui nous force à chercher, qui nous 
ôte la paix ». Pour le philosophe, le désir de penser ne peut provenir que de l’expérience du malaise : « la vérité n’est 
jamais le produit d’une bonne volonté préalable, mais le résultat d’une violence dans la pensée », p. 24. 
270 Ibid., p. 37 
271 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., chapitre « Percept, affect et concept », p 
154. Nous faisons plus particulièrement allusion à la conclusion de ce chapitre, p.188.  
272 Jacques Fontanille, « Quand le corps témoigne : voir, entendre, sentir et être-là « Sémiotique du reportage », 
art.cité. « Pour une sémiotique du texte et du discours, le corps est d’abord un lieu de signification, et d’une 
signification qui prend forme à partir des sensations et des impressions que ce corps éprouve au contact du monde », 
p. 89 et « D’un côté, un repère déictique et organisateur, autour duquel se dessine une enveloppe coenesthésique, et, 
de l’autre, un parcours à travers des matières et des lieux résistants, sources d’affects et d’efforts », p. 90-91. Dans le 
même volume (Myriam Boucharenc et Joëlle Deluche (dir.), Littérature et reportage Limoges, PULIM, 2001) 
Myriam Boucharenc, dans « Nouvelles fictions du reporter au XXIe siècle », cite Norman Mailer, qui qualifie le 
reporter de « figure centrale non centrale à l’événement lui-même », p. 232. Nous reprenons sa note : Norman Mailer, 
Les armées de la nuit, 1968, traduit de l’anglais américain par Michel Christen, Paris, Grasset, Les cahiers rouges, 
1993, p. 83. C’est la note p. 232. 
273 Entretien avec Jean Birnbaum pour le journal Le Monde, art.cité.   
274 C, p. 202 
275 Z, p. 38 ; LC, p. 150 : « Les écrivains ne boivent pas, grogne-t-il [il s’agit de Gérard Cerbère] ils regardent les 
autres boire et ils prennent des notes. ». Un peu plus loin, p. 166, une petite vieille s’estime quitte du panaché qu’elle 
vient de boire aux frais du narrateur quand elle s’aperçoit qu’il prend des notes.   
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d’élucidation et de poétisation, en ce sens qu’il transmet l’étonnement, effroi ou émerveillement. 

Cela n’est pas incompatible avec la démarche phénoménologique : le préjugé, le mythique font 

partie de la perception, mais il appartient à la conscience de prendre conscience des affects qu’elle 

met en jeu. Cette libération de l’imaginaire est pour beaucoup d’une part dans la capacité de 

fascination que va acquérir le motif, et dans le déploiement des sens possibles qui accompagnera 

l’herméneutique : il ne s’agit pas d’acquérir des connaissances objectives, mais de comprendre 

une interaction affective entre soi et le monde.   

Cette dimension affective va apporter sa coloration thymique aux récits du corpus. Là 

encore on observe un déplacement de la tension émotionnelle, qui passe de l’attente de l’action à 

l’attente perceptive. Il y a une joie propre à la perception, expérience dont l’écriture rend compte, 

que la lecture de la Phénoménologie de la perception fait merveilleusement apparaître. La 

perception est en effet définie comme « un acte humain qui d’un seul coup traverse tous les doutes 

possibles pour s’installer en pleine vérité : cet acte est la perception, au sens large de connaissance 

des existences276». Natalie Depraz, qui explique et reformule la pensée de Husserl, reprend au 

philosophe l’idée de « foi perceptive277 ». Pour en revenir à Merleau-Ponty, nous pouvons 

observer d’ailleurs à quel point le philosophe ancre la pensée dans le corps propre : vision, 

mouvement, tout fait lien avec le monde. Avant la grandiloquence de la signification278, il y a donc 

une façon de jouir de la simple présence. Cette expérience n’est d’ailleurs pas, loin s’en faut, 

toujours heureuse. L’évidence du réel comporte ses moments d’opacité, d’inintelligibilité. Michael 

Edwards comme Marie-Hélène Boblet rappellent que l’émerveillement, c’est aussi 

l’inquiétude279 ; Merleau-Ponty parle de l’hostilité des choses qui ne se laissent pas appréhender280 

et tous les auteurs du corpus traversent de ces expériences de résistance ou de confusion où la 

cohérence de leur recherche se délite, le motif ternit, les personnes rencontrées sont peu 

coopératives, le lieu escompté n’est pas visible…  avant de retrouver l’engagement dans la quête, 

le mouvement de la pensée. 

                                                
276 Maurice Merleau-Ponty, op. cit., p. 100.  
277 Natalie Depraz, Husserl, op. cit.. Sa phrase exacte est : « le sujet affecté se présente ici dans toute sa faiblesse 
passive, démuni, mais détenteur de cette frêle ”foi perceptive” », cette dernière expression étant prise dans le texte du 
philosophe, p. 21. On trouve la même citation de Husserl chez Marie-Hélène Boblet dans l’essai qu’elle consacre à 
l’émerveillement. (Terres promises. Émerveillement et récit au XXe siècle. Alain Fournier, Breton, Gracq, Germain, 
op. cit.) p. 16. 
278 Le mot « grandiloquence » est emprunté à Clément Rosset (Le réel. Traité de l’idiotie, op. cit.), pour qui nommer, 
c’est déjà dédoubler le réel, et déjà s’enchanter d’une signification inventée, p. 44, puis 104. Or, le monde n’a pas de 
sens et il faut le prendre dans « son idiotie » fondamentale. Cette acceptation peut alors être source d’une allégresse 
lucide, pp. 93-96. Emmanuel Carrère pourrait implicitement renvoyer à cette analyse lorsque dans Le Royaume, il 
évoque « l’imperfection merveilleuse du réel », p. 293, dans un moment où, se remémorant l’épisode d’Ulysse 
quittant Calypso dans L’Odyssée, il en évalue le sens possible. La conclusion est, Luc Ferry et Jean Pierre Vernant à 
l’appui, que le réel dans toute son imperfection vaut mieux que l’illusion enchanteresse.  
279 Michaël Edwards, De l’émerveillement, op. cit.. L’émerveillement produit « un assentiment chaleureux à ce qui 
est » mais « l’émerveillement le plus parfait n’abolit pas la misère du monde et du moi », pp. 8-9 
280 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, op.cit., p. 372-373. 
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Au bout d’une telle démarche, se défaire du sens, et laisser venir le réel, il y a, étonnante, 

la joie de le rencontrer, ce que Clément Rosset appelle l’allégresse, qui pourrait résulter d’une pure 

joie de comprendre, et de jeter le besoin de signification par-dessus les orties. Emmanuel Carrère 

découvre que c’est peut-être cela, le Royaume, et ce n’est que cela : que nous y sommes déjà et 

qu’il suffit de nous en rendre compte. C’est ce besoin de sens que peut-être brise l’alcool, dans 

Zones, chez Rolin, quand d’un seul coup, après avoir en vain recherché le sens de sa présence, il 

s’abandonne d’abord à la vue des effets de lumière créés par le couchant sur les rails de Saint-

Lazare, puis l’apparition lumineuse – d’une lumière artificielle de fast-food – de la femme en 

tchador281. C’est encore la jubilation qui accompagne le regard fasciné porté sur la ville surgissant 

en pleins champs, pour le Mondial du Labour, dans Central. Dans tous ces moments 

« épiphaniques », épiphanie de l’espace ou de la pensée, on retrouve la thématique de 

l’émerveillement, dont Marie-Hélène Boblet a fait le thème de sa réflexion dans Émerveillement et 

récit au XXe siècle, émerveillement qu’elle définit comme « mouvement de l’esprit et émotion de 

l’âme282». Certes, les récits de notre corpus se confrontent à un réel plus prosaïque que ceux 

qu’elle étudie283, plutôt la ville et ses marges laides, ou la ruralité désertée. Mais l’étonnement y 

est pourtant aussi le moteur positif d’une recherche, aiguillée par un motif paré de ses promesses 

de révélation. De ce fait, et bien que l’observation des destructions contemporaines soit aussi 

attentive que celles des scènes étonnantes, les récits du motif improbable pourraient bien 

participer, eux aussi, à une protestation contre une littérature qui se penserait condamnée à 

ressasser des désillusions284.   

C’est à présent le roman du motif que nous allons nous efforcer de recomposer. L’ordre 

que nous allons proposer est à bien des égards fictionnel dans une certaine mesure : il est plus de 

l’ordre d’un imaginaire, celui des récits, que chronologiquement repérable dans une syntaxe 

actantielle. Pourtant, il correspond à un mouvement, celui d’une intention, qui prend d’abord 

conscience de l’espace extérieur, s’y choisit un motif puis s’engage à le suivre. D’abord nous 

observerons ces postures d’ancrage, de prise de position dans un espace à investir, qui exprime 
                                                

281 Z, p. 39 
282 Marie-Hélène Boblet, Terres promises, op. cit., p. 15. Adossant fortement sa réflexion à la phénoménologie 
d’Edmund Husserl, mais aussi à la lecture du Théétète de Platon, elle montre comment l’émerveillement crée une 
dynamique narrative, car l’étonnement déclenche de la narrativité. Certes ce sera une narrativité « singulière », faite 
plutôt d’ « attention » que de « tension ». On retrouve donc des éléments de ce que Jean-Yves Tadié (Le récit 
poétique, op. cit.) a analysé sous le nom de « récit poétique ». Michaël Edwards, dans De l’émerveillement, (op. cit.) 
ainsi que Belinda Cannone, dans une perspective plus essayistique et personnelle (S’émerveiller, Paris, Stock, 2017) 
approchent les mêmes vertus de l’émerveillement et citent, eux aussi, le Théétète comme texte source.  
283 Alain-Fournier, André Dhôtel, Julien Gracq sont face à une nature mystérieuse mais à la richesse familière, André 
Breton est plongé dans une urbanité complexe et humaine à la fois. Les zones périurbaines, dont l’habitat relèvent de 
projets technocratiques, ne prêtent pas à ce lyrisme, nous semble-t-il.  
284 Marie-Hélène Boblet (Terres promises. Émerveillement et récit au XXe siècle, op. cit.) rend compte notamment, p. 
42, de la protestation de Sylvie Germain à cet égard, et montre que cette dernière, comme Alain-Fournier et André 
Dhôtel, a écrit sur fond de désastres. Belinda Cannone fait la même observation, en se demandant au début de 
S’émerveiller (op. cit.) s’il est pertinent de consacrer un essai à ce thème sur fond d’attentats et de menaces 
géopolitiques particulièrement graves.  
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métaphoriquement une attitude psychique et peut-être un fantasme de domination, bientôt démenti 

par l’expérience de flottement et d’indécision qui la met immédiatement à l’épreuve, et la préserve 

de l’hubris ou de l’illusion de la maîtrise. La conscience une fois installée dans l’espace, il faudra 

étudier l’événement que constitue l’apparition du motif. Là encore, il peut s’agir d’un imaginaire 

du texte, soutenu ou non par un événement circonscrit et identifiable dans le récit, à moins qu’il 

n’en reste que la trace dans le mouvement même de la quête. Mais auparavant, sans doute vaut-il 

mieux présenter le personnage principal de ce roman, le motif. 
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1.2.1. Le motif 

 

 

 

Nos récits sont des récits d’enquête : un narrateur se donne un objet de recherche ou une 

tâche, qui surprend par son caractère anecdotique ou décalé, et cumule les tentatives pour  

déployer le potentiel cognitif ou symbolique de cet objet. Comme cet objet, au-delà de son aspect 

hétéroclite, concentre l’interrogation et que ce potentiel paraît incertain, nous l’avons nommé 

« motif improbable », parce qu’il prend le caractère de prétexte à la recherche et à l’écriture, pour 

satisfaire un désir d’exploration, et parce qu’il se nourrit de ses propres aléas.  L’improbabilité 

vient aussi de ce que la nature de ce motif ne le signale nullement à la communauté comme un 

objet de connaissance potentielle, et que son élection comme thème de recherche signale la 

singularité et même la solitude du narrateur. Elle signale du même coup la faible chance d’aboutir 

du « programme » de recherche choisi. Un motif est d’abord un être ou un étant concret, que le 

narrateur constitue comme emblématique d’une question plus vaste, formulée ou non, et qui en est 

comme l’arrière-plan inconscient mais puissamment motivant. Percevant intuitivement que cette 

personne, cet objet, ce projet peut conduire à l’émergence de pensées révélatrices sur lui-même ou 

le monde, le narrateur cumule alors les recherches, directement ou de façon détournée, sachant que 

le détour lui-même sera compris comme une démarche impliquée par la structure de l’objet, la 

personne ou la question qu’il cherche à cerner.  

La première fonction du motif est donc d’être un pourvoyeur d’énergie narrative et 

réflexive. Les récits du motif improbable ont un effort particulier à fournir pour dépasser 

l’arbitraire du projet d’écriture, en raison de la faiblesse apparente du motif. Qu’ils relèvent, par 

des aspects formels ou péritextuels, de la fiction ou de la non-fiction, tous se présentent comme 

des réflexions vives, un cheminement en acte qui fait d’eux une combinaison particulière de 

narration et d’essai. Ils explicitent leur démarche de recherche, de façon à permettre au lecteur de 

repérer leur motif. C’est pourquoi leur développement est volontiers accumulatif et digressif tout à 

la fois, suivant en cela l’esthétique de la « loiterature285 ». Comme l’a expliqué Ross Chambers, 

                                                
285 Ross Chambers, Loiterature, op. cité. Le concept de « loiterature » peut être étendu à toutes les recherches qui 
établissent le caractère « différant » de certains récits, ceux qui font jouer une temporalité où l’attention dans le 
moment présent importe plus que « la tension narrative » : récits poétiques, romans de l’émerveillement, errances 
surréalistes, ou… méditations sur des faits divers.  
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l’écriture peut s’abandonner à la pensée ou la pensée à l’écriture, sans autocensure en fonction de 

la pertinence ou de la vraisemblance.  

Nous allons proposer maintenant un relevé plus systématique des motifs, de leur mode 

d’apparition et de la façon dont ils nourrissent le dynamisme cognitif et imaginatif.  

 Typologie des motifs 1.2.1.1

La personne.  

C’est le sort particulier d’une personne qui peut retenir l’attention créative du narrateur, ce 

qui va apparenter le récit du motif improbable à une biographie, mais une biographie qui 

représenterait fortement les incertitudes de son élaboration, donnant à lire autant des étapes de vie 

d’une personne qui fascine que le parcours et la réflexion du biographe286. Emmanuel Carrère est 

parmi les auteurs du corpus celui qui exemplifie le plus fortement cette tendance, bien 

évidemment, avec L’Adversaire, et Limonov. Le Royaume quant à lui présente une structure 

complexe, entre un prologue qui crée l’énigme et construit un questionnement sans pour autant 

désigner de motif clair, une première partie centrée elle aussi sur quelques mois de la vie du 

narrateur qui plonge dans la foi (la partie « Une crise »), une seconde consacrée à Paul, puis aux 

recherches de Luc à Jérusalem, puis à la vie de ce dernier après le retour de Paul à Rome. C’est 

bien Luc qui finalement s’impose en motif, car, bien qu’il semble secondaire par rapport à la 

figure un peu écrasante de Paul, c’est lui qui possède la capacité d’apparaître « par une petite 

porte287 » et de retenir une attention intriguée. Une personne pourra être le motif d’une œuvre si 

elle concentre les interrogations, tout en renvoyant à une perplexité plus large, dont elle est donnée 

comme emblématique : c’est bien le cas de Limonov et Jean-Claude Romand, qui incarnent 

différemment la faculté d’invention de soi ; Luc se construit par contre comme un guide privilégié 

et imprévu, apte à proposer un cheminement dans l’univers mort du passé, une sorte de double 

miraculeux du narrateur qui se déploierait au temps de l’Empire romain. « Suivre Luc », comme 

annoncé page 148, lui permet d’approcher au plus près le problème de la conversion annoncé dans 

le Prologue. D’autres vies que la mienne reprend l’histoire de trois personnages complémentaires, 

la petite Juliette emportée par le tsunami, la Juliette, belle-sœur du narrateur, juge à Vienne, et 

Étienne son collègue. Comme nous le verrons, seul Étienne se constitue explicitement en motif. 

Dans Un roman russe, András Toma, le hongrois mutique retenu dans un hôpital psychiatrique en 

Russie, lance l’enquête spécifique à cette exploration autobiographique.   

                                                
286 La collection « L’un et l’autre » paraît exemplifier ailleurs ce modèle. Dans Le pari biographique. Écrire une vie 
(Paris, éditions La Découverte, 2005), François Dosse lui consacre un développement, p. 51. Il présente cette 
collection comme des biographies où le biographe se réinvente au miroir de l’autre. 
287 LR, p. 148 
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Les deux autres auteurs du corpus, s’ils n’écrivent pas de biographie à proprement parler, 

mobilisent des personnages historiques pour faire avancer leur réflexion : le maréchal Ney sera le 

guide insolite du narrateur dans La Clôture de Jean Rolin ; Arthur Rimbaud, associé à Jules Ferry 

et au général Boulanger, fournit les mots du titre Faux nègres, extraits d’Une saison en enfer, dans 

le roman de Thierry Beinstingel. Jean Rolin quant à lui multiplie les biographies de minuscules, 

dont il constelle ses récits, Gérard Cerbère dans La Clôture, Roger Gouvart et Sunny Paul dans 

Terminal Frigo. Toutes ces vies font signe, et trouvent ainsi leur place dans l’enquête : 

l’apparition d’Étienne dans D’autres vies que la mienne, et de Gérard Cerbère, dans La Clôture, 

les constituent en motif, parce que l’écriture explicite l’étonnement provoqué.  

Les territoires.  

Aux côtés des personnes, des lieux peuvent être donnés comme motif de l’enquête : Jean 

Rolin, qui a pour principe d’écriture l’exploration du territoire, domine dans cette manière de faire. 

Dans ce cas, le lieu est supposé être et/ou avoir été le théâtre d’événements significatifs, ou bien se 

trouve associé à des personnes qui possèdent une aura romanesque ou poétique. Les titres 

attestent, chez Jean Rolin, de cette intention de faire du lieu un enjeu herméneutique : Ormuz, La 

Clôture, Zones. Le titre ne désigne cependant pas forcément le motif. Par contre, il lui est au 

moins rattaché de façon métonymique. Zones, La Clôture peuvent être considérés comme 

désignant le motif principal parce que les lieux choisis ne sont pas seulement un territoire qui 

borne l’exploration, mais aussi le théâtre d’un étonnement, ou au moins d’une observation 

attentive, concrétisée par une description. Ils sont associés à des personnages que l’enquête 

découvre, véritables motifs seconds ou temporaires : la femme en tchador dans Zones, la 

prostituée bulgare assassinée ou Gérard Cerbère dans La Clôture. Par contre, le titre Terminal 

Frigo, qui a pour motif les ports du littoral français, n’y renvoie que de façon oblique, en rappelant 

le devenir industriel et commercial de ces lieux. Comme La Clôture, il va multiplier les entrées 

par les personnages : Sunny Paul, les Gouvart père et fils, Miloud. Ormuz est le théâtre des 

opérations du narrateur et de son double Wax et d’une tentative démesurée : une traversée à la 

nage, dont les risques et l’improbabilité sont aggravés par le manque d’entraînement de Wax. 

Mais dans ce cas, c’est ce personnage inventé, Wax, qui viendra orienter les pas du narrateur et 

tiendra le même rôle que Britney Spears dans le roman correspondant.  

D’autres auteurs élisent le lieu comme terrain privilégié de l’attention : « ici », les « trois 

lettres comme une île » de Faux nègres, au chapitre 4, est le lieu élu, élection concrétisée par la 

façon dont l’enquêteur, Pierre, scrute dans la mairie une carte de la commune. Thierry Beinstingel, 

par son titre, Central, semble désigner celui-ci comme motif.   Enfin, chez Emmanuel Carrère, 

dans Un roman russe, la petite ville de Kotelnitch paraît bien le lieu qui concentre les 

interrogations du narrateur. 
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Tâche, mission, projet  

Mais assez souvent, le lieu est surtout le théâtre d’une tâche, qui à ce titre mérite autant le 

rôle de motif réel que le lieu lui-même. Le narrateur est supposé inscrire dans le monde une 

intervention concrète, laquelle s’avère le plus souvent problématique et soulève des questions. 

Chez Jean Rolin, le narrateur dans Ormuz doit aider Wax à sa traversée, ce qui motive tous ses 

déplacements ; il se charge de convoyer une voiture dans L’Explosion de la durite, ce qui lui 

permet de partir d’Anvers et rejoindre Kinshasa ; il doit protéger Britney Spears d’un enlèvement 

dans Le Ravissement de Britney Spears, et c’est ainsi qu’il peut se déployer dans Los Angeles. 

Dans Composants, de Thierry Beinstingel, l’intérimaire doit ranger des boîtes de pièces dans un 

hangar et cette tâche déchaîne les questions, au point de paralyser l’action. Ainsi, à travers la tâche 

et l’intention de faire, le lieu prend vie, révèle ses zones de résistances, et ses entrées imprévues : 

toute une synthèse perceptive est alors à construire ou revoir. Là aussi la tâche à accomplir peut 

surgir comme motif secondaire : tourner un documentaire à Kotelnitch fixe momentanément 

l’attention du narrateur dans Un roman russe.  

Objet herméneutique.  

Il arrive qu’une tâche soit liée à un objet que nous qualifierons d’objet herméneutique, 

parce que le narrateur le charge d’une symbolique potentielle que la recherche tend à actualiser. 

C’est le cas dans Central : cet objet, que recherche le narrateur sans pouvoir le trouver, est le 

Glossaire des verbes, qui lui paraît emblématique de toute une politique de management, et donc 

de sa souffrance personnelle : trouver cet objet, c’est comprendre ce qui s’est passé dans 

l’entreprise. Le catalogue Engrenages et composants mécaniques pourrait être le motif second 

dans Composants, car il fascine le personnage, qui tente d’y lire le secret du rangement idéal. 

Enfin, dans CV roman, le curriculum vitae, objet textuel quotidiennement élaboré par l’une des 

entités narratrices du récit, le « nous » des chapitres « (Expérience) », est dans ces récits l’objet 

herméneutique par excellence, puisque sa structure même est heuristique : le récit lui emprunte sa 

matrice, et déploie tout le non-dit du curriculum vitae, dans ses quatre parties, « (Expérience) », 

« (Formation) », (« Loisirs) », « (Situation) ». Chez Jean Rolin, les chiens errants sont pour le 

narrateur d’Un chien mort après lui un phénomène qui signifie plus que lui-même288 et renvoie 

surtout à un comportement humain, soit que l’errance des chiens reflète l’errance dans la guerre, 

soit qu’elle annonce une « décivilisation », soit qu’elle désigne son inconséquence – ces chiens 

sont abandonnés. Certaines images jouent aussi ce rôle : le film de mauvaise qualité représentant 

                                                
288 Pour la valeur herméneutique du chien, l’analyse de Dominique Viart dans son article « Des Mondes de Chiens: 
Littérature et Cynisme Totalitaire ». Contemporary French and Francophone Studies, 2012, vol. 16, no 5, p. 673-684, 
http://dx.doi.org/10.1080/17409292.2012.739437, dernière consultation le 29 octobre 2017, et les deux chapitres 
« Learning from dogs » dans Loiterature, p. 159 et suivantes, de Ross Chambers,  semblent attester que cette intuition 
naît dans d’autres cheminements.  
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les Ceaucescu à leur procès improvisé, les images tournées à Kotelnitch dans Un roman russe, les 

photographies de Lumumba ou des chiens dévorant des cadavres dans L’Explosion de la durite ou 

Un chien mort après lui sont en elles-mêmes des motifs seconds fugitifs, mais dotés d’un puissant 

pouvoir de fascination et surtout générateur de récit.  Comme pour les personnes, l’objet 

herméneutique est construit en motif par le narrateur qui explique comment l’objet l’a arraché à 

son indifférence et a retenu son attention.  

Questions.  

À ces objets ou tâches, des questions sont associées. Faisons tout d’abord observer qu’au-

delà des tâches particulières qui paraissent organiser l’intervention des narrateurs dans le monde 

qu’ils explorent, tous ces récits obéissent à une « méta-tâche », ou tâche englobante, qui est 

d’enquêter. Le motif pourrait alors, comme le rêve dans la théorie psychanalytique289, constituer 

en quelque sorte le contenu apparent, tandis que la question qui sous-tend le motif serait son 

contenu latent. Comme le contenu apparent du rêve, le motif peut revêtir un caractère arbitraire 

qui intrigue, et réclame une élucidation. Il renvoie par ailleurs à une préoccupation majeure plus 

ou moins refoulée290.  

Chez Emmanuel Carrère, les pages liminaires, sauf dans D’autres vies que la mienne, 

organisent un questionnement extrêmement fort et dramatisé, en confrontant et affrontant des 

événements et en s’interrogeant sur leur sens. Un roman russe et Le Royaume ramènent ainsi, l’un 

à travers le sort du hongrois enfermé, l’autre en confrontant deux imaginaires de la vie après la 

mort (les morts-vivants de la science-fiction dans la série télévisée Les Revenants et les ressuscités 

du christianisme), à un épisode douloureux de la vie du narrateur. Emmanuel Carrère n’explore 

donc le monde, à en croire ce raisonnement, qu’en y cherchant les réponses aux déflagrations qui 

ont déstabilisé – et construit – son monde d’écrivain. Chez Thierry Beinstingel, les questions ne 

sont pas loin, au-delà de leur caractère très concret, d’être métaphysiques : qu’il s’agisse de 

Central, de Composants ou de CV roman, les personnages s’interrogent finalement sur la marge 

de manœuvre dont ils disposent réellement dans un univers de contraintes qui est celui du travail 

et la méditation rejoint parfois des interrogations sur la vanité des apparences, de la 

communication ou encore sur la capacité créatrice de l’homme, voire sur la vie et la mort. Faux 

nègres adopte une orientation politique et s’interroge sur les valeurs d’une société tentée par le 

repli nationaliste. Jean Rolin mène ses enquêtes à l’ombre de la nostalgie révolutionnaire et 

                                                
289 Sigmund Freud, Le Rêve et son interprétation, trad. de l’allemand par Hélène Legros [1925], Gallimard, coll. Idées 
Gallimard, 1969.  
290 À ce sujet, Naomi Schor, dans son article « Le détail chez Freud », dans Littérature, n°37, 1980, pp. 3-14, note 
comment les détails ont un lien « rhizomatique » avec le contenu latent et de ce fait confèrent un aspect 
« romanesque » au travail d’interprétation. « Nous voyons alors se dessiner les grandes lignes de la problématique du 
détail écrit : par son apparent manque de sérieux, il menace la scientificité voire la vérité du texte qu’il envahit. » 
Autrement dit : le détail relève de la Dichtung et semble s’inscrire en faux dans le texte scientifique, p. 5. 
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regarde de nombreux personnages installer malgré tout leur existence dans un monde 

« présentiste » où l’idée de progrès n’a plus cours, en l’absence de tout « grand récit ». Les 

grandes destructions sont matérialisées par les décharges, friches, marges urbaines qui sont autant 

de matérialisations d’une entropie non spectaculaire. Le motif improbable est donc un moyen 

discret, modeste, d’opérer un questionnement à la fois vaste, existentiel et refoulé, mais à la 

mesure d’un individu : l’imaginaire et la façon dont il se cristallise291 autour d’un objet singulier 

devient le prisme à travers lequel s’appréhende le réel. L’écrivain engagé, avec son clairon, n’est 

plus, mais les questions qu’il posait demeurent. Les récits du motif improbable explorent ce 

refoulement de l’existentiel et du politique dans les destinées et le questionnement individuel, et 

proposent de faire le lien entre les forces en jeu dans le monde, et leur retentissement dans l’intime 

de la conscience.  

 Limites de la typologie : effets de brouillage 1.2.1.2

Toutefois, des questions de méthode persistent. Certains motifs sont clairement désignés 

par le texte : nous trouverons alors de véritables  « scènes d’apparition », où le récit motive 

l’attention qu’il attache à l’objet, souvent en s’appuyant sur quelques traits descriptifs. Mais cette 

scène d’apparition n’est pas toujours actualisée alors même que le récit se construit bien en récit 

d’enquête et porte son attention toujours sur le même objet, ou des objets qui lui sont liés de façon 

métonymique. Parfois le titre témoigne de l’élection de l’objet ou de la personne comme motif, 

mais cela n’a là encore rien de systématique. De plus, certains récits ne se sont pas vu attribuer de 

motif clair, ou le laissent longuement attendre : Le Royaume n’adopte Luc comme motif que cent 

cinquante pages après le début, et il paraît en rapport lâche avec la problématique construite dans 

le Prologue. D’autres vies que la mienne rapproche des vies mais en dehors de la quatrième de 

couverture, ne dit pas ce qui motive le rapprochement, ou de façon incomplète. Terminal Frigo 

n’annonce pas son motif et laisse au lecteur le soin de le déduire de la structure qui se confirme au 

fur et à mesure de la lecture, passant de l’un à l’autre port, toujours en découvrant quelque chose. 

D’autres récits paraissent osciller entre deux motifs : La Clôture a-t-il pour motif un territoire, le 

boulevard et ses prolongements, ou un personnage, le maréchal Ney, voire Gérard Cerbère ? Faux 

nègres a-t-il pour motif « ici » ou l’enquête de Pierre ? Ormuz a-t-il pour motif les côtes du détroit 

ou la tâche d’assister Wax ? Il est évident que le motif de la rubrique « tâche à accomplir » n’est 

pas de la même nature que les trois autres, qui sont matériels. Notamment, il est difficile de 

susciter une « scène d’apparition » identifiable avec un tel motif. Enfin, il conviendrait d’éclaircir 

la différence entre motif principal et motif second. Nous sommes confrontés au caractère variable 

                                                
291 La référence à De l’amour de Stendhal et à la cristallisation du sentiment amoureux est volontaire.  
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et improbable du motif. Il revêt les caractéristiques de l’être pour Martin Heidegger : il est de sa 

nature d’être à la fois évident et difficile à appréhender292…  

 

Le tableau suivant permettra peut-être un bilan utile :  

 

Il va nous falloir, pour proposer un repérage crédible, proposer un modèle structurel qui 

permettra de dépasser certaines hésitations et qui pourrait devenir un « architexte293». Mais 

                                                
292 Martin Heidegger, Être et temps, édition numérique hors commerce, traduction par Emmanuel Martineau, p. 26-27. 
Lien : http://t.m.p.free.fr/textes/Heidegger_etre_et_temps.pdf. Dernière consultation le 20 septembre 2017.  
293 Pour Gérard Genette, un architexte précède le texte qui lui fait référence (Introduction à l’architexte, coll. 
Poétique, Editions du Seuil, Paris, 1979, p. 87-90). L’entrée architextuelle, pour les récits du motif improbable s’avère 
foisonnante et difficilement maîtrisable: roman policier ou roman d’enquête, récit de voyage, biographie, 
autobiographie, autofiction, roman « romanesque », récit poétique, roman d’aventures ou d’espionnage, reportage, 
sans compter les variations sur l’axe opposant fiction et non-fiction, et narration et essai ! En revanche, en confrontant 
les récits, on peut voir se dégager un modèle, qui pourrait être un architexte en émergence, résultant d’une  
recombinaison spécifique des sous-genres de cette liste – à condition bien entendu d’être perceptible au lecteur.  

                                                      Motif 
Personne           Lieu         Tâche Objet 

herméneutique 

Emmanuel Carrère 

L’Adversaire Jean-Claude Romand    
Un roman russe    András Toma , puis  Kotelnitch   

        (lien de contiguïté)  
  

D’autres vies que la 
mienne 

Juliette 1    
puis Juliette 2 
 et Étienne 

   

Limonov Édouard 
Limonov 

   

Le Royaume Luc    

Jean Rolin 

Zones  Un « voyage 
circulaire »  dans  
Paris 

  

La Clôture Le Mal Ney et/ou le boulevard du  
   maréchal Ney   (contiguïté)  

  

Terminal Frigo  Les ports du  
littoral français 

  

L’Explosion de la 
durite 

                     Convoyer   - L’Audi 

Un chien mort  
après lui 

   Les chiens errants 

Le Ravissement de 
Britney Spears 

Britney Spears  
  

- -- - - - - - - -  - -  (Protéger Britney  
Spears) 

 

Ormuz            Ormuz -  - -  Assister Wax  

Thierry Beinstingel 

Central    Le Glossaire des 
verbes 

Composants   Ranger le hangar  
CV roman    Le CV 
Faux nègres          « ici »    
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auparavant, il faut bien reconnaître que ces récits, de par leur structure même, ont une forte 

propension à brouiller les pistes. La structure herméneutique des récits ne fait cependant pas de 

doute. Mais il y a comme un hiatus entre son efficacité textuelle – un récit est bel et bien généré, 

avec un riche parcours cognitif assorti d’envols romanesques ou poétiques – et le flottement qui 

demeure dans son origine, tant générique et transtextuelle, que dans l’interrogation et la méthode 

que recouvre le motif. Commençons par faire le point sur des effets de brouillage.  

1.2.1.2.1 Décrédibilisation du projet 

La fragilité et l’improbabilité font partie de la nature du motif, ce qui se traduit par la 

tendance de tous les auteurs à exprimer leurs incertitudes quant au projet, parfois sur le ton de la 

dérision. Le motif peut d’abord être insaisissable et jouer les Arlésiennes294 : c’est le cas du 

Glossaire des verbes dans Central. La tâche à accomplir peut s’avérer si bancale, et être conçue de 

façon si précaire, que l’exécution en paraît éminemment aléatoire : les projets qui échoient aux 

narrateurs fictionnels ou non de Jean Rolin ont cette caractéristique, que l’auteur souligne à l’envi 

dans les chapitres liminaires, dans Zones ou La Clôture. Il peut aussi semer dans le récit des 

indices du caractère de prétexte des motifs : Wax ne nage guère, dans Ormuz, et dans Le 

Ravissement de Britney Spears les « services » ne se manifestent à Los Angeles que sous la figure 

improbable de Fuck, dont le nom est tout un programme de décrédibilisation, même présenté 

comme l’acronyme de « François-Ursule de Curson-Karageorge295». Dans Un chien mort après 

lui, les félicitations que reçoit le narrateur au sujet de son projet d’enquête de la part de son ami 

John Kiyaya ont un caractère enthousiaste de convention qui invite à une lecture prudente. 

L’improbabilité peut gagner la personne choisie : Édouard Limonov fait partie des leaders 

politiques russes, mais il est peu connu en France. Avec Jean-Claude Romand, il partage la 

propriété de poser la question éthique : peut-on faire le récit de la vie d’une crapule ? Et quelles 

sont les motivations réelles du narrateur ? Dans La Clôture, le maréchal Ney, motif secondaire, est 

traité avec dérision, les comparaisons défont la prestigieuse figure de héros et le font évoluer vers 

« la midinette » et le « joueur de flûte296». Objet introuvable, projet bancal, héros douteux : la 

rationalité de l’enquête à mener est d’emblée minée par le doute, qu’exprime fortement chez Jean 

Rolin l’ironie, et chez Emmanuel Carrère les doutes éthiques sur soi.  

La rationalité du motif peut aussi être déconstruite dès le seuil du texte. Le Royaume 

commence par une sorte de clash ontologique : et si le Christianisme n’était qu’un gigantesque 

récit de science-fiction ? L’improbabilité du rapprochement place l’enquête à venir sous le signe 

de l’hypothèse débridée plus que de l’érudition raisonnable. Proposer d’écrire un roman à partir 

                                                
294 C, p. n 
295 RBS, p. 46 
296 LC, p. 18 
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d’un curriculum vitae (CV roman) ou du rangement d’un hangar (Composants) relève du parti 

d’écriture oulipien dont l’intérêt heuristique réel peut laisser perplexe. Quant à Pierre, improvisé 

journaliste dans Faux nègres, ses hésitations, son manque de métier, ainsi que le mutisme obstiné 

des habitants rendent son enquête quasi impossible.  

1.2.1.2.2 Porosités 

Un autre problème doit être posé : entre personne et lieu, entre tâche et personne, entre 

tâche et lieu, la nature du motif n’est pas toujours bien claire, et le plus sage est d’opter pour un 

motif assez composite. Il faut tout d’abord introduire une nuance entre les motifs « tâches à 

accomplir » et les autres, personnes, objets herméneutiques, lieux, qui semblent de nature 

différente. Les seconds possèdent un pouvoir de fascination en soi : notre introduction a décrit ce 

pouvoir de fascination pour trois d’entre eux, le CV de CV roman, les images tournées à 

Kotelnitch, la vision de la femme au tchador dans Zones. Le récit comporte alors un moment de 

méditation fixant ces objets ou personnes, et dégageant les raisons de l’intérêt exercé : aura 

poétique, incongruité d’un rapprochement. C’est ce que nous allons appeler la « rhétorique de 

l’étonnement », sur laquelle nous allons revenir, qui caractérise la « scène d’apparition ». Rien de 

tel avec la tâche à accomplir, qui impose une sorte de programme d’exécution, un protocole 

d’écriture297 au sujet duquel le narrateur parie qu’il est apte à dévoiler du sens et parfois le masque 

sous l’apparence d’un service à rendre (L’Explosion de la durite, Ormuz), d’une contrainte de 

service dans un cadre fictionnel (Le Ravissement de Britney Spears, Composants) ou un projet 

artistique (Retour à Kotelnitch, dans Un roman russe). Dans les deux cas néanmoins, objet concret 

ou tâche à accomplir, le narrateur parie sur l’intérêt à venir et surtout exprime toujours une 

dimension de doute et de pari.  

C’est pourquoi ces motifs sont poreux l’un à l’autre. La frontière entre « tâche à 

accomplir » et « territoire »  est souvent peu aisée, et il y a même lieu de se demander s’il ne 

faudrait pas fusionner les deux notions. Tout territoire induit son protocole d’exploration : le 

séjour à Los Angeles reposera sur une posture d’agent secret, le trajet vers Kinshasa suppose la 

livraison de la voiture, les côtes d’Ormuz le travail de repérage de l’assistant de Wax, et 

l’observation d’ « ici » l’enquête que doit mener Pierre. De même, la tâche échue à l’intérimaire 

de Composants ne va pas sans l’exploration du hangar. La Clôture offre une concrétion de motifs 

plus complexe, cette fois entre le lieu et la personne : s’il s’agit d’explorer l’ensemble formé par la 

rue de la Clôture, le boulevard McDonald, et le boulevard du Maréchal Ney, ce dernier oriente de 

facto vers le personnage qui lui a donné son nom : la personne et le lieu se rejoignent, et c’est cet 

                                                
297 Pascal Mougin, « Les protocoles topographiques de Jean Rolin : héritages du situationnisme, voisinages avec l’art 
contemporain », communication au colloque international « Jean Rolin : une écriture in sitú », Paris III Sorbonne 
Nouvelle, 17 et 18 novembre 2016.  
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improbable ensemble – Ney n’a rien accompli sur le boulevard qui porte son nom – qui pourrait 

constituer le motif. Dans L’Explosion de la durite, n’est-ce pas la voiture, et sa propension à 

« exploser », qui pourrait constituer le motif, et ce d’autant qu’elle ouvre et ferme le récit ? Elle 

rejoindrait alors la catégorie des objets herméneutiques. Dans Central, si le Glossaire des verbes 

focalise nettement la recherche, le central, qui donne son titre au récit, qui est l’objet d’une 

description liminaire minutieuse et se trouve de nouveau cité à la clôture (« …avoir atteint le point 

central.298 ») est aussi posé en alpha et oméga du questionnement. Si le motif de certains récits ne 

fait aucun doute – L’Adversaire, Limonov, Un chien mort après lui, CV roman, d’autres, tout en 

signalant leur nature interrogative, font osciller l’étonnement entre plusieurs pôles. Faux nègres 

recèle ainsi un double ancrage perplexe : le titre tend à faire du Front national et de son succès 

électoral l’objet de l’interrogation, mais le premier chapitre désigne plutôt « ici » comme  territoire 

à étudier, l’enquête maladroite de Pierre essayant de synthétiser plutôt mal que bien les deux 

réalités que l’incipit dissocie. C’est peut-être, comme dans La Clôture, cette concrétion 

problématique dans son ensemble qui est scrutée.  

1.2.1.2.3 Digressions 

Les brouillages peuvent donc être nombreux. La raison en est que le récit du motif 

improbable est naturellement digressif. Les propriétés heuristiques du motif sont aléatoires, et 

obligent aux chemins de traverse. Dès lors, il est parfois délicat de distinguer détour nécessité par 

l’enquête, et dérive dans l’oubli du motif d’origine.  

L’exploration du lieu ou le récit biographique détermine souvent un récit « en épi » : le lieu 

ou le temps d’une vie en sont l’épine dorsale, et toute pause est l’occasion d’une « sortie » vers un 

lieu ou un épisode spécifique, sous-ensemble du titre générique. Ormuz, Faux nègres, Terminal 

Frigo, Central mais aussi L’Adversaire et Limonov sont ainsi construits, avec d’incessants retour 

au motif principal, si bien qu’une linéarité subsiste au-delà des détours par l’Histoire, la 

géographie humaine ou l’histoire des arts. Central se détourne du Glossaire pour s’intéresser 

passionnément à la naissance et à la mort d’une ville de quatre jours, ou plutôt, d’une foire en 

pleins champs dans le cadre du Mondial du Labour299, ou pour raconter une autre tâche, 

l’inventaire des actifs d’immobilisation, tout aussi riche. Le Royaume, tout en  annonçant une 

biographie de Luc300, raconte en fait la vie de Paul. La Clôture s’intéresse à Ney, puis quitte 

l’Histoire pour se concentrer sur Gérard Cerbère et le périphérique, puis Lito. D’autres récits au 

contraire sont construits en « bouquet », si l’on ose dire, comme Un chien mort après lui, qui 

cumule explorations au Liban, au Mexique, à Moscou, en Centrafrique, mais aussi méditation dans 

                                                
298 C, p. 250 
299 C, chapitre 12, p. 145 
300 LR, IIe partie, « Paul », p. 148.  
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la bibliothèque et consultation de spécialistes, ou Faux nègres, qui alterne les chapitres consacrés 

au roman personnel de chaque habitant, aux tentatives de Pierre, au loup qui approche de Paris, au 

« nous » d’ « ici ». Le motif improbable montre ainsi ses propriétés à la fois centrifuges et 

centripètes, régulatrices ou entropiques, en permettant toute une série d’écarts, qui ne sont 

possibles que parce que le motif crée du lien et permet le retour. Un dernier modèle formel 

pourrait alors être la frise, une série de variations cumulant des expériences dissemblables mais 

toutes en relation avec le motif d’origine : La Clôture, Terminal Frigo, ou CV roman,  avec ses 

quatre sections « (Expérience) », « (Formation) », « (Situation) » et « (Loisirs) », lesquelles ne 

sont jamais uniformes. Épi, bouquet ou frise, ces structures prédisposent de toute façon à la 

digression et l’écart.   

 

Conclusion 

Cette stratégie du brouillage permet de figurer la confusion et la variété du réel auquel se 

confronte la conscience en quête du motif improbable, qui favorise l’égarement. Ce n’est pas 

forcément une angoisse : au contraire, nombre de ces détours sont euphorisants ou stimulants. 

Néanmoins, le risque entropique se profile. C’est pourquoi on rencontre dans plusieurs récits une 

sorte de feintise textuelle de la prise de position et de repères, préalable à l’exploration et à la 

plongée dans le réel foisonnant ou confus : ce sera l’opération de centrage301.   

  

                                                
301 Le terme est emprunté à Jacques Fontanille, « Quand le corps témoigne : voir, entendre, sentir et être-là. 
Sémiotique du reportage », art. cité, p. 90 
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1.2.2. Centrage 

 

 

 

Pour le phénoménologue Jan Patočka, « le corps sensitif est à la fois un centre 

d’orientation, le point zéro à partir duquel se projette toute perspective sur les choses302» et 

Jacques Fontanille quant à lui parle d’« ancrage déictique 303» dont le corps du reporter serait le 

lieu. Voilà un caractère fondamental de cette attitude philosophique que les auteurs de notre 

corpus semblent avoir eu à cœur d’exemplifier sur le mode narratif, et que nous nommerons  le 

« centrage »304. Thierry Beinstingel et Jean Rolin le représentent d’une façon étonnamment 

concrète, l’un et l’autre en situant précisément les points d’observation de leur narrateur, corps et 

point de vue, et fréquemment en position surplombante. Moins descriptive, l’œuvre d’Emmanuel 

Carrère pose pourtant sans cesse la question de la place. Dans Le Royaume, l’écrivain explique 

l’importance qu’a pour lui la question « D’où parles-tu ?305» Selon lui, cette question doit être 

résolue afin de mesurer ce que la parole prise en compte apporte à l’enquête, l’origine subjective 

étant fondamentale pour évaluer la part de réel, que, rapportée à une autre, cette parole pourra 

supposer et construire306. 

1.2.2.1. Occuper sa place : le narrateur comme centre perceptif 

Thierry Beinstingel et Jean Rolin développent tous les deux un étonnant imaginaire du 

point de vue.  

Composants offre par exemple le passage suivant :  

Il faut respirer alors, puis ouvrir les yeux et voir.  
Voir cette bascule du repas qui projette dans l’après-midi lorsqu’on pense à 

reprendre le boulot pour une durée équivalente au matin. […] Le lieu, donc, est 
choisi au hasard du siège de fortune mais on s’installe rarement en face d’un mur, 
préférant ouvrir à l’espace le champ du travail interrompu par un repas. Donc, ici, 
dans ce hangar, on aperçoit au premier plan la bouteille d’eau, le pot de peinture 
Corona glycérophtalique, le sac habituel en skaï marron, puis cet espace vide strié 
de traces de roue de chariot élévateur, le fatras des caisses comme une colline 
désordonnée, à nouveau la plaine jusqu’à la pénombre plus épaisse du fond de la 

                                                
302 Jan Patočka, Qu’est-ce que la phénoménologie ? Paris, Jérôme Million, coll. Krisis, 2002, p. 89, chapitre 
« L’homme et le monde. Introduction à la phénoménologie de Husserl », pp. 83-127.  
303 Jacques Fontanille, « Quand le corps témoigne : voir, entendre, sentir et être-là. Sémiotique du reportage », art. 
cité, p. 90.  
304 Une précision s’impose : jamais Jean Rolin ni Thierry Beinstingel ni Emmanuel Carrère, dans leurs entretiens, 
n’ont évoqué la phénoménologie, qui n’entre pas dans leurs références.  
305 LR, p. 168.  
306 Cela nous renvoie à 1.1.3, « Narcisse modeste » : « ce n’est que moi qui parle », p. 53.  
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salle qui attire le regard vers la gauche et vers la perspective fuyante et longue 
glissant dans l’obscurité avec des éclats froids et changeants.  

Au milieu de cette lignée, il y a les boîtes de courroies Synchroflex en 
polyuréthane, ou plutôt on devine, on reconnaît ce matériel sous la forme de cette 
protubérance anguleuse, cette tâche un peu plus claire échouée au centre du 
quadrillage. Puis en déplaçant le regard vers la droite, apparaissent le comptoir, le 
diable à peinture rouge écaillée, la caisse de réducteur planétaires qui vient d’être 
étiquetée juste avant de manger.  

Revient donc le problème en mémoire307.   

Toute description subjective structure l’espace depuis le point de vue de celui qui regarde 

et donne lieu à l’emploi de déictiques spatiaux308. Ce qui nous intéresse dans ce tableau, c’est 

plutôt d’observer en quoi la description est aussi une action de repérage, de « quadrillage », qui 

débouche sur une question. Le balayage méthodique de l’espace par le regard n’est pas seulement 

une convention, mais une façon de poser les données du problème, qui est, rappelons-le, de 

ranger. Tout se passe comme si le personnage occupait dans le tableau cette place que certains 

peintres ont prévue pour le spectateur de leur toile, un peu comme Diego Velasquez dans Les 

Ménines309 : en dehors du tableau, et regardant la toile, assignant sa place à chaque objet, droite, 

gauche, au premier plan, à l’arrière-plan, indications construisant l’espace qui se trouvent dans la 

description rapportée ci-dessus. C’est à se demander si le passage n’a pas été conçu pour illustrer 

la réflexion de Michel Foucault rapportée par Philippe Hamon dans Du descriptif : décrire, 

rappelle le philosophe, c’est mettre en ordre310. Cette réflexion rejoint celle du linguiste qui 

observe comment, au dix-neuvième siècle, la fenêtre devient un topos descriptif qui permet de 

« ranger le réel311». Nulle fenêtre pour notre intérimaire, qui ne parvient pas, justement, à ranger. 

On retrouve ce face-à-face avec l’espace à ranger ou comprendre dans CV roman et Central. Le 

geste inaugural de CV roman, nous l’avons vu en préface, est un geste de défamiliarisation. En 

mettant à distance le CV, il le fait apparaître autrement, comme un tableau abstrait, comportant 

des cases vides, que le regard va ensuite investir, puis explorer de façon narrative. Quant à 

Central, récit né d’un enfermement, il donne lieu à une opération de centrage imaginaire et 

hyberbolique dans la « boîte crânienne » du narrateur en proie aux insomnies, qui parcourt et 

                                                
307 Co, p. 34-35. 
308 Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, vol. 1, Paris, éditions de Minuit, coll. Arguments, 1963, p. 178.  
309 Nous renvoyons à l’analyse proposée par Michel Foucault au chapitre I des Mots et des choses, Paris, Gallimard, 
coll. Tel, 2007 [1966].    
310 Philippe Hamon, dans Du descriptif, cite p. 29-30 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des 
sciences humaines, Paris, Gallimard,  coll. Tel, p. 171. Il s’agit alors de mettre en évidence « l’ordre de la nature » à 
travers des nomenclatures.  
311 Philippe Hamon s’appuie sur Les Tableaux parisiens, de Baudelaire, où le poète observe Paris depuis la fenêtre de 
sa mansarde. Il prend en  particulier l’exemple d’un poème où tout en décrivant, le poète range et classe le monde en 
parties. Du descriptif, op. cit, p. 209-210. Cette lecture est nuancée par Jacques Rancière, mais avec une lecture tout 
aussi intéressante pour nous : cette abondance des choses « muettes » est symptomatique d’un nouveau « partage du 
sensible » où disparaît toute hiérarchie du sujet et où les « choses muettes » demandent à parler. Jacques Rancière, 
Partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique éd., 2000, pp. 57-58. Le philosophe revient sur cette 
idée dans Politique de la littérature, op. cit., pp. 23-24, et oppose le texte issu de l’attention portée à ces 
« choses muettes » au « bavardage »  ordonné et adressé de l’orateur.  
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reconstitue de mémoire l’espace du central téléphonique. Cet itinéraire finit par l’amener sur le 

toit, point surplombant où il situe la place du vieux central désaffecté dans la ville, et le confronte 

à l’usine voisine de fabrication de crèmes glacées, en activité : un présent de consommation plaisir 

contre un passé dévolu au lien, fonction assurée par le central dont le narrateur décrit longuement 

les fils reliés aux terminaux téléphoniques de la ville. Au terme de ce parcours intérieur, le 

narrateur se situe là, entre deux mondes, l’un finissant, l’autre émergeant, et lui en équilibre 

instable entre les deux. Pour Jean-Paul Engélibert, la fin de Central est exemplaire d’une sorte de 

reprise d’autonomie et de pouvoir de la pensée : le narrateur regarde « depuis sa fenêtre », le 

quadrillage des étages, et à cette rectitude des étages, des cases empilées les unes sur les autres, le 

narrateur oppose l’enroulement de sa pensée. Par deux fois, la silhouette humaine, debout, est 

représentée comme une sorte de centre perceptif. Alors qu’il est confronté à la peur du vide, en 

raison de la disparition des archives de papier, que la mémoire numérique ne remplace nullement 

puisque les fichiers se perdent et s’effacent, au contraire des feuilles imprimées qui s’entassent au 

fond de cartons que l’on peut retrouver, le narrateur fait surgir cet étrange souvenir de la peur 

ressentie enfant, juché sur les épaules du père : « homme debout, verticalité, sol dessous, 

horizontalité. Abscisses, ordonnées …  ordonnancement du monde 312 . » Une expression 

approchante se retrouve alors que le narrateur va à la rencontre de délégués syndicaux un jour de 

grève : malgré le caractère figé de la prose syndicale, les hommes sont « debout », au centre 

fragile de certitudes que le narrateur présente comme surannées, certes, mais debout :  

… préférer les hommes debout, faibles devant les tonnes carrées de 
briques, l’arrogance du bâtiment et le symbole de la prospérité. La prospérité pour 
tous sauf celui qui, debout dans le froid, mains dans les poches et poussant du bout 
du pied une planche calcinée pour la remettre dans le feu.313 

Nous voyons par là que le centrage n’est donc pas forcément associé à une pensée 

triomphante, même lorsque le regard se fait surplombant. La « foi perceptive314» est le fait d’une 

conscience fragile qui cherche son assise, son point de centrage.  

Les récits de Jean Rolin présentent aussi cette figuration textuelle du centrage déictique. Le 

récit La Clôture présente une structure étonnante, un incipit écrit selon « un dispositif optique315 » 

dont Pierre Hyppolite a bien décrit le caractère de préalable à l’exploration. La Clôture se 

subdivise en deux parties, de très inégale longueur. La première, la plus longue, est consacrée aux 

pérégrinations du narrateur explorant une section des boulevards des maréchaux à Paris, plus 

                                                
312 C, p. 87.  
313 C, p. 236.  
314 Cette expression prise à Husserl a été empruntée à Natalie Depraz et Marie-Hélène Boblet, respectivement Husserl, 
op. cit., p. 21, et Terres Promises. Émerveillement et récit au XXIe siècle, op.cit., p. 16.   
315 Pierre Hyppolite, « Espace (péri)urbain et narrativité romanesque », communication au colloque international 
« Jean Rolin : Une écriture in sitú », Paris III Sorbonne Nouvelle, 17 et 18 novembre 2017. Il évoque un « tableau » et 
« une rhétorique de l’inventaire ». La mise en place d’une situation narrative commence par la définition des limites 
du possible, le monde possible étant le monde lisible, précise-t-il. C’est un monde mesuré, au sens géographique, dans 
une pratique « scopophile ».  
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exactement, le boulevard du maréchal Ney, et celui du maréchal McDonald. L’autre beaucoup 

plus courte, achève la quête organisée autour du maréchal Ney, mais à Sheffield, où le narrateur 

est allé voir un tableau de Gérôme représentant l’exécution de Michel Ney. Ces deux parties 

commencent par un court chapitre, que des caractères italiques contribuent à dissocier du récit qui 

suit. Ces chapitres introductifs sont écrits à la troisième personne, et non à la première, mode 

narratif habituel de Jean Rolin. Autant l’emploi de la première personne produit un effet de réalité 

puissant, puisque d’autres indices, nous l’avons vu, nous invitent à assimiler le narrateur à 

l’auteur, dans la mesure où il se figure en enquêteur dans des lieux réels et souvent sur des faits 

d’actualité que le lecteur connaît aussi, autant l’emploi de la troisième personne produit un effet 

fictionnel, en nous plongeant dans une atmosphère d’espionnage ou de roman policier. Voici les 

premières lignes de La Clôture :  

Quelques heures avant la fin du XXe siècle, l’homme se tient debout, un 
peu en retrait, une cigarette calée entre deux doigts de la main gauche, devant 
la fenêtre ouverte de la chambre 611.[…] de la position qu’il occupe, en ce 
dimanche 31 décembre 2000, vers trois heures de l’après-midi, au sixième étage 
de l’hôtel  Villages et un peu en retrait de la fenêtre ouverte, l’homme, s’il était 
équipé d’un fusil à lunette au magasin garni de balles haute vélocité, et pour 
peu qu’il sache s’en servir, pourrait presque à coup sûr abattre le conducteur 
de n’importe quel véhicule circulant sur le périphérique.316  

  Mais la deuxième partie commence de la même façon : « Au quatrième étage de l’hôtel 

Novotel, l’homme se tient debout devant la fenêtre ouverte de la chambre 436317». De fait, 

l’écrivain nous apprend au cours d’un entretien qu’il imite ici le style l’auteur de polar Jean-

Patrick Manchette318. Cela dit, nous retrouvons un tropisme familier à Jean Rolin : le narrateur 

juché en hauteur, au dernier étage d’un hôtel, d’où il peut dominer la situation. Le palimpseste 

policier permet en outre de rappeler sa propension à se projeter ironiquement dans un personnage 

de roman d’aventure, d’enquête policière ou d’espionnage.  

Cette association entre la position surplombante et l’organisation mentale de l’espace est 

récurrente dans l’œuvre. Nous la voyons s’installer dès Zones. Si au début du récit, le narrateur 

n’occupe qu’un modeste premier étage, d’où il parvient tout de même à organiser une vue 

d’ensemble319, il formule, dans la suite de son parcours, la « demande expresse d’être haut-

perché320», à l’Ouest-Hôtel, au Pont Cardinet ; à la fin du chapitre « Vendredi 17 juin », le 

narrateur nous apprend « occuper au dernier étage de l’hôtel La Perdrix Rouge, juste au-dessus de 
                                                

316 LC, p. 13-14.  
317 LC, p. 229 
318 « J’écris assez souvent des phrases qui sont délibérément des pastiches d’écrivains ; je me souviens d’avoir, dans le 
premier paragraphe de La Clôture, pastiché Jean-Patrick Manchette.» Voir « Le statut très incertain du plaisir», 
art.cité., http://www.fabula.org/colloques/document1529.php. Page consultée le 4 mars 2016.  
319 « En me penchant légèrement par la fenêtre de la chambre 105, au premier étage, je peux voir la façade de brique 
de l’hôtel Bijou, au courant de Griffhueles et de Vieux Pont de Sèvres, et sans me pencher, juste en face de moi, une 
sorte de l’esplanade informe… ». Z, p. 16.  
320 Z, p. 34 
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la croisée du transept, la chambre n° 51 », ou, dans le chapitre « Lundi 20 juin », une chambre 

donnant sur l’échangeur du périphérique, à la grande surprise du réceptionniste321. Une sorte de 

précision maniaque est à l’œuvre à chaque fois, nom de l’hôtel, adresse, numéro de la chambre, 

comme si ces éléments étaient de première importance. Terminal Frigo commence par une 

description de l’estuaire de la Loire à marée basse, et des installations portuaires, manifestement 

focalisée depuis un point surplombant, peut-être le Building, immeuble caractérisé par sa grande 

hauteur322. Le même tropisme se retrouve alors que le narrateur atteint les environs de Dunkerque 

et loue une chambre dans la tour du Reuze, au dix-neuvième étage. Il rappelle ce point 

d’observation à plusieurs reprises323. Un chien mort après lui, s’il place le début du récit dans une 

chambre d’hôtel, ne mentionne aucun point de vue surplombant. Mais le tropisme se retrouve dans 

L’Explosion de la durite. Nul hôtel à l’incipit de ce récit, pourtant, où les protagonistes sont 

enfermés dans le précaire abri d’une voiture en panne dans un endroit où la visibilité est faible. 

Mais le point de vue surplombant se retrouve dès le chapitre deux : le narrateur, alors que la nuit 

tombe, gravit la pente le menant sur une hauteur d’où il peut apprécier la situation. Il fait alors 

l’étrange observation suivante :  

Dans la position dominante que j’occupe désormais, je me sens bien plus 
malin, bien plus fort, animé d’un sens poétique bien plus développé que tout à 
l’heure, au fond de cette ornière dans laquelle il me faudra bientôt  redescendre. 324 

Enfin, on trouve une variante de ce topos lorsque l’écrivain mentionne le carrefour sur 

lequel donne la chambre où il loge. La chambre occupée par le narrateur le temps de son séjour à 

Los Angeles est à l’Hôtel Holloway. Si le narrateur ne mentionne aucune hauteur remarquable, il 

fait pourtant le tableau de l’espace qui s’offre à sa vue : le carrefour de deux voies, Santa Monica 

Boulevard, et la Cienega, où circulent les lignes de bus 4 et 704, ses lignes favorites dans son 

entreprise d’investigation de l’espace qui s’organise à partir de ce croisement. On retrouve cette 

structure dans Un chien mort après lui, où plutôt que parler de l’hôtel qu’il occupe en 2007, année 

de son enquête sur les chiens, il évoque la chambre occupée en 1996, qui avait la particularité 

d’être elle aussi située à une intersection. Il mentionne tout de suite l’espace ainsi soumis au 

regard : « j’y ai passé des heures à observer ce carrefour, figé presque toute la journée dans une 

immobilité vitreuse325».  

                                                
321 Z, p.127.  
322 Entretien radiophonique avec Dorothée Barba, le samedi 19 octobre 2013 dans l’émission Le matin du départ, 
accessible par le lien http://www.franceinter.fr/emission-le-matin-du-depart-ormuz-et-saint-nazaire-avec-jean-rolin 
Page consultée le 4/03/2016. L’écrivain y explique qu’il bénéficie d’un point de vue incomparable du haut de cet 
immeuble, le plus haut de la reconstruction, puisqu’il occupe un appartement à l’avant-dernier étage. 
323 TF, p. 59, puis 70 et 79. La Frontière belge, roman paru en 2001, mentionne déjà ce point de vue de la tour du 
Reuze, d’où l’on peut apercevoir la frontière.  
324 ED, p. 16.  
325 CML, p. 244.  
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Qu’il s’agisse d’observer un espace du haut d’une chambre haut perchée ou depuis un 

carrefour ménageant plusieurs lignes de fuite, on retrouve là le dispositif analysé par Philippe 

Hamon, comprenant un espace fermé, essentiellement une chambre, et un lieu intermédiaire, 

souvent une fenêtre, mais qui peut être aussi un seuil ou une frontière326. Tout se passe comme si 

le narrateur, en poste face à un espace où il a l’intention de mener une investigation, commençait 

par mettre un semblant d’ordre, ce qui passe, comme nous avons déjà pu le rappeler au sujet de 

Thierry Beinstingel, par la description.  

Chez Emmanuel Carrère, la nécessité de se situer doit être transposée sur le plan 

axiologique. Point de topos revisité de la fenêtre, mais une quête incessante de la juste place. Mon 

problème, écrit Emmanuel Carrère à Jean-Claude Romand, c’était de trouver « ma place face à 

votre histoire327». Abondamment commentée328, cette phrase illustre une problématique récurrente 

chez l’auteur, que signale Laurent Demanze329 : se situer par rapport à la personne dont il 

entreprend la biographie. La phrase qui ouvre le récit permet au narrateur de se situer aux 

antipodes du meurtrier, dans un quotidien familial sans histoire : il assiste à une réunion 

pédagogique, alors que Jean-Claude Romand assassine sa famille. Lors du procès, où, ironie du 

sort, il s’était soucié d’être « bien placé », l’écrivain fait d’ailleurs une expérience malheureuse de 

la place : alors qu’il est confronté aux personnes affectées par le crime de Jean-Claude Romand, à 

savoir pour l’essentiel les parents de Florence, l’épouse assassinée, il prend matériellement 

conscience qu’il est de fait du côté de Jean-Claude Romand, puisqu’il s’est adressé à lui par 

courrier pour le solliciter, et non à la famille. « Un abîme me séparait d’elle », dit-il de la mère qui 

assiste au procès du meurtrier de sa fille, alors même qu’elle est placée juste devant lui330.  

L’espace problématique, pour Carrère, est d’abord l’espace éthique, soit un espace 

axiologique. C’est d’autre part cet espace subjectif qui se construit par rapport à la réalité de 

l’origine. Dans D’autres vies que la mienne, Emmanuel Carrère relève ce compliment que  son 

ami Étienne Rigal émet volontiers au sujet de quelqu’un : « celui-là, il est à sa place ». Chez cet 

écrivain hanté par la peur de l’instabilité ontologique, du risque permanent de bifurcation dans une 

histoire qui n’est pas la sienne, l’ancrage stable dans une place reconnue comme sienne une fois 

pour toute est une opération psychique capitale, qui détermine la possibilité d’écrire, donc 

d’ordonner le monde – abscisses, ordonnées331– depuis cette place. Il faut à cet écrivain 

l’expérience concrète de ce que Paul Ricœur appelle l’ipséité332. 

                                                
326 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, coll. HU Recherches littéraires, 1994, p. 210.  
327 Ad, p. 203. 
328 À commencer par l’écrivain lui-même, qui déclare à Angie Davis qu’il est particulièrement satisfait de cette entrée 
en matière.  Emmanuel Carrère, éditions Léo Scheer, coll. Ecrivains d’aujourd’hui, 2007, p. 22-23.  
329 Laurent Demanze, « Les vies romanesques d'Emmanuel Carrère », art. cité, p. 7. 
330 Ad, p. n. 
331 Nous passons des lignes, abscisses et ordonnées, que le repérage pose dans l’espace, aux points de repère dans 
l’« espace » des valeurs, autrement dit, des « axes » à l’axiologie. Aucun lien étymologique n’existe entre les deux 
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Cette nécessité de se situer selon l’axe du Bien et du Mal engendre, pour tenter de cerner la 

valeur d’une personne, l’usage de l’antithèse, dans L’Adversaire et dans Limonov. C’est 

l’antithèse, comme nous y reviendrons, qui situe Limonov comme motif : démocrate ou nasbol 

dissimulé sous les habits vertueux de l’opposant à l’autocrate Vladimir Poutine ? Carlos ou Jean 

Moulin ? Arkan et Radovan Karadjic ou Anna Politkovskaïa ? Une autre antithèse apparaît, au 

sujet de l’efficacité politique : Lech Walesa ou … François Bayrou333 ? Dans L’Adversaire, c’est 

le paragraphe qui ouvre le récit qui pose l’antithèse, qui sera récurrente : le père de famille – le 

narrateur – à l’école en train d’assister à une réunion pédagogique, et celui qui assassine ses 

enfants. Un autre mouvement de balancier antithétique se tient quand il s’agit de décider si la foi 

est une illusion consolante ou une expérience du réel : c’est en faisant dialoguer des personnalités 

aux convictions opposées, Nietzsche et Simone Weil ou Blaise Pascal, que le problème est posé. 

Dans Le Royaume, le procédé est encore plus efficace car les visions du monde confrontées sont 

toutes les deux extérieures à l’écrivain : la vision « laïque » des citoyens romains confrontés à la 

secte chrétienne, citations de Tacite à l’appui, et la vision chrétienne émergente, qui opère un 

retournement stupéfiant des valeurs. Même monde, vu selon deux lectures différentes, d’une 

signification diamétralement opposée, ce qui explique la référence constante à Philip K. Dick et 

aux vertiges ouverts dans son œuvre par le soupçon permanent que le même monde peut être en 

réalité autre. Cette interrogation prolonge une question déjà apparue avec Jean-Claude Romand : 

la conversion finale pourrait bien être le dernier visage de l’Adversaire, celui de l’Évangile de 

Marc334.  

1.2.2.2. L’adieu au surplomb 

Pourtant, cette opération de centrage relève sans doute davantage de la figuration 

métaphorique d’une attitude vers laquelle tendent les narrateurs, que la mise en condition pour une 

véritable maîtrise de l’espace et de l’enquête. Michel de Certeau décrit ainsi le vertige de la 

hauteur dans L’Invention du quotidien :  
                                                                                                                                                          

mots: le Petit Robert (édition de 1993) atteste que le mot « axe » vient du latin « axis », « essieu », tandis 
qu’ « axiologie » est composé de deux racines grecques, « axios », qui signifie » qui vaut », et –logos. Le mot a pour 
définition « science et théorie des valeurs morales ». Le rapprochement des démarches des trois auteurs permet 
pourtant de faire de l’un l’image de l’autre, indépendamment de l’homophonie : cette analogie ou ce déplacement 
entre les « axes » qui posent des repères dans l’espace pour Jean Rolin et Thierry Beinstingel, et le problème de situer 
une personne, à commencer par soi-même, dans un espace mental structuré par l’opposition entre le Bien et le Mal, 
comme on pourrait sans doute le faire à l’aide d’un carré sémiotique, atteste d’une démarche commune de prise de 
repères, dans l’espace et dans la morale. L’exemple pris dans L’Adversaire montre que ce sens figuré peut avoir sa 
traduction dans l’espace.  
332 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, éditions du Seuil, coll. Point essais, 1990, p. 160 et p. 170. Il est 
d’ailleurs étonnant de se souvenir que Paul Ricœur, pour définir cette notion par rapport à la mêmeté, use  à titre 
d’exemples (de puzzling cases) de scénarios empruntés à la science-fiction. On peut reconnaître une allusion à Blade 
Runner par exemple.  
333 L, p. 26-27 en particulier.  
334 C’est le passage traduit par Emmanuel Carrère pour La Bible, nouvelle traduction (plus communément appelée 
« La Bible des écrivains »), projet piloté pour les éditions Bayard par Frédéric Boyer et paru en 2001. Emmanuel 
Carrère raconte cet épisode dans Le Royaume, p. 546.   
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Être élevé au sommet du World Trade Center, c'est être enlevé à l'emprise 
de la ville. Le corps n’est  plus enlacé par les rues qui le tournent et le retournent 
selon une loi anonyme ; ni possédé, joueur ou joué, par la rumeur de tant de 
différences et par la nervosité du trafic new-yorkais. (…) Icare au-dessus de ces 
eaux, il peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles et sans fin. 
Seule l’élévation le transfigure en voyeur. Elle le met à distance. Elle mue en un 
texte qu'on a devant soi, sous les yeux, le monde qui ensorcelait et dont on était« 
possédé ». Elle permet de le lire, d'être un Œil solaire, un regard de dieu. Exaltation 
d'une pulsion scopique et gnostique. N’être que ce point voyant, c'est la fiction du 
savoir.  

Faudra-t-il ensuite retomber dans le sombre espace où circulent des foules 
qui, visibles dans haut, en bas ne voient pas ? Chute d’Icare. Au 110e étage, une 
affiche, telle un sphinx, propose une énigme au piéton un instant changé en 
visionnaire : it’s hard to be down when you’re up. 335  

Ce caractère illusoire de la toute-puissance que donne le sentiment de dominer semble 

émerger aussi des développements qu’offrent Thierry Beinstingel et Jean Rolin. Ce dernier 

exprime ainsi cette inquiétude dans L’Explosion de la durite : « redescendre dans l’ornière », alors 

même qu’il venait de connaître, juché sur une hauteur, une impression de force336. Elle est figurée, 

dans La Clôture, dans le passage du récit en italiques à la troisième personne, au récit à la 

première personne, récit de l’exploration au ras du sol et dans le labyrinthe des rues. Anne 

Sennhauser a rappelé que si la déambulation est le mode favori de présence du narrateur dans ces 

lieux urbains, elle a lieu au prix « d’une forme de vulnérabilité337», qui s’éprouve dans ces lieux 

non familiers. Ainsi s’opposent, dans l’imaginaire spatial de l’écrivain, une opposition entre vue 

surplombante qui organise et situe l’espace, le maîtrise au point d’y projeter une action qui a les 

apparences rationnelles de la stratégie, et l’espace réellement parcouru, loin de tout point de vue 

dominant, et livré aux aléas de la déambulation. C’est d’ailleurs au ras de terre qu’apparaissent les 

impasses. Chez Thierry Beinstingel, c’est la hauteur même qui finit par être angoissante : l’enfant, 

juché sur les épaules de son père, éprouve une sensation de vertige, de vide et ce souvenir ressurgit 

alors que le narrateur songe à la disparition des archives papier et donc de la mémoire de 

l’entreprise338. C’est le vertige qui suscite le souvenir de la hauteur, et de la sensation de vide. À la 

fin de Central et de CV roman, les observateurs regardent le quadrillage des immeubles en 

hauteur. « L’un », conseiller en mobilité qui traverse une période de découragement, observe le 

SDF en contre-bas, au pied des immeubles, et imagine au terme de quel parcours il est devenu 

l’invisible « Mr Carton ». Cette réflexion de « l’un » entre en résonance, dans le même récit, avec 

le destin de Sylvain Schiltz, mort de froid dans sa voiture après avoir perdu son emploi. La 

précarité s’embrasse d’un coup d’œil. Dans Central, la contemplation des étages, depuis la cour, 

est aussi associée au découragement d’une exploration sans véritable résultat :   
                                                

335 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, op. cit., ch. VII, « Marche dans la ville », p. 140.  
336 ED, p. 16 
337 Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle. Les écritures aventureuses de Jean Echenoz, 
Jean Rolin et Patrick Deville, op.cit., p 218.  
338 C, p.  
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Regarder tout cela. Comparer la rectitude des étages, vitres empilées sur 
vitres, cages à lapins, comparer avec l’escargot de ma quête, l’enroulement du boa. 
Avoir tourné en spirale, autour du pot, dans les choses immatérielles du travail 
avant de chercher des preuves, un Glossaire, des téléphones éventrés sur la 
moquette, enfin quoi, des choses donnant de la profondeur, des excuses, du temps à 
celui passé au boulot depuis vingt ans, soit trente-six mille heures, quatre mille cinq 
cents jours, neuf cents nuits de dimanche à lundi. M’être rapproché d’un milieu 
encore plus improbable, fuyant, mystérieux et alambiqué qu’une coquille 
d’escargot, qu’un boa enroulé.  

Puis, sans trop savoir où vraiment, s’asseoir au cœur de ces circonvolutions 
et espérer vaguement ni qui ni quoi. 

Avoir atteint le point central339 .  

L’espace semble avoir ici résisté à la stratégie de la pensée, décrite selon la métaphore filée 

de l’enroulement. Dans Paysage et portrait en pied de poule340, un récit de Thierry Beinstingel 

hors corpus qui raconte l’histoire d’un vieil ouvrier agricole confronté à la solitude, la métaphore 

du quadrillage affecte les espaces ruraux que parcourt ce roi déchu qu’est le travailleur journalier 

juché sur son tracteur. Dans l’ensemble de l’œuvre, ces espaces désertés de la « rurbanité » 

fascinent : ceux de la campagne autour d’ »ici » dans Faux nègres, ceux où, dans Ils désertent, la 

petite sportive tente d’emménager avant d’en fuir, le central vide, la maison vide de Journal de la 

canicule.  

Jean Rolin a une manière spécifique de traiter par la dérision le désir ou la prétention de 

dominer l’espace : l’autoportrait en stratège. C’est La Clôture qui illustre le plus directement cette 

tendance. L’image du stratège est très présente dans Zones et La Clôture, et continuée de façon 

plus ludique dans Terminal Frigo ou Le Ravissement de Britney Spears. Zones assimile le 

narrateur s’apprêtant à investir les alentours de la station de métro Marcel Sembat à un général 

débarquant le 6 juin sur les plages de Normandie. Le film Le jour le plus long, diffusé en ce cinq 

juin 1994 pour le cinquantenaire du Débarquement de Normandie, lui fournit le prétexte de cet 

étrange parallèle :  

D’un même regard, étendu désormais sur le lit couvert d’une housse jaune, 
je peux voir sur la gauche le général Théodore Roosevelt (Henry Fonda) appuyé 
sur sa canne dans le haut de la plage d’Utah Beach, et sur la droite, derrière les 
rideaux de tulle de la fenêtre trilobée, le sommet des pavillons pyramidaux, la lueur 
blanchâtre des lampadaires, les trois étages supérieurs d’un immeuble de briques à 
toit de tuiles, et au-dessus le ciel de moins en moins lumineux et de plus en plus 
gris pommelé.341 

Au chapitre suivant, intitulé « Lundi 6 juin », le narrateur file la métaphore, et parle d’une 

« opération d’assez grande envergure prévue pour ce matin », et que le mauvais temps l’oblige à 

annuler. La Clôture présente une mise en œuvre encore plus poussée de cet imaginaire 

surplombant et dominateur : après l’apparition du narrateur en observateur tenté par les armes à 

feu, nous lui découvrons une propension certaine à s’identifier à un maréchal d’Empire. Voici 
                                                

339 C, p. 250, excipit.  
340 Thierry Beinstingel, Paysage et portrait en pied de poule, Fayard, 2004, p. 146.  
341 Z, p. 17.  
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deux chapitres où le narrateur reconstitue les données biographiques du maréchal Ney, avant de 

parcourir le boulevard qui porte son nom. Une parenthèse s’ouvre, à l’intérieur de laquelle le 

narrateur situe précisément une tour, qu’il appelle la tour Daewoo. Il poursuit en ces termes :  

(… La position exacte du point le plus à l’ouest d’où cette tour est visible 
depuis le trottoir du boulevard revêt pour moi une importance particulière, et ceci 
pour la raison suivante : au fur et à mesure que mon dispositif, sous la pression des 
circonstances, se décalera d'ouest en est, dans un mouvement glissé qui repoussera 
mon centre jusqu'à la porte d'Aubervilliers, mon aile gauche s'appuyant sur les 
portes de Clignancourt et de la Chapelle, mon aile droite pivotante pour s’établir 
tangentiellement à la limite nord-est du parc de La Villette, dans l’ouverture en « 
V» que dessinent en divergeant les canaux de l’Ourcq et de Saint-Denis, il 
s’avérera que le territoire sur lequel j’interviens désormais peut être défini comme 
la section du boulevard extérieur d’où se voit la tour Daewoo, à l’exception de 
toute autre section du même boulevard)342. (Nous soulignons) 

Ce jeu se poursuit après le fait divers qui va attirer le narrateur vers la rue de la Clôture qui 

donne son nom au récit, l’assassinat d’une prostituée bulgare nommée Ginka Trifonova. Le 

narrateur dit alors « décaler son dispositif d’environ deux kilomètres343 ». Ce parallèle entre 

l’investissement de l’espace circumparisien et une opération stratégique se poursuit le jour du 185e 

anniversaire de la bataille de Waterloo : le narrateur cherche une « position » qui lui permettrait de 

faire revivre la « dramaturgie » de la bataille historique. Tout le lexique traduit alors de l’intention 

de traiter la zone périphérique comme le terrain de Waterloo. 

Dans Terminal Frigo, le narrateur pousse plus loin encore la rêverie et retrouve les 

inflexions meurtrières de l’incipit de La Clôture : depuis la tour du Reuze, le narrateur focalise son 

attention sur un bâtiment du port qui a été le lieu d’affrontement sociaux particulièrement durs à 

Dunkerque, le BCMO. Il écrit alors :  

Vu à travers des jumelles et depuis le 19e étage de la tour, comme je m’en 
assurai le soir même, peu après le coucher du soleil, le bâtiment du BCMO 
présentait une dimension militaire qui le désignait à des ravages d’une tout autre 
ampleur que ceux perpétrés jusque-là par les squatteurs. Il est vrai que tout ce 
qu’on regarde de haut et avec des jumelles peut apparaître indûment comme une 
cible. […] Un missile de croisière, me disais-je, ou encore une bombe guidée laser, 
ou même une bonne vieille bombe à gravitation, cette dernière pas inintelligente 
pour deux sous, aurait aimé se voir désigner une telle cible.344 

Cette propension à imaginer des lieux contemplés de haut, objets de la volonté de 

destruction d’une conscience surplombante, se retrouve de façon étonnante dans Cherbourg-est, 

Cherbourg-ouest, récit paru en 2002 : l’auteur y décrit avec une minutie toute militaire une 

configuration des lieux rappelant celle décrite à Sarajevo dans Campagnes345. 

                                                
342 LC, p.  26.  
343 LC, p. 40.  
344 TF, p. 79-80.  
345 On la retrouve d’ailleurs dans Limonov, d’Emmanuel Carrère : Édouard Limonov tire, depuis les hauteurs, sur 
Sarajevo, pp. 319-320.  
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Si chez Thierry Beinstingel, la rêverie de l’espace en hauteur finit par susciter le sentiment 

du vide, Jean Rolin en « explose » les prétentions en la poussant jusqu’à l’absurde par 

l’introduction de l’isotopie guerrière. Dans les deux cas, la prétention de dominer, fantasme  de la 

conscience transcendante qui croit à son pouvoir d’objectivation, est tourné en dérision ou 

dépossédé d’une forme d’hubris, que le texte de Michel de Certeau illustrait.  

Chez Emmanuel Carrère non plus, l’opération de centrage n’offre pas de garantie contre la 

perte de repères. La menace vient de la comparaison avec autrui. Le problème du centrage, chez 

Emmanuel Carrère, répond à la nécessité de situer autrui, et de se situer par rapport à lui, pour 

éviter en quelque sorte « le point de vue de l’adversaire346 », associé à un redoutable effet 

spéculaire, particulièrement quand il s’agit de Jean-Claude Romand, et Édouard Limonov dans 

une moindre mesure. Cette fois, la ligne de partage axiologique met d’un côté ceux qui sont 

capables d’ « invention de soi347 », comme Limonov, et ceux qui obéissent à des conformismes de 

classe dont ils sont inconscients. Elles frappent en premier lieu la valeur même que le narrateur 

s’attribue et surgissent par l’effet de la comparaison : le narrateur, dès lors qu’il se compare à 

Limonov, sent sa valeur propre s’amoindrir, se défaire, se réduire à rien. Découvrant chez sa mère 

un volume dont l’auteur est Édouard Limonov, Le poète russe préfère les grands nègres348, le 

jeune écrivain qu’est alors Carrère, qui se décrit dans cette page comme éclipsé par le succès 

maternel349, est douloureusement impressionné par l’énergie déployée par son futur héros, et 

confesse que cette lecture l’ « enfonçait un peu plus, page après page, dans la dépression et la 

haine de soi-même ». « Plus je le lisais », dit-il encore, « plus je me sentais taillé dans une étoffe 

terne et médiocre350 ». Laurent Demanze souligne à quel point ce personnage venu de l’Orient 

représente pour l’écrivain la possibilité d’échapper aux « inerties existentielles » par « une 

capacité d’esquive »351. Dans la page de Limonov que nous évoquons, l’écrivain note la part 

d’excès du jeune lecteur qu’il était, et surtout que Limonov lui-même fait une expérience de soi 

dominée par l’insatisfaction et le sentiment d’échec. En vain : la confrontation à l’autre défait les 

contours de l’identité, mine les repères, signale les insuffisances de l’existence propre : il ne reste 

qu’une impression de ratage. 

Il existe cependant un moyen de « stabilisation » de la confiance en soi, mais autrui en est 

toujours le secours : le couple offre un système spéculaire stable qui permet au « moi » de 

conserver en face de soi un autre renvoyant une image favorable. On ne peut qu’être frappé, à la 

lecture de Limonov, par le portrait proposé du couple Ceaucescu. Certes, il s’agit d’abord du point 
                                                

346 Nous reprenons le titre de l’ouvrage paru en 2016 à Paris aux éditions PSN, coll. Ecrivains d’aujourd’hui, et dirigé 
par Christophe Reig, Alain Romestaing et Alain Schaffner, Le point de vue de l’adversaire.  
347 C’est l’axe de réflexion de Laurent Demanze dans « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrère. », art. cité.  
348 Carrère raconte l’histoire de la publication de ce premier titre dans Limonov.  
349 Hélène Carrère d’Encausse vient de publier L’Empire éclaté.  
350 L, p. 221 
351 Laurent Demanze, art. cité, p. 12.  
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de vue de Limonov, qui prend le contrepied de la détestation occidentale. Mais on y retrouve ce 

que symbolise le couple vieillissant pour Emmanuel Carrère : une relation stabilisée et confiante 

envers autrui. Le couple peut être amical : il est figuré  dans l’œuvre par les retrouvailles 

régulières avec l’ami Hervé Clerc, nommé dans Limonov, et plus encore dans Le Royaume, où 

l’écrivain relate l’origine de son amitié. Mais surtout la stabilisation du couple va avec la 

stabilisation du regard sur soi, comme si le passage assuré par le regard bienveillant de la personne 

élue protégeait de l’enfer comparatif. Un roman russe est un roman qui raconte l’échec d’un 

couple : les jugements de « Sophie », (« tu es né avec une cuiller d’argent dans la bouche ») 

renvoient à l’écrivain une image « bourdieusienne » insupportable. D’autres vies que la mienne 

commence avec la triste perspective d’un couple en train de se défaire et une crise due au fait que 

l’écrivain n’occupe alors pas sa place auprès de sa compagne352. Et Le Royaume, quête du 

consentement à soi, est constamment adossé à la communication avec Hélène, l’épouse complice 

jusque dans les explorations pornographiques sur le web, et avec Hervé, chrétien convaincu et 

lecteur assidu de la Bâghavad Gîta. Dans toute l’œuvre, le couple représente la persistance de 

l’identité dans le temps, la capacité à durer et ainsi confirmer la solidité de l’être, la permanence 

de l’ipséité par rapport aux variations de la mêmeté, pour reprendre une fois de plus les termes de 

Paul Ricœur353. Le couple est la concrétisation de l’engagement dans la promesse, analysée par ce 

même philosophe et a valeur d’attestation. Il permet à chacun d’être « à sa place ».  

1.2.2.3. Dans le labyrinthe du réel 

Même si par le secret des analogies métaphoriques, l’acte de se centrer dans l’espace ou de 

se situer par rapport à autrui a pour résultat éventuel le vide, la destruction ou la dévaluation de 

soi, cette action est tout de même le signe du départ de l’exploration. « Va voir354», dit Patrick de 

Saint-Exupéry, pour la revue en ligne XXIe siècle, au narrateur de Limonov, alors que celui-ci vient 

d’exposer sa perplexité, après l’observation. « C’est par là qu’il faut commencer », conclut le 

narrateur d’Un roman russe, après avoir parcouru une proposition de reportage sur le dernier 

prisonnier de guerre russe et conclu que Kotelnitch et son hôpital psychiatrique se situaient au 

cœur de cette histoire et peut-être de la sienne. C’est aussi à une métaphore du déplacement que 

recourt le narrateur du Royaume, quand il comprend qu’il va « suivre » Luc. Le voyage sera 

livresque, mais aussi géographique, puisque le narrateur pourra par exemple décrire Patmos, où il 

se rend, et Jérusalem, où il est allé. L’Adversaire comprend aussi des déplacements : aller aux 

archives consulter le dossier, se rendre au procès. Dans les récits de notre corpus, le déplacement 

                                                
352 AVM, p. 48. Hélène, l’épouse du narrateur, accompagne leur ami Philippe dans l’épreuve qui consiste à retrouver le 
cadavre de sa petite fille noyée ; elle devient « la belle et courageuse journaliste », alors que l’écrivain, plombé par 
l’émotion, ne parvient pas à réagir. Un fort accès d’insatisfaction de soi surgit alors.  
353 Paul Ricœur, Temps et récit III, Paris, éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1985, p. 417. La promesse est un 
engagement de soi dans la durée.  
354 L, p. 21 
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du corps, c’est aussi le déplacement de la pensée en mouvement. Chez Thierry Beinstingel, 

l’exploration du central, exploration mémorielle on s’en souvient, porte le mouvement de la 

remémoration et de la méditation, qui cherche toujours l’origine du malaise dans l’entreprise. 

« Faire du journalisme355» est l’expression employée alors que le narrateur explore les bureaux de 

l’entreprise où il s’est laissé enfermer pour la nuit, passant de pièce en pièce et collectant les 

observations, ouvrant les placards et les tiroirs dans une geste assez similaire à la dissection des 

téléphones356. L’intérimaire ne peut guère bouger de son hangar, mais sa pensée se meut sans 

cesse, elle aussi prise entre remémoration du passé et spéculations sur la composition. Pierre 

commence son enquête à « ici », dans Faux nègres, par un regard sur la carte, dans le bureau du 

maire, avant d’en parcourir les rues. Chez Jean Rolin, ce topos est traité plutôt sur le ton de la 

dérision.  Le point de vue découvert depuis l’hôtel Villages, dans La Clôture, est un pastiche et un 

jeu littéraire, nous l’avons vu, mais précède tout de même la descente dans la ville. Le 

Ravissement de Britney Spears adapte dans un registre de dérision ce déplacement : c’est depuis le 

Haut-Badakhchan, et par écran interposé, que le narrateur surplombe Los Angeles, une fois sa 

mission écourtée sans grande explication par sa hiérarchie. C’est néanmoins ce regard depuis le 

haut des montagnes qui sert de préalable au récit de l’action  à l’intention de son destinataire 

Shotemur.  

 

Conclusion 

L’opération de prise de repères dans l’espace a donc tout, comme la forme romanesque, 

d’une feintise du récit pour traduire une intention et une posture mentale. Sérieuse ou ironique, 

elle peut aider à saisir le projet d’écriture, entre observations et projections imaginaires. Elle 

constitue une façon de mise en condition perceptive, qui rend possible l’apparition du motif. Nous 

allons examiner maintenant comment le texte met littéralement en scène cette apparition, et en fait 

un événement, tout en dévoilant ses capacités de polarisation.   

  

                                                
355 C, p. 195 
356 La dissection des téléphones, dans Central, p. 201, est un passage bien connu parmi les spécialistes de la littérature 
contemporaine du travail : en un long chapitre, le narrateur démonte, pièce par pièce, trois modèles de téléphone, pour 
tirer de cette dissection des enseignements sur l’évolution du monde et de l’entreprise qui commercialise ces 
téléphones.  
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1.2.3. Scènes d’apparition et rhétorique de 

l’étonnement 

 

 

Un motif n’est pas un simple thème ou sujet. Il relève plutôt d’une stratégie pour aborder 

un thème sans en avoir l’air, par un détour ou une manœuvre de diversion. C’est à cela que tient 

son improbabilité. Les images tournées à Kotelnitch dans Un roman russe, le CV de CV roman, 

convoyer une voiture qui perd ses pièces au cours du voyage dans L’Explosion de la durite, tout 

cela pourrait paraître insignifiant ou anecdotique. Pourtant, le récit construit ou focalise sur le 

motif un pouvoir élucidant. Comme nous allons voir, le motif se distingue et frappe la conscience 

par une capacité à étonner, souvent à l’aide d’un lexique dénotant plus ou moins fortement le 

surnaturel ou l’étrange. Les potentialités narratives ou poétiques de l’étonnement ont récemment 

retenu l’attention de la critique. Déjà activé dans cette partie de la critique proustienne focalisée 

sur l’herméneutique des signes sensibles ou sociaux dans La Recherche357, l’étonnement et ses 

vertus cognitives ont été en particulier mis en évidence par Marie-Hélène Boblet dans Terres 

Promises. Émerveillement et récit au XXe siècle en 2011. Comme Michaël Edwards358 en 2008, 

mais en focalisant la problématique sur le récit romanesque du siècle passé, elle s’appuie sur le 

Théétète de Platon pour montrer comment l’étonnement, qui se décline entre émerveillement et 

effroi, loin de figer dans la stupeur, déclenche de la narrativité et/ou de la pensée. Elle développe 

ce faisant une tendance que par exemple le travail de Michaël Sheringham dans Traversées du 

quotidien, ou Karlheinz Stierle dans La Capitale des signes identifient359 : entreprendre dans la 

                                                
357 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit. ; Jean-Pierre Richard Proust et le monde sensible, Paris, éditions du 
Seuil, coll. Poétique, 1974. 
358 Michaël Edwards, De l’émerveillement, op. cit.  
359 Marie-Hélène Boblet (Terres Promises, op. cit.) s’appuie aussi sur le travail de Jean-Yves Tadié, Le récit poétique. 
Ces analyses, si elles portent le plus souvent sur des œuvres de la modernité (Julien Gracq, Sylvie Germain, André 
Dhôtel, Alain-Fournier pour Marie-Hélène Boblet, Mandiargues, Giraudoux, Alain-Fournier, Blanchot, Proust, pour 
Jean-Yves Tadié ; à nouveau André Breton, Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe pour Michaël Sheringham et 
Karlheinz Stierle) sont, à l’exception de l’ouvrage de Jean-Yves Tadié, qui est paru en 1994, publiées dans la première 
décennie du XXIe siècle. Conformément au changement de régime d’historicité théorisé par François Hartog dans 
Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps (op. cit.), il se trouve que cet ensemble critique observe 
dans ce corpus littéraire la façon dont les narrateurs, auteurs ou personnages, investissent et creusent, d’une manière 
ou d’un autre, le sens de leur présent. Si différents que soient ces projets d’étude, tant du point de vue des périodes 
envisagées que des perspectives adoptées – l’étonnement et ses vertus épistémologiques pour Marie-Hélène Boblet, 
qui s’appuie sur Merleau-Ponty et Husserl ; la présence de la poésie dans la prose narrative pour Jean-Yves Tadié ; 
l’émergence d’un nouveau champ dans l’effort littéraire de saisie du réel, à savoir l’insaisissable quotidien, pour 
Michaël Sheringham, avec les distorsions que cela produit sur le récit romanesque, et pour Karlheinz Stierle, la nature 
profondément sémiotique de la ville, qui fait du flâneur un guetteur de signes – tous ont en commun d’étudier des 
textes intensément perceptifs, impliquant un type de narrateur ou de personnage qui préfigure des attitudes que nous 
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ville (pour leur perspective particulière) une errance attentive prête à capter le tableau ou la scène 

étonnante. Les deux auteurs se réfèrent d’ailleurs aux pratiques urbaines des surréalistes en quête 

d’« explosantes fixes » et autres effets du « hasard objectif360». Tous les deux exemplifient cette 

tendance qu’observe Michel Collot à la « géopoétique361 ». Parmi les auteurs attentifs à l’espace 

que cite ce dernier, figure d’ailleurs Guy Debord et sa Théorie de la dérive, dont Pascal Mougin a 

montré l’importance pour Zones et La Clôture362. Mais l’étonnement ne doit pas être associé 

seulement à l’éveil du regard, que travaille particulièrement le corpus critique qui vient d’être cité. 

Le fait divers, auquel s’intéressent aussi, prioritairement ou allusivement, les récits du motif 

improbable, provoque un étonnement spécifique devant l’effroyable, comme en témoigne Minh 

Tran Huy dans sa préface à son ouvrage Les écrivains et le fait divers : c’est que cette dimension 

effroyable met au défi la capacité de comprendre des écrivains363. Comme l’énonce Dominique 

Viart, ce type de récit signale « un manque à dire, une impossible parole364», comme les grandes 

tragédies humaines qui débordent le dicible. Le motif, s’il étonne, semble le faire entre ces grands 

sujets, entre la surprise poétique ou le besoin d’élucider l’horreur. Il emprunte au fait divers, avec 

L’Adversaire, qui figure souvent dans le corpus de travaux critiques examinant le lien entre « fait 

divers et fait littéraire365», mais ce n’est que l’une de ses déclinaisons possibles : avec la « femme 

au tchador » dans Zones, nous sommes plus près des épiphanies urbaines que traque un André 

Breton.  

L’étonnement déclenché par le motif peut décliner toutes les nuances de cette palette, et le 

plus souvent, donne lieu à une sorte de « scène d’apparition » qui caractérise beaucoup des récits 

de notre corpus. Le motif peut faire irruption brusquement, comme Étienne Rigal dans D’autres 

vies que le mienne : « j’ai senti que quelque chose me faisait signe366 », dit alors le narrateur. Ou 

                                                                                                                                                          
retrouvons dans nos récits. En particulier, ils guettent l’étonnement ou l’émerveillement. On retrouve également ces 
caractéristiques dans la palette incroyablement large choisie par Ross Chambers pour proposer son concept de 
loiterature359, (op.cit.), qui donne aussi son titre à son ouvrage. Dans Loiterature, Chambers s’intéresse en effet à des 
récits ou des romans de flâneurs, de désœuvrés, qui se laissent fasciner par le quotidien et laissent leurs pensées 
vagabonder, d’abord sollicitées par les apparences ou une image miroitante, puis embarquées dans des hypothèses 
hasardeuses ou des descriptions sans fin. 
360 Ces expressions renvoient bien entendu à André Breton et L’Amour fou, Œuvres complètes, vol. II, Gallimard, coll. 
La Pléiade, pp. 675-687 en particulier.  
361 Michel Collot, Pour une géographie littéraire, éditions José Corti, coll. Les Essais, 2014, p. 34.  
362 Pascal Mougin, « Les protocoles topographiques de Jean Rolin : héritages du situationnisme, voisinages avec l’art 
contemporain », communication au colloque international Jean Rolin, une écriture in sitú », op. cit. Pascal Mougin 
rappelle notamment que la « dérive » est une technique de déplacement sans but, qui vise à multiplier les immersions, 
enrichir le quotidien et l’expérience de la ville en allant vers des territoires différents du quotidien, ce qui suppose un 
état d’attention spécifique, attention non dirigée, flottante, ce qui n’est pas sans analogie avec la promenade 
surréaliste, qui en annonce la forme. 
363 Minh Tran Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature ; « nous éprouvons tous une 
fascination pour ces anecdotes effroyables », p. 7, préface. 
364 Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature française au présent. Héritages, modernité, mutations, Bordas, 
2005, chapitre 2, « Fiction et fait divers », p. 228.  
365 Nous reprenons le titre de l’article d’Emilie Brière, « Faits divers, faits littéraires. Le Romancier contemporain 
devant les faits accomplis », art. cité.   
366 AVM, p. 115 .  
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bien il peut s’installer progressivement dans la conscience, apparaître, être oublié, revenir, 

insister : c’est ainsi que s’imposent le Glossaire des verbes dans Central, chez Thierry Beinstingel, 

ou le motif de Kotelnitch, dans Un roman russe, d’Emmanuel Carrère. Ce temps d’installation, ou 

la surprise devant son surgissement, signale aussi son improbabilité par les résistances de la 

conscience. Ce processus qui est donc de l’ordre de l’événement, produit de l’irréversible et 

surtout déclenche de la narrativité367, souvent associée à un effort de sémiotisation. L’apparition 

du motif, c’est l’air de famille qu’entretiennent les récits du corpus avec à la fois le roman policier, 

qui recherche le sens d’un événement passé, origine de la recherche présente, et le récit 

d’aventure, qui s’ouvre à l’inédit, au possible. C’est cette façon d’apparaître et de s’imposer, de 

séduire ou de fasciner, presque, en dehors de toute rationalité apparente, que nous allons étudier.  

1.2.3.1 Rhétorique de l’étonnement 

Quand Étienne paraît, dans D’autres vies que la mienne, il s’impose d’un coup comme 

motif :  

Cette phrase m’a alerté – Étienne vient de surprendre l’auditoire composé 
du narrateur, son épouse et ses beaux-parents en affirmant que Juliette et lui avaient 
été ”de grands juges” » – cette phrase et sa façon de la dire. Il avait une fierté 
incroyable, quelque chose d’inquiet et de joyeux à la fois. Je reconnaissais cette 
inquiétude, je reconnais ceux qu’elle habite de dos, dans une foule, dans le noir, ce 
sont mes frères, mais la joie qui s’y mêlait m’a pris au dépourvu. On sentait que 
celui qui parlait était un type émotif, anxieux, perpétuellement tendu vers quelque 
chose qui lui échappait et qu’en même temps ce quelque chose il l’avait, qu’il était 
établi dans une confiance imprenable. Pas de sérénité, pas de sagesse, pas de 
maîtrise, mais une façon de s’appuyer sur sa peur et de la déployer, une façon de 
trembler qui m’a fait trembler moi aussi et comprendre d’un événement était en 
train de se produire.368  

Le motif est d’emblée vécu comme « événement » et va en effet déclencher de la 

narrativité : Étienne sera à l’origine de l’histoire des juges mais aussi d’une méditation sur la 

maladie et la résilience, qui est au cœur des interrogations du narrateur. La réaction thymique 

est explicite (« Cette phrase m’a alerté »). Elle est aussi minuscule : c’est une simple 

« phrase » qui confère à la personne d’Étienne un caractère polarisant. L’anaphore confère au 

passage une tonalité lyrique, et l’on voit que l’activité herméneutique est déjà intense : le 

                                                
367 René Audet, « Le contemporain entre narrativité et historicité », dans Nicolas Xanthos et Anne-Martine Parent 
(dir.), Poétiques et imaginaires de l’événement, op.cit., p. 37. René Audet reprend la notion de concordance 
discordance aristotélicienne, sur laquelle Paul Ricœur appuie sa conception de la reconfiguration ; l’événement 
devient « agent de la narrativité », en amont du récit, déclencheur de l’écriture, et non composante de l’intrigue, 
comme l’établit Ricœur, s’appuyant sur Aristote et le concept de mimésis. Dans le même volume, Bruno Blanckeman, 
répertoriant dans « Mirages de l’événement » les nouveaux aspects de l’événement dans le récit contemporain, note 
que tout en s’effaçant, il change le cours du temps, car il devient sémiotique ; amenuisé, il produit pourtant des effets, 
des récurrences, des variations qui sont autant de rappels, pp. 27-28. Enfin, Xavier Xanthos (« Irréductibilités 
événementielles dans le roman d’enquête contemporain », art. cité, p. 45) cite Uri Eisenzweig pour rappeler qu’en fait, 
le détective travaille à « la prise de pouvoir narratif, l’énonciation du récit définitif  des événements », titre ci-dessus, 
p. 151. Il ressort de ces analyses que l’événement est à l’origine de l’écriture, une origine souvent perdue de vue qu’il 
faut ressaisir.  
368 AVM, p. 112 
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personnage,  à partir de la phrase, se voit interprété. De tels passages, marqués par cette 

rhétorique de l’étonnement, aident le lecteur à constituer en motif un personnage, un lieu, un 

objet. Comme nous verrons, cette rhétorique peut se déplacer à un objet contigu au motif. Elle 

était aussi en place dans la « Note au lecteur » de CV roman, où le motif s’installe aussi 

uniment.  

Le CV est un petit rectangle, une feuille 21 X 29,7.  
Le CV est une chose vue.  
Ordinaire. 
D’ailleurs, pour vous en rendre compte, prenez-en un. N’importe lequel. Si, 

si, celui-ci fera l’affaire. Retirez vos lunettes de myope et tenez le CV à bout de 
bras. Dans l’illisibilité et de loin apparaissent les traits gris des lignes, les pavés des 
lettres serrées, le contour d’une photographie qui dessine une sorte de toile 
moderne. Repérez les formes, les blocs de caractère. Il y en a quatre au moins, il ne 
peut y en avoir moins. Ce sont les rubriques.369 

La rhétorique de l’étonnement change radicalement de procédé, elle se tourne vers le 

destinataire et l’invite à la défamiliarisation, comme nous avons pu le voir en introduction. En 

épousant son point de vue, elle crée cette défamiliarisation nécessaire pour que l’objet se pare 

d’une étrangeté. Contrairement à ce qui se produit dans d’autre textes ayant la même fonction, elle 

demeure implicite : aucun adjectif, aucun substantif n’appartient au champ lexical de 

l’étonnement. Par contre, le déclenchement de la narrativité apparaît bien : c’est l’invitation à 

l’exploration du CV qui clôt cette entrée en matière, en utilisant la métaphore de l’embarquement : 

le CV y est un « Cargo voguant ».  

Faux nègres exemplifie également cette défamiliarisation par le regard à distance, mais le 

regard porte sur la carte d’« ici ». Dès les premières phrases, l’imaginaire de Pierre projette sur la 

carte un chaos indistinct. Ce sont d’abord les métaphores du « démembrement » (inspirées par le 

mot du maire, « remembrement ») qui s’imposent, avant que le fantastique ne prenne le relais :  

…si on survole le village en avion, il ressemble à un insecte fantastique, la 
grande rue est une colonne vertébrale et les chemins qui la relient dessinent une 
scolopendre étonnante, des griffes incroyables, des mandibules difformes, tout un 
ensemble de mécanismes semblables à ceux des machines agricoles, barres de 
fauchage, engins de coupe que l’on trouve disséminés dans la campagne d’alentour, 
parfois abandonnés sous des broussailles comme des mues délaissées par un animal 
fatigué. On peut voir aussi en ce mille-pattes l’ébauche d’une carte au trésor et 
l’imagination s’enflamme : la mer des prés et des herbages assiège les falaises des 
premières maisons, chaque rue est un sentier de Peaux Rouges criards, nous 
sommes des aventuriers. Ici, trois lettres comme une île.370 

Comme le CV mis à distance, plus rien ne parvient à se lire sur cette carte, où s’affrontent 

deux isotopies opposées, animalité monstrueuse et éventualité de l’aventure, avec sa promesse de 

trésor. Zones reprend cette façon de se laisser capter par quelqu’un ou quelque chose, en 

                                                
369 CVR, p. 9 
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l’occurrence, la femme en tchador « sous son auréole boréale de pacotille371 ». Cette fois, c’est un 

champ lexical qui fait de cette vision un micro-événement : une « charade », une « énigme », ou 

encore un « mystère ». Le mot « apparition » avec ses connotations surnaturelles est d’ailleurs 

dans le paragraphe. Là encore, le récit est relancé, littéralement  remotivé : le narrateur qui doutait 

de son projet est décidé à « aller de l’avant ». Il faut préciser toutefois que si cette vision produit 

les effets les plus bénéfiques, il est difficile de considérer la femme au tchador comme un motif à 

part entière, car il n’en sera plus question dans les pages qui suivent. Zones peut être d’ailleurs 

considéré comme un récit où le protocole qui apparaîtra plus nettement dans les récit ultérieurs, 

exploration du territoire, surimpression romanesque, élection d’un motif, est encore en train de se 

mettre en place.  

Chez Emmanuel Carrère, dans Limonov et Le Royaume, l’apparition du motif est l’objet 

d’une stratégie spécifique, qui se superpose avec le problème inhérent à la biographie de justifier, 

au moins implicitement, le choix du personnage biographié. De ce fait, une composante 

argumentative s’introduit dans la narration biographique, dont Daniel Madelénat avait repéré la 

tension vers l’essai, ce dernier venant perturber régulièrement la narration 372 . Cet aspect 

argumentatif va s’immiscer, chez Emmanuel Carrère, plutôt qu’une pure rhétorique de 

l’étonnement, pour construire en motif Édouard Limonov. 

Dans Limonov, nous avons déjà signalé la série d’antithèses qui caractérise l’entrée dans le 

texte du personnage, en abordant la question de la prise de position axiologique que le narrateur 

éprouvait le besoin de faire face à l’ambiguïté morale du personnage. Cette série d’antithèses 

contribue bien sûr à ériger le personnage en énigme : ce recours à l’antilogos introduit dans la 

biographie une sorte de défi référentiel : quand on peut parler de la même réalité en deux discours 

axiologiquement opposés, quelle réalité peut-on cerner373 ? Mais l’écrivain recourt à un autre 

moyen : avant de faire apparaître le personnage, il pose, narrativement, le problème que la 

biographie du personnage va contribuer à résoudre374. C’est tout à fait consciemment que nous 

faisons interférer le lexique de l’essai, et de la pensée, « poser un problème », et celui de la 

narration : il relève de l’esthétique propre à nos récits de s’aider de la narration pour penser, nous 

y reviendrons. Du même coup, le problème axiologique est résolu.  

Dans Limonov, le lecteur aura la surprise de découvrir en ouverture du récit non pas 

Édouard Limonov, mais Anna Politkovskaia, mieux connue du lectorat français, puisque son 

assassinat, sans doute par les hommes de main de Vladimir Poutine, a défrayé la chronique dans 

                                                
371 Nous avons reproduit le texte en introduction.  
372 Daniel Madelénat, La biographie, Paris, PUF,  coll. Littératures modernes, 1984, p. 170 
373 Christine Montalbetti, dans  Le voyage, le monde et la bibliothèque, Paris, PUF, coll. Écritures, 1997, définit cette 
difficulté qui met en doute la capacité du langage à référer.  
374 Cette stratégie se superpose à celle du romancier pour créer une tension thymique au moment de l’entrée de son 
personnage. Tension narrative et tension argumentative se superposent.  
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les médias. Sans dire un mot de Limonov, le biographe retrace l’affaire, fait l’éloge de la 

journaliste, et d’autres personnes irréprochables aux yeux de son public : Héléna Bonner, par 

exemple. Il en arrive ainsi au fragile cercle d’opposants démocrates à l’autocratie poutinienne : 

c’est littéralement au sein de ce milieu, parmi des manifestants protestant contre le massacre des 

spectateurs du théâtre de la Douma, qu’apparaît Limonov, événement évoqué avec discrétion et 

solennité à la fois :  

Au centre d’un cercle, dominant la foule, en retrait mais attirant le regard, 
il donnait une impression d’importance et j’ai bizarrement pensé à un chef de gang 
assistant avec sa garde rapprochée à l’enterrement de l’un de ses proches. Je ne le 
voyais qu’en profil perdu, du col relevé de son manteau dépassait une barbiche. 
Une femme qui, à côté de moi, l’avait repéré aussi a dit à sa voisine : ”Édouard est 
là, c’est bien.” Il a tourné la tête, comme si malgré la distance il l’avait entendue. 
La flamme de la bougie a creusé les traits de son visage.  

J’ai reconnu Limonov.375  

Par rapport à l’apparition d’Etienne, le lyrisme est atténué mais demeure : la phrase 

minimale isolée à l’alinéa confère une solennité et un caractère d’événement, presque d’épiphanie, 

à la reconnaissance. L’effet lumineux de « la flamme de la bougie » n’est pas sans anticiper sur les 

tableaux jamais peints de l’histoire sainte qui parsèment Le Royaume. En même temps, 

l’hypothèse du chef de gang n’évacue pas le caractère « antilogique » du personnage : il n’offre 

pas prise, comme Étienne, à une sémiotique claire. Seul l’adverbe « bizarrement » rappelle 

l’étrange : le mystère tient tout entier aux difficultés de voir le personnage, qui apparaît donc en ne 

livrant qu’à moitié son potentiel sémiotique. Cette contextualisation optimiste est équilibrée par le 

jeu des antithèses qui maintient l’interrogation et le soupçon, tout en proposant un portrait 

complexe de la Russie contemporaine, et en motivant le choix d’Édouard Limonov comme fil 

conducteur. L’étonnement est donc obtenu en figurant le chaos, mais aussi une lecture possible 

quoiqu’incomplète : en liant Edouard Limonov à Anna Politkovskaïa, le narrateur s’autorise le 

choix de son personnage, sans en éluder les ambiguïtés.  

L’apparition de Luc bénéficie d’une mise en scène moins spectaculaire, mais fascinante 

par son caractère infime et par là, peut-être encore plus efficace. Luc apparaît dans un texte, 

littéralement « par la petite porte ». Lisant les Actes des Apôtres, alors que l’enquête a donc déjà 

commencé, le narrateur observe le fait suivant : l’apparition du pronom « nous », dans un texte 

jusque-là sans origine énonciative explicite :  

on passe soudainement, sans prévenir ni expliquer pourquoi, de la troisième 
à la première personne.  

C’est un moment furtif, on pourrait ne pas le remarquer, mais quand je l’ai 
remarqué, je suis tombé en arrêt.376   

                                                
375 L, p 16 
376 LR, p. 147 
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Quelques lignes après, le narrateur revient sur ce surgissement : « voici que tout-à-coup, 

quelqu’un surgit, qui parle. » Dans ce même passage, l’écrivain utilise la métaphore de la « petite 

porte » :  

J’ai compris que j’allais suivre Luc, que ce que j’allais écrire serait en 
grande partie une biographie de Luc et que ces quelques lignes des Actes des 
Apôtres étaient la porte que je cherchais pour entrer dans le Nouveau Testament. 
Pas la grande porte, pas celle qui ouvre sur la nef, face à l’autel, mais une petite 
porte, latérale, dérobée : exactement ce qu’il me fallait377. 

Ce passage concentre à la fois l’élection de Luc comme motif, le travail de cristallisation 

autour de sa figure, et même, sous-jacente, l’esthétique propre au récit du motif improbable : un 

motif aide à « entrer » dans un sujet, mais y entrer en quelque sorte sans le savoir, de façon 

détournée et figurée, comme si le narrateur craignait la dimension de la question qui sous-tend le 

motif. Pour comparer aux autres récits, une voiture emmène sur les chemins d’une mémoire 

difficile dans L’Explosion de la durite, ou une star permet d’explorer une ville, dans Le 

Ravissement de Britney Spears, une liste de verbes fait entrer dans le malaise au travail dans 

Central, et un rangement de pièces dans un hangar entraîne un retour sur soi et sa place dans la 

société dans Composants. Dans Le Royaume, ce qui est attaché à Luc, bien sûr, c’est la parole 

même du Christ, texte ou parole aux effets performatifs redoutables, puisqu’ils ont provoqué une 

première fois la conversion du narrateur en un autre qui n’était pas lui-même, un « revenant ».  

Comme pour les autres « apparitions », des effets sur le récit se font sentir. Ici, ils sont 

maximalisés puisque c’est, comme pour CV roman, la forme même que prendra le récit qui 

s’impose du même coup au narrateur encore en réflexion sur l’œuvre à venir : une biographie. Le 

motif donne donc corps à un projet d’écriture. La narrativité se déclenche du même coup : dans les 

pages qui suivent, le biographe propose des pistes narratives, Luc pouvait être Syrien ou médecin 

grec, pour finalement retenir la seconde. Par la narration, il tente d’évaluer ce que pouvait 

représenter, pour un Grec lettré de l’époque, le fait d’être attiré par la religion des Juifs : la pensée 

se met en marche, sous forme narrative, c’est-à-dire, littéralement, essai d’une possibilité 

narrative. Lorsqu’une hypothèse parvient à « prendre » sous forme de récit concret, de « percept », 

c’est, en quelque manière, une preuve de sa possibilité effective.  

 Dans ces récits, le moment de l’apparition est un passage isolable dans le corps du texte, 

un peu comme une description. Il recourt à différents procédés pour communiquer au lecteur la 

réaction du narrateur, entre stupeur, émerveillement, étonnement, inquiétude, voire horreur, en 

accentuant de façon lyrique, ou au contraire en atténuant par la litote, la dérision... C’est un 

moment spéculaire : le narrateur projette ses préoccupations sur l’objet. Ces préoccupations 

apparaissent tout de suite, comme pour Limonov, instantanément « connecté » à la situation en 

Russie et par analogie, au monde contemporain et ses tensions ; elles ne se dévoileront que 
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progressivement, dans le cas de Composants, au fil de la rêverie méditative du personnage. 

Toutefois, l’objet est dans un rapport incertain avec la question qui le sous-tend : son 

improbabilité gît essentiellement là.  

La réaction du narrateur est également vive : l’attention en éveil est liée à un 

bouleversement intérieur fortement exprimé. Dans CV roman et Faux nègres, il reste lié à 

l’illisibilité, à l’informe, au chaotique, qui produit de la perplexité. Chez Jean Rolin et Emmanuel 

Carrère, l’émerveillement est explicite et montre une conscience pleinement mobilisée par un 

mouvement à la fois intellectuel, émotionnel et même esthétique.  

1.2.3.2. Le motif « revenant » 

Si les « apparitions » du motif dans le récit peuvent s’imposer en une seule fois, avec la 

miraculeuse évidence que nous venons de désigner, le texte peut aussi suggérer que le motif a mis 

du temps à s’installer, ce qui contribue fortement à sa capacité d’éveiller et de fixer l’attention. 

Comme pour le rêve, la conscience fait de la résistance. L’improbabilité la dissuade de prêter 

attention, dans un premier temps, à la question qui prétend s’imposer. Les images tournées à 

Kotelnitch qui vont achever de constituer cette ville en motif, sont de cet ordre. Dans Un roman 

russe, les images floues enregistrées lors d’une première expédition à Kotelnitch fonctionnaient 

comme un signe alertant le narrateur, et le persuadait de revenir, pour filmer et voir ce qui arrive. 

Or, elles sont ensuite oubliées une première fois. Ce n’est que plus tard qu’elles reviennent dans la 

mémoire du narrateur, par hasard : il vient de séjourner en caisson isobare, à Amsterdam, pour 

occuper un moment de désœuvrement, et cette expérience a produit une excitation singulière qui le 

tient éveillé toute la nuit. « C’est alors que j’ai repensé à Kotelnitch 378». Le projet Retour à 

Kotelnitch est alors imaginé et les pages suivantes montrent le narrateur se démenant pour faire 

financer un projet aux contours flous: « il n’est pas très facile de se faire commander un 

documentaire quand on n’en connaît pas le sujet379 ». Dans Central de Thierry Beinstingel, le 

Glossaire des verbes chemine lui aussi un certain temps dans la conscience du narrateur avant de 

s’imposer comme motif. Il arrive indirectement, au chapitre trois, par l’intermédiaire de la 

Description d’emploi, l’événement survenu dans l’entreprise et qui obsède le narrateur : « … car, 

oui, la Description d’emploi vécue comme une charnière de ma vie380». L’insertion du « oui » 

suggère un narrateur en délibération avec lui-même, hésitant sur le statut à accorder à cette 

« Description ». Les pages suivantes, écrites selon le principe du flux de conscience, paraissent se 

remémorer les phases de cette Description, pour comprendre en quoi elle est un événement à la 
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fois irréversible et traumatique, ce que traduit l’image de la charnière. Et un peu plus loin, le 

Glossaire s’impose :  

En conséquence, remplir le formulaire.    
Avec quelques cas d’école. Avec un Glossaire des verbes comme aide. Et 

ce Glossaire, s’en souvenir. Perdu maintenant, mais garder la sensation d’un livre 
de magie entre les mains, un livre maudit : comment une entreprise inadaptée à la 
littérature pouvant fabriquer une telle puissance de mots381 ? 

Il faudra encore quelques pages méditatives pour que le Glossaire soit définitivement élu 

comme motif, dans l’excipit du chapitre :  

…voulant trouver, prouver, expliquer et petit à petit s’imposant l’idée de 
retrouver ce fameux grimoire de sorcellerie, ce Glossaire des verbes, ce livre de 
vérité382.  

La rhétorique de l’étonnement est explicite : les déictiques, les accumulations et le lexique 

de la sorcellerie traduisent le caractère obsessionnel et la cristallisation en train de s’opérer sur ce 

document. 

Le Ravissement de Britney Spears montre aussi ce même travail dans le temps, mais cette 

fois à plusieurs années d’intervalle. Car la star apparaît pour la première fois dans le récit hors 

corpus de Chrétiens, de façon comique mais anecdotique. Voici comment, dans ce reportage, le 

narrateur rend compte de cette apparition somme toute furtive (comme Luc) de Britney Spears à la 

télévision. Le narrateur est alors en visite chez un Palestinien chrétien qui fait commerce d’eau 

bénite. Ce dernier quitte la pièce pour répondre au téléphone. Le narrateur reste seul avec la fille 

de l’homme d’affaires devant la télévision :  

Elle est âgée peut-être d’une douzaine d’années, et ses goûts, en matière de 
télévision, la portent plutôt vers les clips, tels que celui qui en ce moment même 
montre Britney Spears, en train de se tortiller comme un ver sur la selle d’une 
moto383. 

Dans Le Ravissement de Britney Spears, ce qui n’était qu’une anecdote se constitue en 

motif :   

Le chef de famille possédait une petite entreprise de fabrication de crucifix 
en bois d’olivier et de mise en bouteille de l’eau du Jourdain – celle-ci supposée 
avoir été puisée sur les lieux mêmes du baptême du Christ-, et ses affaires, comme 
beaucoup d’autres, étaient en train de péricliter par suite du couvre-feu. Un jour où 
nous regardions, sur Al-Jazeera, un agité quelconque en train de pronostiquer le 
succès imminent des armes de  Saddam Hussein, mon hôte dut se lever, et quitter le 
salon pour répondre à un appel téléphonique d’un évêque allemand qui s’inquiétait 
du retard pris par une livraison d’eau bénite. Sa fille aînée, âgée d’une dizaine 
d’années, profita de sa disparition pour zapper – les prêches d’Al-Jazeera 
l’emmerdaient autant que moi – et sélectionner une chaîne diffusant des 
programmes pour adolescents. Au moment où nous l’avions rejointe, la chaîne en 
question –il s’agissait probablement  de MTV- passait un clip de Britney Spears 
interprétant sa célèbre reprise de « I love rock’n’roll », extraite de son troisième 
album, en se trémoussant sur la selle d’une moto. Personnellement, je n’avais rien à 
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383 Jean Rolin, Chrétiens, collection Folio, 2003, p. 75. 
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objecter à ce clip, ni musicalement –même si ce n’était pas le genre de chose que 
j’écoutais d’habitude– ni surtout pour le reste, mais j’étais un peu embarrassé de 
me retrouver seul, dans ce contexte, avec la gamine, absorbés tous les deux, avec 
une ferveur égale, bien que procédant de stimulations différentes, dans la 
contemplation de ces images qu’un esprit étroit aurait pu qualifier de 
pornographiques. Je craignais surtout que le père, de retour au salon, ne me 
soupçonne d’être à l’origine de ce changement de programme.384 

Le passage au passé simple transforme considérablement la tonalité, et prend son plein 

sens : c’est un événement. De plus, le récit est celui d’un événement passé et raconté de façon 

rétrospective : c’est la « langue du destin » dont parlait Roland Barthes dans Le Degré zéro de 

l’écriture385, celle du roman au passé simple. Le temps a métamorphosé l’anecdote insignifiante 

en apparition : comme pour un rêve dont le sens apparaît peu à peu, le contenu latent du récit de 

Chrétiens a eu le temps de remonter à la surface de la conscience. L’émerveillement s’est 

accentué, avec ici sa connotation sexuelle, à travers le mot « contemplation » et la litote « je 

n’avais rien à objecter », mais il se charge de stimulation érotique. Et surtout, la culpabilité, dans 

Le Ravissement, est nouvelle, et accentuée, non seulement par l’éventuel retour du père, mais aussi 

par le sacrilège : deux religions se cumulent : le texte proféré sur Al-Jazzera est un « prêche » 

(bien que son contenu soit manifestement plus politique que religieux) et nous sommes chez un 

Chrétien, il est vrai quelque peu marchand du Temple. Mais il a le statut sourcilleux du Père. 

L’évolution d’un texte à l’autre montre le travail en profondeur accompli par le motif, qui acquiert 

avec le temps des caractéristiques romanesques et oniriques. La cristallisation, qui s’accomplissait 

dans le moment même où le motif apparaissait, dans le cas d’Étienne ou de l’image du CV, s’est 

opérée comme souterrainement. Dans les trois cas, elle renvoie à une forme d’angoisse et de 

fascination tout à la fois : le motif est objet de désir et de crainte. Même le Glossaire des verbes se 

charge de ces valeurs : sa puissance devient surnaturelle et maléfique. Dans le cas du projet 

Kotelnitch, l’aspect menaçant est déplacé : c’est l’expérience du caisson isobare, comparée 

ironiquement par Sophie (que le narrateur joint par téléphone à ce sujet) à l’utérus maternel qui 

relie Kotelnitch à l’angoisse et au désir, en même temps que la contiguïté de ce village avec le 

fascinant personnage d’András Toma, l’enfermé par excellence. 

 Ces textes, en racontant comment le temps installe le motif, montrent que celui-ci, quand 

il n’apparaît pas comme un événement venu du dehors, travaille la conscience, comme 

indépendamment de la volonté du narrateur, exactement comme un affect inconscient. Tout en 

masquant son sens par son aspect dérisoire et déplacé, conformément à ce qu’explique Sigmund 

Freud dans Le rêve et son interprétation, il porte un lui un complexus d’émotions et de sens qui 

                                                
384 RBS, p. 51-52 
385 Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, éditions du Seuil, coll. Points, 1972, « L’écriture du Roman », pp. 25-
26. [coll. Pierres vives, 1953] 
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appelle au travail herméneutique. Enfin, ce temps d’apparition indique son  refoulement : il est 

oublié, puis revient, et insiste.  

1.2.3.3.  Le motif diffracté 

Composants également révèle un travail du motif dans le temps, mais sa nature est 

différente. On n’y relèvera pas ce traitement du motif par le surnaturel ni l’impression qu’il doit 

vaincre une forme de refoulement ou d’oubli qui caractérise les trois textes précédents. Par contre, 

son apparition est causée par la difficulté à exécuter la tâche demandée et aura de surcroît des liens 

avec le passé : une rupture se révèle entre l’intention de faire et le pouvoir de faire386. La mission 

qui échoit à cet intérimaire est de ranger un hangar : « Remplir les étagères vides avec le fatras 

étalé au milieu de la pièce, c’est le boulot387 ». Le travail est familier à l’intérimaire : « Déjà fait ça 

des dizaines de fois388 ». Nous sommes alors au chapitre « Lundi matin ».  

 Un premier blocage intervient un peu plus loin, au chapitre « Lundi midi ». Les titres de 

chapitres, qui inscrivent la tâche dans les « cases » de l’emploi du temps, permettent un repérage 

aisé du temps que prend la question pour passer de l’état d’apparente difficulté passagère à celui 

de problème insurmontable, subissant dans l’intervalle, elle aussi, une sorte de cristallisation.  

  Assis pour la pause déjeuner, le personnage prend le temps de regarder, et occupe alors la 

place du spectateur d’un tableau389. Ce tableau se caractérise par le désordre : « le fatras des 

caisses comme une colline désordonnée ». Le seul objet rangé, les courroies Synchroflex, trône 

insolite au milieu des étagères, « protubérance anguleuse390 ». Nous avons d’un côté la structure 

vide et rationnelle, les étagères, et de l’autre le tas informe des pièces à ranger. « Revient donc le 

problème en mémoire », conclut le chapitre (nous soulignons).  

Le blocage intervient juste après : « il faut », dit le récit391, mais on ne sait si le personnage 

finalement accomplit ces gestes, qui sont présentés comme la suite « logique » de ce qui a été 

commencé avec les « courroies Synchroflex » ou les projette seulement. Quoi qu’il en soit, cette 

« suite logique », représentée comme une longue énumération de gestes enchaînés par 

l’intérimaire sous l’emprise autoritaire du « il faut », aussi bien qu’ils sont enchaînés dans la 

phrase par l’énumération, s’interrompt brutalement par des points de suspension, suivis d’un blanc 

typographique, et de la question qui interrompt le processus si bien lancé :  

…tirer sur le couvercle, faire céder les agrafes couleur cuivrée, sortir la 
première boîte, saisir une nouvelle série d’étiquettes, sans oublier de noter l’endroit 
des réducteurs planétaires (que l’on vient de retenir) sur le registre d’inventaire, 
mais…  

                                                
386 C’est aussi un thème psychanalytique, cependant, qui ressemble à un acte manqué. 
387 Co, p. 21.  
388 Co, p. 25.  
389 Le passage p. 34-35 a été cité plus haut, dans le chapitre « Centrage », p. 93.  
390 Co, p 35.  
391 Co, p. 37 
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Mais où les mettre ? On balaye les tablettes vides avec le pinceau 
lumineux, on approche le diable au plus près, et là… À proximité des courroies 
Synchroflex ? Juste à droite ? À gauche ? Sur l’étagère du dessus ? Du dessous ? Et 
pourquoi les coller contre ? Pourquoi pas une extrémité ?…392 

 Le texte représente donc, dans l’espace de la page, la rupture entre l’enchaînement 

impensé des gestes et le surgissement de la question qui inhibe l’action d’un seul coup. Sans 

doute, l’intérimaire cherche-t-il indirectement sa place dans ce tableau, comme il la cherche dans 

la société qui ne l’accepte que dans les marges de l’emploi. Cette question apparaît d’ailleurs 

explicitement dans l’énumération précipitée des questions qui fait place à l’énumération tout aussi 

précipitée des gestes automatisés :  

Et pourquoi avoir collé au hasard les courroies Synchroflex en plein 
milieu ? Parce que ce sont les premiers objets saisis ? Où est la logique ?  

Et pourquoi continuer dans ces hasards ? Prendre un carton au hasard dans 
ce tas constitué aléatoirement par n’importe quel chariot élévateur au milieu d’une 
pièce banale. Et ce boulot pris au hasard de l’intérim. Vertiges. Renoncer.393 

Ce blocage se confirme un peu plus loin, chapitre 7, « Mardi après midi » : « Et là, devant 

les étagères, cette rupture dans le processus (nous soulignons): étiqueter, tout préparer pour 

stocker des pièces et ne pas le faire394». 

La question qui crée le blocage est donc : comment ranger ? Quel est l’ordre qu’il faut 

adopter ? Dans la suite du récit, le personnage part à la recherche de cet ordre, sa place dans 

l’ordre social, la place des mots et des livres dans la vie, la place sur les étagères. Comme pour le 

Glossaire introuvable, l’ordre lui aussi introuvable va permettre des digressions exploratoires, 

souvenirs, méditations, colère, rêveries, évasions : en réalité, le blocage sur cette question a bien 

un rapport avec le passé, les difficultés de la vie de précaire, la soumission sociale, qui se traduit 

par l’orientation scolaire et les voies proposées pour un nouveau travail après une période de 

chômage.  

Par rapport aux autres textes, on ne trouve nulle magie dans cette irruption de la question. 

Pourtant l’émerveillement n’est pas absent du texte, mais se trouve déporté sur un objet qui 

pourrait être une sorte de motif complémentaire ou secondaire, le catalogue des Engrenages et 

composants mécaniques. Comme la femme au tchador dans Zones, ce catalogue produit un éveil 

esthétique qui ouvre vers un arrière-plan mythique ou magique395. Ce catalogue n’a aucune utilité 

pratique dans le travail que doit faire l’intérimaire : sa fonction est commerciale et il expose page 

après page photographie des pièces, nom, taille, prix… Mais au mystère de la langue technique, le 

catalogue ajoute une énigme supplémentaire, de taille : la beauté. L’insomnie, dans Central, était 

déjà le moment privilégié d’apparition des questions. Le phénomène se reproduit dans 

                                                
392 Co, p. 39 
393 Ibid. 
394 Co, p. 83.  
395 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, op.cit., p. 145 et suiv.  
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Composants : l’intérimaire se relève la nuit pour contempler le catalogue ! Les questions suivent : 

« La photo du roulement à bille sur la couverture de papier glacé, pourquoi est-elle si belle ?396 » 

Le romancier choisit alors des termes attestant d’un véritable bouleversement de la conscience : 

« stupeur », dit-il alors que le personnage rencontre une étrange expression, véritablement 

surréaliste : « vis-mère à rattrapage de jeu puissante397». Devant les photographies des pièces, il 

admire « le lissage parfait », le « chatoiement du métal en pleine lumière, une vraie douceur398». 

Les questions se bousculent alors : recherchant dans le langage et la représentation des pièces sur 

le catalogue la solution à l’ordre, le personnage se laisse absorber par le mystère d’un langage très 

technique dont il découvre les qualités poétiques. Ouvrir des cartons pour découvrir quelles pièces 

se cachent sous des appellations aussi opaques ne résout pas le mystère du sens : les objets 

découverts, dissociés des pièces avec lesquelles ils doivent être combinés pour faire sens c’est-à-

dire dévoiler leur usage, gardent leur étrangeté399 et n’apportent aucune réponse. Le langage est 

donc réduit à sa surface : les lettres, les sons, les métaphores que contiennent quelques-unes des 

appellations, comme « tête de bielle cassée », « réducteur Jivaro », ou sa variante le « réducteur 

planétaire400 ». 

Là encore, le motif emmène vers des questions disproportionnées par rapport à son 

apparente ténuité thématique. Le blocage ressenti dans le travail paraît irrationnel, 

incompréhensible, et même dangereux sur le plan social : précaire, l’intérimaire risque de ne pas 

recevoir d’autres missions s’il n’exécute pas celle-ci.  

 Cette tendance du motif à se continuer ou à « contaminer » un objet voisin s’observe dans 

d’autres textes du corpus. Nous avons déjà vu comment le personnage d’András Toma d’Un 

roman russe se trouvait en relation contiguë avec Kotelnitch, le lieu auquel il est associé ; le 

personnage de Britney Spears, dont les activités se réduisent à traire du yaourt, se trouve relayé 

par Lindsay Lohan, bien plus séduisante dans le rôle de belle victime des internautes féroces, dans 

le récit de Jean Rolin, par exemple. Cela montre, de la part du narrateur, ou du personnage centre 

de conscience, la recherche d’un objet motivant, merveilleux ou bizarre, mais malgré tout doté 

d’un pouvoir de ré-enchantement.  

La Clôture développe encore ce modèle. Le projet est expliqué en ces termes, au début du 

récit, après un premier bilan sur les éléments biographiques transmis au sujet du maréchal Ney par 

le général Bonnal :  

                                                
396 Co, p. 53.  
397 C’est, sur le plan verbal, l’équivalent du « bouleversant image » pour André Breton, note Michael Sheringham, 
dans Traversées du quotidien. Des surréalistes aux postmodernes op. cit., p 115. 
398 Co, p. 53.  
399 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit. p. 73. Dans ces pages, l’objet (l’outil) n’existe que pour une fonction, et 
associé à d’autres outils. Or, l’intérimaire ne peut reconstituer l’ensemble cohérent que les pièces (plutôt que les 
outils, ici) formeraient ensemble : la finalité de l’outil lui échappe.  
400 Co, p. 25 
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L’enfant que guide le son de la flûte, l’homme faible qui le dernier franchit 
le Niemen, au terme de la retraite de Russie, avec une cohorte de spectres, celui qui 
le soir de Waterloo arpente le champ de bataille dans un uniforme déchiré, le 
visage noirci par la poudre, telles étaient les images qui me guidaient dans l’austère 
lecture du général Bonnal, et dans le projet assez vaste et confus d’écrire sur le 
maréchal Ney du point de vue du boulevard qui porte son nom. Ou, ce qui revient 
au même (au moins sous le rapport de l’ampleur et de la confusion) d’écrire sur la 
boulevard qui relie la porte de Saint-Ouen à la porte d’Aubervilliers, mais du point 
de vue présumé du maréchal Ney. 401 

 La vision proposée du maréchal Ney montre à quel point l’imaginaire pare de qualités 

« poétiques » ou légendaires le personnage élu en motif, même s’il faut toujours avec Jean Rolin 

tenir compte de l’ironie. En l’occurrence, le maréchal se charge d’une valeur spectrale, 

fantastique, la légende du joueur de flûte de Hamelin se superposant à la déroute épique où le 

Niemen symbolise une sorte d’Achéron que l’on franchit à rebours, dans un improbable retour des 

enfers. Mais la surprise, dans ce récit, c’est que le maréchal n’est pas le seul à capter l’attention du 

narrateur. Il dispose d’un curieux contrepoint en la personne de Gérard Cerbère, SDF qui a élu 

domicile dans l’un des piliers du périphérique, ce qui en fait un voisin du maréchal Ney, et comme 

lui, un habitant des limites fantastiques, surtout en vertu de son nom, lequel n’est aucunement 

inventé :  

S’il faut l’en croire, Gérard Cerbère serait né le 25 juillet 1945, deux mois 
et demi après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cela ne fait pas de lui un 
personnage historique, même si, envisagé sous un angle adéquat, il présente 
quelques traits légendaires. Quelque chose de la figure mythologique dont il porte 
le nom, se tenant à l’intérieur de son pilier comme à la limite de deux mondes. 
Quelque chose aussi de Mao, dans sa grotte de Yenan, en moins grandiose, certes, 
– on n’imagine pas André Malraux s’entretenir avec Gérard Cerbère – mais en plus 
rigolo. Invariablement assis, tel un Bouddha dont le sanctuaire serait ce pilier creux 
du périphérique, environné de ses Gauloises comme de vapeurs d’encens. Ainsi 
Gérard Cerbère se tient-il assis toute l’année, ou peu s’en faut, à l’intérieur du 
pilier402…  

Au moins deux personnes se trouvent bénéficier d’une rhétorique de l’étonnement, ce qui 

dédouble la polarisation. Si le boulevard est le motif, au centre du projet « vaste et confus » 

d’exploration défini dans la dérision, l’émerveillement se trouve plutôt chez les personnes 

rencontrées, dans leur familiarité avec une dimension mythique que le texte tente de retrouver : 

Gérard Cerbère va permettre au narrateur de « suivre » des personnages qui font partie de la 

société du pilier et de reconstituer des trajectoires de vies minuscules, en symétrie avec la 

prestigieuse et loufoque destinée du maréchal Ney.  

Le récit du motif improbable peut donc dédoubler ou multiplier le motif principal en motifs 

que nous pourrions appeler « seconds » : leur apparition ne commande qu’une partie du récit, 

comme Étienne dans D’autres vies que la mienne ou la femme au tchador dans Zones ;  il 

                                                
401 LC, p. 19 
402 LC, p. 68. 
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s’organise en contre-point comme Gérard Cerbère par rapport au maréchal Ney dans La Clôture ; 

il déplace une fonction du motif comme le catalogue dans Composants.  

1.2.3.4. Le motif en « creux » : approches de l’épouvante 

Tous les récits cependant ne permettent pas d’identifier un moment du texte consacré à 

construire un objet en motif. L’enquête présente un programme bien précis : parcourir les ports du 

littoral français, livrer une voiture, assister Wax, surveiller une star du show-biz, enquêter sur les 

chiens féraux, chez Jean Rolin ; raconter la perte d’un proche dans D’autres vies que la mienne 

chez Emmanuel Carrère. En fait, chez Jean Rolin, ces programmes ressemblent  à un prétexte pour 

explorer le territoire, et aller à la rencontre de scènes, de personnes, de lieux. Seul Le Ravissement 

de Britney Spears explique de quelle manière le personnage a frappé l’imaginaire du narrateur. 

Mais la star ne tarde pas à disparaître du premier plan du récit. Terminal Frigo pose un problème 

similaire : à la différence de La Clôture, récit auquel il ressemble, on ne trouve guère de passage 

qui relève de la rhétorique de l’étonnement. Avec La Clôture, il présente le point commun de 

reposer sur un protocole exploratoire précis403, qui n’est toutefois explicite que dans la quatrième 

de couverture, et non dans le corps du texte :  

Apparemment guidé par sa fantaisie, il séjourne dans la plupart des villes 
présentant une activité industrielle et portuaire importante. Saint-Nazaire, Calais, 
Dunkerque, Le Havre, Marseilles-Fos, autant d’étapes où la trajectoire du voyageur 
croise celle des hommes venus des quatre coins de la planète pour la construction 
du Queen Mary II, des dockers déchirés par la scission de leur syndicat ou des 
clandestins vivant dans la perspective d’un hypothétique passage vers 
l’Angleterre…  

Le  personnage de  Sunny Paul, par  exemple, bénéficie d’un éloge certain404, et sera le fil 

conducteur de trois chapitres ; les personnages de Miloud et le « capitaine Achab » de Calais ont 

une aura romanesque, et « apparaissent », de façon oblique et fantastique. La guerre syndicale est 

relatée par contre selon une écriture sérieuse. Un miroitement mythologique apparaît lors de 

l’évocation de l’ « épopée » des conteneurs, de celle des migrants, ou encore lorsqu’émerge le 

fantasme de l’agression armée sur le BCMO, peut-être inspiré par l’état de déprédation extrême 

dans lequel le trouve le narrateur. Dans L’Explosion de la durite, le projet de convoyage est 

expliqué par un effet de retour en arrière, une fois l’Audi livrée à Kinshasa, mais il ne donne pas 

non plus lieu à une scène où un objet serait investi d’un pouvoir de fascination. Par contre, une 

atmosphère irréelle, entre onirisme et dérision, gagne presque chaque étape du voyage, impression 

de mutinerie, difficultés du protocole du café de dix heures à bord du cargo, passage au large de 

lieux auxquels sont associés des souvenirs de répressions violentes, et remontée du Congo sur les 

                                                
403 Pascal Mougin, « Les protocoles topographiques de Jean Rolin : héritages du situationnisme, voisinages avec l’art 
contemporain », communication au colloque international Jean Rolin : une écriture in sitú, Paris III Sorbonne 
Nouvelle, 17 et 18 novembre 2017.  
404 TF, p. 46 
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traces de Joseph Conrad. Régulièrement, la voiture perd ses pièces, et le projet est déclaré 

« opération économiquement aberrante405 », étant donné le prix du convoyage. Dans ces récits, qui 

combinent exploration d’un territoire et exécution d’un protocole, l’irréel se dissémine tout au 

long du parcours. L’attention demeure mobilisée, ce qui permet, lors de certains épisodes de 

guetter les analogies possibles avec tel topos du roman d’espionnage, du roman d’aventure, de 

l’épopée ou même du roman comique, lorsque par exemple le narrateur joue une comédie 

maladroite devant les douaniers, à Matadi, pris entre sa couverture de professeur de lettres et celle 

de consultant pour une entreprise commerciale406; ou encore de greffer à partir de certains lieux 

des incursions mémorielles. Ormuz procède de même : tout en soulignant l’improbabilité du projet 

de Wax, et sans jamais perdre l’occasion de tourner son double en dérision, le narrateur collecte 

une série de tableaux, le plus souvent étranges : flots de pétunias, ligne de tramway sans gare 

d’arrivée, parc aquatique juste en bord de mer, mall avec gondole vénitienne, ou place disparue de 

la géographie d’une ville, pour effacer la mémoire d’une répression particulièrement impitoyable.  

Un chien mort après lui présente le même fonctionnement. Ce dernier récit toutefois 

présente un chapitre dévolu à une fonction curieuse, constituer le chien en « chien rhétorique », en 

s’appuyant sur des références bibliques, mythologiques, mais aussi sur de rares documents 

photographiques ou journalistiques évoquant des chiens dévorant des cadavres. Ce chapitre n’est 

pas lié à un déplacement, et on ne sait pas où est le narrateur, ni à partir de quelle circonstance il 

développe cette réflexion, ce qui est rare. Il ne relève pas d’une vision ni d’une apparition. Bien au 

contraire, le caractère fascinant des chiens errants se construit à partir de leur absence : dans le 

deuxième chapitre, le narrateur se présente lisant un récit de Philip Gourevitch, au sujet du 

génocide rwandais, intitulé Nous avons l’honneur de vous informer que demain nous seront tués 

avec nos familles. Or, raconte Gourevitch qui apparemment parcourt le pays après les faits, il ne 

voit aucun chien : ils ont disparu comme les gens. Mais ils ont été éliminés par le FPR parce qu’ils 

dévoraient les cadavres. 

L’émerveillement peut aussi être de la stupeur, ou de l’horreur, et nous en avons une 

illustration ici. De la même façon que le narrateur du Royaume dit craindre d’affronter la parole 

christique, pour des raisons bien différentes, ici, la réalité à laquelle renvoient les chiens est 

également de l’ordre de l’innommable, et reste innommée dans le texte. Du génocide rwandais, 

nous n’aurons que ces lignes, qui apparaissent au début du récit, en fin de deuxième chapitre, et 

achèvent de configurer le chien féral en chien dévorant407. Le premier chapitre avait déjà 

commencé à construire cette symbolique en faisant du chien errant un animal lié à la déprise 

                                                
405 ED, p. 49 
406 ED, p. 164 
407 Marie-Odile André montre cette approche « par la marge » des guerres dans « Quelque chose de neuf sur la 
guerre ? A propos de Jean Rolin. », dans Marie-Hélène Boblet et Bernard Alazet (dir.), Écritures de la guerre aux XXe 
et XXIe siècles, éditions universitaires de Dijon, coll. Ecritures, 2010,  pp. 173-183, particulièrement pp. 174 et 180.  
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civilisationnelle, dans une contrée désindustrialisée, où des hommes alcoolisés laissent aux 

femmes le soin de la survie quotidienne, dans un climat post-exotique.  

De ce caractère quasi effroyable de la signification à laquelle renvoie le chien paraît 

découler un traitement particulier du motif : sa polarisation s’effectue progressivement, diffractée 

sur plusieurs chapitres : chien figé en posture d’attaque dès le premier chapitre, chien absent, 

éliminé pour avoir dévoré l’humain en chapitre deux. Il faut attendre ensuite quelques chapitres, 

jusqu’au neuvième, où le narrateur revient sur le « chien rhétorique », dans une approche non plus 

journalistique, mais purement culturelle. Sa fascination et sa crainte des chiens sont elles aussi 

disséminées en plusieurs chapitres. L’un des épisodes les plus frappants se situe lors d’un séjour à 

Baltimore, où le narrateur veut absolument retrouver les traces de chiens dont il a entendu parler 

dans un essai à leur sujet, ce qui nous vaut une évocation effrayante d’une bande de chiens errant 

dans la forêt :  

…tout cela – meute, forêt, crépuscule, ruines, poubelles renversées, 
riverains pourchassés, et jusqu’au nom de Chapel Gate Road – fait dresser mes 
cheveux sur la tête et en même temps excite ma convoitise.408 

Le motif est donc « éclaté » tout au long du récit, sans jamais que n’émerge un moment du 

texte clairement identifiable constituant le chien en motif, en ce sens qu’il n’y a pas de « scène 

d’apparition ». Toutefois, le texte donne d’autres indices de la polarisation sur cet objet 

herméneutique.  

Chez Emmanuel Carrère, dans D’autres vies que la mienne, Étienne se constitue 

finalement en motif. Il n’empêche qu’il n’apparaît que  tardivement409, qu’il est absent de la 

première partie du récit, consacrée au tsunami, et n’intervient qu’après que le narrateur a raconté 

la mort de sa belle-sœur. Par ailleurs, D’autres vies que le mienne est essentiellement narratif. Les 

moments de pauses méditatives, où pourraient surgir une réflexion polarisante, sont rares. Ils 

dégagent en quelque sorte la morale de l’histoire, engagement dans la promesse du couple assorti 

d’un bilan sur soi, après la mort de Juliette410, et surtout hypothèse que le cancer, dans certaines 

vies marquées par une souffrance informulable ou inconsciente, permet une extériorisation 

somatique qui paradoxalement, soulage411. Il est évident d’une part que le motif ne joue pas son 

rôle structurant tout le long du récit, et d’autre part, que les trois histoires ont bien un lien. La 

quatrième de couverture, signée du paraphe de l’écrivain, en propose un, une sorte de chiasme 

narratif, entre « la mort d’un enfant pour ses parents, celle d’une jeune femme pour ses enfants et 

son mari412». Mais dans le corps du texte, un passage vient toutefois en indiquer un autre, sous le 

                                                
408 CML,  p. 151 
409 AVM, p. 115 
410 AVM, p. 98 
411 AVM, p. 135 et surtout 153 
412 Édition Folio.  
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signe de l’improbabilité. Le narrateur donne alors la parole à Hélène, à qui il confie son projet et 

qui le reformule en ces termes :  

Tu es le seul à penser que l’amitié de deux juges cancéreux et boiteux qui 
épluchent des dossiers de surendettement au tribunal d’instance de Vienne, c’est un 
sujet en or. En plus, ils ne couchent pas ensemble et à la fin, elle meurt. J’ai bien 
résumé ? C’est bien ça, l’histoire ?  

J’ai confirmé : c’est ça.413 

« Un sujet en or » : c’est de plus une parole extérieure qui amène l’hypothèse de la vertu 

herméneutique de l’histoire. Le récit éclate donc les éléments de la constitution du motif, le 

personnage qui alerte et bénéficie d’une rhétorique de l’étonnement, la formulation du projet sur le 

ton de la dérision, l’unité entre les parties. Le prénom de Juliette même constitue un lien entre la 

première et la deuxième partie. Par contre, l’enchâssement de l’histoire des contrats de 

surendettement, où la combativité des juges est un contrepoint évident à la mort qui les menace, 

apporte une hétérogénéité de registre : tension narrative forte, rebondissements romanesques. Du 

tsunami au cancer, un rapport analogique s’impose également. Le récit, tout en posant a priori un 

lien fort entre les trois histoires, le laisse en creux, comme en avant.  

Cette dispersion se retrouve en partie dans L’Adversaire, qui ne construit jamais, ou 

indirectement, Jean-Claude Romand en motif, tout en faisant de lui le support de l’enquête. 

Comme D’autres vies que la mienne, L’Adversaire, qui montre également le narrateur en 

enquêteur, magnétophone ou carnets de notes en poche, allant s’entretenir avec les uns ou les 

autres, est également très narratif, alors que son orientation essayistique est nette. Les premières 

pages racontent la nuit du crime et la réaction du voisinage, amis compris. Elles ont pour fonction 

en fait de poser les données du problème, comme une enquête policière expose les faits avant toute 

chose. Ensuite, le récit suit d’une part le fil des initiatives prises par le narrateur pour entrer en 

contact avec le criminel, ce qui permet à l’écrivain, à partir du moment où des lettres sont 

échangées, d’assister au procès, et à partir des éléments de ce dernier, de raconter de façon 

rétrospective l’histoire de Jean-Claude Romand jusqu’au crime qui provoque l’enquête. La 

perplexité et l’effroi suscités par Jean-Claude Romand sont récurrents : le paragraphe d’entrée en 

manière, qui le situe de façon spéculaire par rapport au narrateur, par l’opposition entre la réunion 

pédagogique et le crime, mais sans expliciter d’émotion ; le trouble ressenti par le narrateur en 

prenant l’initiative d’une correspondance avec le criminel ; les lettres elles-mêmes, où le narrateur 

dit « vouloir comprendre ce qui s’est passé » et évoque « un homme poussé à bout par des forces 

qui le dépassent » ; lui-même s’en dit, dans cette lettre, « hanté », ce qui permet de faire le lien 

avec le lexique du surnaturel qui caractérise souvent la rhétorique de l’étonnement. 

Les éléments du motif, fascination, intuition d’une possibilité herméneutique414,  figurent 

bien dans le récit, mais à l’état dispersé. Il semblerait que quand le motif est en rapport avec 
                                                

413 AVM, p. 120 
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l’effroyable, ce qui est le cas dans Un chien mort après lui, dans une moindre mesure de 

L’Explosion de la durite, de D’autres vies que la mienne et de L’Adversaire, le motif demeure 

agissant, mais refoulé. Il affleure en des parties dissociées du texte et confirme ses liens avec 

l’inconscient, alors même que ces récits sont des récits d’élucidation : la culpabilité et la honte 

sont exposées dans L’Adversaire. En ce qui concerne L’Explosion de la durite, la remontée du 

Congo permet un retour vers un passé qui lui-même occultait la violence politique en cours et 

préparait celle du narrateur adolescent dans L’Organisation415. D’autres vies que la mienne aborde 

des thématiques qui épouvantent le narrateur : « deux événements qui me font le plus peur au 

monde », dit-il dans la quatrième de couverture. Comme dans Un chien mort après lui, le récit 

trouve des moyens spécifiques, de dilution, de retardement ou de déplacement, pour orchestrer une 

herméneutique progressive et jamais achevée de l’horreur.   

Conclusion 

Les récits du motif improbable mettent à profit la tension spécifique qu’ils exemplifient 

entre récit de réalité et fictionalité pour proposer un mode narratif répondant à l’étonnement, 

entendu comme événement générateur de narrativité et d’impulsion cognitive. La scène 

d’apparition, et la rhétorique de l’étonnement qui la signale, n’est que l’une des modalités qui 

permettent au motif d’être identifié dans ses fonctions esthétiques et cognitives.  Son mérite est de 

concentrer des effets que l’on peut ensuite identifier à l’état plus dispersé dans des récits qui 

adoptent eux aussi la forme de l’enquête, tout en prenant d’évidentes distances avec le modèle 

policier, et se rapprochent en revanche du modèle journalistique ou biographique. Mais le récit 

dispose, en dehors d’une scène d’apparition, d’autres moyens pour permettre au lecteur 

d’identifier le motif, ou de le confirmer : ses seuils, titres, prologue et autres incipit, ainsi que ses 

effets de clôture, y contribuent également. C’est l’aspect esthétique que nous allons aborder 

maintenant.   

                                                                                                                                                          
414 À ce sujet, l’intention herméneutique est double et renforce de façon impressionnante la relation spéculaire : Jean-
Claude Romand, dit le narrateur, attend de lui, l’écrivain, qu’il lui « rende compréhensible  sa propre histoire», Ad, p. 
42 
415 À ce titre, la référence à la Folie Almayer et aux « Ténèbres », en affleurement intertextuel constant, crée un 
parallèle avec la remontée de Charles Marlow au-devant de Kurtz. Les romans de Conrad associé au récit Les 
Anneaux de Saturne de W. G. Sebald, cité pp. 144-145, contiennent une description circonstanciée de la violence 
coloniale au Congo.  
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1.2.4. Seuils et scansions 

 

 

L’apparition du motif est un événement, ce qui relève de la narration. La cristallisation qui 

s’opère autour de lui suppose une évolution qui requiert l’expression du temps et appelle la forme 

romanesque. Mais nous avons vu que le récit du motif improbable tend aussi vers l’essai416. Car ce 

qu’il y a derrière le motif, avons-nous établi, c’est une « grande question », si grande qu’elle 

déborde le champ d’expérience du narrateur, qui doit en quelque sorte la réduire à sa mesure, et 

trouver comment proposer sa reconfiguration propre, en l’inscrivant dans son roman personnel. 

Nous allons maintenant montrer comment se met en place une structure qui rappelle au lecteur le 

thème de recherche, malgré les digressions et écarts qui caractérisent la progression des récits de 

notre corpus. 

1.2.4.1. Titres 

La première entrée thématique, c’est le titre. Dans des récits apparentés à l’enquête et en 

dehors de notre corpus, comme Daewoo, de François Bon, ou Laëtitia ou la fin des hommes, 

d’Ivan Jablonka, le titre indique le sujet de l’enquête et joue de façon maximale son effet 

programmatique : il indique un thème et une modalité narrative, situant d’emblée, pour des 

lecteurs contemporains, le récit dans la non-fiction. Il s’en faut de beaucoup que les récits du motif 

improbable adoptent la même clarté. Quelques titres désignent en effet leur motif : CV roman, 

Limonov, L’Adversaire, Un roman russe, Un chien mort après lui, La Clôture, peuvent être dans 

ce cas. Ces titres désignent respectivement le CV dont l’auteur étudie les variations, les 

personnages élus pour la biographie, et le thème de l’enquête, centré autour des chiens. Mais 

l’orientation possiblement romanesque est annoncée dans CV roman, Un roman russe et Un chien 

mort après lui, en raison pour les deux premiers de la présence du mot « roman » dans le titre, et 

pour le troisième du signe explicite vers le roman culte de Malcolm Lowry, Au-dessous du volcan, 

dont ces mots sont l’excipit. L’Adversaire et Un roman russe possèdent aussi une orientation 

                                                
416 Thierry Beinstingel  déclare par exemple, à l’occasion d’un entretien avec Gilles Bertin pour Écrire Aujourd'hui au 
moment où paraît Central (Entretien disponible sur son site Feuilles de route, dernière consultation le 10 août 2017) : 
« À côté des romans, Fayard publie aussi des essais et mon livre est justement aussi un essai. Je souhaitais que 
l’éditeur puisse avoir un regard par rapport à cela. » Au sujet de Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, l’écrivain présente 
encore le roman et l’essai comme deux genres en quelque sorte concurrents pour traiter une question : « Il me semble 
que mon histoire littéraire du mythe de Rimbaud est plus persuasive que si j’avais voulu écrire un essai », répond-il à 
Vincent Roy dans « Rimbaud, tel qu’en un autre », Le Monde du 10 novembre 2016. (Lien vers l’article : 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2016/11/10/rimbaud-tel-qu-en-un-
autre_5028716_3260.html#hiK886EhhekzfYxt.99., dernière consultation le 29/07/2017) 
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rhématique, par l’allusion à l’Évangile de Marc pour le premier, et en désignant la propension à 

construire une ligne de fiction autour des origines maternelles pour le second. Et les titres de Jean 

Rolin tiennent sur le texte dont ils sont le seuil un discours de la fin, signalant à la fois la vanité du 

projet littéraire et l’horizon refoulé de fin du monde qu’annonce le motif : explosion, clôture, 

chien mort, terminal, ou même ravissement, dans une coloration plus humoristique.   

Le plus souvent, le titre est donc oblique, et concentre les fils conducteurs que 

l’investigation pourra ensuite développer. Cela peut tenir à sa polysémie : « Composants » égrène 

tout au long du récit les sens possibles, du sens mécanique que le mot revêt dans le titre du 

catalogue Engrenages et composants mécaniques, jusqu’à « composer » comme consentir à des 

concessions dans une vie presque écrasée par la précarité, et « composer » au sens poétique. Le 

« ravissement » de la star Britney Spears renvoie autant au rapt possible qu’à l’intérêt éprouvé par 

le narrateur face à un clip très suggestif, sans compter l’intertextualité ludique avec le titre de 

Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein ou les ravissements extatiques de saintes 

célèbres. Or, toutes ces pistes seront suivies, allusivement ou directement. À l’inverse, les titres 

qui désignent des territoires renvoient ipso facto aux trajectoires nombreuses qui pourront s’y 

déployer. Central et Ormuz sont dans ce cas : au central est associé le motif qui consiste à 

chercher le Glossaire des verbes, et à Ormuz, la mission d’assister Wax dans son projet de 

traversée. Central est plus polysémique toutefois puisqu’il joue à la fois sur sa nature de lieu (« le 

central ») mais rappelle aussi sa nature première d’adjectif : ce qui est central, dans le travail et 

dans la vie. Un titre comme Limonov se contente il est vrai de désigner le motif, et c’est le 

Prologue qui va une première fois « motiver » ce nom propre en dépliant les questions qui lui sont 

liées dans l’esprit du narrateur. Mais d’autres titres explicitent déjà au moins l’une des questions 

qui s’attache au motif : Faux nègres désigne lui le fléau qui frappe « ici », le vrai motif, objet de 

l’attention de Pierre. Il annonce tout un programme de méditation : il renvoie à l’auteur d’Une 

saison en enfer, lequel se trouve être Arthur Rimbaud, lui-même originaire des environs d’ « ici », 

et associé dans le récit à deux de ses contemporains à l’humeur aussi conquérante (et 

colonisatrice) que lui, le général Boulanger et Jules Ferry. Faux nègres joue de plus sur 

l’acronyme « FN » et renvoie de ce fait à « Front national ». Le titre concentre donc tout un 

programme de dérive méditative autour de l’enracinement culturel du nationalisme. L’Adversaire, 

tout en désignant le motif Jean-Claude Romand, désigne aussi la symbolique religieuse dont se 

servira le texte pour approcher le problème de l’identité, être à la fois soi et son contraire, chez 

quelqu’un dont le narrateur répète à maintes reprises qu’il n’a pas accès à lui-même, mais ne se 

perçoit que reflété par les autres, en une série d’images trompeuses. Nous avons vu comment 

L’Explosion de la durite renvoie à la voiture, et à ce qu’elle signifie, un trajet vers l’explosion du 

sens, concrétisé par la méditation des premiers chapitres sur le martyre de Lumumba. Jean Rolin 
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propose volontiers des titres cryptés : l’explosion de la durite, en plus d’avoir le sens 

métaphorique de « devenir fou » en français populaire, renvoie aussi bien aux expériences de 

l’adolescent, du journaliste qu’aux aléas du récit, dont la progression est liée à celle de la voiture, 

laquelle perd ses pièces au fur et à mesure. « Un chien mort » renvoie d’une part à un parcours 

alcoolisé par l’allusion au roman de Malcolm Lowry, mais aussi à ce que symbolisent les chiens 

errants : la mort en masse dans un contexte de catastrophe collective, extermination, désastre 

écologique, décivilisation. Le Royaume, expression qui est déjà dans son texte source une 

métaphore employée par Jésus417 pour désigner le lieu de la vie après la mort, pose sur le récit 

d’Emmanuel Carrère un horizon qui à la fois tient à l’orthodoxie catholique, et invite à élargir la 

notion au vécu de chacun. Il y a un lien avec Luc, bien sûr, qui parle aussi du Royaume, parce 

qu’il est le dépositaire indirect de la parole de Jésus, mais le titre renvoie bien plutôt à ce à quoi 

peut mener Luc qu’à Luc lui-même. Enfin, Terminal Frigo et D’autres vies que la mienne laissent 

toute latitude au lecteur pour établir le lien, le premier renvoyant à une évolution industrielle et 

commerciale des ports, le second en balayant de façon très large les trois vies réunies dans le récit, 

et en désignant la fragilité du lien. 

1.2.4.2. Seuils 

Le titre, par son jeu entre dénotation et connotation, ou ses effets allusifs, tente de 

transférer l’étonnement du narrateur au lecteur. Cet effort est parfois continué dans les premières 

pages du récit, dans le ou les premiers chapitres, mais aussi par un texte détaché au seuil du récit, 

prologue, note au lecteur, préface. Entre le titre et ce moment du texte, apparaît soit une rhétorique 

constituant le motif, soit le récit du cheminement qui conduit à l’élection du motif. Cette structure, 

sous-jacente, fait partie des modalités qui pourraient définir l’architexte hypothétique. Cependant, 

il peut aussi arriver que le motif ne soit confirmé par rapport au titre que tardivement, soit par 

l’apparition de cette rhétorique de l’étonnement quelques chapitres ou pages après le 

commencement du récit, soit, dans le cas des motifs «tâche à accomplir » en particulier, par 

l’exposé du projet en dehors de tout étonnement, l’étonnement ne surgissant qu’au cours de 

l’accomplissement du protocole exploratoire.   

 Seuls quelques récits font le choix de prolonger l’effet de seuil du titre par un texte 

liminaire qui tient lieu de préface, de prologue ou d’annonce : Limonov, L’Adversaire, Le 

Royaume, CV roman, La Clôture sont dans ce cas. Dans Limonov et L’Adversaire, les premières 

lignes expliquent immédiatement le titre, la partie « Prologue » pour le premier, le premier 

                                                
417 Nous restituons ici les explications de l’auteur lui-même sur l’hypothétique « Quelle », le document disparu où un 
supposé témoin direct des prêches de Jésus aurait transcrit sa parole, et dont l’exégèse retrouve les traces dans les 
Évangiles, LR, p. 418.  
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paragraphe pour le second. En ce qui concerne L’Adversaire, Frank Wagner418 a déjà montré 

comment l’édition de poche en Folio accentuait la  fonction de préface – de « péritexte », préfère-

t-il préciser, en se référant aux termes de Gérard Genette –  du premier paragraphe en l’isolant du 

début du récit proprement dit. L’édition P.O.L originale, au contraire, présente les deux 

paragraphes en continuité sur la même page, séparés par un blanc typographique. L’édition de 

poche sépare ce premier paragraphe du reste du récit, en le faisant figurer sur une page singulière, 

comme un prologue. Ainsi un protocole de lecture se trouve proposé, de type « homodiégétique 

factuel », puisque les faits qui concernent Jean-Claude Romand sont mis en parallèle avec la vie 

du narrateur. En effet, ce qui se dit dans ce premier paragraphe, si l’on admet que sa position dans 

l’édition de poche accentue ce qui était latent dans l’écriture, c’est le lien entre le motif et le 

narrateur, autrement dit, les sources de la motivation : pourquoi le narrateur, en tout point opposé à 

Jean-Claude Romand, se sent-il concerné par ce criminel ? De même, les premières lignes de 

Limonov s’isolent, dès l’édition originale cette fois, en une partie beaucoup plus développée qui 

est tout simplement intitulée « Prologue », et qui relate une rencontre, au sens strict, entre le 

narrateur et son motif : Limonov fait évoluer ce qui était déjà une pratique de L’Adversaire, et lui 

donne une place formelle explicite, désignée dans la table des matières. Dans les deux cas, ces 

« seuils » expliquent la motivation et racontent comment le motif est venu frapper la conscience et 

a mobilisé l’attention : on y trouve cette rhétorique de l’étonnement et le passage où Limonov 

apparaît, éclairé par la petite flamme de la bougie qu’il tient. CV roman procède de même avec sa 

« Note au lecteur », et ajoute une explication du projet d’écriture, faire apparaître les possibilités 

romanesques du curriculum vitae. Nous avons déjà rappelé à ce propos le travail de 

défamiliarisation qui s’accomplit alors, à la faveur d’un premier détournement de l’acronyme, 

« chose vue ».  Ces trois prologues reprennent le titre et le « motivent » avant de laisser le lecteur 

suivre le protocole d’exploration des pages suivantes.  

La Clôture, de Jean Rolin, use de cette stratégie, mais l’obscurcit aussi, comme si l’auteur 

jouait aux devinettes avec son lecteur. Dans La Clôture, l’effet de seuil est complexe et 

déstabilisant : d’une part, nous avons en italiques, détachée du reste du récit, une sorte 

d’introduction pastichant le style de Jean-Patrick Manchette et installant le narrateur en franc-

tireur dans le quartier de la Villette. La rue de la Clôture est bien dans cette zone, le long du 

périphérique, mais le lecteur peu au fait de la toponymie de détail de la ville de Paris l’ignore et ne 

peut faire le lien. D’autre part, le début effectif du récit, en caractères normaux, produit un effet de 

décrochage inattendu en présentant le narrateur consultant une biographie du maréchal Ney dans 

                                                
418 Frank Wagner, « Le roman de Romand (à propos de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère) », Roman 20-50, n°34, 
déc. 2002, pp. 107-124.  
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une bibliothèque. La fin du chapitre fait enfin le lien avec le titre, qui renvoie au nom d’une rue 

attenant au boulevard McDonald, lui-même continué par le boulevard du maréchal Ney :  

… le projet assez vaste et confus d’écrire sur le maréchal Ney du point de 
vue du boulevard qui porte son nom.419  

 Si le protocole exploratoire est bien mis en place, son lien avec le titre demeure lâche et 

mystérieux pour qui n’a pas en tête la cartographie précise des rues et ruelles de Paris. Dans Le 

Royaume, titre qui n’entretient qu’un lien indirect avec le motif Luc, le long « Prologue » semble 

décrocher complètement du sujet annoncé par le titre : nous plongeons dans des rapprochements 

improbables entre christianisme et scénarios de film d’horreur, rapprochements qui nous 

permettent de mesurer le mystère de la foi religieuse, qui constituera finalement la vaste question 

rattachée au motif. Ces deux prologues déplacent et peut-être amplifient la rhétorique de 

l’étonnement, l’une en intriguant le lecteur par son organisation cryptée, l’autre en accumulant les 

hypothèses provocatrices et en différant l’apparition du motif.   

En l’absence de texte seuil, le premier chapitre peut se charger de la reprise du titre et de la 

confirmation du motif. Un roman russe paraît procéder ainsi. Le premier chapitre accomplit un 

cheminement compliqué, qui passe de la remémoration d’un rêve à la fois érotique et inquiétant, à 

celle de l’histoire du Transsibérien, où un voyageur imprudent descend à une station qu’on lui 

avait pourtant fortement déconseillée, et se retrouve prisonnier de paysans sadiques. 

L’emprisonnement sans espoir de ce voyageur mis dans l’impossibilité de communiquer avec le 

monde extérieur se trouve associé à un sujet de reportage à Kotelnitch, l’histoire du dernier 

prisonnier de la Seconde Guerre mondiale en Russie, le hongrois András Toma, mutique et 

amputé : le fil conducteur de l’enfermement cauchemardesque finit par mener au motif András 

Toma, lequel emmènera le narrateur dans l’histoire de ses propres enfermements. Le « C’est par là 

qu’il faut commencer420 », phrase qui renvoie à la fois à l’hôpital psychiatrique où a été enfermé le 

prisonnier hongrois, et au projet d’écrire une dernière histoire d’enfermement, pour en sortir 

définitivement :  

… je me dis que oui, je vais raconter une dernière histoire d’enfermement, 
et ce sera aussi l’histoire de ma libération.421 

Une telle phrase paraît constituer le personnage du hongrois comme motif. Comme la 

voiture de L’Explosion de la durite, aller à sa rencontre amènera aussi le narrateur à affronter les 

zones d’ombres de sa biographie. Le premier chapitre construit donc la confrontation entre le 

motif et le narrateur, mais au contraire de Limonov et Le Royaume, le questionnement semble 

avancer au fil du récit, au-devant de lui-même, alors que le titre des deux récits précédents, 

annonçant le motif, ne donnait plus aux pages liminaires que la fonction de le motiver. Ormuz, de 

                                                
419 LC, p. 18 
420 RR, p. 23 
421 RR, p. 20 
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même, expose dans le premier chapitre tout à la fois l’échec de Wax, et désigne du même coup le 

motif par son échec, mais se termine par une vue sur le territoire à investir, depuis la fenêtre de la 

chambre dont Wax a disparu. Ce premier chapitre fait le lien entre tous les éléments, le territoire, 

le projet, le rôle du narrateur, l’échec programmé qui constitue la tâche « assister Wax » en 

prétexte. Enfin, Zones expose de façon compliquée, comme La Clôture, son motif, en associant 

débarquement des Alliés le 6 juin 1944, à l’intention exprimée par le narrateur d’investir le 

territoire de la ville, dans le chapitre « Dimanche 5 juin ». On retrouve le topos du quartier à 

investir vu depuis la fenêtre ouverte de l’hôtel, associé à une autre « fenêtre », celle de la 

télévision rediffusant sans doute Le Jour le plus long, puisque le narrateur indique qu’Henry 

Fonda tient le rôle de Théodore Roosevelt. Une « zone » est ainsi mise en place, objet d’ « une 

opération d’assez grande envergure » annoncée en début de chapitre suivant, qui désigne 

ironiquement l’intention exploratoire du narrateur, par un parallèle disproportionné avec les 

opérations du D-Day.  

1.2.4.3. Clôtures 

La rhétorique de l’étonnement peut relever aussi des scansions du récit. Jean Rolin place 

ainsi la notion d’explosion au cœur de son récit : le titre, la première phrase du récit qui est 

« Lorsque la durite l’explosa… » p. 11 et le premier excipit422, « … lorsque la durite explosa423 », 

place tout ce qui a été raconté entre deux, souvenirs d’adolescence, projet de convoyage, évocation 

paternelle, trajet le long des côtes africaines, sous le signe de l’explosion, signe à la fois de la 

composition hétérogène du récit, et de la signification des événements pour le narrateur. Le mot et 

l’événement « explosion » semblent donc concentrer l’attention et l’effort herméneutique. Un 

chien mort après lui est également cyclique : ce titre, qui est le premier seuil, est aussi un excipit 

dans le texte auquel il est emprunté, Au-dessous du volcan. Le sémantisme de Terminal Frigo 

reproduit le même paradoxe : la fin est dans le commencement. Le récit redouble le symbolisme 

des titres : le premier chapitre d’Un chien mort se termine sur un chien prêt à dévorer le narrateur, 

et le dernier le renvoie à cette situation, en lui assignant une mission à l’île de Kisyl Su et se 

termine par cette question : « Et les chiens […] s’efforceraient-ils à nouveau de me dévorer ?424 » 

Les récits de Thierry Beinstingel recourent à la même structure, le CV ouvre et ferme le récit : 

« Continuer. Voguer » sont les mots de l’excipit, de la même façon que « composant » et « avoir 

atteint le point central », posés juste avant le point final, renvoient aux titres des récits. Le texte 

signale par ce procédé la cristallisation interrogative qui a lieu soit autour du titre-motif, soit du 

                                                
422 Le retour de cette phrase signe la fin d’une partie de la narration, ED, p. 181. Toutefois, le narrateur consacre 
encore trois chapitres à son séjour à Kinshasa, trois chapitres comme surnuméraires, tant par le sentiment d’inutilité de 
la présence qu’exprime le narrateur qui a terminé sa mission, que par sa hâte de repartir dans les dernières pages.  
423 Id.  
424 CML, p. 306.  
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titre contigu au motif. Thierry Beinstingel utilise le même procédé pour signaler la place 

« centrale » soit du motif, soit d’un thème qui lui est fortement associé : le mot « central » est à la 

fois le titre, le premier et le dernier mot du récit Central. Les mots « Composant » et « Curriculum 

Vitae », pour CV roman, sous la forme de son acronyme, sont placés sur les mêmes seuils. « Faux 

nègres », lié à Rimbaud lui-même lié à « ici », est repris dans les tout derniers mots du récit par 

« vrai petit nègre », et ce passage du titre à la clôture du récit souligne la tâche de requalification 

politique qui a eu lieu. Emmanuel Carrère n’utilise pas le procédé de façon aussi visible. Pourtant, 

le mot « Royaume », apparenté au motif « Luc », figure bien avec le sens du titre dans le tout 

dernier paragraphe425 du récit et en ce sens propose une conclusion évaluant les résultats de la 

quête entreprise, au vu des difficultés rencontrées. L’Adversaire présente la même reprise : 

« N’est-ce pas encore l’Adversaire qui le trompe ? » est l’avant-dernière phrase.  

 Mais à cette reprise presque systématique du titre dans la clôture, dans un effet de « boucle 

bouclée », s’ajoutent des effets d’ouverture et de prolongation non moins sensibles : ces clôtures 

font signe également vers un recommencement : Un chien mort après lui semble renvoyer à un 

cycle, en renvoyant le narrateur vers l’île de Kizyl Su, et CV roman propose de continuer à 

« voguer », reprenant la métaphore filée de l’embarquement du Prologue. L’Explosion de la durite 

propose pour finir une dernière fugue, après la fausse sortie du « lorsque la durite explosa » : « un 

jour, il faudra que je raconte cette histoire, l’histoire de ma mort héroïque et de la révolution qui 

s’ensuivit.426 » Enfin, Faux nègres se termine sur une fin ouverte, l’avenir semblant aux « vrais 

petits nègres ». Emmanuel Carrère tente des conclusions ouvertes sur de nouvelles questions, 

souvent marquée par l’antithèse : le récit de la vie de Jean-Claude Romand ne peut être « qu’un 

crime ou une prière », Edouard Limonov se voit terminer sa vie en mendiant oriental, à la fois 

« loque » et « roi », et Le Royaume se demande si le narrateur a su vraiment approcher la réalité 

mystérieuse désignée par le titre, ou s’il était trop retenu pour cela par sa condition de « jeune 

homme riche ». Nous pouvons toutefois souligner la clôture résolument performative de D’autres 

vies que la mienne, et Un roman russe, qui entendent désamorcer  par le récit les forces 

destructrices de l’existence, Un roman russe en se terminant par une adresse à la mère du 

narrateur, D’autres vies que la mienne, en consacrant le récit aux filles de la disparue, Juliette juge 

à Vienne, « Diane et ses sœurs ». Ces deux derniers textes font donc exception en se constituant en 

textes pleinement achevés, alors que les autres renvoient plutôt à une poursuite de l’enquête (de la 

fugue) ou du moins, à la perpétuation d’une attitude d’éveil. En même temps, par leur intention 

performative, ils se constituent une suite dans la vie même. Pour reprendre l’idée d’Estelle 

                                                
425 Exception faite de la toute dernière phrase, détachée du texte : « Je ne sais pas ».   
426 ED, excipit, p. 208.  
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Mouton Rovira, il s’agit de « partager quelque chose dans la douleur » dans « le monde du texte » 

pour « modifier quelque chose dans le monde de la vie427». 

Conclusion 

De l’opération de « centrage » perceptif jusqu’à la diffraction du motif en des points 

stratégiques du récit, scènes d’apparition, uniques ou dissociées, ou seuils, le récit du motif 

improbable expose le processus de sa propre dynamisation. L’enquête cognitive est ainsi investie 

affectivement, entre effroi et enchantement. L’étonnement y inscrit une syntaxe propre, qui 

déplace la structure habituelle du récit actantiel. Au-delà de la tendance à la digression qui paraît 

compromettre la progression d’une enquête déjà menacée par son improbabilité même, les 

scansions produites par les scènes d’apparition et les divers « seuils » établissent quelques repères 

de structure, à côté du fil directeur parfois ténu ou interrompu que constitue la quête du motif. 

Ainsi s’esquisse une identité formelle, à travers laquelle un narrateur invite un lecteur à le suivre, 

comme lui-même a suivi son motif, sur un chemin de connaissance tortueux mais continu.  

 « Chemin de connaissance » : faisant signe sans cesse vers le roman, nos récits sont aussi 

et avant tout des récits en quête d’intelligibilité, car un motif est sous-tendu par une question 

majeure et pressante. Mais tout se passe comme s’il leur avait été nécessaire, avant de commencer 

l’enquête, de raconter en quelque sorte le roman du motif. Dans cette première partie, la tension 

romanesque et fictionnelle s’est finalement plus fortement exprimée que la tension vers 

l’observation du réel : l’autoportrait narratorial, fait de remémoration et d’invention,  compose un 

ensemble stable que le lecteur peut dégager d’une œuvre à l’autre. Le récit de l’expérience 

traumatique et l’opération de centrage doivent beaucoup à l’expression dérivée de la métaphore. 

L’élection du motif est avant tout un travail de l’imagination de la conscience qui se crée une 

motivation à enquêter. Presque tous les aspects de la poétique propre aux enquêtes du motif 

improbable que nous avons signalés jusqu’ici s’accomplissent sous le signe du « comme si » 

métaphorique428 et donnent une valeur spécifique à un « Je » qui conquiert sa propre capacité à 

énoncer, ou pour le dire autrement, qui se constitue lui-même en « Je » énonciatif et prospectif429.  

Nous allons laisser momentanément le versant romanesque et figuré pour aller vers 

l’observation et la réflexion, soit vers l’aspect essayistique des récits du motif improbable. 

  

                                                
427 Estelle Mouton Rovira, art. cité, p. 69. 
428 Paul Ricœur, La Métaphore vive, éditions du Seuil, coll. Points essais, 1975, préface. L’opération du centrage et 
l’abandon de la position sont des moyens que trouve le récit de dire la reprise d’autonomie réflexive. Le « motif » lui 
même fonctionne de façon plutôt métonymique, en se chargeant de questions qui lui sont liées.   
429 Käte Hamburger, Logiques des genres littéraires, op. cit.. Le « Je « énonciatif est aussi un « Je » cognitif, p.57 
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2. REGARDER, COLLECTER, DÉRIVER : UNE 

AVENTURE PERCEPTIVE.  
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2.1. Collecte 

           D’une intempérance cognitive 

 

 

L’apparition du motif détermine un espace, géographique ou imaginaire, qui sera le théâtre 

de la recherche. Ce que nous allons décrire maintenant, c’est la façon dont cet espace se parcourt 

et fait l’objet d’une appropriation perceptive. En s’installant dans la conscience, en faisant signe, 

le motif restaure en premier lieu le désir cognitif430, qui se traduit, très concrètement, par le 

déplacement, dans l’espace, dans une perspective d’attention, d’observation, et si possible 

d’herméneutique, s’installant, pour reprendre l’image de Roland Barthes, en « guetteur qui est à la 

croisée de tous les autres discours, en position triviale431». Comme un journaliste, les narrateurs de 

récits du motif improbable se déplacent sur les lieux ou même, comme les personnages de Jean 

Rolin, et Pierre dans Faux nègres, vont sur place pour mieux examiner les lieux. L’Adversaire et 

Limonov mettent en scène un narrateur nanti d’une carte de presse, et qui se rend au pays de Gex 

ou à Moscou. Chez Thierry Beinstingel, la visite du central a lieu de tête, mais il s’agit bien d’un 

parcours attentif et ce d’autant plus que l’espace parcouru peut renvoyer au passé, où gît, dans 

l’imaginaire du narrateur, l’origine des maux présents. Mais comme nous l’avons vu, le motif est 

                                                
430 À cet égard, il faudrait observer à quel point les réflexions théoriques qui approchent le récit d’observation du réel 
insistent sur ce point : il est central dans Loiterature (op. cit.) où Ross Chambers, avec la métaphore de la pensée à la 
croisée des chemins, explique que la pensée va d’abord là où quelque chose l’attire : comme Œdipe, elle cède à 
l’impulsion, p.7; Michaël Sheringham, dans Traversées du quotidien (op. cit.) s’appuie sur la réflexion que Theodor 
Adorno consacre à l’essai (« L’essai comme forme », op. cit.), pour préciser que l’essai s’abandonne « au principe de 
plaisir de la pensée », pp. 68-69 ; il revient sur cet abandon dès lors qu’il aborde la présence surréaliste dans la ville, à 
travers Le Paysan de Paris de Louis Aragon, p. 82 et L’Amour fou d’André Breton, p. 115. Mais, pour aller vers une 
toute autre pratique textuelle, on trouve aussi chez Aristote, dans le Traité de l’âme, un lien entre pensée, mouvement 
et attirance, soit la « parole pensante » : « que c’est l’aptitude de l’âme appelée attirance qui soit à l’origine du 
mouvement de l’intelligence, c’est clair », Aristote, Traité de l’âme, trad. du grec par Ingrid Auriol, Paris, Pocket, 
coll. Agora, 2009, p. 218, 433a, 20. Cette représentation de la pensée comme cheminement perpétue la métaphore de 
l’erratisme, si fréquente pour caractériser le mode de progression de l’essai, selon Irène Langlet, dans L’Abeille et la 
Balance, op. cit., p. 158, où elle signale que ce lien entre déplacement et pensée paraît culminer chez Montaigne, et les 
multiples métaphores dont ce dernier se sert pour caractériser sa propre écriture, par exemple : « Mon style et mon 
esprit vont vagabondant de même », Essais, III, 9. Nous soulignons ce trait car les textes que nous avons appelés « les 
récits du motif improbable » reprennent aux corpus abordés dans ces ouvrages la forme du déplacement observateur, 
mû par la curiosité et l’attirance. Déplacement dans l’espace, attention, dérive méditative s’associent donc fortement 
dans une attitude d’abandon aux suggestions venues du dehors. Enfin, cette attitude d’accueil du monde est comprise, 
chez Marie-Hélène Boblet (op. cit.) ou Jean-Yves Tadié (op.cit.) comme un moyen de contester le désenchantement 
qui semble privilégié dans les récits de la fin du XXe siècle. Le déplacement spatial, intellectuel et textuel se fait donc 
l’image d’une sorte d’énergie pensante qui restaure le lien entre le soi et le monde.  
431 Roland Barthes, Leçon, Paris, éditions du Seuil, coll. Points Essais, p. 26. Cette trivialité, c’est aussi l’image dont 
use Ross Chambers : celui qui flâne est en situation de bifurquer, d’explorer.  
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instable, et a une propension à s’éclipser. Il laisse alors le champ libre à la bifurcation et à la 

digression, rendant improbables aussi les limites du champ à parcourir. Le narrateur est alors 

rendu à une forme de disponibilité et d’attente qui ressemble à celles des narrateurs auxquels 

s’intéresse Ross Chambers : les récits caractérisés par la « loiterature », mot-valise que nous 

traduirons par « littérature flâneuse432», sont marqués par « the escalator principle433» : le 

déplacement sur l’escalier mécanique permet aussi au récit de partir en dérive à partir du moindre 

objet quotidien, ce qui sature le texte d’inflations rêveuses, et par là même, en signale le principe 

heuristique. Jacques Fontanille le soulignait dans son étude de la figure du reporter comme figure 

phénoménologique : le corps du reporter, ou plus exactement son mouvement, renvoie à sa 

motivation : « le mouvement du corps motive le parcours textuel434». Les déplacements et 

mouvements donnent donc la mesure de l’énergie mise à explorer et penser le réel. 

Aussi la tentation est-elle de tout saisir et collecter, car tout est potentiellement mobilisable 

pour la synthèse perceptive finale, et la peur de laisser échapper quelque chose domine : c’est ce 

que Ross Chambers appelle « comprehensiveness ». Dans son analyse, la dérive dans l’espace du 

narrateur disponible est aussi une écriture du désir435, qui dans nos récits est plutôt de l’ordre de la 

boulimie documentaire, comportement à la fois attentif et esthétique qui signale la grande 

disponibilité de la conscience à son environnement ainsi que son intention herméneutique : les 

documents sont captés, transcrits, notés car, potentiellement, ils recèlent un sens. La collecte 

s’accomplit dans un but reporté de compréhension. La consignation dans le texte de l’enquête est 

un moyen de mémoriser et retrouver ce moment d’éveil. On retrouve, dans un tout autre modèle 

narratif, cet effort vers une « expérience de totalisation » « qui mime jusqu’au délire la multiplicité 

et la complexité du monde », que signalait Jacques Dubois au sujet des « romanciers du réel436».  

Cette collecte des documents de tous ordres est une caractéristique esthétique majeure de 

nos récits, et elle emprunte à la fois aux « factographies », modèle identifié et décrit par Marie-

                                                
432 To loiter signifie flâner, prendre son temps.  
433 Ross Chambers (Loiterature, op. cit.) propose cette image à partir du roman The Mezzanine, de Nicholas Baker, 
dans le chapitre 5, « Meditation and the Escalator Principle », p. 114 et suivantes.   
434 Jacques Fontanille, « Quand le corps témoigne : voir, entendre, sentir et être-là. Sémiotique du reportage », art. 
cité, p. 85. Pour Jacques Fontanille, le déplacement du reporter est signe de sa disponibilité, de son attention envers les 
témoins rencontrés ; de plus, le déplacement motive aussi la lecture : il parle d’« une disposition iconique avec la 
structure argumentative de la dispositio ». p. 91 
435 Ross Chambers, Loiterature, op. cit. Il commence son essai avec une analyse du Neveu de Rameau, de Diderot. 
Dans les premières lignes, le philosophe s’y présente comme paressant au Café Royal, s’appliquant à ne rien faire et 
laissant ses pensées, ses « catins », vagabonder. Ross Chambers médite alors sur la figure du Y, image œdipienne de 
la croisée des chemins, et évalue ainsi la propension de la pensée non dirigée à aller vers les marges ; l’errance devient 
mode exploratoire, ce qu’il retrouve par exemple dans les récits aussi variés que Tristram Shandy de Sterne, Les 
Passagers du Roissy Express, de François Maspero, La Vagabonde de Colette, Les Nuits d’octobre de Gérard de 
Nerval, ou encore Who was that man ? de Neil Bartlett, et la relation que fait celui-ci du  « cruising » : comme le 
philosophe paresseux, le poète fou ou l’homosexuel dans les rues du Londres du début du XXe siècle, les écrivains de 
la « loiterature » se tiennent à la marge, observateurs déboulonnés de leur position surplombante. Voir en particulier, 
dans la première partie, le chapitre 3, « Loiterly subjects or ”ça ne se dessine pas” », p. 57 et suivantes.  
436 Jacques Dubois, Les Romanciers du réel. De Balzac à Simenon, éditions du Seuil. 2000, p. 13. 
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Jeanne Zenetti437, et aux narrations documentaires, analysées par Lionel Ruffel438. Dans les 

« factographies », le document est sorti de son environnement d’origine, « coupé », « collé », 

placé dans le texte aux côtés d’autres extraits. Sa source, son auteur, sont spécifiés. Mis en 

résonance avec d’autres extraits, il peut, dans son nouvel environnement, révéler ce qu’il voulait 

dire. Toutefois, la « factographie », entendue au sens strict, suppose que le « narrateur » ne 

commente pas lui-même : il réduit son rôle à prélever un fragment, le légender et le disposer aux 

côtés d’autres extraits. Si on relève des « transcriptions » et des « notations » dans nos récits, ils 

seront cependant peut-être plus proches de la narration documentaire décrite par Lionel Ruffel, qui 

en rappelle les matériaux principaux : des « descriptions géographiques, des « récits historiques », 

de « nombreux entretiens », des « micro-narrations », des “confessions“439 », lesquels sont insérés, 

insiste-t-il, de façon « non naturalisée » : comme dans les factographies, et à la différence du 

réalisme classique, l’origine des documents est indiquée. C’est ainsi que procèdent les récits du 

motif improbable, même si, selon les moments, ils prennent des libertés avec la rigueur de la 

légende ou l’indication des sources. Mais ils manifestent ainsi leur passion du réel : ils témoignent 

bien d’un rapport fasciné au document comme « bout de réel dans le réel440», selon Pascal 

Quignard, ou « goût de l’archive441», pour reprendre le titre d’Arlette Farge. Cette thésaurisation 

repose par ailleurs sur le pari d’une compréhension différée : nous retrouvons donc un imaginaire 

de la synthèse perceptive à venir, de l’ « événement connaissant » selon les termes de Maurice 

Merleau-Ponty. On collecte pour apprécier plus tard, en se projetant dans le moment à venir où la 

collecte, achevée, permettra la synthèse. C’est parfois dès la fin du paragraphe qu’un sens possible 

se dégage. Collecter est donc d’abord l’expression d’une appétence vers un horizon, totalité ou 

synthèse, qui le plus souvent cependant ne peut que se dérober au fur et à mesure que l’on 

accumule : aucune collection n’est jamais complète. Le narrateur perceptif craint de laisser 

                                                
437 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, op. cit. Dans cette 
thèse, l’auteure explore des modes de captation du réel, par le « couper/coller » de textes écrits par des personnes 
disparues, dans le contexte du quotidien ou d’événements tragiques, par la transcription ou la notation de paroles lues 
ou entendues, ou encore de scènes muettes. Le narrateur s’efface autant que possible : il est présent uniquement par la 
façon dont il a choisi, prélevé et présenté des textes écrits par d’autres, ou encore dans la « notation », c’est-à-dire le 
fait de noter des scènes muettes, comme le fait par exemple Annie Ernaux dans Journal du dehors. Dans sa dernière 
partie, où elle se place du point de vue du lecteur confronté aux factographies, Marie-Jeanne Zenetti explique 
comment la mise en relation des extraits coupés et collés entre eux, en l’absence de tout commentaire de l’auteur, et 
uniquement du fait de la confrontation des différents extraits, produit du sens.  
438 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », art. cité. 
439 Ibid., p.17. La narration documentaire repose aussi sur le prélèvement, la notion, la transcription ; mais à la 
différence de la factographie, le commentaire abonde, relate le rapport du narrateur au document et aux faits, 
s’interroge mais demeure « dans la suspension  de sens » (p. 22) et « un réalisme ”déconstructionniste” », p.23. 
Toutefois, dans certains des exemples pris par Lionel Ruffel, on se rapproche aussi de la notion d’« œuvre-
document », exposée par Jean Bessière : s’appuyant sur des documents, l’œuvre se constitue elle-même en document, 
p. 322. Jean Bessière, « L’œuvre document et la communication de l’ignorance d'une archéologie (Daniel Defoe) et 
d'une illustration (Norman Mailer)», dans Jean-François Chevrier et Philippe Roussin, Des faits et des gestes. Le parti 
pris du document, revue Communications, n° 79, vol. 2, 2006, pp. 319-335.  
440 Cité par Marielle Macé, Le temps de l’essai, op.cit., p. 285.  
441 Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, éditions du Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, 1989. 
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échapper quelque chose. Dans l’imaginaire de la synthèse perceptive à venir, l’exactitude ne 

s’obtient qu’à la condition de la complétude, et laisser passer un détail risque de compromettre la 

synthèse finale, tout en la repoussant indéfiniment.  

Car dans nos textes, le document, texte prélevé ou parole notée, fait penser, et entendre la 

voix narratoriale. Dans Central, le moindre épisode lié à l’évolution du travail est noté, même s’il 

ne semble pas avoir avec le Glossaire des Verbes une affinité évidente. Faux nègres note tout ce 

qui se passe « ici », même si cela relève d’une autre question que la question du vote frontiste. 

Dans Un chien mort après lui, des détails étonnamment éloignés du sujet, liste des dernières miss 

dans un village du Liban occupé par le Hezbollah, ou le titre d’un article de presse consacré à un 

fait divers à Mexico, sont soigneusement consignés. Emmanuel Carrère énumère avec le même 

souci d’exhaustivité tous les témoignages sur Édouard Limonov, chacun confirmant le caractère 

composite du personnage et prolongeant le narrateur dans sa surprise. Si nous n’entrons pas dans 

la méticulosité de Tentative d’épuisement d’un lieu parisien442, c’est que le mouvement de 

l’enquête enlève au lieu le narrateur et empêche d’ajouter les modifications qu’amène la 

succession des jours. Mais on rencontre dans le corpus des moments qui en rappellent 

l’esthétique : certaines descriptions manifestent un souci d’exhaustivité, d’attention au détail qui 

traduisent la peur de laisser échapper quelque chose.  

Mais c’est l’imagination qui met le prix aux choses, et cette affirmation désabusée de 

Blaise Pascal devient dans le contexte du motif improbable un riche et dynamique principe 

cognitif. Car la collecte s’accompagne aussi d’une réflexion sur la motivation de la collecte, et 

cette réflexion fait sortir le fait, le texte ou l’objet collecté de son isolement indifférent et mat pour 

le faire entrer dans une chaîne d’usages ou de significations où il acquiert tout son relief, son sens 

et sa coloration : ainsi se met en place ce que nous appellerons plus spécifiquement la dérive, dont 

le fonctionnement est métaphorique et/ou métonymique, et implique un déplacement que nous 

nommerons « vectoriel » d’un objet à l’autre, en fonction d’un lien que le texte établit. La dérive, 

dans les récits du motif improbable, est la rêverie ou la méditation qui se construit autour de 

l’objet qui fait signe, soit comme motif, soit comme possible réponse à la question posée à travers 

le motif. Le narrateur de Central médite tout un chapitre autour de la naissance et de la disparition 

d’une vaste foire agricole, véritable ville éphémère, bien loin du Glossaire des verbes, Emmanuel 

Carrère parvient à nous emmener, dans Le Royaume, de la représentation de Luc dans un tableau 

de Rogier van der Weyden à une séquence d’exhibition pornographique sur le Web, à laquelle 

saint Luc est totalement étranger. Quant à l’enquête sur Britney Spears, elle mène aussi bien sur le 

site du parti communiste des États-Unis, qu’à observer des écureuils dans un parc. Et pourtant, 

                                                
442 Georges Perec fait partie des auteurs de référence pour Thierry Beinstingel, qui cite au début de CV roman un 
extrait d’Espèces d’espaces.  
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entre tous ces thèmes hétérogènes dont la succession étonne le lecteur, il y a un lien, ou encore ils 

se « recroisent443 » : la ville en pleins champs, montée et démontée en quatre jours, permet de voir 

en accéléré le destin de la « grande entreprise », la vidéo pornographique renvoie en fait à la 

question de la foi (nous verrons par quels détours) et le parti communiste continue le 

dénombrement des mythologies aberrantes. De plus, ces dérives ne sont pas toujours signalées, et 

leur point de départ est insensible, soit parce les moments de l’enquête sont hétéroclites, que nous 

sommes dans une succession de toute façon soumise aux aléas du déplacement spatial, et que le 

lecteur a intégré qu’un lien implicite lie les différentes excroissances du texte, soit parce que la 

progressivité est telle que nous nous sommes égarés en croyant simplement avancer444. Car le 

texte donne toujours le moyen de saisir le lien : métonymique, antinomique, analogique,… Randa 

Sabry, qui a observé si finement le phénomène de la transition et de l’écart, oppose d’ailleurs ces 

dérives aux digressions qui font l’objet de sa réflexion : ces dérives sont trop caractérisées par « la 

transition en douceur, le fondu, la continuité445 », et les auteurs n’expriment jamais le sentiment 

d’être sortis d’une ligne directrice qu’ils se seraient fixée. Bien au contraire, ce principe de 

transport446 est constitutif du type de recherche menée par les narrateurs, qui s’en remettent au 

pouvoir heuristique de la dérive. Aussi, lorsque les possibilités d’associations se trouvent épuisées, 

n’a-t-on pas l’expression d’un sentiment d’égarement, ni d’un retour confus au point de départ447, 

mais au contraire l’impression d’être arrivé quelque part, quand bien même le lien avec la question 

que concentre et représente le motif semble faible : les récits du motif improbable aiment autant la 

chasse que la prise448. Le miroitement possible du sens est leur récompense, ainsi que le plaisir de 

voir se créer des liens inattendus, des affinités imprévues, car ce sont ces liens qui colorent 

d’affectivité le rapport au monde.  

Toutefois, si dans la collecte, le narrateur s’efface devant les textes envoyés par les autres, 

dans la dérive, il reprend la conduite de l’enchaînement verbal, car si hétérogènes que soient les 

                                                
443 Cette expression empruntée à Charles Péguy est citée par Pierre Glaudes et Jean-François Louette dans L’Essai, 
Paris, Hachette Supérieur, coll. Contours littéraires, 1999, pour spécifier l’esthétique de l’essai, p. 18. 
444 Ross Chambers (Loiterature, op.cit.) observait aussi cette alternance entre linéarité et digression, au point, 
signalait-il en citant Maurice Blanchot, que la « loiterature » mène les textes au bord du « désœuvrement ». Ces deux 
tendances sont à la fois contraires et indissolublement liées, comme les deux branches du Y, image, dans son essai, de 
la tentation de prendre un chemin de traverse. « So digression escalates, the dilatory dilates – but never to the point 
when it loses all contact with order, linearity, cohesion and system », p. 14.  
445 Randa Sabry, Stratégies discursives : digressions, transition, suspens, op. cit., p. 9. Pour elle, une digression se 
signale par une intervention explicite de l’auteur, trait qui ne se rencontre que peu dans nos récits.  
446 Ibid. Les caractères italiques renvoient au texte de Randa Sabry, p. 229 : ils lui permettent de différencier la 
digression, consciente, et le transport, qui concerne plutôt nos textes, et qui se produit uniquement motivé par la 
recherche.  Ce faisant, elle se rapproche de ce que Ross Chambers désigne par la métaphore du « principe de 
l’escalator ».  
447 Ibid. Pour Randa Sabry, le narrateur signale sa digression au moment où le récit quitte le supposé fil conducteur, 
ou à défaut, quand il prend conscience, avec une feinte confusion, de l’égarement où il a entraîné le lecteur, p. 9.  
448 Cette expression apparaît volontiers dans les ouvrages portant sur l’esthétique de l’essai : on peut se référer à ce 
sujet au bilan dressé par Irène Langlet dans L’Abeille et la Balance. Penser l’essai. Classiques Garnier, coll. Théorie 
de la littérature, 2015, particulièrement dans « Métaphores de l’erratisme », p. 158.   
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éléments que la dérive enchaîne, les associations ne doivent rien au hasard. Comme dans les 

autoportraits étudiés par Michel Beaujour, c’est la mémoire qui fonctionne, et convoque à sa 

surface un objet qu’elle fait revenir parce qu’il a un lien avec celui auquel le narrateur réfléchit. 

C’est la mémoire qui fait surgir dans Le Royaume l’image de « la brune qui a deux orgasmes » 

alors que le narrateur vient de comparer la façon dont Rogier van der Weyden et Le Caravage 

représentent la Vierge. Apparemment, il n’y a pas de lien, dit malicieusement le narrateur, mais 

« c’est comme en psychanalyse, il suffit de chercher449 ». Au-delà du lien particulier qui emmène 

d’un lieu (image, pensée, récit) à l’autre, il y a le vecteur, c’est-à-dire l’intuition sous-jacente que 

cette dérive va emmener quelque part. L’intérêt de ce mot, vecteur, c’est son sème directionnel, 

l’idée qu’il progresse vers quelque chose. Et de fait, ce moment du Royaume va vers une 

conclusion : devant certaines images, on peut savoir si oui ou non elles sont peintes ou 

enregistrées devant un modèle unique pris dans le monde réel, dont elles conservent des 

singularités inimitables, ou si elles sont l’effet d’un idéal un peu stéréotypé. La suite du texte 

s’interroge d’ailleurs sur la vraie personne qu’a été forcément la Vierge, avant d’être ce stéréotype 

sans cesse reproduit. Le point d’arrivée, dans ce cas, est repérable au mouvement d’arrêt de 

l’enchaînement qui se produit alors, par rupture isotopique, phrase de clôture tendant parfois à 

l’aphorisme ou blanc typographique. Sur le plan de la pensée, ces moments pourraient être des 

équivalents des épiphanies phénoménologiques450, à ceci près qu’ils sont des découvertes, et non 

le signe que quelque chose peut être découvert. Il n’importe pas qu’ils soient liés au motif. La 

question contenue dans les représentations de la Vierge et dans les vidéos pornographiques, ou 

plutôt dans la raison pour laquelle elles sont en rapport est la même : est-ce que c’est vrai ? A 

priori, c’est sans rapport avec la figure de Luc, le motif du Royaume451. Mais c’est un moment où 

la perplexité conduit vers une hypothèse, vers ce savoir hypothétique et singulier que traque l’essai 

méditatif452 et en cela, c’est un moment où la pensée peut se saisir elle-même en mouvement.  

Nous allons consacrer le premier volet de cette seconde partie à la collecte des documents 

de divers ordres, tout en montrant comment chacun permet de démarrer la rêverie, l’observation 

nourrissant la fiction.  

Nous commencerons par étudier la place de la description. Cela nous permettra de montrer 

sa place particulière comme mouvement de la pensée inscrit dans le temps, l’écriture étant 

                                                
449 LR, p. 390. Par rapport au travail de Michel Beaujour dans Miroirs d’encre. Rhétorique de l’autoportrait (op. cit.), 
le lien avec la psychanalyse, elle aussi mode d’exploration de la mémoire intime, éclaire un effort de mise en rapport 
d’éléments disjoints, et que relie le discours.  
450 Gilles Philippe, Récits de la pensée, op. cit., p. 16 
451 Il y aurait un lien, mais le narrateur ne le formule pas : est-ce que ce que rapporte l’Évangile de Luc est vrai ? On 
retrouve la « grande » question du Royaume : la foi, la possibilité de croire ce que la raison ne peut fonder 
ontologiquement.   
452 Au sens de Marc Angenot, qui l’oppose à « l’essai-diagnostic » dans La parole pamphlétaire. Typologie des 
discours modernes, Paris, Payot, coll. Langages et sociétés, p. 47 
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l’enregistrement de ce temps : Morten Nøjgaard, dans Temps et description, rappelle que « Le trait 

structural essentiel du tableau descriptif est l’arrêt du temps du descripteur453 ». Ce temps arrêté de 

la captation est en effet un trait distinctif, renvoyant à l’attention des observateurs. Le texte active 

alors ce que Jean-Michel Adam appelle « la fonction sémiosique » de la description, très sollicitée 

précisait-il dans le récit contemporain454. La description, dit Jean-Michel Adam, se fait alors 

« créatrice ou productive455 ». En cela, il complète l’analyse de Philippe Hamon, pour qui la 

description d’une part tend à l’exhaustivité, effort qu’il qualifie d’ « horizontal », avant de tenter 

une interprétation, tendance « verticale », et même herméneutique 456 . Ces fonctions bien 

identifiées de la description sont maximalisées dans nos récits et permettent à la prose réflexive de 

s’ébaucher et dans certains cas de se déployer.  

Nous examinerons ensuite les modalités du « couper-copier-coller », en reprenant à Marie-

Jeanne Zenetti les termes de « notation » et « transcription ». Toutefois il nous faudra accorder de 

l’attention à la présence dans les récits de notre corpus d’un « document » bien particulier : le 

texte littéraire. Celui-ci n’y figure pas sous les modalités de la citation, mais les références y sont 

fréquentes, comme si nos récits se mettaient en tension entre la parole prosaïque du réel, « non 

naturalisée », non littérairement élaborée, et le texte littéraire de référence, Joseph Conrad, Marcel 

Proust (pour Jean Rolin), Arthur Rimbaud (pour Thierry Beinstingel), et, de littérarité plus 

controversée, Philip K. Dick (pour Emmanuel Carrère). Catherine Douzou avait également mis en 

évidence dans un article consacré au « récit d’enquête » la présence de références littéraires et en 

concluait que « le récit d’enquête est une recherche sur la littérature457 ». Si nous ne pouvons 

parler de recherche, force nous est de constater que la référence est constante, comme si les 

auteurs cherchaient à situer leur propre travail par rapport à celui d’un « grand aîné », dans un 

contexte de littérarité conditionnelle, puisque nous avons des récits hybrides entre fiction et non-

fiction, enquête et roman.  

                                                
453  Morten Nøjgaard, Temps, réalisme et description. Essais de théorie littéraire. Paris, Honoré Champion, 
Bibliothèque de grammaire et de linguistique, 2004, p. 79.  
454 Jean-Michel Adam, André Petitjean, avec la collaboration de Francine Revaz. Le texte descriptif. Poétique 
historique et linguistique textuelle. Collection Nathan Université. 1989, p. 61 et suivantes. Cette fonction sémiosique 
« brise l’illusion référentielle » en réaction au roman réaliste, plus préoccupé de « mettre en ordre » le réel, comme 
l’établit Michel Foucault dans Les Mots et les choses (op. cit.) p. 171. La citation est faite par Philippe Hamon, dans 
Du descriptif (op. cit.) alors que le théoricien insiste justement sur les fonctions mathésiques de la description, sa 
fonction de somme des connaissances disponibles, soigneusement rangées et classées : la structure en liste de la 
description rencontre alors la préoccupation de classement propre au XIXe siècle. Morten Nøjgaard, (op. cit.), parle 
quant à lui de la description réaliste comme d’un effort pour « créer un monde fictif ordonné », p. 32. 
455 Ibid.   
456 Nous aurons à reprendre cette analyse pour aborder la dérive : le  « détail » dont parle Philippe Hamon (Du 
descriptif, op.cit., p. 62-63), le détail qui donne son sens à la description, est souvent le point de départ de cette 
herméneutique. Chez Proust notamment, Gilles Deleuze et Jean-Pierre Richard montrent le caractère herméneutique 
de la description, respectivement dans Proust et les signes, op. cit., et Proust et le monde sensible, Paris, éditions du 
Seuil, coll. Poétique, 1974.     
457 Catherine Douzou, « Histoires d’enquête : quand le récit déclare forfait. Daeninckx, Del Castillo, Modiano », art. 
cité. 
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Nous aborderons ensuite la captation d’autrui, de ses actes, de ses paroles, tel qu’il se 

manifeste dans la rue et dans les lieux publics, mais aussi dans l’espace du Web ou dans la 

presse.  Ceci ne recouvre pas exactement le document, qui renvoie à la parole, car il s’agira plutôt 

de comportements, ce qui renvoie donc à une « sémantique de l’action » qui parfois surprend 

considérablement et pose le problème de la capacité à comprendre autrui, en renouvelant la 

problématique du « soi-même comme un autre 458  ». Nous aurons à observer comment 

l’étonnement que suscitent ces scènes brèves active le texte. Il est bien entendu qu’il s’agit 

d’éviter tout effet de pittoresque, qui signifierait que l’on rencontre en fait du connu, ou que l’on 

renvoie l’inconnu dans la catégorie du « mythologique », qui oppose à la compréhension la 

barrière de l’idéologie, comme l’expliquait Roland Barthes459. Au contraire, nous verrons que se 

confronter à l’étrangeté d’autrui est aussi un moyen de se réfléchir, et que « l’autre en soi » n’est 

pas une problématique exclusive à Emmanuel Carrère.  

Mais enfin, la collecte documentaire, à force de profusion ou de signaux négatifs, peut 

aussi induire la démotivation, et faire planer le doute sur la possibilité d’une synthèse. La libido 

sciendi fait alors place au sentiment de l’opacité. Cette impression culmine avec une expérience 

proche de celle que Christine Montalbetti appelle l’antilogos460. Pour les différents narrateurs des 

récits de notre corpus, être confronté à une conviction défendue avec enthousiasme ou une 

certitude qui ne souffre pas de discussion est déjà en soi une expérience qui soulève la curiosité : 

comment peut-on être convaincu ? Mais quand les documents, entendus et notés, ou recopiés, 

conduisent à des conclusions inverses, le narrateur est alors confronté aux vertiges des 

antagonismes discursifs. Christine Montalbetti montre comment cette lecture contradictoire du réel 

trouble la confiance référentielle : peut-on faire confiance au langage pour restituer le réel si à 

partir du même donné factuel, on peut construire deux approches diamétralement opposées? 

  

                                                
458 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit.  
459 Roland Barthes, Mythologies, Paris, éditions du Seuil, 1957.  
460 Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit.. Dans son premier chapitre, « Les apories de 
l’hétérogène », elle rappelle la conception sophiste du langage, à partir du Gorgias, de Platon, pour montrer comment, 
à partir des mêmes faits, deux constructions argumentatives étayant des convictions inverses, confrontées l’une à 
l’autre, peuvent produire un effet de dissolution du réel.  
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2.1.1. Décrire 

 

 

Apparentés au récit de voyage ou au récit de reportage, les récits du motif improbable 

présentent des narrateurs dont la principale activité est soit de regarder, soit de rendre compte de 

ce qu’ils ont vu : la description des espaces matériels et des objets prend donc une place 

privilégiée et constitue la première opération de collecte. L’intérimaire de Composants scrute son 

espace pour y trouver une solution, le cadre de Central observe intensément tout spectacle lié à la 

vie de l’entreprise, le narrateur de Jean Rolin prend des notes dans la rue et les interrogations 

d’Emmanuel Carrère commencent volontiers avec une image regardée avec attention : Limonov 

revu à l’entrée du théâtre de la Douma, ou le couple Ceaucescu filmé par ses juges. La description 

renvoie donc toujours au moment de concentration qui a été nécessaire à son élaboration textuelle. 

C’est pourquoi la liste, structure profonde de la description461, est particulièrement apparente dans 

les récits du motif improbable : liste des personnes rencontrées, des noms de rue, des enseignes, 

des objets d’une pièce, des composants,… La liste renvoie en effet aux notes prises sur le terrain 

ou au cours d’une interview, notes qui ne sont jamais que la liste des éléments que le texte devra 

mentionner après une éventuelle opération de tri. Jean Rolin et Emmanuel Carrère sont des 

écrivains qui prennent des notes462, et non seulement ils mentionnent cette activité dans leurs 

récits, mais leurs textes restituent volontiers le moment où ce qu’ils notent s’est imposé à leur 

regard, autrement dit, le mouvement perceptif lui-même, avec ses motivations conscientes et 

inconscientes. Ils gardent l’ordre dans lequel les informations ont été recueillies, et le mouvement 

par lequel elles ont pris sens les unes par rapport aux autres, si bien que l’on est au cœur de la 

dynamique cognitive qui est à l’origine du texte, et les descriptions, linéaires, renvoient d’une part 

au temps que prend le regard pour construire sa vision, mais aussi à l’instant où un détail a appelé 

le regard, et enlevé la conscience à son indifférence. Dans Temps, réalisme et description, Morten 

Nøjgaard faisait remarquer que la description réaliste ne tenait pas compte de la réalité perceptive : 

                                                
461 Nous renvoyons ici aussi bien aux analyses de Philippe Hamon (Du descriptif, op. cit., introduction) que de Jean-
Michel Adam (Les textes : types et prototypes, Paris, Armand Colin, 2012), particulièrement le chapitre  « De 
l’énumération à la séquence descriptive », p. 67. Ross Chambers (Loiterature, op. cit.) aussi signale cette propension 
du récit flâneur à établir des listes sans fin, p. 35 et suivantes.  
462 Dans l’entretien qu’il accorde à Jean-Benoît Gabriel (La fiction à distance, op. cit.), Emmanuel Carrère précise 
bien qu’il prend ses notes après. Ce qui figure dans ses récits, est bien davantage la démarche pour aller voir la 
personne à interroger.  
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aucun observateur ne peut enregistrer autant de détails dans un coup d’œil463. C’est tout le 

contraire dans nos récits : la description, c’est le regard, l’enregistrement, le stockage, la mise en 

ordre énumérative, pour une fin toujours différée, si bien que la connaissance acquise, non encore 

synthétisée, est exactement fonction du temps, et de tels textes permettent au lecteur 

d’accompagner l’écrivain dans une petite aventure du regard. La description y est donc une pensée 

active. Comme l’observe Jean Bessière, un temps du descriptif s’installe : « le temps du voir qui se 

convertit, par l’écriture,  en temps de l’énumération464 ». Elle perd son caractère « ancillaire465 » et  

déplace la tension : elle met en attente une synthèse.  

Mais elle peut conserver ce que Philippe Hamon appelait « une petite utopie linguistique », 

à savoir « désigner terme à terme le monde466 », au risque d’ailleurs de  manifester trop clairement 

ses potentialités d’autonomie et sa propension à la digression467, particulièrement quand elle 

s’exerce dans un lieu promis à la disparition, quartier parisien en voie de gentrification ou lieu de 

travail obsolète, tendance qu’observait déjà Gaspard Turin chez Patrick Modiano468: la description 

tend alors vers l’inventaire, la consignation mémorielle. Ce peut être aussi un moyen de mesurer 

l’ampleur des destructions sociales ou urbaines.  

Cependant, la description n’est pas un simple relevé énumératif, si actif et attentif soit-il. 

Pour Philippe Hamon, une description est aussi caractérisée, le plus souvent, par une dimension 

« horizontale », qu’il qualifie aussi de « décryptive » : c’est celle qui est à l’œuvre par exemple 

chez Proust, et qu’analysent Gilles Deleuze469 ou Jean-Pierre Richard470, pour qui l’environnement 

proustien est un environnement qui se déchiffre, et même envoie ses signes, arbres ou clochers. 

C’est aussi par là que la description est extensive, et manifeste une propension herméneutique qui 

anime le récit. Le texte descriptif peut même être une mimésis du parcours dans l’espace accompli 

par le regard dans son effort de dénombrement et de lecture. Dans le roman, on peut sauter la 

description ; une telle option est inenvisageable dans le récit perceptif, car il est le mouvement 

                                                
463 Morten Nøjgaard, Temps, réalisme et description, op.cit., p. 107. Il fait le lien avec ce que Merleau-Ponty appelle 
« la perspective géométrale », comme si l’objet était vu de tous côtés à la fois.  
464 Jean Bessière (dir.), L’Ordre du descriptif, Paris, PUF, 1988, p. 3  
465 Gérard Genette, Figures II, Paris, éditions du Seuil, coll. Poétique, 1969, « Frontières du récit », p. 57. Pour Roland 
Le Huenen, qui examine les liens entre présence de la description et récit de voyage dans « Le récit de voyage : 
l’entrée en littérature », cela est spécifique à la description dans le contexte du récit d’exploration, qui tend à rapporter 
un savoir vers le lecteur : le récit y est orienté vers la description. Roland Le Huenen, « Le récit de voyage : l’entrée 
en littérature », Études littéraires, vol. 20, n° 1, 1987, p. 49. Lien : http://id.erudit.org/iderudit/500787ar   Dernière 
consultation le 10/01/2012.  
466 Philippe Hamon, Du descriptif, op. cit., p. 5.  
467 Ibid. Philippe Hamon, dans Du descriptif, insiste sur la facilité avec laquelle une description s’autonomise au sein 
du texte qui l’accueille, devient « morceau choisi », et par ailleurs, suscite la méfiance en raison de la facilité ave 
laquelle elle peut poursuivre ses propres objectifs de saisie exhaustive du réel. Voir p. 5-6 et 90, et p. 9.  
468 Gaspard Turin, « La peine perdue. Éthique de la liste chez Patrick Modiano », dans Sophie Milcent-Lawson, 
Michelle Lecolle, Michel Raymond, Liste et effet liste en littérature, Paris, Garnier Flammarion, 2013, pp. 531-543. 
La liste, dans ce contexte, tend à désorganiser le récit, en raison de ses tendances inflationnistes.  
469 Gilles Deleuze, Proust et les signes, op. cit.    
470 Jean-Pierre Richard, Proust et le monde sensible, op. cit.   
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même par lequel le sujet pense l’espace. Aussi la microstructure linguistique des descriptions est-

elle la trace construite de la lecture du monde : Georges Perec, rappelle Marie-Jeanne Zenetti, 

avait pour intention, dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, d’apprendre à voir, et 

présentait son projet comme exercice de « lecture courante à l’usage des grands débutants471 ». Au 

sujet du Paysan de Paris, grand parcours urbain surréaliste, Karlheinz Stierle affirme qu’il est une 

« école de l’attention », si bien que comme dans nos textes, la description est l’occasion d’une 

« sémiotisation seconde », par laquelle s’exerce l’attention créative, et par où la conscience 

détourne les chemins de lecture trop préalablement fléchés. Guettant les signes, le poète se double 

donc d’un détective, autre figure du lecteur de la ville, capable de détecter ce que le passant pressé 

ne perçoit pas472 et de pratiquer un « déchiffrement de l’espace473». 

C’est pourquoi la description est en fait une sorte de prolégomène à la réflexion qui va 

s’appuyer sur ce qu’elle prélève du réel pour dériver. Confrontée à l’opacité fondamentale de 

l’image vue, la conscience dénombre le réel pour le maîtriser. Mais cette observation, que la 

pratique de la liste paraît certifier, est le plus souvent une fiction. Ce qui est certain en revanche, 

c’est la réalité de l’effort de captation : il conduit à une intériorisation de l’espace perçu qui permet 

de relier l’image vue à des questions qui travaillent l’imaginaire et poussent le narrateur à 

interroger sa mémoire, ainsi que les résonances mythiques que les images peuvent activer. Aussi 

l’image devient-elle le point de départ d’une pensée : déjà, l’image, ou son résultat textuel, la liste, 

oriente la pensée du narrateur vers les lieux névralgiques de l’entreprise, dans Central de Thierry 

Beinstingel, ou au contraire vers des questionnements qui l’en évadent, dans Composants ; Jean 

Rolin ne peut décrire sans faire réapparaître un fond légendaire ou historique ; et Emmanuel 

Carrère, qui scrute des images, interroge toujours leur lien avec la réalité.   

2.1.1.1. Étranges images 

Si l’action de regarder prend cette intensité, c’est que tout en se présentant à la conscience 

comme point de départ possible vers une réflexion, l’environnement semble vouloir opposer au 

désir de voir, qu’il faut comprendre ici dans toute son épaisseur sémantique de percevoir par la 

vue et comprendre, son opacité. Pour reprendre les termes de Morten Nøjgaard, le personnage sent 

qu’il ne peut pas faire corps avec son espace, ou qu’il ne le peut plus, alors qu’il reste quelque 

                                                
471 Marie-Jeanne Zenetti, Factographies, op. cit., p. 175.  
472 Karlheinz Stierle, La capitale des signes : Paris et son discours, op. cit., p. 13 et p. 342.  
473 Ces derniers mots correspondent à un titre de chapitre de l’ouvrage de Pierre Sansot, Poétique de la ville, « Les 
conditions de déchiffrement de l’espace urbain », pp 47-53. Dans son ouvrage, l’auteur, tout en usant régulièrement 
d’un lexique renvoyant à l’imaginaire littéraire de la ville et comme Walter Benjamin, à la figure du flâneur – il 
évoque par exemple un « fantastique social », résiste à la tentation de la transcendance symbolique, la ville ne 
renvoyant jamais qu’à elle-même et ses habitants, à une réalité construite par les hommes pour les hommes. Au-delà 
des « signes », il y a une immanence, que l’attention s’attache à capter. Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, 
Armand Colin, 1997.   
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chose « derrière474 », qui signale sa propre finitude et lui échappe : il est dans un rapport 

d’exclusion, visiteur sans usage. Selon les œuvres, l’origine de l’opacité diffère. Chez Thierry 

Beinstingel, dans Central, le lieu de travail a perdu sa familiarité parce que la place du salarié dans 

cet espace a été remise en cause. Dans Composants, Faux nègres ou dans les récits de Jean Rolin, 

qui empruntent leur forme au récit de reporter, c’est que le personnage doit inscrire une action 

dans un espace qui lui est inconnu. Dans Composants, le personnage ne parvient pas à saisir 

l’ordre que réclame implicitement le lieu, le hangar, aux étagères quadrillées prêtes à recevoir les 

pièces rangées. Pierre, dans Faux nègres, regarde perplexe la carte du village dans le bureau du 

maire. Elle se présente sous un jour particulièrement incohérent :  

Elle commence [la géographie] avec une carte. Le maire précise : Carte de 
remembrement. On imagine des bras et des jambes détachés sur le sol de la 
commune, un Gulliver géant éparpillé dont le ventre serait constitué de maisons 
trapues, d’un sexe de clocher, et qu’il conviendrait de réunir à nouveau. Chaque 
parcelle est un morceau de peau, chaque chemin un entrelacs de vaisseaux, 
l’ensemble est étalé, déplié sur la vaste table du conseil municipal qui tient lieu de 
bureau au maire… 475». 

C’est donc, littéralement, un territoire démembré qui se propose à la perception. Les objets 

eux-mêmes dans cet univers, ont l’air perdus : le temps a dissous les liens avec le passé. Ni la 

hache d’opaline, ni la momie, ni l’assiette à donner le grain aux poules ne peuvent dire de quelle 

histoire elles sortent476. Chez Jean Rolin, le narrateur qui explore les marges urbaines est confronté 

à des lieux mal identifiés, que d’autres écrivains observateurs des « zones », Philippe Vasset ou 

François Maspero477 repèrent comme des espaces laissés en blanc sur les cartes, soit des « lieux 

théoriquement vides478». Le début de Terminal Frigo semble faire l’effort d’oublier ce qu’il sait 

d’un territoire familier, l’estuaire de la Loire, pour en restituer l’étrangeté : la description livre 

dans un premier temps un aspect qui ne permet pas d’identifier un lieu marin, ni même aquatique, 

il est d’abord une couleur et une consistance figée inhabituelle pour une surface liquide, si bien 

que le lecteur se voit d’abord proposer une banquise, puis un erg. Chez Emmanuel Carrère, qui 

scrute plutôt les images déjà enregistrées, toiles de maîtres ou extraits filmés, le récit de 

l’apparition des Ceaucescu lors de leur simulacre de procès est mené de façon à susciter 

l’impression de confusion qui a dû être celle de n’importe quel téléspectateur en 1989 :  

Ils sont assis, coincés devant un mur aveugle, dans l’angle droit formé par deux 
tables en formica brun. On n’en verra pas plus du décor, qui peut être une salle de 
classe, une cantine, un local administratif. Elle porte un manteau clair avec un foulard 

                                                
474 Morten Nøjgaard, Temps, réalisme et description, op. cit., « L’espace est perçu comme mû par des forces 
d’expulsion » et le personnage ressent un « mouvement d’agressivité horizontale : le moi se sent poussé hors du 
centre, vers le derrière du monde », p. 140 
475 FN, p. 20 
476 FN, pp 42-43 en particulier.  
477 François Maspero, Les Passagers du Roissy-Express, op. cit.   
478 Philippe Vasset, Un livre blanc, 2009, Fayard, p.10.  
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de paysanne, lui un pardessus sombre, une écharpe, et il a passé devant lui, sa chapka de 
mouton retourné. Ils ont l’air d’un couple de retraités.479 

 Dans Le Royaume, aussi bien le tableau de Rogier van der Weyden que la vidéo de la 

« brune » sur internet opposent leurs secrets au désir de savoir du narrateur, qui décrit avec soin 

l’un et l’autre, précisément pour se donner une chance de saisir l’indice qui résoudra l’énigme 

spécifique posée par ces deux images : renvoient-elles au vrai ? L’acte de décrire, dans nos récits, 

n’a donc rien à voir avec la construction d’un univers de fiction, où la précision contribuerait à 

créer l’illusion du vrai. Décrire, dans des récits d’enquête qui représentent des personnages à la 

fois séparés de leur monde et confrontés à lui, c’est d’abord poser, les uns après les autres, les 

données d’un problème : c’est commencer à réfléchir. C’est pourquoi la linéarité du texte n’entre 

pas en conflit avec la supposée instantanéité de l’image : comme le texte, la réflexion est 

progressive, et linéaire.  

2.1.1.2. Feintise textuelle de la nomenclature 

C’est pourquoi il faudrait à partir de ce point parler du « décrire », plutôt que de 

description, car nous voudrions ne pas perdre de vue qu’il s’agit d’une construction en cours de la 

pensée, qui se déroule dans le temps du texte, d’une pensée volontaire et dirigée, ou du moins de 

sa feintise textuelle. Avant de penser, il faut répertorier. Pour ce faire, pour faire de la prose 

descriptive une prose pensive, le texte va se faire le moyen d’une activité de nomenclature et  

mobiliser la micro structure linguistique propre à l’extrait descriptif, la liste : l’écriture se fait 

répertoire.  

Toute description part d’un inventaire. Philippe Hamon ouvre sa réflexion, dans La 

description littéraire, en établissant les affinités entre description et maîtrise symbolique du réel, 

rappelant qu’inventorier et décrire font partie des « principaux moyens sémiotiques dont dispose 

l’homme pour dire le réel et le maîtriser (ou pour l’enseigner)480». Or, un récit comme Central est 

aussi l’acte performatif par lequel le salarié reprend le contrôle de sa pensée et ce contrôle 

commence avec la description méthodique du lieu de travail au début du roman. L’inventaire est 

double : il énumère les parties de l’objet à décrire, puis, pour chacune d’entre elles, les qualités ou 

propriétés de chacun, opération que Jean-Michel Adam nomme quant à lui aspectualisation481, 

laquelle est potentiellement infinie, comme toute liste. Mais nous avons vu que cet axe de la 

description était complété par un autre, qui tend à attribuer, par analogie, une valeur signifiante et 

affective à ces parties : Central en particulier fonctionne tout entier en développant 

                                                
479 L, p. 291 
480 Philippe Hamon, La description littéraire. De l’antiquité à Roland Barthes : une anthologie. Macula, coll. Macula 
Littérature, 1991, pp. 5-6.  
481 Jean Michel Adam, André Petitjean, Francine Revaz. Le texte descriptif. Poétique historique et linguistique 
textuelle, op. cit., 128-135 
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perpétuellement ces deux axes. Le titre, « central482», joue le rôle de ce que Philippe Hamon 

appellerait « pantonyme » et Jean-Michel Adam « thème-titre ». Les chapitres sont autant de 

parties, machine pour le chapitre 1, bâtiment contenant la machine pour le chapitre 2, « archives » 

pour le 4, « l’arrivée des ordinateurs » pour le 5, « collègues » pour le 7… De plus, certains 

chapitres sont fortement énumératifs, parce que l’objet qu’ils décrivent est lui-même fait comme 

un empilement, une liste : la plongée dans les archives contenues dans le carton, chapitre 4, repose 

sur une mimésis reprenant le geste de découvrir l’un après l’autre ces documents conservés et 

retrouvés, puis consignés dans le texte qui prend acte de leur existence. Le chapitre 18 consacré à 

l’inventaire énumère de façon euphorique la liste improbable issue de ce travail de nomenclature 

surréaliste. Parfois, la liste se réduit à un seul terme : c’est le tract de la grève, document 

précieusement conservé du chapitre 19. Le chapitre 17, consacré au démontage des téléphones, est 

l’exemplification extrême de cette démarche exploratoire qui ne se conçoit pas sans l’acte conjoint 

de noter ce qui est trouvé, comme dans l’inventaire : les pièces des téléphones sont toutes 

nommées et répertoriées, étalées dans le texte comme elles le sont sur la moquette, théâtre de ce 

dépeçage vengeur. Central est donc tout entier une tentative de nomenclature de l’entreprise, et le 

démontage des téléphones illustre le caractère extrême de la tâche, qui va au-delà de l’aspect 

visuel de la description, au-delà de son caractère de strict enregistrement. C’est que la liste, ce 

n’est pas l’ordre : le personnage de Composants est confronté à une liste monstrueuse, la liste des 

pièces dans le catalogue Engrenages et composants mécaniques, mais cette liste, justement, il en 

cherche l’ordre, et pour ce faire, il l’explose, mentalement, cherchant la pertinence du bon 

classement : alphabétique, thématique, par formes, par grosseur, par prix483... Faux nègres et CV 

roman aussi sont des tentatives de nomenclature complète : Faux nègres explore tour à tour tous 

les lieux du village, et CV roman toutes les rubriques du CV, à plusieurs reprises. La liste se 

présente comme un acte de plongée dans le réel, dont les composantes sont rassemblées. L’acte de 

mise en cohérence de l’ensemble est remis à plus tard. 

Ce réflexe de consigner avant de qualifier va se retrouver aussi chez Jean Rolin et 

Emmanuel Carrère. Au sujet des récits de Jean Rolin, Anne Sennhauser observait que le narrateur 

se représente en posture d’extériorité par rapport à ce qu’il décrit, ce qui a pour corollaire « un 

discours essentiellement dénotatif 484». De ce fait, on retrouve la préoccupation de reconstituer un 

espace en vue d’un « descriptaire », à qui des indications textuelles permettront de se figurer un 

                                                
482 À vrai dire, il joue le rôle de thème titre, mais, au fur et à mesure que le texte progresse, devient aussi qualification 
subjective : le mot, à l’excipit, désigne aussi ce qui est « central » dans la vie : la prose réflexive, au fur et à mesure de 
sa quête, charge sémantiquement le mot.  
483 Co, p. 161 
484 Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle. Les écritures aventureuses de Jean Echenoz, 
Jean Rolin et Patrick Deville, op.cit., p. 210.  



 

 148 

espace sensible485. Il faut donc transporter dans l’espace de la page l’équivalent des objets 

occupant l’espace, et le dénombrement autant que la nomination – l’inventaire, souligne Pierre 

Hyppolite486 – vont alors retrouver leur valeur quasi juridique d’attestation. La description est 

donc méthodique, de façon à saturer le champ visuel imaginaire. Le point de vue surplombant 

facilite l’opération, de même que, au départ, le repérage dans l’espace : les artères de Los Angeles, 

la configuration  stratégique du quartier exploré dans La Clôture, observé depuis « le sixième 

étage de l’hôtel Villages487», l’examen de la carte dans Zones, délimitent le travail d’arpentage. 

Mais à ce repérage depuis les hauteurs succède l’observation à ras de terre : le narrateur d’Un 

chien mort après lui, arrivé dans l’île de Kisyl Su, liste des caractères objectifs, le nom de l’île et 

son sens, les noms « rouges », le niveau variable de la mer, l’absence de relief de l’île, sa 

consistance sableuse, la famille russe isolée des habitants turkmènes. Suivent la mention des 

ruines, le phare, puis les installations industrielles désaffectées. Les occupations différenciées des 

hommes et des femmes sont indiquées ensuite, les uns désœuvrés et alcooliques, les autres livrées 

à une économie de débrouille, et enfin les chiens.  

Chez Emmanuel Carrère, un même effort de relevé méthodique s’observe lorsqu’il s’agit 

de restituer une image : le portrait d’Édouard Limonov, aperçu avec les manifestants démocrates 

devant le théâtre de la Douma, restitue les perceptions du narrateur :  

…une silhouette me semblait vaguement familière, mais je ne parvenais 
pas à l’identifier. C’était un homme vêtu d’un manteau noir, tenant comme les 
autres une bougie, entouré de plusieurs personnes avec qui il parlait à mi-
voix … 488 

Le portrait des Ceaucescu commence aussi par un relevé d’éléments strictement dénotatifs. 

Les deux vues qui suscitent une réflexion active chez le narrateur, dans Le Royaume, à savoir le 

tableau de saint Luc en train de peindre la Vierge, de Rogier van der Weyden, et la vidéo 

pornographique de la « brune » font aussi l’objet d’un examen attentif, quoique dispersé. Si on ne 

trouve pas d’encart descriptif isolable du reste du texte – lequel prend dans ces pages un tour 

résolument essayistique – plusieurs phrases attestent d’un effort pour que le lecteur puisse avoir 

une idée de ces deux vues indépendamment du discours réflexif où elles sont prises. Pour Luc, 

« son visage allongé, sérieux, méditatif 489», atteste par ces trois adjectifs qu’il est un véritable 

                                                
485 Pierre Hyppolite a analysé ce dispositif optique dans La Clôture dans sa communication « Espace (péri)urbain et 
narrativité romanesque », colloque international « Jean Rolin, une écriture in sitú », Paris III Sorbonne Nouvelle, 17 
et 18 novembre 2017. Il analyse le dispositif optique mis en place au début de La Clôture. La fenêtre crée un tableau, 
un espace urbain en vigie. Du panorama, on passe au texte à travers une rhétorique de l’inventaire : une liste des lieux. 
On a une lecture du bâti par l’énumération, à travers une pratique « scopophile », laquelle n’est pas sans rappeler 
l’étrange passage que l’on trouve dans L’Invention du quotidien, dans un chapitre où l’ethnologue rend compte d’une 
expérience euphorique de « pulsion scopique », contemplant New York depuis les hauteurs du World Trade Center. 
(Voir texte cité et reproduit p. 99, section 1.2.2.2, « L’adieu au surplomb »)  
486 Idem.  
487 LC, p. 14 
488 L, p. 15 
489 L, p. 388 
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autoportrait du peintre ; la Vierge, elle, présente, d’après le narrateur, un caractère 

« conventionnel » permettant de penser qu’elle n’est pas peinte d’après un visage singulier de 

modèle. On a donc un tableau opposant un visage que le narrateur pense peint d’après nature, celui 

de Luc, et un autre qu’il estime à la fois idéalisé et stéréotypé. On est déjà dans la démarche 

qualifiante de la description, mais on peut noter aussi l’effort du narrateur pour isoler à l’intention 

du lecteur les éléments objectifs qui fondent son avis, de façon à ce que le lecteur suive 

l’élaboration de la pensée. La vidéo montrant la vie intime de la « brune aux deux orgasmes » est 

quant à elle indécidable : impossible de savoir s’il s’agit d’une professionnelle ou d’une femme 

dont le geste est isolé. Mais pour le savoir, il faut passer par la nomenclature des particularités de 

l’image : c’est pourquoi le narrateur décrit précisément ce qu’il voit sur la vidéo490, avec les 

mêmes intentions : permettre au lecteur de suivre le cheminement de son raisonnement.  

Lorsque la pensée cherche à s’originer dans un lieu, elle passe donc par une phase 

d’observation et de mémorisation, qui se concrétise dans le texte par la mobilisation des 

microstructures linguistiques de la description, lesquelles sont potentiellement infinies, rappellent 

aussi bien Philippe Hamon que Jean-Michel Adam. Thierry Beintingel développe toutefois un 

usage textuel de la liste un peu distinct de Jean Rolin et Emmanuel Carrère, qui ne tardent pas à 

faire figurer « décryptage » ou dérive après la nomenclature des éléments signifiants de l’image. 

Parfois, la liste se poursuit pour elle-même, prise dans le jeu, et comme oublieuse de l’orientation 

réflexive de l’ensemble du flux discursif : nous aurons alors les expansions ludiques de la liste, 

caractéristiques de Central et Composants, expansions par lesquels le narrateur brise le sérieux de 

sa recherche et expérimente une invention poétique, autre moyen d’ « essayer » le langage.  

Cependant, si les trois auteurs sont attachés à cette figuration du visible dans leurs récits, il 

s’agit largement d’une mise en scène, d’une feintise, qui désigne davantage une intention qu’une 

action effective.  

2.1.1.3. Un imaginaire de l’observation 

En réalité, nombre de ces nomenclatures ne sont pas accomplies en situation perceptive 

réelle. Le central téléphonique, dans Central, est décrit de mémoire : le flux de conscience du 

narrateur insomniaque dans les nuits du dimanche au lundi explore par la pensée l’espace du 

central où il a jadis travaillé, étage après étage, avant de suivre le fil de la chronologie, listant et 

explorant successivement ainsi les « composants » de l’entreprise. Ce sont donc des « chemins de 

tête491 » qu’il emprunte, s’imaginant regardant plus que voyant en réalité. Un tel dispositif suppose 

que si l’on regarde avec assez d’attention, on peut se souvenir des singularités de l’image, et 

                                                
490 L, p. 391-392. Il s’agit donc d’une liste des actions accomplies successivement. Jean-Michel Adam traite dans le 
chapitre « Prédicats fonctionnels et ”descriptions d’actions” » du Texte descriptif (op. cit.) de ces « descriptions 
saturées de prédicats fonctionnels et qu’on appelle généralement ”descriptions d’actions”», pp. 152-156.  
491 C, p. 14.  
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poursuivre la réflexion in absentia. Mais il s’agit d’une mimésis de perception. La « visite » du 

central s’effectue donc pour le lecteur à l’aide de ce truchement qui est aussi artificiel que dans le 

roman réaliste la visite d’un lieu clé du roman par un personnage guide, comme le fait Zola au 

début de Germinal. Même si les blancs typographiques réguliers et la structure nominale, 

infinitive ou participiale des phrases accumulées offrent une impression de tâtonnement mémoriel, 

l’enchaînement d’une pièce à l’autre, dans le strict respect de l’organisation spatiale des lieux, 

selon le principe du travelling cinématographique, signale l’artifice, et crée un effet de parcours 

sans hiatus. Composants présente la même capacité, chez le narrateur, de mémorisation de 

l’espace réel : l’intérimaire continue à manipuler les données du problème en dehors du face à face 

matériel, dans sa chambre d’hôtel, où il essaie diverses combinaisons. On retrouve ainsi la 

situation créée dans Central : le monde extérieur est intériorisé et devient le lieu d’un parcours 

mental, l’exercice de la pensée s’est détaché du lieu qui la suscite et s’exerce indépendamment.  

Jean Rolin aussi installe ses fictions perceptives, dont nous avons déjà signalé la 

principale : il s’agit du point de vue surplombant, par lequel il reprend ce que Philippe Hamon 

appelle « le topos de la fenêtre ». Mais si ce topos, dans le roman naturaliste, est supposé 

« naturaliser » la description492, chez Jean Rolin, il fonctionne comme un embrayeur quasi 

onirique : sitôt posté à une fenêtre en hauteur, le narrateur bascule dans un monde de fiction et 

devient franc-tireur (La Clôture), ou encore estime le prétendu potentiel militaire du BCMO 

(Terminal Frigo), à moins qu’il ne perpétue, depuis les hauteurs du Haut-Badakhchan, la 

surveillance de Britney Spears : déchu de son poste, le narrateur est réduit à un simulacre 

d’observation, surveillé lui-même par Shotemur, à travers la fenêtre de l’écran d’ordinateur. Il 

n’est pas jusqu’à L’Explosion de la durite qui ne commence par cette posture, dont l’artifice se 

trouve dévoilé : l’impression de force que ressent le narrateur est aussi éphémère qu’illusoire493. 

L’observation prétendument privilégiée est immédiatement tournée en dérision, et le narrateur doit 

redescendre « dans l’ornière494 », pour se confronter à la finitude de son pouvoir de voir.  

Chez Emmanuel Carrère, la feintise du décrire prend encore une autre tournure : il décrit 

des images qui n’existent pas mais devraient exister. Tout en manifestant une extrême sensibilité à 

l’image, Emmanuel Carrère finalement évite la description495. Il se déclare incompétent en la 

                                                
492 Philippe Hamon l’étudie dans le chapitre « Etude d’un topos descriptif », Du Descriptif, op.cit., 1981, p. 205. En 
réalité, signale Philippe Hamon, l’artifice, supposé assurer la transparence entre le texte et l’objet d’écrit, signale son 
artifice par son caractère récurrent et isolable dans le texte, zone de la page où le texte lui-même devient « fenêtre » 
sur le mode d’écriture du réel. Notons que l’usage de ce topos n’est pas exclusivement romanesque : Philippe Hamon 
le signale aussi chez le Baudelaire des « Tableaux parisiens ». Cet artifice est également désigné dans le texte de Jean 
Rolin.   
493 LC, p. 14 ; TF, p. 79-80 ; RBS, p. 11 ; ED, p. 16 
494 Ibid. 
495 Bien sûr, il le fait tout de même régulièrement, nous avons cité des passages ; mais cette technique de faire 
participer le lecteur à l’élaboration de l’image en lui fournissant références et code sémiotique lui est tout de même 
singulière. 
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matière, regrettant de ne pas savoir restituer une réalité à coup de traits descriptifs, comme 

Flaubert496. Pourtant, il a l’art de solliciter l’imagination visuelle du lecteur. Dans Le Royaume, un 

étonnant passage énumère les tableaux qui n’ont pas été peints, comme, selon lui, on aurait pu s’y 

attendre, étant donné l’importance du sujet : 

…les actes des Apôtres, étrangement, échappent à la représentation. Pour 
m’en tenir à des scènes déjà évoquées, comment se fait-il qu’un lecteur de la Bible 
aussi fervent que Rembrandt n’ait pas peint une Circoncision de Timothée, un Paul 
chassant le démon de la Pythonisse ou Une conversation avec le geôlier de 
Philippes ? Qu’aucun primitif italien n’ait inscrit dans la verdure des feuillages 
d’un paysage arcadien les petites silhouettes de Lydie et ses compagnes écoutant 
Paul au bord de la rivière ?497 

  Une telle énumération laisse deviner le nombre d’images qui ont donc surgi dans l’esprit 

du narrateur, et qui ne seront pourtant pas décrites : elles sont désignées, définitivement, comme 

manquantes. Cependant, l’une d’elle permet de creuser cette question de l’image manquante : dans 

cette galerie de « tableaux fantômes », le narrateur trouve « stupéfiant » que ne figure pas ce qu’il 

considère comme l’acte de naissance du christianisme : « Paul dicte sa première lettre à 

Timothée 498». Et plus étonnant encore, le narrateur ébauche alors le tableau manquant, appliquant 

le principe de l’uchronie à l’univers de la peinture :  

C’est une échoppe comme on en voit encore dans les quartiers pauvres des 
villes méditerranéennes, avec une pièce ouvrant sur la rue, où on travaille et reçoit 
les clients, et une autre à l’arrière, où toute la famille dort. Clair obscur. Rai de 
lumière sous le seuil.499  

Plutôt que de placer dans un cadre les éléments qui doivent y figurer, le narrateur propose 

au lecteur de faire une bonne moitié du chemin en lui indiquant un mode de représentation, fondé 

sur les codes iconographiques en vigueur à l’âge classique : un cadre, une source lumineuse, des 

personnages posés dans un espace. C’est donc une autre mémoire qui fonctionne, celle du code 

sémiotique que pratique quotidiennement l’écrivain scénariste. L’image devient intensément 

vivante, tout en esquivant le travail de nomenclature, d’aspectualisation et de thématisation 

classiques500 de la description. Mais il peut en reprendre la démarche : quand il propose sa vision 

d’un imaginaire tableau de Luc écrivant chez lui, sur le modèle du tableau du Carpaccio, exposé 

dans une église de Venise et représentant saint Jérôme, il dénombre les livres présents, tous 

significatifs501 : le tableau imaginaire est traité comme s’il était vrai, ce qui donne lieu à une 

ekphrasis en bonne et due forme. Mais le plus souvent, il fournit plutôt le programme qui 

permettra de générer l’image. Il recourra par exemple au cinéma : il fait appel au film policier 

                                                
496 L. p. 144, au sujet de la party chez les Libermann, qu’il faudrait, déclare le narrateur, pouvoir décrire comme 
Flaubert le bal à la Vaubyessard.  
497 LR, p. 234-235.  
498 Ibid.  
499 Ibid.  
500 Nous reprenons les termes proposés par Jean-Michel Adam dans Le texte descriptif. Poétique historique et 
linguistique textuelle, op. cit., chapitre 3, p. 122. 
501 LR, p. 558.  



 

 152 

pour restituer l’atmosphère qu’il suppose être celle de « l’affaire des Galates » : les juifs venus de 

Jérusalem répandre « leur » bonne nouvelle, et concurrençant Paul, sont vus comme des étrangers 

arrivant dans une ville de western, patibulaires et malcommodes. En une phrase, le narrateur 

déclenche tout un code sémiotique : « Ils viennent de loin, la poussière de la route couvre leurs 

vêtements sombres. Leurs visages sont sévères 502».  Il y a bien là une description minimale503, 

mais là encore, c’est au lecteur d’achever l’image.  

Si dans ces « images imaginées », le narrateur active consciemment un mode de 

représentation, parce qu’il recourt à un art, il arrive que l’image surgisse dans le récit non 

débrouillée de l’axiologie implicite qui lui donne sa valeur. Le stéréotype fonctionne alors dans 

toute sa puissance. Les images sont puissantes, mais leur artificialité n’est plus dévoilée. Arrivé à 

Rosiers, dans D’autres vies que la mienne, le narrateur classe immédiatement la banlieue 

pavillonnaire, à peine aperçue, dans une honnête médiocrité, à la fois rassurante, chaleureuse, et 

désespérément ennuyeuse. L’envers de cette vision méprisante mais positive se trouve dans Un 

roman russe : cette banlieue pavillonnaire est l’enfer sans distinction dont il menace Sophie, et où 

dans L’Adversaire, Jean-Claude Romand commet ses crimes. Quand le narrateur décrit Béthune, 

où a exercé Étienne Rigal, cela donne la phrase suivante : « le Nord déshérité : chômage, misère, 

terrils en déshérence et viols, sur les parkings, d’analphabètes alcooliques par d’autres 

analphabètes alcooliques504 ». On se doute qu’un tel résumé résulte de ses conversations avec son 

ami juge, mais aussi de l’afflux non contrôlé d’un certain nombre de stéréotypes, qui font de 

Béthune le fond de la relégation sociale et culturelle, cousine française de Kotelnitch ou Kharkov. 

À l’inverse, l’île grecque – Patmos ! – où le narrateur raconte l’acquisition de sa résidence 

secondaire, dans Le Royaume, est la distinction par excellence. Les lieux sont clivés, et la 

description prend en compte une symbolique sociale en principe partagée avec le lecteur. Le 

procédé est efficace pour susciter l’image dans l’esprit du lecteur et sur le fond, le principe est le 

même que lorsque le narrateur convoque les modes de représentations dans la peinture flamande 

baroque : il s’agit de s’appuyer sur un faisceau de signes cohérents, que le lecteur est prêt à activer 

pour faire signifier la scène. Seulement, quand ce réseau de signes est mis en œuvre pour proposer 

non pas une image fictive, scène de film ou tableau, mais le réel, c’est le stéréotype qui voit sa 

puissance consacrée.  

Chacun à sa manière, chacun des auteurs dévoile la fictionalité de l’observation comme 

préalable à la pensée. L’observation est une posture, et elle permet de désigner une intention de 

voir, un effort vers le réel, sans toutefois masquer la vanité de l’entreprise. Sans doute s’agit-il 

                                                
502 LR, p. 243.  
503 On pourrait appliquer le traitement qu’expérimente Jean-Michel Adam sur un texte encore moins long, dans Les 
textes : types et prototypes, op. cit., p 68-73.  
504 AVM, p. 158.  
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plus d’un fantasme que d’une réalité perceptive : vanité du regard surplombant et dominateur, 

ressassement de la pensée qui revient sur les mêmes lieux, prise de conscience qu’aucune image 

n’existe sans un code de représentations pour la rendre visible. Mais en mettant en place ces 

fictions, il est aussi possible de prendre la mesure de ce que la pensée peut découvrir et investir. 

Son cheminement peut aussi opérer des nouages inédits porteurs de sens. 

2.1.1.4. Décrire, et penser  

Décrire, donc, est à la fois support de fictionalité, et support de pensée505. Débarrassé des 

illusions d’objectivité, de maîtrise, et de transparence parce qu’il a pris conscience de l’imaginaire 

qu’il met en œuvre, le narrateur peut s’interroger sur sa charge symbolique. Car si décrire répond 

d’abord à un désir de partage perceptif, l’image, réelle ou imaginée, revenue ou projetée, 

appartient à une situation ou un réseau de sens que le narrateur veut communiquer.  

Dans Central, l’espace intériorisé et visité de mémoire est lui-même source de mémoire : 

écrire l’espace du central, le dérouler, permet une remémoration séquencée et progressive, linéaire 

(par opposition aux réminiscences d’un monde totalement absenté qui ressurgit « villes et 

jardins », tout entier dans l’instant) et retrouvable, – il suffit de suivre le chemin –, parce que c’est 

un espace truffé de portes ouvrant sur des histoires, dont  l’environnement de travail est le 

conservatoire. La prose de Central exemplifie avec force la résurgence des rhétoriques 

mémorielles refoulées selon Michel Beaujour506. La propriété que se voient attribuer les parties 

énumérées de l’objet décrit est la capacité à provoquer le retour d’un épisode qui lui est associé, si 

bien que l’on arrive aux limites de la description entendue comme figuration de l’espace. Par 

contre, cela confirme le rôle de l’espace matériel comme support et repère de la pensée, qui n’est 

donc pas évanescente, mais située, ancrée dans un lieu qui peut la déclencher pour peu qu’on le 

sollicite. Le quadrillage préalable à l’exploration que nous évoquions, ainsi que l’opération de 

centrage analysée en première partie, alors psychiquement accomplie par le narrateur, préparaient 

une exploration méthodique. Si tâtonnante soit-elle, c’est pourtant une progression sûre qui est 

figurée. De plus, elle met en échec l’oubli programmé par l’évanescence de l’écrit voulue par 

l’entreprise, la disparition si inquiétante des archives, et la déréalisation du support par le passage 

au document numérique.  

 Nous avons déjà fait observer qu’un lieu était associé à une histoire, ce qui n’a pas de 

valeur descriptive au sens strict du terme, mais une valeur humaine profonde. Le central est le lieu 

d’une familiarité perdue avec le travail, que vient briser la Description d’emploi, au chapitre 3, 

événement qui fait émerger un nouveau sujet, non plus les lieux, mais les discours qui ont pu 

                                                
505 Il ne s’agit cependant pas de faire de l’essai un genre narratif. D’abord, comme le rappelait René Audet (« Le 
contemporain entre historicité et narrativité », art.cité), la fiction et la narration, régulièrement prise l’une pour l’autre, 
doivent être distinguées.  
506 Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’autoportrait, op. cit.  
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parvenir en ce lieu pour imposer une tâche, matérialisée par un formulaire et un Glossaire. Par 

extension, la pensée renoue ainsi avec la violence passée d’un acte d’écriture accompli dans le 

cadre de la littérature d’entreprise, et glisse vers l’hypothèse que la source de la défamiliarisation 

présente est dans ce maniement du langage et de la conscience. La description énumère ainsi une 

série de prises successives permettant à la pensée de s’insérer entre deux actes de consignation 

pure et simple : quand la liste donne « collègues », la pensée dérive vers « statistiques », 

« déshumanisation ». Quand elle donne « Description d’emploi », elle emmène vers « littérature 

d’entreprise » et « Glossaire des verbes », un autre objet symbolique, qui à son tour permettra à la 

réflexion du chapitre 21 de naître, avec le document retrouvé pour appui. Le mot « tract » permet 

ensuite de méditer la grève, son caractère désuet et stéréotypé, mais aussi humain. Elle permet 

d’identifier un caractère subjectif attaché à son objet même : la stupéfaction devant la maîtrise de 

l’écrit, au chapitre 4, ou l’enchantement devant les surprises poétiques du réel, dans le chapitre 18, 

consacré à l’inventaire fou et à l’improbable poésie qu’il fait surgir. Central est donc l’histoire 

d’une pensée qui progresse même quand elle procède par détours, parce qu’elle est accrochée au 

dénombrement des lieux, objets, personnes, documents, événements qui donnent l’identité du 

central, lui-même entendu métonymiquement comme travail, soit l’un des centres d’une vie 

humaine.  

Dans Composants, regarder l’image est aussi une forte incitation à la pensée : la vue des 

images des pièces, d’une mystérieuse beauté, va initier toute la méditation sur la poésie inattendue 

du langage technique, mais aussi sur l’esthétique au sens large : d’où vient l’impression de 

beauté ? L’intérimaire découvre, sans le savoir, une expérience interrogée régulièrement en 

philosophie ou en esthétique 507 , l’expérience du sublime, son énigme, son retentissement 

émotionnel inexplicable et son importance métaphysique. Sans le savoir non plus, il confronte ce 

qu’Edgar Morin appelle les contraintes prosaïques de la vie, et ses composantes poétiques508. CV 

roman voit sa réflexion lancée dans la « Note au lecteur » par un regard longuement détaillé sur 

une image, celle du CV.  

Chez Jean Rolin, l’espace est « palimpseste », toujours pour reprendre l’analyse d’Anne 

Sennhauser, et on peut y lire en filigrane « un imbroglio de signes et de lieux dynamiques509». Ces 

signes renvoient à des réalités de diverses natures. Il peut s’agir d’histoires passées. On peut alors 

s’associer à Karlheinz Stierle pour remarquer que la sémiotique de la ville renvoie d’abord à de 

l’absence : « tout ce qui apparaît, le citadin le voit sur un horizon d’absence évoqué par la somme 
                                                

507 Kant, Observations sur le sentiment du beau et du sublime, trad. de B. Lortholary, Œuvres philosophiques I, coll. 
La Pléiade, Gallimard, 1980 [Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen, 1764]; Longin, Du 
sublime, trad. H. Lebègue, Les Belles Lettres, Paris, 1965.  
508 Edgar Morin, La Méthode. 5. L’humanité de l’humanité, Paris, Editions du Seuil, coll. Points Essais, 2001. Nous 
renvoyons au chapitre 5, « Au delà de la raison et de la folie », pp. 149-164 
509 Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au XXIe siècle. Les écritures aventureuses de Jean Echenoz, Jean Rolin 
et Patrick Deville, op. cit, p. 221 



 

 155 

de ses souvenirs superposés510» : comme chez Thierry Beinstingel, l’espace est conservatoire de 

mémoire. Mais les configurations saisies peuvent aussi permettre à l’esprit de cheminer jusqu’à 

des violences invisibles d’un état de société. Aussi, décrire, est-ce noter tout ce qui peut mener à 

déchiffrer le réel qui fait signe en arrière-plan du visible. Il s’agit d’une véritable lecture du 

paysage ou de la ville. Pour revenir à la description de l’île de Kizyl Su, au début d’Un chien mort 

après lui, le texte connecte curieusement le totalitarisme absurde imposé par le despote local, 

l’effondrement industriel et le cataclysme subi par l’organisation traditionnelle, les femmes étant 

en train de prendre le pouvoir, alors que les chiens se répandent. Pour caractériser le sort de cette 

humanité obligée de bricoler dans le dénuement et l’insalubrité, le narrateur va jusqu’à parler de 

« damnés de cinéma ». Le texte progresse ainsi de l’information dénotative à une valeur 

symbolique dystopique, établissant progressivement des liens entre les éléments listés, car la 

présence des chiens retournés à l’état sauvage est d’abord un indice de déprise civilisationnelle511, 

qui met en surbrillance les aberrations du comportement collectif, les hommes ivres jetés dehors 

par les femmes, la famille russe en sursis, entourée de Turkmènes hostiles. Le texte progresse en 

présentant le sens comme construit peu à peu par les éléments posés au fur et à mesure de 

l’observation. L’inquiétant de la scène repose alors sur des éléments tangibles, sans que soit 

masqué le processus de construction sémiotique. De même, dans Ormuz, une atmosphère 

oppressante se construit dans le chapitre consacré à la ligne de métro de Dubaï à Jebel Ali : le 

texte énumère pourtant des informations d’une stricte objectivité ; mais en semant des indications 

sur la longueur de trajet, l’absence d’arrêt à deux stations, la « vacuité » du paysage, et l’absence 

progressive de passagers qui descendent régulièrement, peu à peu se met en place une inquiétude 

irrationnelle qui ne devient manifeste que dans les dernières lignes, entretenue d’autre part par les 

effets de retardement que ménage la longue phrase finale512.  

Les descriptions sont donc des opérations de notation qui ont pour objectif implicite de 

débusquer ce qui dans la liste fait signe vers des souvenirs ou des mythes. Dans Un chien mort 

après lui, les chiens, comme dans la description de l’île de Kizyl Su, apparaissent volontiers à la 

fin de cette forme d’enquête visuelle qu’est la description. Ils motivent la description, puisque 

l’auteur se rend sur les lieux où il est susceptible de les trouver, ou bien où il en a déjà vus, lors 

des déplacements effectués en tant que reporter. Mais dans la description elle-même, ils 

apparaissent plutôt en fin de parcours, tant textuel que spatial, comme engendrés par cet espace. 

C’est le cas lorsque le narrateur décrit son parcours de l’impasse Basmanny à la place 
                                                

510 Karlheinz Stierle, La capitale des signes : Paris et son discours, op. cit., p. 23.  
511 Nous pouvons renvoyer ici à l’analyse que mène Dominique Viart à partir d’un texte de François Bon, Calvaire 
des chiens, paru aux éditions de Minuit, en 1990 : un animal décivilisé ne donne pas un animal sauvage, dont le 
comportement serait régulé par un instinct adapté. Dans le monde découvert par le narrateur, les chiennes mangent 
leurs chiots, parce que leur domestication ne leur a pas permis de savoir comment vivre sans l’assistance humaine. 
Dominique Viart, « Des mondes de chiens. Littérature et cynisme totalitaire », art. cité.  
512 O, pp. 98-99 
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Komsomolskaya : il traverse des lieux de délabrement, avant de terminer devant un immeuble 

surmonté des lettres Okrana 513 . Ici, la lecture inverse son sens : l’explication déconstruit, 

connaissances historiques à l’appui, la connotation policière inquiétante, sans que pourtant elle 

soit neutralisée, si bien que l’itinéraire se termine malgré tout sur une menace, et les chiens, 

pourtant paisibles, colonisent avec discrétion cet espace. À Beyrouth, plusieurs chapitres campent 

aux marges de la guerre, interrogent des témoins plus ou moins sincères, avant qu’une longue 

conclusion aux accents visionnaires ne termine la série sur un véritable entrecroisement de 

références mythiques : couple d’ogres en guise d’hôteliers, lumière de jugement dernier, et pour 

terminer, chien féral isolé comparé, pour terminer cet empilement d’associations angoissées, à  la 

« bête du Gévaudan ».  

Terminal Frigo traduit la même obstination à scruter les lieux jusqu’à ce que le 

palimpseste soit lisible, et que la profondeur affecte la surface. Dans la description du BCMO, 

haut lieu du combat des dockers des années 1990 promis à une prochaine destruction, un détail 

insignifiant permet de reconstituer l’évolution de lieu, du moment où il était pleinement 

fonctionnel, vers 1970, au moment de sa désaffection programmée après 2000 : le peuplier poussé 

auprès de l’escalier, invisible sur les plus anciennes photographies, et imposant en 2000514. Le 

narrateur note que ce peuplier dérange le regard, car peu compatible avec le reste du décor, où il 

est quasiment un clandestin. Pourtant, il est la trace du temps dans les deux images que 

superposent le regard du narrateur, confrontant une photographie de presse et l’image vue aux 

jumelles. Enfin, au moment où il s’agit d’évoquer Calais, c’est Miloud, doué d’ubiquité, qui 

devient le guide instable d’un univers difficile à appréhender, fait de faux semblants. L’étude de ce 

milieu finit sur deux disparitions contrastées : un emplacement où a eu lieu une intervention de la 

police et où l’on ne voit plus que des chaussures éparpillées, curieux restes dont le narrateur déduit 

la violence récente de la scène ; et la nouvelle, qui clôt le chapitre que « le gamin marocain est 

passé la nuit dernière », succès qui motive tous les efforts des invisibles peuplant les quais. Le 

narrateur rapporte ce succès avec satisfaction, d’autant que les signes de la violence policière dans 

la scène précédente étaient mentionnés avec une réprobation discrète. Ainsi se profile le refoulé de 

la lecture des scènes : le désir inavoué, « romanesque », que les migrants passent. Dans La 

Clôture, la dénotation rigoureuse semble s’imposer tout au long du récit, en alternance avec la 

biographie du maréchal Ney, l’invisible des boulevards des maréchaux. Étrangement, les deux 

niveaux du récit fusionnent au moment où au jour anniversaire, le narrateur s’efforce de 

reconstituer dans les boulevards l’événement de Waterloo : les métaphores du carnage de la 

Bérézina entrent alors dans une correspondance inattendue avec le délabrement social. Chaque 

                                                
513 CML, p. 34 
514 TF, p. 81.  
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description semble donc chercher l’arrière-plan mythique, invisible, qui la motive en secret, 

menace de destruction sous l’effet de la colère divine, ou succès discret de l’obstination humaine 

dans l’adversité. Le lieu devient ainsi le support d’une sorte de fable. 

Si pour Thierry Beinstingel et Jean Rolin, l’espace renvoie à des événements que la 

mémoire peut retrouver, l’image, chez Emmanuel Carrère, ouvre volontiers la réflexion sur le vrai.  

Une image, pour l’écrivain, est un support ontologiquement instable. Dans les trois cas, 

l’image des Ceaucescu, l’autoportrait du peintre en saint Luc et la vidéo de la brune, l’image est 

mise en doute pour ses capacités à dire le vrai. À la fois enregistrement fidèle, qui atteste au moins 

qu’un support a existé, elle jette le doute sur le support même : le procès qui n’est qu’un 

simulacre, la Vierge qui est stéréotypée, la brune dont on ignore les motivations. Aussi, dans 

Limonov comme dans Le Royaume, ces descriptions sont-elles les points de départ d’une réflexion 

sur la dérégulation de la référentialité de l’image, dans un univers où les apparences n’ont plus de 

sens. Le conflit qui va être exposé entre deux lectures opposées de l’image, celle du narrateur 

(« un couple de tyrans ubuesques »), celle de Limonov (« un couple qui accède au tragique »), en 

est l’illustration. Aussi, décrire l’image, est-ce faire le point sur les quelques éléments 

incontestables dont l’on dispose, soit l’irréfutable existence de l’image elle-même, seul point fixe 

au milieu de constructions argumentatives déréalisantes.  

C’est la même question que pose dans Le Royaume l’examen perplexe du tableau de 

Rogier van der Weyden. Mais cette fois, le narrateur dispose de prises : le caractère stéréotypé du 

visage de la Vierge lui fait penser qu’elle n’est pas peinte d’après un modèle ; par contre, il est fort 

probable que le portrait de Luc, avec ses défauts et sa singularité, est l’autoportrait du peintre. 

L’observation peut construire une interprétation et évaluer les probabilités des rapports entre 

l’image et ce qui est supposé être son support dans le monde réel. En ce qui concerne la vidéo, le 

narrateur perplexe détecte plusieurs signes qui lui permettent de faire de cette jeune femme une 

proche sur le plan socio-culturel : prénom, silhouette, décor renvoient à la bourgeoisie parisienne, 

et contribuent selon lui à l’intérêt de l’image. Mais cela légitime une autre hypothèse : cette vidéo 

n’a-t-telle pas été mise en ligne à des fins de vengeance par un amant éconduit ? Dans ce cas, le 

narrateur devient complice, pensée déplaisante. Le document reprend son opacité, malgré les 

prises qu’il offre à l’interprétation. Régulièrement, que ce soit à travers l’image ou non, revient la 

même question : où est le vrai ? La question fait retour avec la question de l’authenticité des lettres 

de Paul515, mais aussi à travers la fable d’Ulysse et Calypso : pourquoi Ulysse quitterait-il une vie 

paradisiaque auprès d’une nymphe ravissante ? Les amis questionnés, Jean-Pierre Vernant et Luc 

Ferry, font la même réponse : pour retourner dans le monde du vrai516. Et cette fable est rappelée, 

                                                
515 LR, p 262.  
516 LR, p. 293.  
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alors qu’elle n’est absolument pas nécessaire, et pourrait même paraître résolument digressive, 

tandis que Paul et Luc, avec Timothée font leur premier voyage (pour Luc et Timothée, en tout 

cas) vers Jérusalem et les origines attestées de leur foi. Sous une autre forme, la question qui court 

en filigrane dans toute l’œuvre est : comment rendre le premier siècle après Jésus Christ vivant 

pour le lecteur, vivant, c’est-à-dire quasiment actuel517 ? Sans pratiquer la description exhaustive, 

Emmanuel Carrère en reprend la problématique : comment susciter, faire voir et donner 

l’impression du vrai ?  

  

Conclusion 

Pour les trois auteurs, l’observation est donc puissamment motivante. Son lien avec le 

motif peut apparaître très direct, les chiens, le curriculum vitae, les « composants » du catalogue ; 

ou bien lointain : quel rapport, dans la réflexion lancée sur les images, avec la question de la foi ? 

En fait, décrire ne sert pas tant à donner une image du réel que de mettre en œuvre une attitude, un 

effort de voir au sens plein du terme, c’est-à-dire penser en acceptant de voir cette pensée fléchir 

et se rectifier pour intégrer tout ce qu’elle voit, sans s’empêcher de configurer ses propositions 

poétiques : penser en système ouvert518, en quelque sorte, tout en s’appuyant sur les résistances de 

l’image. 

  

                                                
517 LR, Particulièrement p. 550, à l’occasion du projet de Frédéric Boyer, la « Bible des écrivains », parue aux éditions 
Bayard sous le titre La Bible, nouvelle traduction, en 2001. La question que se pose l’écrivain confronté à la 
traduction de l’Évangile de Marc est : quelle prose pourrait, aujourd’hui, donner la même impression de naturel et de 
vrai que la prose de Marc à son époque ?  
518 Edgar Morin (La méthode. 4. Les idées, op. cit.) oppose système fermé, soumis à l’imprinting et la  normalisation, 
et système ouvert, capable d’intégrer des informations nouvelles,  p. 37 et suivantes.  
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2.1.2. Présence du document 

 

 

Dans Du descriptif, au chapitre « Etude d’un topos descriptif », Philippe Hamon fait cette 

remarque étonnante. Deviennent aussi « fenêtres », dans le roman, les documents, les cas, les 

articles de presse, ces textes pris, découpés, dans des « espaces de savoir autre519». Des fenêtres 

sur un savoir, sans doute les narrateurs des récits de notre corpus partagent-ils cette conviction, car 

l’insertion documentaire y est particulièrement active. Comme le tableau ou le paysage, le 

document possède un pouvoir de fascination propre. Les textes prélevés proviennent de deux 

sources. La première est le monde quotidien, traversé de messages écrits tels que les noms de rue, 

les enseignes, les affiches, les journaux, les annonces, les livres. Ce sont aussi, chez Thierry 

Beinstingel, les documents quotidiens du travail, modes d’emploi, codes de procédures, discours 

managériaux, avec, en motivation d’arrière-plan, le souci de consignation et d’ « historicisation » 

qu’Aurore Labadie notait comme mode d’implication propre au roman d’entreprise520. Dans CV 

roman, il va jusqu’à intégrer un document iconographique en copiant/collant le schéma proposé en 

introduction dans un guide à l’usage des conseillers en formation continue. L’espace numérique 

lui fournit des documents extraordinaires, toujours dans CV roman notamment : les réseaux 

sociaux font circuler des textes qui sont comme de la parole écrite, conservée dans l’espace 

numérique, dans la forme même où elle a été énoncée. Exactement comme dans les factographies, 

le narrateur s’en saisit pour les recomposer en un texte original, sans ajouter une ligne. Le 

narrateur flâneur se figure à l’écoute dans un espace parlé, où s’impose en permanence la pratique 

d’une sémiotique du quotidien. L’autre source est celle de la recherche érudite : recherches 

biographiques, documentaires, confrontations d’essais et d’avis. Il peut s’agir aussi un fragment 

littéraire, de la réminiscence d’un poème, d’un vers, d’un personnage, associé à l’événement en 

cours. Enfin, on peut trouver l’avis d’experts, dont la parole est alors plutôt transcrite dans une 

forme synthétisée et proche des formes classiques du discours rapporté. Ainsi se croisent les textes 

interrogés, les textes qui font partie du monde, et les textes qui s’efforcent de les penser. 

L’ensemble attire l’attention de la conscience, qui les confronte par la collecte, les capte, les note, 

les mentionne, les condense, en retient juste un mot ou les recopie, intégralement ou par 

fragments, pour les partager.  

                                                
519 Philippe Hamon, Du descriptif, op.cit., pp. 208-209 
520 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. cit., p. 28.  
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En ce qui concerne l’attention au quotidien, la démarche que l’on va retrouver ici est donc 

proche de celle de l’enregistrement, dont Marie-Jeanne Zenetti scrute le traitement littéraire dans 

ses « factographies », tandis que Lionel Ruffel en fait, au côté des descriptions, l’attitude distincte 

des « narrations documentaires 521  », dans des œuvres qui se constituent elles-mêmes en 

documents, prenant, comme l’observe Jean Bessière, « le parti pris de l’ignorance522». On retrouve 

d’ailleurs la motivation de toute littérature réaliste, y compris dans ses exemplifications les plus 

classiques : on sait l’importance que Zola attachait à la recherche documentaire. Mais l’attitude 

contemporaine est plutôt de citer le document, et de faire œuvre littéraire à partir des questions 

qu’il suscite, de façon à inscrire l’enseignement qu’il peut porter non pas dans un ensemble 

totalisant, mais dans l’échafaudage de pensée qui mène de sa saisie dans son environnement 

d’origine à son élaboration dans l’ « œuvre-document523». C’est pourquoi, quand le texte capté 

provient de l’environnement immédiat,  les récits du motif improbable sont amenés à ce que 

Michaël Sheringham appellerait une sémiotique de la vie quotidienne, de ce qui y est 

« insignifiant », « inaperçu », « sans événement524». En particulier, la collecte documentaire 

prélève dans le quotidien tout ce qui se parle et s’écrit : conversations de café, de bus ; mails et 

lettres ; livres, guides touristiques aussi bien que romans ou essais ; articles de presse ; affiches, 

noms de rue, graphes ; discours politiques ; modes d’emploi ; tracts ; annonces ; réactions de 

lecteurs sur Internet. Dans ces fragments verbaux, la distinction entre ce qui se parle et s’écrit 

s’affaiblit, texte parlé et texte écrit se retrouvant dans la même fonction de faire circuler la parole, 

parfois sans destinataire spécifique sinon l’usager universel. Même dans le cadre d’un café, la 

parole, saisie au vol par le narrateur à qui elle n’est pas destinée en priorité, revêt le même 

caractère public que dans l’espace numérique anonyme d’internet. 

Toute parole peut offrir une prise à la sémiotisation. Dans Le Royaume, Emmanuel Carrère 

déclare avoir la phrase « Dis-moi d’où tu parles » en particulière affection, malgré son petit côté 

stéréotypé525: pour lui, un énoncé ne prend son sens que dans la situation dans laquelle il est 

                                                
521Lionel Ruffel, « Les narrations documentaires », art.cité.  
522Jean Bessière, « Littérature : l’œuvre document et la communication de l’ignorance d'une archéologie (Daniel 
Defoe) et d'une illustration (Norman Mailer) », art. cité, pp. 319-335. Jean Bessière explique dans cet article que 
l’auteur du documentaire écrit comme s’il était le premier à traiter son sujet, et comme si le lecteur en ignorait tout. Il 
est dans une mimèsis de la découverte, pour lui-même, et son lecteur.  
523Comme Lionel Ruffel au sujet des narrations documentaires, Jean Bessière observe que « L’œuvre littéraire 
document dispose une mimesis de l’information », p. 321 : la découverte du document est un événement qui modifie 
l’état des connaissances du narrateur. Pour reprendre une dernière fois les termes de Jean Bessière, «  cette citation fait 
événement au sein du connu et dispose nouvellement ce connu », ibid. 
524Ces termes sont prélevés dans l’article de Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », dans L’entretien infini, 
Paris, Gallimard, 1969, p. 355-362. Le commentaire de ces termes permet à Michaël Sheringham de problématiser ses 
« traversées du quotidien. » Michaël Sheringham, Traversées du quotidien. Des surréalistes au postmodernes, op. cit., 
pp 25 et 26. 
525 LR, p. 168 
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proféré, dans une perspective finalement assez proche de celle d’Oswald Ducrot526. Un énoncé – 

le « dit » – invite donc à rechercher son contexte d’apparition – son « dire ». Sortis de leur 

contexte, et collés dans l’œuvre littéraire, ces textes accentuent leur improbabilité : plus rien ne 

motive les noms de rue, il faut chercher qui est la personne qui leur donne son nom. Les graphes 

sont résiduels et mystérieux. Les enseignes commerciales ne sont pas toujours comprises, quand 

elles ne sont pas déjà dépassées, affichant alors davantage une nouvelle disparition d’emplois que 

le dynamisme des échanges économiques. Enfin, le décalage dans le temps oblige à lire dans 

l’ironie des affichages conçus pour susciter de l’optimisme : annonces d’Etats, enseignes 

pâlissantes. Ces discours résiduels renvoient à des situations disparues.  

Quel qu’il soit, le document transcrit génère du discours. Il parle, mais il est aussi muet par 

certains égards, et le bavardage du texte qui l’accueille tente de compenser ce qu’il ne dit pas par 

son élaboration méditative : c’est pourquoi nous verrons que comme la description, le document 

est le point de départ privilégié du mouvement de dérive réflexive, emprunté à l’essai, qui 

caractérise le récit du motif improbable : un vieux graphe sur un mur emmène Jean Rolin, dans La 

Clôture, dans l’espace-temps de la mémoire personnelle et historique527, les mots du Glossaire, 

dans Central, sont abondamment commentés chez  Thierry Beinstingel, et les documents insérés 

par Emmanuel Carrère sont des aides pour saisir une personnalité ou la nature d’une situation. 

2.1.2.1. Couper, copier, coller 

Les modes d’enchâssement du texte prélevé sur d’autres supports sont d’une grande 

variété. Ils se réduisent à un ou deux mots, si bien que le texte cité se réduit à un affleurement, ou 

bien au contraire, sont insérés des documents presque intégraux, comme la nouvelle « L’Usage du 

Monde », dans Un roman russe ; ils sont prélevés dans des documents papiers, journaux ou livres, 

ou pris dans la rue. Ils sont signalés ou pas. Quand ils ne le sont pas, ils parient sur la culture 

générale du lecteur pour les identifier : ainsi procède Thierry Beinstingel dans les innombrables 

affleurements littéraires que contient Faux nègres, à commencer par le titre lui-même. Le plus 

souvent, ils sont signalés. À côté du « couper copier coller », on trouve le simple discours 

rapporté, des condensés d’avis ou d’opinion, dont les sources, auteur et titre d’ouvrage, sont 

nommées, comme le font Jean Rolin qui cite des spécialistes des chiens féraux dans Un chien mort 

après lui, ou Emmanuel Carrère, évoquant des travaux de Paul Veyne ou de Renan dans Le 

Royaume. On a glissé vers le cas plus usuel de l’essai résumant et rapportant l’opinion d’autrui 

dans un but dialogal, pratique qui prend son sens d’importation documentaire lorsque le document 

                                                
526 Oswald Ducrot, Le Dire et le dit, Paris, les éditions de Minuit, coll. Propositions, 1985. Voir notamment le chapitre 
1, « Présupposés et sous-entendus ».  
527 Anne Sennhauser, Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle. Les écritures aventureuses de Jean Échenoz, 
Jean Rolin et Patrick Deville, op. cit.  
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ainsi inséré sera confronté dans le récit à d’autres formes de présence du document. Il pourra alors 

apparaître comme une variante du collage documentaire.  

2.1.2.1.1. Fragments 

Parmi les trois auteurs étudiés, Jean Rolin et Thierry Beinstingel sont ceux qui cherchent à 

pratiquer une « sémiotique du quotidien528 », et ce quotidien est incroyablement verbal, traversés 

de phrases et d’énoncés qui échappent à l’attention mais infusent notre environnement et sans 

doute, nous influencent. Emmanuel Carrère aussi prête une grande attention au quotidien, mais, 

comme pour la description, laisse aux autres le soin d’opérer cette capture de l’ « infra-

ordinaire » : il rend ainsi hommage à l’écrivain romain Martial, dans Le Royaume, « capable de 

faire,  comme Georges Perec ou Sophie Calle, de la littérature avec ses listes de courses ou son 

carnet d’adresses529 », sans relever lui-même ni listes, ni noms de rue. Il lui emprunte le matériau 

qui permet de situer le cadre de vie de Luc, son contemporain, et croque ainsi de façon 

parfaitement vivante le quotidien d’un oisif de Rome. Thierry Beinstingel et Jean Rolin, en 

revanche, procèdent eux-mêmes à cette capture et renferment leurs prises dans leur récit, qui se 

fait véritablement « tissu ». Leur méthode diffère cependant. Quand Thierry Beinstingel met en 

œuvre une esthétique très bakhtinienne, en faisant entendre tous ces autres qui parlent en nous 

mais en fondant ces voix dans un texte apparemment lisse, Jean Rolin continue à signaler 

l’hétérogénéité de l’énonciation. L’un et l’autre sont également sensibles à la façon dont la parole 

publique, commerciale ou communicationnelle, traverse l’espace commun. Chez l’un et l’autre, on 

trouve de ces slogans affichés dans l’espace public, ce que dans Zones, Jean Rolin appelle 

« prolifération cancéreuse de signes530». Dans Faux nègres, le slogan « Ici, l’Etat investit pour 

votre avenir » revient en véritable leitmotiv. Il est rendu ironique par l’usure visible du panneau 

qui l’affiche, et qui est érigé à côté du nouveau cimetière. À cela répond dans Ormuz531 le panneau 

publicitaire énonçant « Where vision inspires humanity », dont le caractère défraîchi sur une vaste 

étendue déserte atteste de la crise immobilière, à moins que la promesse d’une « great new mall 

experience532 » ne laisse perplexe sur la foi affichée dans la consommation. Dans Le Ravissement 

de Britney Spears, le message en lettres géantes sur la façade d’un hôpital encourageant des 

patients à « lutter » convainc peu le narrateur, sans doute étonné qu’un hôpital entre dans la 

logique publicitaire. Dans Zones, c’est la promesse d’un parc d’attraction qui a l’air de se payer la 

                                                
528 Dans sa préface de Traversées du quotidien, (op. cit., pp. 9-20), Michaël Sheringham montre l’émergence d’une 
sémiotique de la vie quotidienne.  
529 LR, p 539.  
530 Z., p. 87. L’effet d’intertextualité avec l’essai de Jean Baudrillard, De la séduction, n’est pas signalé. Jean 
Baudrillard, De la séduction. L’horizon sacré des apparences, Paris, Galilée, coll. Médiations, 1979, p. 71. 
531 O, p. 115 
532 O, p 78 
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tête des habitants533. Thierry Beinstingel traque ces messages dans tous les lieux de la vie. Dans 

Faux nègres, le nouveau musée offre ses explications, et le texte du roman reproduit ses cartons : 

« Des bijoux pour la beauté des femmes », « Les Mérovingiens, une peuplade mal connue534». 

Chez Emma, qui tient le gîte rural où sont accueillis Pierre et son preneur de son, l’aveugle 

Frédéric, le mobilier de la chambre est décrit comme dans le catalogue de la grande surface où ils 

ont été achetés : le lustre est « constitué d’un piètement de hêtre teinté merisier s’évasant en cinq 

branches » et la coiffeuse est « modèle Joséphine, doté d’un miroir ouvragé à l’ancienne, pied et 

façade en pawlaunia, plateau en plaqué hêtre535 » – comme dans CV roman, où le « canapé But » 

de l’un des personnages est ainsi décrit : « piètement en bois massif d’Europe centrale, teinté 

merisier, et motif paille chinoise Asie éternelle536 ». Il n’est pas jusqu’à la voiture du commercial 

occupant l’une des maisons du lotissement, dont les inscriptions « Danone » ou « Cassegrain » 

renseignent aussi bien sur l’entreprise qui l’emploie que sur la dégradation progressive de ses 

conditions de travail. La langue d’entreprise trouve sa place à cette occasion, avec ses stéréotypes 

et ses injonctions à la performance face à des salariés blasés537. Faux nègres rappelle aussi 

comment circule les formules qui ont fait mouche en communication politique, les « pauv’ con », 

« Kärcher », « bravitude », « abracadabrantesque538» sont cités auprès des phrases commençant 

par « il faut » de François Hollande, jamais nommé, non plus que les auteurs des mots 

malencontreux : les termes restent, tournent dans l’espace communicationnel, détaché de leurs 

sources, passés dans la langue. Les bulletins d’informations radiophoniques lâchent aussi des 

sentences usées que nul n’écoute, elles sont d’ailleurs reprises entre parenthèses : « (Le 

développement durable est une question essentielle. Le développ..539)». Jean Rolin se concentrera 

davantage sur les traces laissées sur les murs de la capitale, qui sont comme des restes 

indéchiffrables : si, dans Zones, le narrateur a l’occasion de voir deux jeunes femmes intrépides 

coller la nuit des affiches sur une palissade de chantier540, les graffitis observés sont relevés plutôt 

pour leur caractère décalé avec le présent, comme celui qui appelle à la libération « immédiate » 

de Jacques Duclos541, ou celui invitant à se souvenir d’un inconnu, « Paul Codde », que le 

narrateur énonce en inversant le nom, « Codde Paul », le restituant avec la bizarrerie que confère 

l’antéposition du patronyme542.     

                                                
533 Z, p. 71 
534 FN, p. 77.  
535 FN, p. 340.  
536 CVR, p. 82.  
537 FN, p. 218.  
538 FN, p. 305 
539 FN, p. 257. La conductrice a éteint l’autoradio au beau milieu de la phrase, c’est pourquoi il y a des points de 
suspension.  
540 Z, p. 32 
541 LC, p. 53 et TF p. 173.  
542 LC, p. 150.  
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Chez Thierry Beinstingel, Faux nègres présentent une recherche plurivocale particulière : 

outre la langue de la communication, des restes littéraires flottent à la surface de la langue. Faire 

un exposé organisé des discours qui affleurent pour replonger dans la mer du texte est d’ailleurs 

sans doute une gageure. Le texte qui se fait le plus entendre est d’ailleurs le texte rimbaldien : les 

apparitions du « frais cresson bleu543 » défient le dénombrement, et le roman lui doit son titre, pris 

dans Une saison en enfer ; pourtant, le romancier ne cesse de rappeler que les mots du poète ne 

portent guère : Petit Jean s’ennuie sur sa copie, la poésie de Rimbaud ne lui parle pas, son Ophélie 

à lui se transporte en Mobylette544 et un instituteur également secrétaire de mairie s’énerve de ce 

que son élève ne retienne pas les vers du poème éponyme545. Ce qui est rappelé de Rimbaud, entre 

deux citations du « Bateau ivre » ou du « Dormeur du val », c’est une légende figée, qui prend la 

forme d’une dissertation canonique au moyen de laquelle le romancier montre comment 

l’institution littéraire métamorphose le texte dérangeant en hommage figé546. Pourtant, les mots du 

poète sont devenus comme consubstantiels à la terre que tente de décrire le roman : « frais cresson 

bleu » intervient pour décrire la rivière d’« ici », comme si cette expression était passée dans la 

langue courante du « nous » qui est la voix principale du roman. En fait, le romancier met en 

œuvre une sorte d’agglutination littéraire : alors que le poète, l’individu Arthur Rimbaud, fugueur 

et marchand, est oublié, avec son génie et sa violence verbale, ou alors est devenu synonyme de 

« classique » scolaire, ses mots sont restés dans la langue, sans que leur origine soit consciente. Il 

s’ajoute aux mots de Victor Hugo, (« Waterloo morne plaine547 »), de Corneille, (« à gros 

bouillons548 »), et d’autres, si bien que la littérature devient ces citations croisées, ces fragments 

dispersés qui s’ajoutent au babil général. Cette poussière littéraire est rapprochée de la hache 

d’olivine datant du néolithique qui refera surface dans un champ d’ « ici » 549: tout en attestant du 

passé, elle ne peut permettre de le ressaisir. Aussi a-t-elle un statut voisin de celui des inscriptions 

indéchiffrables sur les stèles des cimetières, sur la stèle gallo-romaine qui est incluse dans le bâti 

médiéval de l’église, et que seul un universitaire peut parvenir à distinguer550, ou encore 

l’inscription « École des filles » et « École des garçons », dans la pierre de l’école de la IIIe 

République devenue mairie. 

                                                
543 FN, p. 34, 36, 114…  
544 FN, p 99.  
545 FN, p. 122-123.  
546 FN, p. 71.  
547 FN, p. 114 
548 FN, p. 107 
549 FN, p. 109. Le narrateur y propose une hypothèse que nous qualifierons plus loin de bifurcation uchronique : les 
mots de Rimbaud, retombés en poussière sur les pierres du pigeonnier de Roche détruit à l’explosif en 1918 par 
l’armée allemande, transportés sur la pointe d’un casque allemand, ramenés à « ici », rencontrent donc la hache 
d’opaline qui quant à elle remonte lentement en surface.  
550 FN, p. 207.  
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2.1.2.1.2. Citations intégrales 

À l’inverse de ces restes et de ces fragments, ce sont de véritables icebergs qui sont aussi 

importés. Emmanuel Carrère s’impose dans cette large figuration du texte autre. Dans Un roman 

russe, en plus de la nouvelle « L’Usage du Monde », il recopie de larges extraits des lettres de son 

grand-père. Dans Le Royaume, ce sont des extraits du document reconstitué « Die Quelle » qui 

occupent tout le chapitre 35, soit environ deux pages de la partie « L’enquête551 ». Chez Thierry 

Beinstingel, plusieurs des chapitres « Situations » de CV roman sont constitués seulement d’offres 

ou de demandes d’emploi, ou encore d’opinions prises sur internet sur le CV anonyme. Faux 

nègres offre des chapitres qui semblent reconstituer des discours usuels stéréotypés sans être un 

véritable couper/coller : les discours du Front national, les dispositions réglementaires 

européennes concernant les migrants, un curieux chapitre faisant alterner extraits d’un dépliant 

touristique sur l’île de Lampedusa et ce qui semble le commentaire de « nous » après un reportage 

sur les migrants noyés s’échouant sur la même île552. Le chapitre « (Expérience 1) » commence 

avec un large extrait en caractères italiques d’un manuel à destination du conseiller en mobilité. 

Jean Rolin pratique plus rarement le couper coller sans reformulation. Il le fait au début d’Un 

chien mort après lui, avec des extraits de la lettre de son ami John Kiyaya, qui lui donne de façon 

très organisée des informations sur les usages de son pays concernant les chiens ; mais le plus 

souvent, il préfère le discours rapporté, par exemple pour restituer les avis des experts consultés 

sur l’origine de ces bêtes.  

Entre la poussière et les icebergs, on aura évidemment les citations plus sélectives et plus 

exploitables, le texte de la chanson « Les loups sont entrés dans Paris » d’Albert Vidalie dans 

Faux nègres, des extraits de presse permettant de retracer la guerre des syndicats à Dunkerque 

dans Terminal Frigo ou la biographie de Ney dans La Clôture, des extraits de La Guerre des Juifs 

de Flavius Josephe, et d’innombrables titres de livres, littéraires ou documentaires.  

2.1.2.1.3. Paliers énonciatifs 

Mais l’effet documentaire dépend aussi de la façon dont le texte rend sensible ou non au 

lecteur la présence du texte cité ou importé. Jean Rolin et Emmanuel Carrère citent très nettement 

leurs sources, et renvoient à un texte identifié la plupart du temps. Ils créent de cette manière un 

ethos dévoilant au lecteur les origines de la pensée. Aussi l’effet dialogal ou la collaboration 

instaurée avec autrui sont-ils rendus perceptibles553. L’effort du texte vers une hypothèse plausible 

ou un gain cognitif nous renvoie à la motivation qui le caractérise. Le narrateur conjoint à ses 

                                                
551 LR, p. 419 
552 FN, p. 369, ch. 117 
553 Toutefois, une lectrice comme Galia Ackerman pourra exercer une lecture plus critique. Dans un article de la revue 
Esprit, elle critique sévèrement l’auteur pour sa lecture partielle des documents concernant Edouard Limonov. Elle lui 
reproche notamment de ne pas avoir tenu compte des articles les plus haineux de Limonka, le journal nasbol. Voir 
Galia Ackerman, « Le Limonov d’Emmanuel Carrère », revue Esprit, n° 382, février 2012, p. 150.  
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forces propres un point de vue complémentaire ou un supplément d’argumentation, et nommer la 

source est une façon de garantir la fiabilité : le lecteur peut vérifier. Thierry Beinstingel en 

revanche produit d’autres effets de seuil : soit il compte sur la culture générale ou les traces que 

laissent en la mémoire de chacun les mots qui « ont fait le buzz », « abracabrantesque », « frais 

cresson bleu », « nettoyer au Kärcher», ou « on ne peut pas accueillir toute la misère du 

monde554» ; soit ce sont les changements de forme du discours qui sont si manifestes que le lecteur 

rétablit de lui-même l’énonciateur et les circonstances d’énonciation – quand il le peut. Plus que 

chez Jean Rolin ou Emmanuel Carrère, qui introduisent un ethos quasi scientifique en identifiant 

leurs sources, parfois d’ailleurs en parodiant, Thierry Beinstingel noie l’origine énonciative dans 

le flux verbal. Là encore, l’orientation est bakhtinienne : le « nous » narratorial est composé de 

multiples influences dont les locuteurs individuels que nous sommes ont souvent perdu la  

mémoire ou la conscience. Langue publicitaire, langue politique, langue managériale, mais aussi 

prose colonialiste de la IIIe République, et prose littéraire des manuels en usage au lycée, se 

croisent et se tissent en « nous ».  

Néanmoins, ces « factographies » ne sont pas toutes avérées, loin s’en faut. Dans le modèle 

analysé par Marie-Jeanne Zenetti, les sources étaient vérifiables, et les transformations apportées 

aux textes d’origine indiquées. Chez Thierry Beinstingel, on sait qu’on a affaire à une 

« importation », mais les sources sont beaucoup plus incertaines : le lecteur n’a pas les moyens de 

savoir si la lettre de la coiffeuse du chapitre « (Expérience 6 555) » a bien été trouvée sur Internet 

en l’état, si elle n’a pas été réécrite ou inventée. Sans titre précis, l’extrait du guide du conseiller 

en mobilité pose également question, comme les recommandations pour écrire une lettre de 

motivation, qui peut très bien condenser les textes de plusieurs guides. Les sources sont donc 

plutôt hautement probables que pleinement certifiées556. Par ailleurs, ni les guillemets, ni les 

italiques ne sont d’un emploi stabilisé : les caractères italiques peuvent renvoyer aussi bien à de la 

fiction (par exemple la description de l’espace, titré « Interlude » et qui interrompt 

momentanément le chapitre « (Loisirs 7) », consacré à une réunion de bilan557, qu’à des citations, 

comme la lettre de motivation de la coiffeuse558, la reproduction dans le quotidien Le Monde d’un 

discours du ministre du logement559, ou à des indications de type didascalies, pour les chapitres 

qui se présentent sous une forme théâtrale. Le changement typographique fait valoir l’alternance 

d’annonces et de commentaires dans le chapitre « (Situation 4)560 ». Les guillemets sont employés 

surtout pour isoler des expressions figées, et entreprendre une réflexion sémiotique : les noms 
                                                

554 FN, p. 125 
555 CVR, p. 139 
556 Sans doute, comme dans le journalisme, une forme de « protection des sources », les énonciateurs étant vivants.  
557 CVR, p. 185.  
558 CVR, p. 139.  
559 CVR, p. 206.  
560 CVR, p. 108 et suivantes.  
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possibles du nouveau métier, ou encore les expressions contextualisantes, typiques d’un 

paradigme, comme « boîte de conseil », « service de la mobilité », sont entre guillemets, qui ont 

dès lors comme fonction principale de souligner l’étrangeté de l’expression pour celui qui 

l’emploie, conscient de jouer un rôle social. Le discours attribué au ministre561 bénéficie de ce 

traitement, qui annonce une réflexion sur la façon dont il peut être reçu par l’ensemble des 

auditeurs.  

 Thierry Beinstingel utilise donc l’importation documentaire pour produire un effet autre 

par rapport à Jean Rolin ou Emmanuel Carrère : précisément, ce collage plurivocal caractérise 

l’univers verbal où nous évoluons et où nous ne sommes pas toujours capables d’identifier les 

sources. Ainsi sommes-nous parlés autant que nous parlons. La langue romanesque de Thierry 

Beinstingel continue son travail sur les rapports entre discours d’entreprise et langue maternelle, 

pour dévoiler l’univers verbal dont nous ne discernons pas forcément tous les « composants ».  

2.1.2.2. Usages du texte d’autrui 

On pourra identifier trois fonctions principales. La première est de retenir l’attention et 

d’intriguer. Le document est en lui-même source d’étonnement et peut être un motif secondaire. 

C’est le cas du catalogue trouvé par l’intérimaire dans Composants, ou encore d’un document qui 

lui n’existe qu’à l’état d’hypothèse, celui qu’Emmanuel Carrère nomme Die Quelle dans Le 

Royaume, un document où auraient été consignées les paraboles du Christ par un ou des témoins 

directs et qui serait à la base des quatre évangiles canoniques. L’auteur nous retrace en quelques 

mots cette tradition exégétique562. D’autres documents forment une façon de corpus second, et 

sont au contraire convoqués dans un effort de recherche, lors de la dérive essayistique engendrée 

par le motif, ou une question qui lui est associée. Ce seront les avis d’experts (c’est alors que le 

discours rapporté prend souvent le relais), les articles de presse, des lettres, des extraits de dossier 

médical (András Toma dans Un roman russe, ou Jean-Claude Romand dans L’Adversaire) ou de 

documents réglementaires, de manuels… Ceux-là peuvent parfois se révéler étonnants, mais leur 

rôle est d’apporter une contribution encyclopédique ou argumentative. Enfin, d’autres documents 

ont un rôle véritablement romanesque : leur apparition décide de l’action, de son succès ou de son 

échec. Il s’agit par exemple de la réponse, dans D’autres vies que la mienne, de la CJCE, ou, dans 

Un roman russe, du pathétique dossier médical d’András Toma. Dans les trois fonctions, les 

documents ont une vertu dynamique autant que cognitive : ils émerveillent ; ils apportent des 

éléments de réponse et donnent le sentiment de progresser ; ils ont une fonction thymique en 

superposant à la prose essayistique une tension romanesque.  

                                                
561 CVR, p. 129.  
562 LR, p. 418.  
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2.1.2.2.1 Documents premiers 

Peu nombreux dans le corpus, ce sont des documents qui provoquent plus de questions 

qu’ils ne proposent de réponse. Ils sont très liés au motif principal, et de ce fait, bénéficient d’un 

pouvoir de fascination. Parmi ces documents, on peut compter dans Composants le catalogue des 

Engrenages et composants mécaniques. Son pouvoir de fascination est tel que d’une part 

l’intérimaire l’emmène chez lui, le soir de la première journée de travail, en un geste presque 

impensé, puis, ne pouvant dormir, se lève et prend quelques minutes pour le regarder. Le 

catalogue bénéficie d’ailleurs d’une véritable rhétorique de l’étonnement :  

 Tout est éteint. La photo du roulement à bille sur le papier glacé, pourquoi 
est-elle si belle ? On remarque les reflets de l’acier sur la surface externe. Un 
lissage parfait, marqué par un ombre à la partie supérieure du rouleau, le 
chatoiement du métal en pleine lumière, une vraie douceur, on imagine la fraîcheur 
de la pièce, le poids dans la main, la solidité la rondeur. […] C’est un bel objet.563 

C’est la première occurrence de la question esthétique dans Composants, question qui, 

comme celle de l’ordre, sera reprise et ponctuera régulièrement le roman, en véritable motif, 

entendu au sens de thème récurrent. Le motif étant la tâche à accomplir, le Catalogue lui est de 

toute façon puissamment lié : c’est dans ce livre presque magique que l’intérimaire cherche aussi 

des solutions. Il est d’ailleurs rempli de formules ésotériques, ce qui ajoute à son mystère et se 

trouve illustré par des insertions supplémentaires. Toujours transcrits en caractères italiques, ces 

noms de pièces sont parfois fort longs, ce qui fait partie de leur étrangeté et leur donne un petit 

côté cabalistique : « réducteur à roue et vis sans fin, boîtier aluminium anodisé, transfert de force 

90° 564 ». Souvent la page reproduit l’effet de série du catalogue, essentiel à l’un de ses principaux 

effets poétiques, l’emballement verbal ludique, et l’ensemble peut rappeler les analyses de Roman 

Jakobson concernant les récurrences sonores caractéristiques de la poésie565 :  

 Page 125 :   Cardan simple acier 
 Page 126 :   Cardan double acier 
 Page 127 :   Cardan simple inox 
 Page 128 :  Cardan double inox 

 Page 129 :  Cardan à aiguilles 

 Page 130 :   Cardan double acier et inox. 
566

 » 

Mais d’autres documents tirent leur mystère de leur absence même. C’est le cas du 

Glossaire des verbes, « grimoire de sorcellerie » et « livre de vérité », où le narrateur pense 

découvrir les sources du pouvoir de la littérature d’entreprise et qui constitue le motif principal de 

Central. Absent, il ne fera l’objet de citations, assorties de commentaires, que tout-à-fait à la fin. 

Un autre document absent oriente et motive fortement la recherche, dans Le Royaume, parce qu’il 
                                                

563 Co, p. 53 
564 Co, p. 100.  
565 Roman Jakobson, Huit questions de poétique, Paris, éditions du Seuil, coll. Points, p. 25. Il ajoute p. 46 que dans la 
poésie, le mot est ressenti « comme mot et non comme simple substitut de l’objet nommé ni comme explosion 
d’émotion. » 
566 Co, p. 99.  
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est lié au motif principal, Luc, par un lien évident : c’est « Die Quelle », « la source », en 

allemand, le document où aurait été consignée la parole même de Jésus, recueillie par des témoins 

directs. De plus, son existence relève de la conjecture scientifique : elle est solidement 

argumentée, mais ce n’est qu’une hypothèse. Or, voici comment le narrateur présente ce 

document :  

Si elle n’illumine pas, la figure de Jésus aveugle. Je ne veux pas l’aborder 
de front. Quitte à remonter ensuite le courant vers la source (nous soulignons), je 
préfère ouvrir l’enquête un peu en aval et commencer par lire, aussi attentivement 
que je peux, les lettres de saint Paul et les Actes des apôtres567. 

Le narrateur, tout au long du récit, s’interroge sur la foi, la conversion, la crise qui a fait de 

lui, momentanément, un catholique sectaire, avant qu’il ne revienne tout doucement vers 

l’agnosticisme. Une phrase, vers la fin du récit, pourrait révéler le véritable but poursuivi par 

l’auteur qui a choisi Luc comme guide : « Il – Jésus – a dit quelque chose, d’une certaine façon, et 

c’est à ce quelque chose, à cette façon de le dire, qu’après beaucoup de détours, je veux en venir 

(nous soulignons)568 ». Suivant Luc, qui lui aussi finit par avoir connaissance de ce rouleau où 

sont consignées au moins une partie des paraboles de Jésus, le narrateur raconte ainsi 

l’événement : « Pour la première fois, il s’expose à leur radiation569 ». C’est dire le pouvoir 

performatif attribué à cette parole, dont le narrateur finit par reproduire des extraits tout au long du 

chapitre 35, après l’avoir commentée, en agnostique, et en le présentant d’ailleurs non pas comme 

un texte, mais comme une « parole » : « Écoutez », dit-il au lecteur pour introduire le chapitre, 

après avoir parlé d’une « voix » et de conclure en insérant « le mot des gardes venus arrêter Jésus : 

”Aucun homme n’a jamais parlé comme cet homme”570». Le Royaume, la biographie de Luc, et 

plus particulièrement l’avènement de Luc à son propre projet d’écriture, le troisième Évangile, 

projet qui passe nécessairement par une confrontation à la parole du Christ, ressemble, pour le 

narrateur, à un parcours vers une parole qui l’a une première fois transformé au point de lui faire 

perdre son identité – il a littéralement « muté » en catholique fervent, comme le laisse entendre le 

prologue – et vers laquelle il revient, conscient du pouvoir de cette parole, mais capable de rester 

lui-même : le récit se termine sur une sorte de réconciliation entre le narrateur désormais 

agnostique, sensible à la singularité d’un énoncé, et le fanatique qu’il a été. Le Royaume se 

présente comme une remontée progressive et émerveillée vers un document aux pouvoirs 

exceptionnels et constitué en légende. 

Dans ces trois cas, le document a bénéficié de l’aura du motif et est devenu lui-même objet 

de recherche. Les mots du Glossaire, et ceux de Die Quelle apparaissent d’ailleurs en fin de récit, 

comme une déception pour le Glossaire, comme une réconciliation pour la parole de Jésus. Tous 
                                                

567 LR, p. 146.  
568 LR, p. 417.  
569 LR, p. 425 
570 LR, p. 423 
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entretiennent chez les narrateurs la fiction d’un monde de sens vers lequel progresser, et se voient 

attribuer un mystérieux pouvoir.  

2.1.2.2.2. Documents seconds 

Le plus souvent cependant, le document est une étape dans l’élaboration d’une pensée : il 

contribue à orienter le récit vers une forme essayistique, car les documents cités sont soit des 

documents usuels qui nécessitent un commentaire, soit des documents qui sont eux-mêmes des 

essais et communiquent des idées.  

Le cas de Thierry Beinstingel demeure particulier par rapport aux deux autres auteurs : il 

ne cite jamais d’essai, car le narrateur ne se présente pas comme quelqu’un qui écrit un texte qu’il 

contrôle, dans Central et Composants, mais comme flux de pensée et feintise d’un discours 

adressé à soi-même, et où le seul ordre est celui dans lequel les souvenirs et les faits se présentent 

à la conscience571, dans une logique de l’épuisement572. Immergé dans le monde du travail, le 

narrateur n’a pas les ressources de se saisir de la pensée d’autrui, pensée philosophique, pensée 

sociologique…  pour s’abstraire du monde avec lequel il a pourtant besoin de prendre une distance 

objectivante. La figure d’un narrateur unique disparaît dans CV roman et Faux nègres, pour laisser 

successivement la parole à des narrateurs dont l’ancrage énonciatif est flottant, en raison du 

traitement pronominal. Il s’agit soit d’un « nous » renvoyant à une verbalisation collective, d’un 

« L’un » et « L’autre » interchangeables ou d’un « on ». Les textes sont parfois même sans 

ancrage énonciatif du tout, comme celui qui rappelle les directives européennes concernant les 

migrants, dominé par l’anaphore impersonnelle « Il convient 573 ». Dans ce traitement 

factographique, le travail littéraire se trouve réduit à la délimitation du fragment cité, et à l’ordre, 

la place et l’environnement textuel dans lequel le lecteur le découvrira. Laissés souvent sans 

commentaire, comme les discours du Front national, les extraits d’annonces et d’offres d’emploi, 

les annonces de plans sociaux et les statistiques de l’INSEE, ces documents transfèrent finalement 

au lecteur tout le travail de l’essai : à lui de faire le lien entre ces documents usuels, non littéraires, 

et les extraits romanesques avec lesquels ils voisinent. Le romancier, lui, se contente de composer 

un ensemble textuel hétéroclite, fait de fictions romanesques discontinues où s’insèrent des écrits 

du réel, de façon peut-être à reproduire le collage instable qui caractérise l’expérience du 

quotidien. Le discours rapporté existe aussi, par exemple lorsque Pierre découvre dans la mairie 

les vieux livres scolaires : la prose de la IIIe République des manuels d’histoire et de morale est 

                                                
571 Dorrit Cohn, La transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, trad. de 
l’anglais par Alain Bony, Paris, éditions du Seuil, coll. Poétique, 1981, [Transparent Minds, Princeton University 
Presse, Guildford, Surrey 1978], p. 199-212.  
572 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, José Corti, 1991. Le narrateur se définit en parlant, et, 
recherchant ce qui le fait parler, épuise son propre discours. Ce qu’il appelle « l’effet de voix » (p. 9) est produit par 
une voix en recherche de son « propre lieu », de ce qui produit le besoin de parler.  
573 FN, p. 344 
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alors rapportée, comme cet extrait d’un discours du Jules Ferry : « les races supérieures ont le 

devoir de civiliser les races inférieures574 ». Mais aucun commentaire ne l’assortit, si bien que le 

discours rapporté apparaît comme une variante du couper/coller factographique. Enfin, certains 

chapitres semblent des enregistrements de la conscience collective face à des documentaires. Le 

reportage sur Lampedusa, les chapitres consacrés aux loups, la famille filmée, et à côté de cela les 

chapitres énonçant ce qui n’est pas vu, les loups et les migrants575, offrent une mimésis de la façon 

fragmentée et sélective dont les médias, et particulièrement le média télévisuel, donnent le monde 

à voir. Mais là encore, que faire de ces extraits ?  

Dans une telle esthétique, l’appel à la pensée se fait entendre dans son silence même : les 

documents ont été choisis, coupés, insérés, dans un ordre et non dans un autre, et ce, par rapport à 

un thème-titre, au sujet duquel ils disent tous quelque chose, ancienneté et oubli d’une vision du 

monde fondamentalement raciste, continuité des discours du Front national par rapport à ce passé 

refoulé, focalisation du regard par l’effet télévisuel sur des fragments de réalité. Au milieu de ce 

maelstrom, les personnages du village où l’on vote pour le Front national tentent de se retrouver, 

comme les autres. Le roman paraît travailler à restituer leur situation perceptive et l’impossibilité 

de parvenir à une cohérence. Idéologiquement, ce parti pris permet d’éviter tout jugement et de ne 

pas poser le romancier en critique ou en donneur de leçon, mais bien plutôt de tenter une 

expérience, artistiquement transposée, et qui permet donc au lecteur de la penser lui-même.  

Au contraire, les documents seconds permettent à Jean Rolin et Emmanuel Carrère de 

construire une pensée personnelle : le « Je » s’« essaie » au sein de sa propre culture576, interagit 

avec elle à travers les textes qu’il interroge. Jean Rolin et Emmanuel Carrère se peignent d’ailleurs 

en confrontation documentaire, face aux livres qu’ils consultent, compulsent et extraient : Jean 

Rolin se représente dans la bibliothèque de la fondation Thiers prenant bravement des notes sur la 

biographie de Ney due aux bons soins du général Bonnal577, le narrateur du Royaume se projette, à 

travers le personnage de Luc, dans celui de saint Jérôme, écrivant dans sa cellule entourée de ses 

quelques livres, comme l’écrivain lui-même dans son studio ou Paul dans le tableau imaginaire où 

il dicte sa première lettre à Timothée. Comme le souligne Jean-Benoît Gabriel, la narration 

                                                
574 FN, p. 121 
575 FN, ch. 100, 106, 108, 111, 113, 118, 119 : ces chapitres mettent en parallèle la migration du « jeune homme aux 
dents mauvaises » et des loups qui approchent de Paris.  
576 Irène Langlet rappelle que ce trait entre dans certaines définitions de l’essai. A titre d’exemple, elle cite plus 
particulièrement l’article de Jean-Marcel Paquette, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole », 
Études littéraires n° 72, pp. 75-88, et repris dans l’anthologie établie par François Dumont, Approches de l’essai, 
Québec, éditions Nota Bene, coll. Visées critiques, 2003. La définition proposée de l’essai est alors « une ”réflexion 
de type lyrique” menée par un JE non métaphorique sur un objet culturel (au sens le plus large)».   Irène Langlet, Les 
théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXe siècle, op.cit., p. 104. Marielle Macé explore une 
hypothèse voisine, en insistant sur l’exploration par l’essayiste de son imaginaire, lieu de croisement entre sa pensée 
et sa culture, de Paul Valéry à Pascal Quignard. Marielle Macé, Le temps de l’essai, op. cit, pp. 132 et  285.  
577 LC, p. 15 
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représente la confrontation à un matériau documentaire qui est aussi son origine 578 . Les 

occurrences sont régulières : toujours dans Le Royaume, le narrateur rappelle les séances de prise 

de notes sur le dossier Jean-Claude Romand, désormais conservé chez lui. Dans Un roman russe, 

la biographie du grand-père maternel commence par une prise de notes, à partir des archives 

conservées par son oncle Nicolas579, et l’enquête sur le hongrois dernier prisonnier de guerre des 

Russes par la lecture de son dossier médical. Dans Le Royaume, nous avons même un mode de 

citation quasiment scientifique, avec, comme dans une thèse580, un corpus premier, fait des lettres 

de Paul, des quatre Évangiles, de quelques extraits de la Bible, et de tous les textes convoqués 

pour les expliquer, en façon de corpus secondaire, les différentes Bibles, la Septante, la « Bible des 

écrivains », la Bible de Jérusalem, Flavius Josèphe et La Guerre des Juifs, Paul Veyne, Hervé 

Clerc, Eusèbe de Césarée, pour ceux qui reviennent régulièrement. 

Et comme dans les écrits scientifiques, tous ces textes seconds permettent de proposer ou 

valider des hypothèses. Ils donnent une force à la pensée, en la sortant de la solitude, et en la 

maillant avec d’autres. Dans D’autres vies que la mienne, le narrateur, qui aborde avec son ami 

Étienne qui a guéri d’un cancer la question des possibles origines psychosomatiques de cette 

maladie, se voit opposer un déni énergique de la part d’Étienne. Un passage digressif s’ouvre 

alors, au cours duquel le narrateur explore ses convictions personnelles sur le sujet. Il fait 

littéralement collaborer à sa pensée d’abord Fritz Zorn et son récit autobiographique Mars, puis 

Pierre Cazenave, et son entretien avec Louise Lambrichs publié dans le Livre de Pierre, l’assortit 

au passage d’une citation de Louis-Ferdinand Céline présentée entre guillemets, emprunte un 

exemple à l’histoire de Jean-Claude Romand qui prétendait avoir un cancer plutôt que de parler de 

sa souffrance psychique, et termine sur une citation, en toutes lettres, du Poisson-Scorpion, de 

Nicolas Bouvier, à qui il laisse le soin de conclure581. De document en citation et en exemple 

factuel, les mots ou les histoires des autres lui permettent de construire une pensée fortement 

argumentée, une pensée possible dans le commun, et surtout, par le biais des guillemets, où les 

autres ont leur voix.  

Dans ce cas particulier, tous les « témoignages » invoqués fournissaient un morceau de 

l’argumentation, qui allait se renforçant et progressant avec une nécessité accrue vers sa fin. Il se 

peut aussi que le narrateur se serve de l’opinion d’autrui pour définir un problème et l’intensifier 

au fur et à mesure que se confrontent les points de vue, qui plus est proférés par des personnages 

                                                
578 Jean-Benoît Gabriel, La fiction à distance, op. cit., p. 13.  
579 RR, p. 87.  
580 Une thèse et non pas une biographie classique, où cette distinction entre corpus premier et corpus second n’est pas 
de rigueur.  
581 AVM, p. 152-157 
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des plus fiables582. Dans Le Royaume, alors que le narrateur se demande si vraiment on peut croire 

en une « chose pareille », la résurrection du Christ et l’existence de Dieu, il fait alors dialoguer 

Simone Weil, Nietzsche et Pascal. Un véritable tourniquet argumentatif se met en place, 

quasiment sous forme théâtralisée :  

Blaise Pascal, agacé : Que je hais ces stupides qui se posent des problèmes 
pour croire à l’Eucharistie ! Si Jésus-Christ est bien le fils de Dieu, où est le 
problème ?  

(On pourrait appeler ça l’argument « Au point où on en est… ») 

Et Simone Weil : « Les certitudes de cette espèce sont expérimentales. 
Mais si on n’y croit pas avant de les avoir éprouvées, si du moins on ne se conduit 
pas comme si on y croyait, on ne fera jamais l’expérience qui conduit à de telles 
certitudes. (…)583  

Simone Weil collabore donc avec Blaise Pascal. Mais dans l’extrait suivant, elle donne la 

réplique à Nietzsche :  

Les esprits, dit Nietzsche, sont jugés – et contrairement à ce que dit Jésus, 
il faut juger – par leur capacité à ne pas se raconter d’histoires, à aimer le réel et 
pas les fictions consolantes dont ils le doublent. Ils sont jugés par la dose de vérité 
qu’ils sont capables de supporter. 

Mais Simone Weil : « Le Christ aime qu’on lui préfère la vérité, car avant 
d’être le Christ, il est la vérité. Si on se détourne de lui pour aller vers la vérité, on 
ne fera pas un long chemin avant de retomber dans ses bras 584.  

 La parole de l’autre, éminemment fiable, fait de l’espace intérieur un salon philosophique 

ou un colloque. Elle offre un miroir à celle du « Je », l’oblige à se situer, à s’affirmer, et induit une 

véritable tension dans la pensée.  

Chez Jean Rolin, l’usage du document est plus ambigu. On trouve à la fois une véritable 

passion documentaire, à cette nuance près que les auteurs n’en sont pas des intellectuels, mais des 

acteurs souvent plus partiaux, dont la prose doit être lue avec circonspection. D’autre part, le 

narrateur traite parfois avec autodérision ce soin maniaque de l’authentification documentaire. Un 

ethos se manifeste : l’érudit sourcilleux qui ne laisse pas la moindre source de côté. La biographie 

du Maréchal Ney, dans La Clôture, ne croise pas moins de six auteurs, parfois anecdotiques ou 

rares, comme le général Bonnal, fort peu lu, si l’on en croit les pages demeurées non coupées du 

dernier volume de sa biographie de Napoléon585. À cette héroïque lecture vont s’ajouter celle de 

Lavalette586, puis le tableau de Gérôme, représentant l’exécution du maréchal Ney et exposé à 

Sheffield, que le narrateur ira voir de ses propres yeux pour les besoins de sa reconstitution, la 

                                                
582 Ils sont fiables à double titre : d’abord parce qu’il y a de fortes chances pour que ces noms appartiennent au 
répertoire culturel du lecteur. D’autre part, parce que le narrateur les qualifie comme tels, en argumentant son 
admiration ou son estime. Simone Weil fait l’objet d’un éloge particulier : une « femme de génie qui était aussi une 
sainte », p. 107.  
583 LR, p. 106 
584 LR, p. 131 
585 LC, p. 15.  
586 LC, p. 17 et 21 ; p. 78 et 79 ; p. 117 ; p. 118 ; p. 119.  
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lecture d’Éric Perrin, « déjà cité », dont le narrateur reproduit entre guillemets quelques phrases ; 

Les Cent-Jours, de  Dominique de Villepin, qui cite lui-même un artilleur dont le narrateur 

reproduit les propos,  Gunther E. van Rothenberg, et Victor Hugo, avec son rapide portrait de Ney 

lors de la bataille de Waterloo. Frédéric Hulot termine cette série et montre ainsi les scrupules du 

narrateur, soucieux de croiser ses sources, tout en sélectionnant les détails les plus romanesques. 

La reconstitution de l’arrestation et de la mort de Patrice Lumumba, dans L’Explosion de la durite, 

fait l’objet de la même confrontation documentaire : brochure de source soviétique, rédigée par un 

certain Lev Volodine, et citant un témoin direct, « Jacques », lue par le narrateur dans son 

adolescence à Kinshasa, et retrouvée plus tard « contre toute attente », à Paris ; l’ensemble des 

sources consultées est cependant condensé en un « selon certaines versions587 », dont seul le 

pluriel fait émerger une activité de confrontation et de comparaison critique : le récit de 

l’arrestation qui suit est d’ailleurs rédigé au conditionnel. Deux autres sources sont encore citées : 

un historien du nom de Ndaywel e Nziem, et « le rapport établi dès 1961 par une commission 

d’enquête des Nations-Unies », dont le narrateur atténue immédiatement la fiabilité en précisant 

que cette commission n’a pas pu se rendre sur place588. Le narrateur poursuit sa quête en croisant 

toute cette « documentation inégale sur le conflit opposant Kabila à ses anciens alliés589» au récit 

de Che Guevara, qui présente, malgré leur parti pris, un aperçu éclairant sur Laurent Désiré Kabila 

et Pierre Mulele, autres personnages clés de l’histoire sanglante du Congo. C’est pourquoi l’œuvre 

est parsemée d’extraits documentaires, qui sont les sommes et les synthèses de toutes ces 

recherches : sur la fin de Lumumba, sur la carrière de Kabila, sur la guerre des pétroliers dans le 

détroit d’Ormuz ou l’évolution du transport maritime des conteneurs dans Terminal Frigo : ces 

bilans factuels découvrent un pan du réel, et récompensent la recherche, tout en parvenant à 

réaliser une petite utopie textuelle : la cohabitation harmonieuse du probable et de l’attesté, 

dûment établis.  

Mais le texte peut encore attester de son érudition sans forcément nommer toutes ses 

sources. Les pages d’Ormuz retraçant la guerre des pétroliers dans le Golfe mettent en œuvre une 

démarche de documentation précise, complète, quasi encyclopédique, mais les documents qui sont 

à l’origine des connaissances synthétisées dans ces passages ne sont pas indiqués : le texte semble 

être lui-même à l’origine de ses propres connaissances. Dans le chapitre consacré à l’affrontement 

sur mer entre l’Iran et l’Irak, c’est le personnage de Wax qui énonce le déroulé des événements et 

des rapports de force. Il renvoie d’ailleurs à des vidéos sur YouTube590; mais ces vidéos, si elles 

                                                
587 ED, p.  
588 ED, p. 24.  
589 ED, p. 145.  
590 O, p. 40 à 42, où l’on peut lire : «Quelles que soient quant à vous les leçons que vous tiriez des événements qui 
précèdent,… » Ajoutons que l’on trouve une proposition d’aller vérifier l’information par un lien donné dans le corps 
du texte, p. 39. Toutefois, ce lien est proposé à titre d’illustration plutôt que comme source interrogée.  
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constituent une illustration, ne donnent pas le détail des péripéties de la guerre entre l’Iran et 

l’Irak, qui émanent d’autres sources. Cette fois, le document est « naturalisé591 » dans le texte qui 

produit la connaissance, le discours de Wax en l’occurrence, dans le parti pris de l’ignorance du 

lecteur592. Par contre, on peut à la rigueur déceler une trace d’ironie dans le degré d’exactitude 

proposé pour des événements dont nul en Occident ne se préoccupe beaucoup, ce qui marque de 

vanité le souci de perfection manifesté par la précision des dates et des faits accumulés de façon 

pointilleuse. On aurait alors une caricature de l’érudition, par un effet de surattestation : pour qui 

cet effort d’exactitude ? L’énumération des collisions, dûment circonstanciées, entre navires 

marchands et embarcations légères, peut produire le même effet593. À la fois, le procédé fait surgir 

une réalité méconnue et pourtant meurtrière, et souligne son caractère peu attractif, loin des 

préoccupations du public occidental. Mais cette compilation érudite témoigne cette fois d’une 

relation de confiance avec le document, entre dans le jeu de langage d’un monde qui croit à 

l’information et à la construction de connaissances fondées sur des recherches de bonne foi : plus 

on lit, plus on sait, plus on peut  approcher les faits. On peut à cette occasion rappeler que le 

roman retrouve des accents polémiques un peu oubliés depuis Zones et La Clôture pour 

s’emporter contre des versions des faits inspirées par la théorie du complot et circulant sur le Net. 

Ormuz et d’autres récits exhibent, en réponse aux récits infondés, une relation à la fois critique et 

confiante envers le document.  

Chez les trois auteurs, le document, pris comme source de connaissance, alimente la 

pensée et fait progresser le récit. Il inscrit dans le texte même les liens que le roman établit avec le 

monde, en le montrant ouvert au dehors. Jean Rolin offre une illustration des pratiques permettant 

une approche au plus près d’une vérité possible, et Emmanuel Carrère énonce à l’occasion une 

opinion construite, restaurant par là le pouvoir d’asserter, sur la valeur humaine d’Édouard 

Limonov ou sur l’option qui consiste à considérer Luc comme un auteur à part entière594. Si 

Thierry Beinstingel reste en-deçà, Jean Rolin et Emmanuel Carrère expérimentent la capacité 

heuristique du document.  

2.1.2.2.3. Documents romanesques 

Enfin le document peut contribuer à animer le récit d’une coloration émotionnelle : horreur 

tragique, jubilation dans l’anticipation favorable, rire dans l’effet de surprise. Les documents 

« premiers » avaient déjà ce pouvoir de fascination. Le document peut avoir dans le récit l’effet 

d’un cataclysme aux effets sans limites, et le lecteur se fait spectateur de tragédie : c’est ce qui se 

                                                
591 Jean-Michel Adam, Le texte descriptif, op. cit., p. 27.  
592 Jean Bessières, « L’œuvre document et la communication de l’ignorance d’une archéologie (Daniel Defoe et d’une 
illusion (Norman Mailer), art.cité .  
593 O., p. 29-32.  
594 L’écrivain combat à cet instant l’opinion qui prévaut chez les historiens de considérer les Evangiles comme des 
textes collectifs, relativement anonymes, LR, p. 558-559.   
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produit dans Un roman russe, avec la nouvelle « L’Usage du Monde », dont le narrateur met en 

contraste l’euphorie qui a caractérisé sa période de rédaction, et les ravages que provoque le texte 

publié. Avec cette nouvelle, l’écrivain fait l’expérience d’une sorte d’hubris littéraire : alors qu’il 

avait prévu dans les moindres détails la réaction de Sophie et d’autres lecteurs, il perd en réalité le 

contrôle, et la nouvelle contribuera largement à détruire la relation amoureuse avec sa 

compagne595. Le narrateur met amplement en scène cette catastrophe qui n’est, somme toute, 

qu’une catastrophe de mots : jubilation de l’écriture, affres de la déception, doutes sur le 

comportement de Sophie, réactions contrastées des lecteurs – il a poussé la fanfaronnade jusqu’à 

terminer la nouvelle par son adresse électronique pour que les lecteurs du Monde puissent lui 

envoyer directement leurs réactions. Dans D’autres vies que le mienne, les effets sont également 

hyperboliques, mais cette fois dans un sens heureux, à l’occasion du combat des juges mené dans 

le cadre du droit de la consommation : le narrateur y réalise un mariage des plus improbables entre 

le roman « romanesque », avec toutes les caractéristiques résumées par Jean-Marie Schaeffer596, 

tous les effets de « tension narrative » souhaitables, et le montage documentaire, qui lui-même 

associe des contrats de crédits, et des articles du code civil. Si l’écrivain n’insère aucun article de 

droit entre guillemets, il en résume et explique tout de même quelques-uns, en s’excusant 

d’ailleurs auprès du lecteur : « …pardon, il va falloir être un tout petit peu technique597». Les 

délais de rigueur accompagnant le « délai de forclusion » dans un contrat entre prêteur et débiteur, 

précisés dans le Code civil, sont ainsi importés, et même traduits, dans le texte romanesque. Un 

peu plus loin, c’est le tour d’un avis de la CJCE, qui se trouve qualifié de « prose indigeste » mais 

dont un extrait se trouve bel et bien « copié collé » entre guillemets. Des détails caractérisant les 

contrats entre les sociétés de prêts et les consommateurs sont précisés : taux d’intérêt, d’usure, 

police de caractère, délais. Enfin, des phrases prises dans l’argumentation juridique ardue 

imaginée par Étienne Rigal sont reproduites entre guillemets. Tout le récit de la bataille juridique 

d’Étienne Rigal et sa collègue Juliette est mené sur le ton de la surprise, de l’émerveillement et de 

la participation thymique. Bien sûr, ce ne sont pas tant les documents qui suscitent le romanesque, 

que l’affrontement axiologique entre puissances du Bien, incarnées par les bons juges, secourant 

les pauvres et les faibles, contre les forts qui n’hésitent pas à recourir à l’abus de droit pour les 

ruiner, à quoi on reconnaît l’une de ces « typologies actantielles extrêmes » que Jean-Marie 

                                                
595 Ce caractère performatif a été souligné par maint critique, notamment Fabien Gris, « Emmanuel au carré. Un 
roman russe ou l’écriture des retours », art. cité, revue Roman 20-50, ou Dominique Rabaté, « Est-ce que dire, c’est 
faire ? Écrire pour faire effraction dans le réel chez Emmanuel Carrère », dans Christophe Reig, Alain Romestaing et 
Alain Schaffner, Emmanuel Carrère : le point de vue de l’adversaire, Paris, PSN, coll. Ecrivains d’aujourd’hui, 2016, 
pp. 51-61.  
596  Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », dans Gilles Declercq et Michel Murat, (dir.), Le 
romanesque, Paris, PSN, 2004, pp. 291-300. 
597 AVM, p. 247.  
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Schaeffer signalait comme spécifique du romanesque598. Mais ces documents techniques, abstraits, 

recèlent pourtant, comme le dossier médical d’András Toma, une aventure humaine 

particulièrement riche. L’intérêt du romancier n’est d’ailleurs que le miroir de l’excitation 

étonnante manifestée par Étienne et Juliette face à des textes pourtant ingrats, excitation qui se 

transmet à l’écrivain et qu’il traduit par une construction romanesque. La scène où Étienne 

commence à lire avec indifférence, puis un espoir croissant « un arrêt commenté de la Cour de 

justice communautaire européenne599», dans une revue juridique, avant de communiquer avec 

enthousiasme sa découverte à sa collègue, induit la scène non écrite où le romancier, écoutant 

Étienne, découvre la vraie puissance romanesque du document.  

Chez Thierry Beinstingel, un document aura eu cette capacité de bouleverser la vie des 

personnages, mais ce document n’est jamais reproduit dans le corps du texte, malgré l’importance 

malicieuse qu’il prend au fil des pages : il s’agit d’un CV remis par son ancienne nounou au chef 

de cabinet du ministre du travail. Ce minuscule document acquiert un pouvoir de faire 

considérable, puisque l’un de ses effets les plus spectaculaires est le Téléthon de l’emploi qui clôt 

le roman sur une note burlesque. La stagiaire anonyme, peut-être la fille de la coiffeuse à la lettre 

de motivation si ridicule, doublant d’un seul coup d’autres candidats, dépasse aussi en efficacité la 

prudente équipe du ministre. Là encore, le document est l’instrument d’un bouleversement narratif 

considérable, cette fois dans la veine comique. 

Conclusion 

Si le document est un fragment du réel et de son idiotie fondamentale, le commentaire qui 

se greffe autour de lui se présente comme la cristallisation qui se produit autour de ces données 

intangibles, compensant par son mouvement réflexif et imaginatif l’absence de prise sur l’étant. 

Que le document étonne par lui-même, ou intéresse en fonction de l’explication qu’il propose, 

pour les documents seconds, il permet d’importer dans le texte le mouvement créatif préalable à 

l’écriture, et dont le récit déplie, page après page, par le moyen de cette rhétorique particulière, les 

sortilèges. Nous avons vu deux modes d’expansion à partir du document : par la pensée, que le 

document alimente, et par l’élaboration interrompue d’un roman ou d’un récit romanesque.  

Cependant, aux côtés des documents usuels du monde quotidien et des analyses 

anthropologiques ou philosophiques, il existe aussi des textes littéraires, qui eux aussi sont lus, 

entendus ou captés, et incarnent des alternatives de réponse au réel, auxquelles les trois auteurs 

confrontent leur propre manière de faire.  

  

                                                
598 Jean-Marie Schaeffer, « La catégorie du romanesque », art. cité, p. 297.   
599 AVM, p. 249.  
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2.1.3. Confrérie des écrivains 

 

 

Parmi les documents qui nourrissent le récit, nous avons mentionné des œuvres 

d’écrivains, célèbres ou non, essayistes ou romanciers, et même un poète comme Arthur Rimbaud. 

Une autre particularité des récits de notre corpus est de citer de nombreux écrivains : la 

bibliothèque, matérielle ou mentale, dans laquelle travaillent Jean Rolin, Thierry Beinstingel et 

Emmanuel Carrère est de ce fait accessible au lecteur. Les écrits de notre corpus exemplifient à 

leur manière cette tendance que Bruno Blanckeman identifie dans le roman contemporain : 

explorer la bibliothèque et proposer des « écritures-lectures »600. Si Emmanuel Carrère et Jean 

Rolin se représentent parfois à leur table de travail avec à leurs côtés des piles d’ouvrages, nous 

verrons que la culture littéraire, celle des classiques, mais aussi les récits contemporains, est 

d’abord, comme le lieu, intériorisée, et qu’elle répond. Elle affleure appelée par le cours de la 

réflexion, et vient proposer une aide : achever une description, mettre en place une atmosphère, 

apporter un argument ou un avis, faire apparaître un imaginaire symbolique. Au vécu que veulent 

capter les auteurs, elle prête donc ses couleurs pour aider à sa représentation. Les écrivains 

peuvent se voir épaulés par les peintres : Jean Rolin et Emmanuel Carrère s’aident aussi des 

souvenirs de grandes œuvres picturales. En même temps, cette citation fréquente d’écrivains 

explicite l’intention des auteurs du corpus : interroger le social, le politique, l’Histoire depuis la 

sphère du littéraire. Fictions critiques, au sens où l’établit Dominique Viart601, la collaboration 

affichée avec les aînés ou les contemporains travaille à construire, dans une écriture très 

essayistique, la légitimité de la prose littéraire à tenir un discours de vérité et critiquer le réel : le 

discours littéraire en effet puise dans différentes sciences humaines pour alimenter sa pensée, et 

permet à ces mêmes sciences d’entrer en dialogue les unes avec les autres602.  

Nous verrons donc comment les trois auteurs se représentent dans leur communauté de 

gens de lettres respective et quel ethos se construit par conséquent : bavard et pleinement 

                                                
600 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la Révolution française, op. cit., pp. 220.  
601 Voir notre note 9, p. 10, en introduction, et aussi Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au 
présent, op. cit.. Dominique Viart montre comment les contemporains, Pierre Michon, Pierre Bergougnoux, Alain 
Nadaud, Pascal Quignard entre autres, puisent chez les écrivains du passé, mais aussi les sciences humaines 
contemporaines. Voir la troisième partie, « Écrire le monde », et le chapitre 4, « Littérature et culture », p. 263 et 
suivantes.  
602 Nous reprenons le problème posé par Marielle Macé (Le temps de l’essai, op. cit.) : s’il se fait discours de 
connaissance, l’essai perd en littérarité, et ne devient littéraire qu’à condition de s’autonomiser, p. 49-52. Dans 
l’analyse de Dominique Viart (La Littérature française au présent, op. cit., p. 272), au contraire, le discours littéraire, 
quand il prend la forme de la « fiction critique », ouvre aux sciences humaines un espace de rencontre.  
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immergé, pour Emmanuel Carrère, aux marges, pour Jean Rolin et complètement autonome, au 

contraire, pour Thierry Beinstingel, qui crée avec le corpus littéraire, textes et gens, un rapport 

particulier, fondé sur une sorte de présence-absence. Ensuite, il s’agira de voir comment la 

surimpression littéraire aide à identifier la façon dont la culture fait percevoir le réel. Enfin, nous 

tenterons de comprendre pourquoi chacun des trois auteurs adopte un « grand aîné », Arthur 

Rimbaud pour Thierry Beinstingel, Philip K. Dick pour Emmanuel Carrère, et pour Jean Rolin, 

Joseph Conrad et Marcel Proust comme « compagnonnage constant603 ». 

2.1.3.1. Au cœur du réseau littéraire 

Le monde cultivé auquel appartiennent Jean Rolin et Emmanuel Carrère figure dans leurs 

récits. Emmanuel Carrère esquisse un portrait de l’écrivain « P.O.L » marqué d’autodérision dans 

Limonov604 et Jean Rolin risque une allusion au capitaine « Otchakov605» dans Le Ravissement de 

Britney Spears, lequel ne manquera pas d’être alarmé par les notes de frais de son agent. 

Emmanuel Carrère nomme de nombreux amis, qu’il situe dans leur cadre parisien : Un roman 

russe est aussi une analyse du milieu culturel restreint où évolue l’écrivain, « conneries à la 

Bourdieu606» à l’appui. Les « amis » de Jean Rolin qui apparaissent au fil des récits sont plus 

excentrés, plus cosmopolites, moins intégrés au cercle parisien et éditorial : John Kiyaya dans Un 

chien mort après lui, Saïd Ferdi dans La Clôture. Le Ravissement de Britney Spears et Ormuz par 

contre fictionalisent les relations personnelles. Thierry Beinstingel, plus enraciné dans le milieu du 

travail et du quotidien, ne fait pas figurer de milieu littéraire ou relationnel. Mais les trois écrivains 

citent régulièrement d’autres écrivains, du passé ou du présent. Arthur Rimbaud traverse l’œuvre 

de Thierry Beinstingel, Daniel Defoe apparaît dans Central et Flaubert, Corneille, Hugo, Verlaine, 

Paul Léautaud dans Faux nègres, où Claude Simon s’exclame au sujet de Flaubert, puis Céline au 

sujet de « l’agité du bocal607». Jean Rolin évoque particulièrement Joseph Conrad, et dans 

L’Explosion de la durite, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, La Fugitive et La Prisonnière de 

Marcel Proust prennent une place surprenante. Emmanuel Carrère cite d’innombrables auteurs, 

Marguerite Yourcenar et Simone Weil dans Le Royaume, Romain Roland et Alexandre Dumas 

dans Limonov. Et la liste n’est pas exhaustive.   

Mais chacun des trois écrivains fait aussi signe vers la littérature du présent. À côté des 

figures de prestige que nous avons déjà pu citer, Emmanuel Carrère et Jean Rolin proposent à leur 

                                                
603L’expression est empruntée à Jean Rolin : « Le statut très incertain du plaisir : quatre écrivains et l’enseignement de 
la littérature. Stéphane Audeguy, Christian Garcin, Georges Ortlieb, Jean Rolin », texte établi à la suite d’une  table 
ronde conduite par Christel Brun-Franc et al., art. cité.                                                    
604 L, p. 252 
605 Pierre Otchakovsky-Laurens, directeur des éditions P.O.L, RBS, p. 23.   
606 Le sociologue est violemment déprécié dans un passage d’Un roman russe où le narrateur s’entend reprocher par 
sa compagne de sous-estimer son héritage culturel, RR, p. 82. Pourtant, les lignes qui suivent donnent implicitement 
raison au sociologue : le narrateur y décrit dans le même passage « l’endogamie propre à son milieu ».  
607 FN, p. 298-299 
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lecteur de bifurquer vers des auteurs moins connus, romanciers ou auteurs de témoignages. 

Emmanuel Carrère conseille chaleureusement les œuvres de Zakhar Prilepine, jeune auteur russe 

dans Limonov608; Fritz Zorn et Mars ou Beatrix Beck et Léon Morin, prêtre, dans D’autres vies 

que la mienne. Jean Rolin paraît diriger son lecteur vers Carlos Victoria, qui reçoit un hommage 

ému que rien ne laisse prévoir dans Un chien mort après lui, ou Wilfred Thesiger dans Ormuz. 

Dans Un chien mort après lui, il insère une note de bas de page pour que le lecteur puisse 

retrouver le récit de Philip Gourevitch609 sur le génocide au Rwanda : il indique titre complet, 

référence, éditeur, comme Emmanuel Carrère précise le titre du récit écrit par le grand-père de la 

petite Juliette, Les Larmes de Ceylan, avec le nom de l’auteur, Philippe Gilbert, en fin de volume. 

Enfin, Jean Rolin renvoie, dans La Clôture, au récit de Saïd Ferdi, l’ami à qui il rend visite. De 

cette manière, entre références à un univers imaginaire connu et qu’il est possible de partager avec 

le lecteur, à travers Conrad ou Rimbaud, et propositions orientées vers la littérature du présent, ces 

écrivains se présentent comme des pivots, reprenant et continuant un héritage610. Ils se présentent 

comme les unités d’un ensemble, engagés eux-mêmes dans un travail collectif d’élucidation du 

temps présent. Or, cette façon de reprendre le texte d’autrui et de le transmettre vers d’autres via 

son propre travail est une attitude propre à l’essai. Irène Langlet souligne que l’essai est d’abord 

une réflexion de son auteur sur sa propre culture : « les citations ne sont plus le support d’une 

autorité, mais une voix parmi d’autres dans la grande conversation qu’est la culture 611». Les 

références fréquentes à d’autres écrivains du passé ou du présent attestent de cet effort pour 

réfléchir à une pratique culturelle propre, par comparaison avec la situation et les œuvres d’autrui. 

2.1.3.2. Présence des contemporains 

Les œuvres du passé ou du présent dont d’ailleurs utilisées pour aider à la représentation 

du monde réel, en manière de « documents seconds ». Il est important de noter qu’ici, les auteurs 

du corpus comptent sur le littéraire pour permettre au lecteur soit de se représenter le monde 

présent, soit de comprendre à travers quels prismes imaginaires hérités de la littérature nous 

pouvons percevoir une situation d’aujourd’hui. L’univers romanesque de Zakhar Prilepine et 

notamment son roman San’kia sont invités dans les pages de Limonov par Emmanuel Carrère pour 

                                                
608 L, p. 382 
609 Nous avons le plaisir de vous informer que demain nous serons tués avec nos familles, Philip Gourevitch, Folio 
Documents, 2002, cité dans CML, p. 23. 
610 Toutefois, on trouve aussi dans les œuvres du corpus l’expression d’une inquiétude concernant l’avenir du 
littéraire. De cet univers sans écrivain, Emmanuel Carrère approche lorsqu’il se rend chez sa belle-sœur à Rosiers, 
constatant le grand nombre de DVD, et le faible nombre de livres, de médiocre qualité pour la plupart. Le Ravissement 
de Britney Spears comporte un chapitre évoquant la mémoire de Malcolm Lowry : le narrateur prend le temps de 
visiter l’hôtel où a été écrit Au-dessous du volcan, désormais tenu par un couple de Chinois, qui paraît tout ignorer de 
Malcolm Lowry (RBS, p. 185) et dans La Clôture, le narrateur, observant une femme lisant debout dans une file 
d’attente, se demande ce que le livre peut avoir de captivant pour mériter une attention soutenue dans des conditions si 
inconfortables. (LC, excipit, p. 248)  
611 Irène Langlet, Les théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXe siècle, op. cit., p. 364. Elle condense 
alors l’analyse de Graham Good dans The Observing Self. Rediscovering the Essay, 1988.  
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proposer un portrait des nasbols et de leur combat politique à partir d’un auteur qui fait de son 

expérience vécue la matière de ses fictions : c’est encore un moyen de donner les couleurs du vrai 

à sa reconstitution sociologique612, en s’appuyant sur le contrat implicite avec le lecteur qu’un 

pareil univers a toutes les chances d’être au plus près du vrai et éminemment fiable. L’éloge 

chaleureux de l’auteur permet aussi de nuancer l’idée que le mouvement politique d’Édouard 

Limonov reposerait exclusivement sur une nostalgie nationaliste de l’Union soviétique teintée de 

fascisme : ces jeunes gens au crâne rasé n’auraient de fasciste que le goût de la provocation et 

l’imagerie, et le courage obstiné avec lequel ils affrontent Vladimir Poutine serait l’expression de 

leurs convictions démocrates613. Il se crée dans ce cas une sorte de collaboration dynamique entre 

l’écrivain russe et son homologue français pour parvenir à un éloge de l’opposition russe nasbol, 

populaire et rurale, qui renouvelle une sorte de mythe des damnés de la terre insurgés en vain 

contre les puissants. Dans ce cas, Prilepine joue le même rôle que par exemple Fritz Zorn et Mars 

dans D’autres vies que le mienne : la parole d’un « collègue » soutient une assertion proposée par 

le narrateur dont la voix se fait plurielle. Avoir consulté un auteur textuellement construit comme 

crédible est en principe un indice de fiabilité. L’un de ces auteurs est d’ailleurs Jean Rolin, cité 

pour son reportage Campagnes en même temps que Jean Hatzfeld, pour L’Air de la guerre614 : ils 

bénéficient tous les deux d’un hommage appuyé  et permettent au narrateur d’expliquer au lecteur 

l’atmosphère à laquelle est confronté Édouard Limonov en ex-Yougoslavie.  

Jean Rolin use aussi du littéraire pour restituer une atmosphère. Tout se passe comme si la 

perception d’un lieu renvoyait définitivement à l’image qu’a donnée un romancier dès lors qu’il en 

a fait le décor d’un épisode. Un chien mort après lui est particulièrement dense en hommages et 

citations, comme si le narrateur cherchait à débusquer le « chien rhétorique » partout où il le 

rencontre, et à évaluer la façon dont la littérature module notre façon de voir : outre Carlos 

Victoria à Miami, Kenneth Cook et un certain Woodford  sont cités pour leurs récits consacrés au 

bush australien, et le narrateur, racontant son séjour près de la grande clôture supposée protégée 

les moutons des dingos s’avoue sous influence de leur inquiétante peinture des « coureurs de 

                                                
612  Il résulte de cette collaboration involontaire d’un auteur vivant que celui-ci témoignera avec quelque surprise du 
rôle que l’écrivain français lui a fait jouer : les traces retrouvées sur Internet de ses réactions ne sont pas positives, et 
Zakhar Prilepine a peu apprécié l’hypothèse d’une parenthèse homosexuelle  pour expliquer  la retraite de Limonov 
dans les montagnes de l’Altaï, non plus que les analogies établies par Carrère entre son « héros » et  Vladimir Poutine, 
dont Edouard Limonov est l’opposant politique ; https://www.lecourrierderussie.com/societe/gens/2012/12/prilepine-
vs-carrere-leuropeen-moyen-exerce-de-moins-en-moins-de-charme/ Dernière consultation le 31 juillet 2017.  
613 Rappelons que Galia Ackerman s’insurge violemment contre cette présentation du mouvement nasbol, dans « Le 
Limonov d’Emmanuel Carrère », art.cité. Nous avons pu observer qu’il y a de toute façon une reconstruction  
imaginaire tant de la jeunesse nasbol que de la personne de Zakhar Prilepine. Le personnage de San’kia, dans le 
roman du même nom, n’a pas le parcours de son auteur, et il n’est pas question de Limonka dans le roman San’kia, 
alors que Zakhar Prilepine a bien collaboré à la revue. La mise à contribution des contemporains ne va pas sans 
reconstruction imaginaire.  
614 L, p. 306 
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bordure », brutaux et frustes615. Une scène de La Mort d’Artemio Cruz de Carlos Fuentes permet 

d’introduire la version littéraire de la crainte inspirée par les combats de chiens de rue à Mexico616. 

L’hommage à Carlos Victoria et à son roman Un pont dans la nuit est très lié à l’atmosphère que 

restitue le chapitre, un soir particulièrement paisible et lumineux, au crépuscule, dans un hôtel à 

Miami617. Eduardo Mendoza fait une brève et inexpliquée apparition en tant que chauffeur de 

taxi à Mexico : cette probable homonymie crée l’interrogation, mais aussi l’impression d’un 

univers où l’écrivain est toujours, peu ou prou, un guide qui fait voir les choses. La Folie Almayer 

et Au Cœur des ténèbres, de Joseph Conrad, permettent de donner à la remontée du Congo vers 

Kinshasa son atmosphère inquiétante. La « fin de règne » de Mobutu est comparée aux 

« Ténèbres », expression par laquelle le narrateur désigne usuellement Au cœur des ténèbres, et à 

Aguirre, le film de Werner Herzog. Enfin, le narrateur de Zones rencontre « un couple aussi 

macorlanesque que possible618», forme de « fantastique social », qui, pour Anne Sennhauser, 

préfigure les apparitions à venir, comme celle de Gérard Cerbère, dans La Clôture, qui ont le 

même caractère de « tragique urbain619 : ces personnes bien réelles sont appréhendées aussi à 

travers ce filtre imaginaire et mythique, comme les nasbols de Russie dans le roman d’Emmanuel 

Carrère.  

Si Jean Rolin et Emmanuel Carrère se figurent comme écrivains lecteurs au milieu d’autres 

écrivains lecteurs620, Thierry Beinstingel au contraire signale sa marginalité dans l’univers de vie 

quotidienne au travail qu’il représente. Dans CV roman, il note que le « grand dégingandé », 

personnage apparu dans Central, n’a pas lu le roman où il était question de lui, tout en sachant 

parfaitement qu’il y figurait en tant que personnage : « le grand dégingandé ne le lirait pas plus 

que les autres621». Dans Faux nègres, Petit Jean, amoureux d’Ophélie ne sait pas quoi dire sur la 

poésie de Rimbaud qui l’ennuie profondément et le personnage de Composants, qui se souvient 

des tentatives de son professeur pour faire aimer la poésie, se souvient aussi de son ennui. 

L’institution scolaire n’apparaît pas comme le lieu de la transmission littéraire622. De façon 

emblématique, le passage où le narrateur évoque une situation d’enseignement avec un public 

                                                
615 CML, pp. 252-253 
616 Ibid, p. 186 
617 CML, p. 157-161. Racontant cette soirée, le narrateur se souvient d’un article consacré à Carlos Victoria, écrivain 
cubain exilé à Miami. Visiblement, l’interview avait eu lieu dans un endroit comparable à celui occupé par le 
narrateur.  
618 Sur la présence de Pierre MacOrlan dans l’œuvre de Jean Rolin, nous renvoyons à la communication d’Anne 
Sennhauser, « Le sentiment du lieu : un « “tragique urbain” contemporain ? », colloque international Jean Rolin : une 
écriture in sitú », Paris III Sorbonne Nouvelle, 17 et 18 novembre 2016.  
619 Z, p. 107 
620 Le sentiment d’exclusion de Sophie, l’éphémère compagne du narrateur dans Un Roman russe, est aussi dû à son 
ignorance d’écrivains que le cercle d’amis de son amant connaît : elle écrit « Solbelo » pour « Saul Below », p. 81 
621 CVR, p. 73 
622 Elle ne l’est pas non plus chez Jean Rolin et Emmanuel Carrère : le choix des lectures apparaît comme une pratique 
partagée dans un milieu restreint.  
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assidu, littéralement enchanté, a pour cadre un asile d’aliénés, dans « (Formation 13) », dans CV 

roman623.  

Pourtant, Thierry Beinstingel comme Jean Rolin, retrouve dans les lieux le regard des 

écrivains et surtout la langue des écrivains. Dans Faux nègres, les personnages, tout en jouant le 

rôle de leurs aînés littéraires, les ont oubliés : Emma est le fantôme du personnage de Flaubert, elle 

s’ennuie au fond de sa campagne avec un mari médiocre, mais il n’est pas sûr du tout qu’elle ait lu 

Madame Bovary, dont un exemplaire est pourtant présent dans sa chambre; quant à Petit Jean, 

l’Ophélie qui occupe son cœur n’a rien à voir avec celle de Rimbaud : elle a bien des yeux noirs et 

un tablier blanc, mais Petit Jean ne fait pas le rapport avec celle qui flotte dans l’obscurité 

« comme un grand lys ». De fait, Emma et Ophélie ont connu une telle fortune qu’elles 

appartiennent désormais à une sorte de mémoire diffuse, quand bien même on ne lirait ni Flaubert, 

ni Rimbaud, ou plus probablement seulement par fragments vite oubliés à l’école, si bien qu’ils 

sont à leur tour des sortes d’ « architextes » inconscients pour des personnes réelles, « parlées » à 

leur insu par les personnages ou les représentations de la fiction romanesque ou poétique. En 

parcourant l’espace abandonné derrière le hangar où s’accomplit sa mission de rangement, 

l’intérimaire de Composants retrouve le souvenir de Defoe, de l’île déserte, lieu paradoxal de la 

liberté : le roman renvoie au désir de maîtriser sa propre existence. La fiction littéraire s’est donc 

complètement amalgamée aux personnes, qui n’accèdent pas à un niveau de conscience critique.  

2.1.3.3. Le « grand aîné » 

 Cependant, pour chacun des trois auteurs, un « grand aîné » est particulièrement présent, 

soit dans toute l’œuvre, soit dans un roman précis. Ce grand aîné est pour Emmanuel Carrère, 

Philip K. Dick, et pour Thierry Beinstingel Arthur Rimbaud. Jean Rolin adopte comme auteur de 

référence des figures successives : Malcolm Lowry, Joseph Conrad, mais aussi Marcel Proust, ces 

deux derniers écrivains accompagnant le narrateur de L’Explosion de  la durite tout au long du 

récit624. Sans doute sont-ils aussi présents ailleurs dans l’œuvre, mais, à la différence d’Emmanuel 

Carrère et Thierry Beinstingel qui citent explicitement leur auteur phare, Jean Rolin ne le fait pas 

forcément : il use plus volontiers, dit-il, du pastiche. Mais, précise-t-il, « Proust, Conrad, ce sont 

des accompagnements constants625». On trouve des souvenirs de lecture de La Recherche dans Un 

chien mort après lui : une scène de table compare l’un des convives au personnage de « Saniette 

                                                
623 CVR, p. 339 
624 Le narrateur précise son programme de lecture à bord du San Rocco : Les Années de mer de Joseph Conrad, de 
Jerry Allen, pour mieux connaître les origines de l’écriture d’Au cœur des ténèbres. Le narrateur d’ailleurs ne nomme 
ce récit que les Ténèbres, tellement il est supposé être connu du lecteur. A cela s’ajoute La Recherche, dont les tomes 
La Prisonnière et La Fugitive accompagnent le voyage. ED, p. 84. Une scène de Sodome et Gomorrhe est également 
citée (Charlus à La Raspelière).   
625 Nous renvoyons à l’entretien « Le statut très incertain du plaisir : quatre écrivains et l’enseignement de la littérature 
», établi par Christel Brun-Franc et al., art. cité.  
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chez Mme Verdurin », et Swann fait une apparition à Mexico626. Un accompagnement constant, 

on peut en dire autant d’Arthur Rimbaud pour Thierry Beinstingel. Le poète, dans l’œuvre, est 

d’abord un voisin : comme chez Jean Rolin, qui associe les écrivains aux lieux qu’ils ont décrits, 

Rimbaud est évoqué dès qu’un narrateur approche Roche, Attigny, Charleville. Central ne 

l’évoque que très vite, comme possible destinataire d’un courrier émis par la compagnie « Durand 

et Cie », associée aux Chemins de Fer de l’Est, mais il a déjà le caractère que le romancier 

privilégiera dans Vie prolongée d’Arthur Rimbaud : « avec sa jambe malade, increvable, actif, 

préparant déjà son retour à Charleville627». CV roman adopte « Je est un autre » comme solution 

pronominale alternative dans les chapitres de la série « (Formation) », ce qui permet, à côté des 

chapitres « (Expériences ») où les conseillers interviennent sur les CV pour les modifier et mieux 

les conformer au monde du travail, de traiter la question du « Je » dédoublé au travail. Le poète 

apparaît plus précisément dans le chapitre « (Formation 5) », alors que le narrateur approche 

d’Attigny, dont Roche est un hameau : il évoque alors Rimbaud rédigeant Une saison en enfer, et 

le projet éditorial qui accompagne l’élaboration du recueil : il imagine alors le CV de Rimbaud. 

Une dernière apparition a lieu dans Faux nègres : le chapitre 31 raconte la dernière invasion, celles 

des soldats allemands qui feront sauter la ferme où Arthur Rimbaud, non sans imprécations, a écrit 

Une saison en enfer. Quant à Philip K. Dick, Emmanuel Carrère le cite dans L’Adversaire, puis 

dans Limonov et Le Royaume, où l’écrivain est cité dès le Prologue. Mentionnons aussi le travail 

biographique qu’il lui a consacré avec Je suis vivant et vous êtes mort, en 1993. Ces « grands 

aînés » qui interviennent si régulièrement n’ont pourtant pas légué un modèle de pratique littéraire. 

Thierry Beinstingel ne publie pas de poésie, Jean Rolin n’écrit pas de romans au sens plein du 

terme alors que c’est le genre dans lequel s’est illustré Joseph Conrad, et Emmanuel Carrère 

n’écrit pas de science-fiction à proprement parler. 

Sur le rôle exact attribué à ces grands aînés, les textes sont discrets. Emmanuel Carrère et 

Thierry Beinstingel interrogent souvent la vie même de l’auteur dont le nom est récurrent dans 

leurs propres créations. Jean Rolin, sans évoquer d’épisode précis de la vie de Conrad, indique 

pourtant qu’il s’informe sur la façon dont l’écrivain voyageur a lui-même parcouru le fleuve 

Congo : il a emmené à bord du cargo qui achemine l’Audi Les Années de mer de Joseph Conrad, 

de Jerry Allen628, et il fait allusion à un voyage qu’il a accompli en 1980, précisément sur les 

traces de Conrad remontant le fleuve Congo. Enfin, lors de l’escale de Bordeaux, il ne manque pas 

de signaler que c’est de ce port qu’est parti Conrad, et non d’Anvers comme il le croyait. L’auteur 

est donc constamment désigné, et littéralement, le narrateur suit ses traces, mais aucune expansion 

explicative ne vient approfondir les raisons de cette élection. Pour les trois auteurs, on peut 

                                                
626 CML, respectivement p. 168 et p. 56.  
627 C, p. 66 
628 ED, pp. 83 et 100, où l’on trouve aussi Les Anneaux de Saturne, de W. G. Sebald.  
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raisonnablement supposer que c’est le lien entre la vie et l’écriture qui est interrogé. Joseph 

Conrad lie étroitement écriture et exploration, comme Jean Rolin. Thierry Beinstingel, écrivain et 

cadre « dans une grand entreprise publique », s’intéresse au parcours étonnant d’Arthur Rimbaud 

qui quitte la littérature pour une vie d’aventures vouée au profit. Philip K. Dick projette dans son 

œuvre des interrogations métaphysiques à travers des scénarios où Emmanuel Carrère reconnaît 

ses propres inquiétudes.  

L’œuvre du « grand aîné » lègue-t-elle des motifs narratifs ? C’est vrai pour Emmanuel 

Carrère. S’il n’écrit pas de science-fiction, il crée des situations étrangement indécidables et c’est 

alors que le thème philidickien intervient629. C’est que chez Philip K. Dick, c’est toujours un détail 

très ténu, presque indétectable, qui fait brusquement passer du quotidien à l’étrange. L’Amie du 

jaguar, Bravoure, et La Moustache630 créent des troubles référentiels tels que l’on se demande 

quelle version de la réalité est la bonne, ce qui est d’une absolue fidélité à Philip K. Dick : dans 

Ubik, le personnage de Joe Chip ne s’aperçoit pas qu’il est mort et ne reçoit de ce nouvel état que 

des indices anarchiques, indéchiffrables et perturbants, se doutant d’un autre réel sans pouvoir en 

être certain631. C’est pourquoi Emmanuel Carrère se sert de ces scénarios pour figurer l’étrangeté 

de la situation roumaine, dans Limonov, ou de la foi chrétienne, au début du Royaume. Philip K. 

Dick est encore évoqué justement pour Ubik, pour cette existence entre la vie et la mort, que 

connaît brièvement Jean-Claude Romand  dans le coma. L’écrivain américain fournit ces 

angoissantes histoires « de folie, de gel, d’enfermement 632», à la fois fascinantes et étouffantes, 

auxquelles l’écrivain déclare vouloir échapper dans Un roman russe. Écrire la biographie 

romancée de Philip K. Dick sera une façon de tenter de maîtriser la façon dont malgré tout les 

hantises de l’écrivain américain vivent en l’écrivain français633.  

À travers Arthur Rimbaud, Thierry Beinstingel reprend certainement une faculté de voir et 

poétiser le monde quotidien. Mais c’est peut-être plutôt la façon dont la vie quotidienne du travail 

et la création littéraire peuvent ou non s’associer et se féconder que l’écrivain contemporain 

examine chez son jeune aîné, en particulier à travers la biographie un peu particulière qu’il lui 

consacre en 2016 : Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, où l’écrivain reprend le destin du poète juste 

                                                
629 C’est le point qui frappe Daisy Connon (Subjects Not-at-home : Forms of the Uncanny in the Contemporary 
French Novel, op. cit.) lorsqu’elle fait le lien entre l’univers de Carrère, à l’époque de La Moustache et de La Classe 
de neige, et lui permet le rapprochement avec l’univers de Marie N’Diaye et Eugène Savitskaya : « the writer is 
fascinated with the boundarie between fiction an non-fiction, realism an fantasy. This idea comes across in his book-
length essay Le Détroit de Behring in which he develops the concept of Uchronie, defined as ”l’histoire si elle s’était 
déroulée autrement”, p. 23 
630 On peut ajouter La Classe de neige, moins « indécidable » pourtant.  
631 C’est le personnage de Runciter qui le lui annonce dans Ubik: « Je suis vivant et vous êtes morts », phrase qui 
devient le titre de la biographie publiée par Emmanuel Carrère.  
632 RR, p. 19 
633 Dans Le Royaume, Emmanuel Carrère raconte à sa psychanalyste une histoire qui l’a bouleversé et qu’il a lue dans 
Libération ; le bouleversement est si violent que le narrateur ne peut rien dire de la séance ; or, dans Je suis vivant et 
vous êtes morts, Emmanuel Carrère prête une pareille secousse émotionnelle à Philip K Dick, qui aurait lu exactement 
la même histoire, avec la même réaction. Cette histoire apparaît aussi dans La Classe de neige.  
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après son amputation à Marseille et le fait survivre incognito : le poète devient entrepreneur, se 

marie, a des enfants, et assiste à l’émergence de sa gloire posthume, non sans surprise, avant de 

voir la guerre balayer toute son entreprise. Thierry Beinstingel fait donc partie des biographes de 

Rimbaud qui estiment que sa vie ne se borne pas à sa carrière poétique634, et reprend l’idée d’un 

Rimbaud qui abandonne délibérément la poésie, pour se consacrer à une sorte de création 

industrielle. Le roman Ils désertent préparait d’ailleurs cette « biographie » : histoire d’un vieux 

commercial que passionne la personne de Rimbaud, le roman permet de parcourir les éléments de 

la légende rimbaldienne, « Icare tombé du ciel » et « voyageur de commerce635», des T-shirts à la 

« résidence Rimbaud, propriété privée », en passant par le circuit fléché. Cette présence toute 

commerciale de Rimbaud, une jeune collègue de « l’ancêtre » (c’est le surnom du vieux 

commercial) la découvre justement à Charleville, où elle doit passer chez un client. Et ce que 

« l’ancêtre » préfère chez Rimbaud, c’est sa correspondance :  

Vous vous rappelez avec précision votre surprise, votre saisissement, votre 
ravissement d’avoir appris qu’il – Rimbaud – était comme vous voyageur de 
commerce. Ainsi, on pouvait naître poète et devenir VRP, représentant, commis, 
courtier, ça n’était pas incompatible. Dès lors, vous vous êtes procuré tout ce qui 
parlait de Rimbaud.636 

Dans la vie de Rimbaud, l’écrivain privilégie de façon manifeste la partie laborieuse et 

entrepreneuriale, celle que l’histoire littéraire explore moins, du fait des faibles sources, certes, 

mais aussi parce que le « silence » de Rimbaud oblige à envisager une hypothèse sacrilège : 

Rimbaud a préféré le trafic, qu’il aurait voulu lucratif, et le travail.  

À chaque apparition, les éléments biographiques associés à Rimbaud sont interrogés en 

regard d’une vie de travail. C’est le lien entre le quotidien du travail et la poésie que paraît creuser 

l’écrivain, lui-même salarié :  

S’il a arrêté d’écrire, c’est qu’il n’est pas parvenu à percer dans le monde 
des lettres. Il se faisait une idée un peu idéaliste de la littérature. Il a compris qu’il 
ne pouvait pas écrire d’une façon libre. Il s’est lassé – c’est mon sentiment – d’un 
monde artificiel. Et je le comprends d’autant plus que c’est quelqu’un de très 
terrien. Il a préféré retourner à ses origines. Il est parti vers ce qu’il entrevoyait 
dans ses poèmes637.  

Rimbaud, poète surdoué, n’a pourtant pas considéré la Littérature comme une fin en soi et 

même a vu dans l’aventure son prolongement, peut-être une « invention de soi638». Pour William 

Marx, ce départ de Rimbaud pour l’aventure manifeste un soudain « mépris pour la littérature », 

                                                
634 Pour reprendre le titre d’un chapitre consacré par Martine Boyer Weinmann, dans La relation biographique 
(Seyssel, éditions Champ Vallon, coll. Enjeux contemporains, 2005) aux nombreuses biographies de Rimbaud, il ne 
fera donc pas la « biographie d’un silence ».  
635 Thierry Beinstingel, Ils désertent, p. 211 
636 Ibid, p. 87. Le « vous » désignent « l’ancêtre », les chapitres qui lui sont consacrés sont écrits à la deuxième 
personne du pluriel.  
637« Rimbaud, tel qu’en un autre », Vincent Roy, art. cité. 
638 Cela renvoie à l’hypothèse de lecture proposée par Laurent Demanze dans « Les vies romanesques d’Emmanuel 
Carrère », art. cité.  
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dans un contexte où cette dernière, croyant à son autonomie, se leurre sur sa capacité de durer639. 

Pour Thierry Beinstingel, il s’agirait de la nécessité que la poésie se ressource en touchant terre à 

nouveau. Si la figure de Rimbaud n’apparaît que brièvement et de façon allusive dans les récits de 

notre corpus, le personnage est exploré plus méthodiquement dans Vie prolongée d’Arthur 

Rimbaud et Ils désertent. Mais les lucioles de ces deux approches du personnage éclairent en 

partie nos récits, et le rapport entre le réel et la littérature auquel ils réfléchissent indirectement. 

Dans l’itinéraire que Thierry Beinstingel choisit pour Rimbaud après l’hôpital de Marseille, et la 

façon dont il interprète le « silence » du poète dans l’article de Monde, on pourrait déceler une 

protestation contre l’autonomisation de la littérature qui devient « monde artificiel ». Quelle place 

au réel une littérature qui n’accepte plus d’être jugée que par ses pairs640 peut-elle proposer ? Le 

projet de Thierry Beinstingel, qui contribue à construire le concept de littérature d’entreprise, et à 

faire du CV un genre autobiographique ou romanesque particulier641, inscrit dans son œuvre 

romanesque des salariés artistes : le commercial d’Ils désertent est un poète à sa manière dès qu’il 

propose un papier peint, l’ingénieur de Journal de la canicule invente des solutions techniques qui 

le réjouissent comme un émerveillement, l’intérimaire de Composants médite devant le catalogue 

des Pièces et composants mécaniques et dans Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, le poète met son 

génie au service de l’extraction du marbre. Autrement dit, c’est d’une certaine sacralisation du 

littéraire par lui-même que l’écrivain entend sortir, en infusant la Littérature dans le quotidien : 

évasion d’un intérimaire rêvant d’une « île déserte », poète idole d’un vieux commercial, Emma 

contemporaine ravie accueillant un reporter parisien.  

En ce qui concerne Jean Rolin, Joseph Conrad n’apparaît explicitement que dans 

L’Explosion de la durite, en association étonnante avec le Marcel Proust de La Recherche. On 

peut difficilement imaginer plus grand contraste. Or, les deux écrivains, rappelons-le, sont « des 

accompagnements constants ». Les deux récits cités de Joseph Conrad, La Folie Almayer et dans 

une moindre mesure, Au cœur des ténèbres, sont des récits non sans rapport d’analogie avec le 

trajet entrepris par le narrateur : dans les deux cas, il s’agit de remonter une rivière, et d’aller en 

quelque sorte aux sources de la folie. Dans les deux cas, l’Européen, Kurtz dans Au cœur des 

ténèbres, réputé homme de bien avant son départ pour les territoires intérieurs, Almayer dans La 

Folie Almayer, se confrontent avec l’altérité radicale des peuples autochtones. Les deux y laissent 

                                                
639 William Marx, L’adieu à la littérature. Histoire d’une dévalorisation XVIIe-XXe siècle, Paris, Les Editions de 
Minuit, 2005.  
640 Benoît Denis, Littérature et Engagement de Pascal à Sartre, op. cit. Évoquant l’autonomisation de la littérature à 
partir de 1850 parmi les facteurs qui ont permis l’émergence d’une « littérature engagée », Benoît Denis rappelle 
qu’elle se traduit par le fait que « les écrivains ne se soumettent désormais qu’à la juridiction de leurs pairs », p. 20.  
641 La position du romancier est double : d’une part, la langue néolibérale et la vision du monde qu’elle transporte doit 
être combattue ; d’autre part, l’entreprise fournit aussi un modèle d’écriture « entreprenante ». Capable de se servir de 
la langue avec une efficacité redoutable, elle stimule la création en obligeant le roman à élaborer des modes narratifs 
critiques. Voir à ce sujet Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. cit .  
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la raison, et ce faisant, renvoient au titre : « péter une durite », c’est devenir fou. Autrement dit, les 

deux romans de Conrad se superposent à la confrontation civilisationnelle dont les traces sont 

encore sensibles dans la région et sans cesse, entre faux-semblants, mensonges et soumission de 

façade, posent la question de l’interprétation du comportement d’autrui, à peu près indéchiffrable à 

l’Européen. En ce qui concerne le patronage de Marcel Proust, on peut bien sûr suggérer la 

relation au temps, à la mémoire, puisque la remontée du fleuve Congo est aussi une remontée du 

temps. Même si la structure de nombre de récits de Jean Rolin est cyclique, rien ne s’apparente 

cependant au miracle du temps retrouvé. Par contre, l’épisode de La Recherche que le narrateur 

choisit d’évoquer dans L’Explosion de la durite évoque, comme le récit de Jean Rolin, d’épineux 

problèmes de bienséance et des difficultés à se conduire dans un monde aux usages pas toujours 

clairs à un non-initié : le narrateur ne parvient jamais à savoir si l’invitation du capitaine du San 

Rocco doit être comprise comme obligatoire et renouvelée, et les embarras du narrateur dus aux 

« complexités du protocole » sont comparés à ceux du narrateur de La Recherche invité pour la 

première fois chez Mme de Guermantes. L’autre scène évoquée est l’entrée de Mr de Charlus chez 

les Verdurin à la Raspelière dans Sodome et Gomorrhe642, scène qui donne lieu à quelques 

méprises de la part des différents convives643, et cela au moment où le navire prend une gîte 

alarmante, sans que l’équipage semble rien remarquer ni n’explique quoi que ce soit au narrateur 

inquiet. Avec Proust et Conrad, au-delà de leurs différences, le narrateur retrouve le problème de 

la compréhension d’un univers de signes, sociaux avant tout, le plus souvent opaques. Que ce soit 

face au capitaine, au second ukrainien, aux douaniers de Kinshasa ou au personnage de Kurt, le 

comportement du narrateur est toujours inapproprié. À bien des égards, le Congo demeure un 

mystère : propos de l’épouse de Foudron sur les enfants sorciers, croyance en la « dawa », et 

surtout, consternante réalité des Mobutu et Kabila. Conrad et Proust, chacun dans leur univers, 

mettent en scène l’échec d’une herméneutique.    

Conclusion 

À travers ces aînés de prestige, Emmanuel Carrère, Thierry Beinstingel et Jean Rolin 

développent chacun « un ethos du littéraire644 » qui consiste à prélever et réinjecter des fragments 

réinterprétés. Ils activent ainsi la valeur séminale des œuvres qui les ont précédés tout en assurant 

leur relecture. Ces œuvres sont également mises à contribution pour leur herméneutique du réel. 

En fait, ils proposent au lecteur, par ces références régulières, une piste d’élucidation, mais c’est à 

                                                
642 ED p. 116 et 134 
643 Jacques Dubois les analyse en détail, dans « Charlus à la Raspelière / un jeu de barres social », Sodome et 
Gomorrhe, colloque international organisé par Antoine Compagnon et Jean-Yves Tadié, le 20 janvier 2001 
(Université Paris-IV Sorbonne), article en ligne sur le site Fabula.com, lien : 
http://www.fabula.org/compagnon/proust/dubois.php, dernière consultation le 29 décembre 2017.  
644 Matthieu Messager et Anne Sennhauser, « L'ethos du littéraire. Figurations de l'attitude lettrée dans la littérature 
contemporaine (1980-2010) », Les Cahiers du Ceracc, nº 6, juillet 2013 [en ligne]. URL : http://www.cahiers-
ceracc.fr/introcahier6.html. Dernière consultation le 5 novembre 2017. 
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celui-ci de mener la réflexion et de se faire essayiste, allant et venant dans un monde de références 

culturelles, où un imaginaire pourrait en éclairer un autre. Ils vont puiser dans des œuvres 

strictement narratives et fictionnelles un trésor d’histoires et de représentations dont ils nourrissent 

leur pensée, dans une démarche à la fois narrative et pensive, mais inachevée : Jean Rolin ne dit 

nulle part que c’est la folie qui l’intéresse chez Conrad, non plus que l’herméneutique des signes 

chez Proust ; Thierry Beinstingel fait apparaître régulièrement Rimbaud, sans s’expliquer sur les 

analogies qu’il entend proposer, tout en attirant constamment l’attention sur la carrière 

commerciale du poète. Le plus explicite est sans doute Emmanuel Carrère, par le biais de la 

biographie de Philip K. Dick Je suis vivant et vous êtes morts : nous avons vu qu’au moins une 

histoire, celle de l’enfant paralysé, provoque un même bouleversement et atteste d’une sorte de 

consanguinité imaginaire. La Littérature représente un document d’une nature particulière, dont 

les fictions appartiennent, elles, au monde du réel.  
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2.1.4. L’autre, au risque du réfléchissement de soi 

 

 

Comme au document, usuel ou littéraire, la confrontation à l’autre est encore une 

confrontation au réel dans ce qu’il a d’irréductible. Tout document est déjà de l’autre, puisqu’il 

renvoie forcément à une parole, proférée par quelqu’un dans une situation donnée. Toutefois, le 

document ne subsume pas complètement la confrontation à l’autre, qui apparaît aussi dans 

l’espace du dehors et se manifeste par des comportements qui ne sont pas des données textuelles. 

Mais comme le lieu ou le texte, autrui intéresse s’il a une capacité de capter l’attention, s’il étonne, 

dans le sens étymologique que rappelle Marie-Hélène Boblet645. Aussi le regard est-il amené à le 

scruter, le décrire et l’étudier comme il note l’espace ou le texte : pour enregistrer la petite 

secousse de l’étonnement, qui permet, elle, de remonter à la source subjective, donc à l’identité de 

celui qui est étonné. L’herméneutique, face à autrui, conduit souvent à soi.  

  Autrui, dans les récits de notre corpus, a deux statuts. Autrui peut faire partie de 

l’entourage du narrateur, particulièrement chez Emmanuel Carrère, qui intègre ses conversations 

amicales à ses récits, parce qu’il y a un lien entre le projet d’écriture, et la conversation qui permet 

de former le projet. Il s’agit chez cet auteur de la figure de l’ami, très élaborée. L’ami présente du 

commun, intellectuellement, socialement, et l’échange verbal est à la fois une mise en pratique de 

ce commun, et un test d’altérité, qui rend l’échange fécond, mais jamais menaçant. Chez Thierry 

Beinstingel et Jean Rolin, dont les narrateurs sont souvent seuls, autrui appartient au contraire 

résolument à la sphère du dehors. Les salariés de Thierry Beinstingel ne sont pas des amis. Il y a 

pourtant chez cet écrivain un sens vif de l’identité collective, que traduit la mise en œuvre du 

pronom « nous », dans CV roman, ou Faux nègres. Mais ce « nous »-là se révèle être une forme de 

l’altérité radicale, plus étrange encore d’être en soi, et avec laquelle la singularité du personnage 

centre de conscience entretient un rapport incertain, un « nousnoyage646 » où l’identité propre se 

perd, et devient autre, au point, dans les deux récits qui l’exemplifient, de devenir 

incompréhensible. Le « nous » des conseillers en mobilité de CV roman est un « nous » social, 

mettant en œuvre les lignes de conduite et de pensée de l’entreprise, complètement fusionné avec 

                                                
645 Dans Terres promises, Émerveillement et récit au XXe siècle (op. cit.), Marie-Hélène Boblet rappelle la valeur 
heuristique de l’étonnement, « arrachement à la tranquillité de l’âme » par le désir ou l’effroi,  qui d’abord « étonne » 
puis met en mouvement la pensée. (p. 30 et suivantes, chapitre « De l’expérience de s’émerveiller au récit de 
l’émerveillement. ») 
646 Se « nousnoyer », p 337 dans CV roman : l’écrivain y évoque le plaisir de renoncer à la singularité pour adhérer 
avec plaisir à la tâche commune, p. 337.  
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elle, et le « nous » de Faux nègres est un « nous » redoutable, souterrain, qui vote à l’extrême 

droite et ne le dit jamais, parce que les raisons profondes de ce vote stipendié lui échappent. Chez 

Jean Rolin émerge parfois une figure amicale, John Kiyaya dans Un chien mort après lui, des amis 

retrouvés près de Bordeaux dans Terminal Frigo, Foudron dans L’Explosion de la durite. Mais ces 

figures amicales sont souvent sans lendemain : Saïd Ferdi dans La Clôture, Sunny Paul dans 

Terminal Frigo, avec qui le narrateur est assez lié pour qu’il lui téléphone depuis un restaurant à 

Miami pour lui annoncer son mariage, sont des amis qui s’évanouissent vite.  

L’ami n’est donc pas tout-à-fait une figure de l’altérité : il ne produit pas d’étonnement. 

Pour que l’étonnement véritable se produise, il faut que l’autre adopte un comportement 

inimaginable pour le narrateur, un comportement que lui-même n’aurait jamais choisi et qui 

échappe à ses chemins de pensée : inédit, absurde, irrationnel, ou pire encore, nuisible ou haineux. 

Il apparaît, dans les récits du motif improbable, souvent dans des scènes brèves : scènes de café ou 

de rue, chez Jean Rolin ; rencontres à l’occasion de reportages, chez Emmanuel Carrère, épisodes 

de la vie quotidienne chez Thierry Beinstingel. Autrui peut aussi apparaître dans l’espace 

numérique : c’est parfois d’une véritable disruption que font alors l’expérience Emmanuel Carrère 

et Jean Rolin face à l’improbabilité extrême de comportements ou de convictions sidérantes, que 

nous avons cependant déjà décrits au sujet de la collecte documentaire. Nous verrons ces moments 

où les réflexes et les propos d’autrui découragent le narrateur d’habiter ce monde, qu’il faut 

accepter pourtant. Mais la figure de l’autre crée une inquiétude plus grande encore quand il 

manifeste en quelque façon qu’il n’est pas si éloigné du moi du narrateur, qu’il renvoie à une 

partie refoulée de l’identité propre, comme la silhouette suspecte qui fascine l’enquêteur, et le 

mène vers les bas-fonds, figures de détectives qui se cherchent eux-mêmes, comme l’analyse de 

Karlheinz Stierle le laisse penser647.  

2.1.4.1. Former société : être un avec d’autres 

Néanmoins, les trois auteurs, s’ils s’étonnent tous, n’existent pas de la même façon face à 

autrui, et les manifestations textuelles du Je–Origine traduisent ces variations : le narrateur de Jean 

                                                
647  Dans La Capitale des signes. Paris et son discours (op. cit.), en particulier dans le chapitre 5, « Un détective dans 
la jungle des signes urbains », Karlheinz Stierle analyse une nouvelle d’Edgar Poe, The Man of Crowd. Il montre 
comment le regard du détective est avide de lecture, cherche à lire les visages aussi bien que la ville, tout en 
rencontrant de l’illisibilité. Le désir de lire le visage de l’étranger rencontré motive sa poursuite, mais plus il se 
rapproche, moins le visage est lisible, et la quête se révèle vaine ; Double assassinat de la rue Morgue présente la 
même structure, ainsi qu’une nouvelle de Balzac, Facino Cane. Karlheinz Stierle s’appuie sur l’essai de Freud, 
L’inquiétante étrangeté (op. cit.) pour proposer l’hypothèse que ce qui attire le détective, c’est le pressentiment qu’il y 
a du même dans ce visage perçu comme étrange, mais que ce même renvoie à du refoulé, que désigne l’illisible 
même, p 341. Nous proposons quant à nous le rapprochement avec l’essai de Michaël Sheringham, qui lui analyse les 
errances surréalistes dans Paris (Traversées du quotidien. Des Surréalistes aux postmodernes, op. cit.): on retrouve là 
un désir de lecture de la ville, et de ceux qu’on y rencontre sur un mode onirique, proche de l’analyse du rêve, que 
Michaël Sheringham identifiait comme le propre de la présence surréaliste dans la ville. Voir en particulier p. 82 et 83, 
où la présence du poète, dans Le Paysan de Paris, de Louis Aragon, est assimilée à celle d’un détective en quête de 
« hasard objectif ».  
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Rolin tend à l’effacement, alors que absent ou réduit au rôle de foyer de conscience, il lui arrive de 

se fondre dans un « nous », chez Thierry Beinstingel. Emmanuel Carrère au contraire met en scène 

un narrateur très présent, qui enrôle l’autre dans le jeu textuel d’élaboration de la pensée, dans un 

mouvement déjà abordé au sujet du document.  

Jean Rolin se situe en extériorité extrême. Même si symboliquement il abandonne au début 

de La Clôture sa position surplombante un rien menaçante pour s’abandonner à l’horizontalité 

labyrinthique des rues, devenant « marcheur innombrable648», il demeure contraint à un effort 

d’attention pour trouver dans la profusion du dehors des scènes à isoler et capter. D’abord, le lieu 

d’observation privilégié est la rue : les personnes rencontrées sont des inconnues et leur 

comportement demande à être lu. On entre dans l’attitude « décryptive » que Philippe Hamon 

opposait à la description « exhaustive »649. Pour Morten Nøjgaard, on serait dans ce type de 

rapport à l’espace dont l’observateur se sent exclu, et doit travailler pour restaurer un mode d’être 

dans un espace qui ne lui est pas familier. Zones offre un exemple de l’une de ces opérations 

d’atténuation de la présence : sortir un carnet, prendre des notes, malgré le caractère inusité du 

geste, permet au narrateur de se sentir invisible650, présent et absent tout-à-la fois. S’imaginer 

espion ou agent secret revient encore à souhaiter une forme d’invisibilité. Ses parcours, dans 

l’espace matériel ou dans l’espace numérique, dans Le ravissement de Britney Spears ou Ormuz, 

captent des épisodes, des scènes muettes qui sont « notées »651, souvent sans commenter, parfois 

en laissant affleurer sa consternation ou sa perplexité. De façon générale, le narrateur recherche 

l’effacement, presque la disparition, ce que matérialisent le départ de Kinshasa, une fois le 

parcours accompli, la noyade de Wax, double du narrateur, ou l’exfiltration après la capilotade de 

l’opération « Poisson d’avril » dans Le Ravissement de Britney Spears. Jean Rolin, au contraire 

des deux autres auteurs, ne forme pas société : il demeure en marge.  

 Au contraire, chez Thierry Beinstingel, l’observateur ne se conçoit pas en dehors du 

milieu qu’il scrute. S’il se conçoit « journaliste652 », c’est du journalisme interne : il appartient au 

corps observé. Par ce positionnement particulier du personnage observateur, Thierry Beinstingel 

                                                
648 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, p. 11, début de la préface : « Cet essai est dédié à l’homme ordinaire. 
Héros commun. Personnage disséminé. Marcheur innombrable.» 
649 Philippe Hamon, dans Du descriptif (op. cit.) oppose la description « horizontale », tendant à l’exhaustivité, à la 
description « verticale », et « décryptive », « une tendance plus qualitative que quantitative, de compréhension plus 
que d’extension du référent, de la volonté d’aller sous le réel, cherche un sens, une vérité fondamentale derrière les 
apparences trompeuses ou accessoires d’une surface », p. 61. 
650 Z, p. 39.  
651 Marie-Jeanne Zenetti (Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, op. cit.) parlait, au 
sujet du travail d’Annie Ernaux dans Journal du dehors, de « notation » pour décrire le travail de captation d’une 
scène muette, de façon que le commentaire (ethnographique, sociologique…) paraissent appuyé sur un relevé observé. 
Parmi les auteurs gravitant autour de cette « constellation » d’écrivains pratiquant la factographie, elle nommait 
d’ailleurs Jean Rolin, p. 257, aux côtés de François Bon, par exemple.  
652 Central, p. 195 : « enquêter, raconter, décrire la vaste Entreprise, faire du journalisme. » 
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semble dépasser l’aporie signalée par Ross Chambers653 : être observateur, et intégrer son propre 

parti pris dans l’observation. Cette identification totale à l’entreprise comme organisme est 

traduite par la métaphore récurrente du corps654. Les cent cinquante mille salariés de la « grande 

entreprise de télécommunication » sont « un gros paquet de viscères » posé sur la ligne comptable 

« Frais de personnel ». C’est dans sa dimension corporelle littérale, triviale même, que le narrateur 

appréhende les salariés : « plusieurs tonnes de dentifrice, deux mille mètres cubes d’eau 

disparaissant dans les canalisations …». Et ces salariés sont capables de tout pour l’entreprise, y 

compris de jeter des gens dehors : « Moi aussi », précise le narrateur, qui se comprend comme une 

partie de ce « nous » immense. La possibilité d’une distance critique surplombante disparaît : celui 

qui observe est susceptible des mêmes contradictions, des mêmes contraintes et des mêmes 

tensions que ceux qui les vivent avec lui. Aussi l’écriture travaille-t-elle à diluer l’opposition entre 

l’identité propre du narrateur et les autres dont il est solidaire : il souffre avec les autres, affecté 

par les métamorphoses de l’entreprise qui lui renvoient une image de lui-même où il ne se 

reconnaît plus.  

Entre ces deux stratégies, qui supposent des formes d’absence à soi  pour maximaliser 

l’attention à l’autre, Emmanuel Carrère instaure au contraire un rapport intense à l’autre qui est 

souvent un « soi » potentiel. La comparaison, dont nous verrons plus loin les bonheurs 

heuristiques qu’elle réserve, est alors le moyen d’une descente aux enfers, quand les choix de 

l’autre paraissent plus avisés et renvoient le moi à ses erreurs, ses enfermements. Le narrateur en 

analyse avec lucidité le mécanisme cruel et absurde dans Limonov, dans la partie « Paris, 1980-

1989 ». L’immensité de la différence entre les parcours de vie du biographe et du biographié 

oblige le premier à s’interroger sur lui-même, ce qui déstabilise son identité, car en fait le 

biographe exprime le regret de n’avoir pas été celui dont il raconte l’histoire. Il se trouve 

conformiste et frileux alors que l’autre a su s’inventer lui-même, à force de volonté et de liberté 

d’esprit. Le modèle incarné par l’autre prend alors le pouvoir sur le narrateur. On retrouve 

finalement une situation telle que les imagine Philip K. Dick, où un Palmer Eldritch ou un Jory 

colonisent l’esprit de leur victime et sont toujours prêts à exercer une influence destructrice655. 

Mais avant cette expérience limite de perte de soi dans le regard de l’autre, l’écrivain 

représente régulièrement, comme Thierry Beinstingel, une situation d’immersion dans la 

                                                
653 C’est l’un des fils conducteurs de l’ouvrage Loiterature : l’auteur, Ross Chambers, tente de cerner comment le 
positionnement de l’observateur par rapport à ce qu’il observe conditionne le regard critique. Il remet en cause 
notamment l’attitude surplombante du regard critique, doutant que s’arroger ce rôle avalise l’aptitude à prononcer 
entre le Bien et le Mal. Ainsi le salarié narrateur cherche-t-il aussi bien en lui-même que dans le mode de management 
les origines à son malaise.  
654 C’est une métaphore récurrente dans le roman d’entreprise, rappelle Aurore Labadie, dans Le roman d’entreprise 
français au tournant du XXIe siècle, op. cit., pp 91-96.   
655 Respectivement Le Dieu venu du centaure (1965) et Ubik. Ces personnages malfaisants contrôlent la conscience 
d’autres personnages, qui se vivent comme envahis par une volonté autre que la leur.  
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communauté. Il faut ici revenir sur la présence d’autres écrivains, à travers leurs écrits, mais en 

insistant cette fois sur leur présence comme personnes, et comme interlocuteurs, même 

imaginaires. Emmanuel Carrère dialogue avec ses collègue écrivains : il les situe, les cite, les 

résume, les présente, ce qui donne à ses récits un caractère collaboratif particulièrement original. 

Cela a comme résultat que certains écrivains disparus deviennent eux aussi de véritables amis. 

Ernest Renan est du nombre, dans Le Royaume : il bénéficie d’un éloge, puis l’auteur s’appuie sur 

son autorité pour croiser son propos avec le sien656. Sénèque pourrait aussi figurer parmi les élus : 

l’auteur le raille quelque peu pour l’ambiguïté de son rapport avec le pouvoir, avant de puiser dans 

son propos pour opposer sagesse païenne à idéal chrétien. Ces « personnages » deviennent des 

pourvoyeurs d’arguments, des gens avec qui le narrateur discute, admet certaines affirmations, en 

rejette d’autres. Comme avec des amis, il choisit de les « croire » ou non, instaurant un rapport 

affectif de confiance qui, en principe, s’exerce avec des gens que l’on connaît. Dans Limonov, il 

accorde sa confiance au témoignage d’Anna Politkovskaïa, d’Elena Bonner, d’Olga Matitch657: à 

chacune il prend des témoignages, des avis, et s’en sert pour composer son opinion propre. 

L’écrivain Zakhar Prilepine devient un ami imaginaire – sauf que l’écrivain réel proteste contre 

cet enrôlement enthousiaste mais abusif.  

L’écriture d’Emmanuel Carrère construit donc un ethos très particulier, bavard, bon vivant, 

en dialogue permanent et dynamique  avec un entourage avec lequel il trouve toujours un modus 

vivendi, un accord, des concessions. Quel que soit le degré de véracité dans les propos prêtés ou le 

parti pris dans la fiabilité accordé à tel ou tel « ami », ce qui importe ici, c’est l’imaginaire de la 

relation avec autrui qui prend vie. Dans ce cas, c’est un milieu homogène qui émerge : la 

discussion qui a lieu dans le texte ne mettant en relation que des intellectuels cultivés, passionnés 

par la connaissance et la réalisation de soi. 

Pour Emmanuel Carrère et Thierry Beinstingel, observer autrui va donc nécessiter de sortir 

de cette communauté où ils sont immergés en tant que narrateur, pour faire une véritable 

expérience de l’altérité, d’états de conscience autres qui ne soient pas des alter ego.  

2.1.4.2. Le choc de l’altérité 

Le comportement d’autrui est donc source d’étonnement, quand il renvoie à une 

représentation du monde et à un ordre de valeurs qui est loin de celui du narrateur. En dehors du 

cercle d’amis où chacun est un peu soi, l’autre est alors littéralement exotique, en ce qu’il renvoie 

à un cheminement de pensée que l’imagination du narrateur ne peut pas concevoir. Il renvoie donc 

à d’autres mondes conceptuels ou axiologiques possibles.   

                                                
656 LR, p. 179-182 
657 L, p. 11 pour Anna Politkovskaïa, p. 20 pour Elena Bonner, p. 444 pour Olga Matitch.  
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Jean Rolin se laisse volontiers étonner par autrui. Cet étonnement peut provenir du 

déplacement de la frontière entre ce qui paraît rationnel et ce qui ne le paraît pas. Au Congo, le 

narrateur remarque la persistance de croyances comme la « dawa », à laquelle son compagnon 

Patrice dit devoir la vie658, ou celle des enfants sorciers, mis à la rue par leurs parents. Même 

l’épouse de Foudron, qui déplore que ces enfants soient livrés à eux-mêmes, ne remet pas en cause 

l’accusation des parents, non plus que le voleur d’un téléphone portable qui craint d’être tué par le 

propriétaire dépossédé, par écran interposé. Interloqué, le narrateur constate qu’il évolue dans un 

univers où l’on s’accommode parfaitement de ces certitudes. En Russie, le narrateur lit dans le 

Moscow Times que Mikhaïl Kalachnikov, l’inventeur de l’arme qui porte son nom  

s’est félicité que son buste en bronze (…) soit régulièrement fleuri par les 
jeunes mariés de la région, lesquels lui susurrent (…) : “Oncle Micha, apporte nous 
le bonheur et des enfants en bonne santé“.659  

Faire de l’inventeur d’un fusil-mitrailleur une sorte de saint spécialisé dans la fécondité des 

jeunes couples confronte le visiteur à des manifestations de superstition populaire contemporaine 

que l’on croyait d’un autre âge. L’étonnement est donc signalé par l’excursus digressif entre 

parenthèses, qui marque l’hétérogénéité, mais produit aussi une mimétique de l’ouverture à 

l’imprévu. L’organisation de La Clôture en courts chapitres discontinus permet à ces 

comportements surprenants d’apparaître comme ils apparaissent dans le réel : solitaires et sans 

liens qui les expliquent, isolés à la fois dans l’évidence de leur apparition et l’impossibilité de les 

rattacher à quoi que ce soit. Comme l’avait remarqué Ross Chambers, l’asyndète660 se fait figure 

dominante dans ces récits de la flânerie aventureuse qui ne résistent pas à leur désir de tout 

collecter, au risque de la juxtaposition. La métamorphose du quartier sous l’effet de la joie 

populaire du 12 juillet 1998661 est ainsi présentée comme « une brève apothéose », un grand 

moment d’improbabilité où « petits vieux et racailles se découvraient mutuellement appartenir à 

l’espèce humaine ». L’improbabilité est encore soulignée par le rapide retour du quartier à son état 

normal, tout aussi improbable, avec tours isolées, clochards et toxicomanes662.  

Mais l’étonnement peut s’associer à la consternation. Dans Le Ravissement de Britney 

Spears, la légèreté des policiers et des pompiers autour du vieux travesti mort dans le motel où 

réside le narrateur engendre une observation consternée. Le second ukrainien du San Rocco, dans 

Terminal Frigo, nerveux et fébrile, révèle par là sa probable intervention en Tchétchénie : le 

narrateur décèle des signes d’une psychè affectée. Mais surtout, autrui peut être la proie de 

                                                
658 ED, p. 201.  
659 CML, p. 30 
660 Pour Ross Chambers (Loiterature, op. cit.), l’asyndète est inévitable pour compenser l’écriture dégressive ; il 
s’appuie alors sur Les Passagers du Roissy Express, de François Maspero et Anaïk Frantz, également marqué par cette 
confrontation entre digression et asyndète, pp. 30-31  
661 Victoire de la France au football sur le Brésil, en finale des championnats du monde.  
662 LC, p. 32.  
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véritables lubies, à tel point que l’on a l’impression d’une possession. Internet ouvre une fenêtre 

sur des délires parfaitement construits : le site du parti communiste des États-Unis, découvert à 

Los Angeles à partir d’un tract ramassé en pleine rue, semble avoir perdu tout contact avec le réel, 

lorsqu’il présente son leader, illustre inconnu, comme une personnalité providentielle. On est alors 

dans l’équivalent inoffensif et ridicule du délire présenté par le président du Turkménistan, qui a 

fait mettre l’épopée qu’il a composée à sa gloire sur orbite, par satellite, et l’impose au programme 

des écoles663. Les sites de défense des chiens féraux, au Brésil ou en Roumanie, perdent tout sens 

de la relativité dans  leur usage de l’éloge ou du blâme, comme si le monde se réduisait à la cause 

des chiens. Le principal soutien de Lindsay Lohan, Sheeraz Hasan, avec son programme de 

réconciliation entre l’islam et la société libérale du show biz, a tout de la construction où le désir 

se substitue au sens du réel. L’ensemble des sites repose par ailleurs sur un culte de la personnalité 

de leur auteur ou de leur commanditaire qui laisse pantois. Le mythe du sauveur providentiel se 

trouve recyclé en quantités de mauvais scénarios, qui font apparaître les pires films millénaristes 

comme des exemples de finesse psychologique.  

Enfin, le spectacle de la haine irrationnelle produit une incompréhension muette. Là 

encore, internet est une fenêtre privilégiée : le Los Angeles Times, dans Le Ravissement de Britney 

Spears, est surtout une source de ragots et de faits divers graveleux, qui donne une piètre idée du 

public, quand les lecteurs réagissent avec une haine difficile à comprendre en souhaitant les pires 

châtiments à des auteurs d’infractions déjà saisis par la justice. La presse énumère des actes 

effarants : chiot massacré, ressortissante américaine convertie à l’islam et projetant de tuer un 

artiste suédois, tortionnaire dans un asile de vieillards, centenaire pédophile suivant difficilement 

sa thérapie. Cela peut être aussi la perte de tout contrôle dans la maîtrise des affects : Ormuz 

rapproche les cris de joie des bassidji (« des hurlements ») qui viennent d’endommager un navire 

marchand de ceux que poussent les Américains dans des circonstances semblables664 : qu’il 

s’agisse de faits de guerre semble échapper autant aux uns qu’aux autres, qui réagissent plutôt en 

supporters fêtant un but marqué par leur équipe, musique martiale à l’appui, précise le narrateur. 

Mais cette joie mauvaise doit être rapprochée du comportement très lisse des agents commerciaux 

au salon de Doha, consacré aux armements défensifs. Le missilier européen exhibe un stand très 

convivial, avec hôtesses et planisphères aux belles couleurs, si bien que les équipements vendus 

semblent pouvoir rayer de la carte leur lot de vies humaines,  

…tout cela sans aucune goutte de sang soit versée, sans que rien de sale ou 
d’angoissant ne se produise, sans même qu’aucun être humain, apparemment, 
n’intervienne dans le déroulement de ce processus impeccable.665 

                                                
663 CML, p. 18.  
664 O, p. 42. 
665 O, p. 67. 
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Cris sauvages ou sourires patelins, ces autres-là semblent avoir totalement déréalisé la mise 

à mort.  

Emmanuel Carrère également fait figurer dans ses récits de ces parenthèses stupéfaites. Là 

encore, l’excursus digressif permet de prendre la mesure de l’étonnement. Dans D’autres vies que 

la mienne, le narrateur incrédule découvre par exemple des associations de personnes attirées 

sexuellement par des handicapés physiques, mutilés ou paralytiques, petite communauté honteuse 

et discrète qui a pourtant son site internet et dont les membres recherchent des solutions pour 

satisfaire leurs fantasmes sans choquer leur partenaire. L’auteur prend le temps de la recherche, de 

la description, expose les paradoxes auxquels cette communauté est confrontée, et cherche à 

comprendre cette figure de l’altérité absolue, incompréhensible. Dans L’Adversaire, les visiteurs 

de prison sont encore une communauté étonnante : la dénommée Marie-Christine témoigne 

d’attention et de tendresse envers Jean-Claude Romand, qui a tué femme et enfants666. La 

stupéfaction s’étend par l’enquête. Le narrateur s’informe sur ces gens capables d’une telle 

abnégation et même d’une véritable amitié : l’autre visiteur est un ancien des camps de 

concentration, tout sauf un idéaliste un peu naïf ignorant de la sauvagerie humaine. C’est en pleine 

conscience que ces gens, chrétiens convaincus – autre étrangeté –, sont les amis de Jean-Claude 

Romand. Mais l’un des personnages qui étonne le plus le narrateur est le thanatopracteur de 

D’autres vies que la mienne. En soi, son activité se situe aux marges de l’imaginable : il maquille 

les personnes décédées dont le corps est conservé à la morgue de l’hôpital pour leur redonner les 

couleurs de la vie, ou l’apparence du sommeil. Cela atténue la douleur de l’entourage. Le narrateur 

insiste sur l’apparence décalée du personnage, « un type en bermuda rose, potelé et zézayant ». Ce 

sont ses motivations qui paraissent mystérieuses au narrateur, qui se demande « ce qui pouvait le 

pousser à venir bénévolement le dimanche, farder des cadavres667». Le narrateur émet une 

hypothèse dont il reconnaît qu’elle est quasiment hors de portée de son entendement : « pour 

rendre service », de façon désintéressée, par simple « bonté ».  

Chez Jean Rolin comme chez Emmanuel Carrère, ce qui produit un sentiment intense de 

séparation d’avec autrui, c’est le déplacement des affects : la joie et la haine manifestent des 

synthèses perceptives qui ne peuvent avoir lieu dans l’univers mental des narrateurs, qu’il s’agisse 

des haines démesurées et irrationnelles chez Jean Rolin, ou au contraire, chez Emmanuel Carrère, 

de la gentillesse désintéressée, celle des visiteurs de prison, ou des bénévoles qui tentent 

d’améliorer le sort d’handicapés profonds. Dans les deux cas, un certain déni de la réalité semble à 

l’œuvre : l’autre devient étrange quand disparaît un minimum d’attitude critique vis-à-vis de soi, 

des autres, et de sa propre vision du monde. Dans Le Royaume, l’autre absolu, c’est finalement le 

                                                
666 Ad, p. 189. 
667 AVM, p. 107-108.  
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chrétien, qui croit en l’immortalité de l’âme et la bonté : plus qu’improbable, il est alors « science-

fictionnel », si nous pouvons oser ce néologisme. Autrui, dans la distance qu’il place alors entre 

lui et le narrateur, nécessite un travail pour approcher peu à peu son centre perceptif, ce point 

d’observation autre depuis lequel la haine ou l’amour peuvent se concevoir. Pour des raisons 

morales évidentes, Jean Rolin ne tente pas le rapprochement avec les consciences haineuses. Par 

contre, Le Royaume, mais aussi Limonov, semble tout entiers une remontée vers la conscience de 

l’autre.  

De tels étonnements sont plus rares chez Thierry Beinstingel. Si autrui a le pouvoir 

d’étonner, il ne s’impose pas à la conscience avec les mêmes mécanismes, puisque le 

comportement ou le discours de l’autre remonte du fond de la mémoire, à travers le flux de 

pensée, ou apparaît à travers un exercice de style dans CV roman et Faux nègres, dont l’esthétique 

repose sur l’imitation et la restitution de discours stéréotypés. De ce fait, on trouvera peu de 

tableaux ou de scènes, comme Jean Rolin peut en « croquer » dans la rue. Des souvenirs 

d’étonnement peuvent néanmoins faire surface, comme celui éprouvé par exemple face à l’homme 

aux commandes de la ville de quatre jours (chapitre 12 de Central) ou les souvenirs d’anecdotes 

comiques racontées par les salariés, dans Central, reprises un peu comme Jean Rolin le fait pour 

des scènes de bistrots. CV roman propose des exemples de moments d’étonnement, un CV 

exemplaire rédigé par un étudiant décédé d’une classe de techniciens supérieurs, ou une lettre de 

motivation particulièrement calamiteuse. Mais dans Faux nègres, mieux installé dans la 

construction romanesque du fait des personnages et d’une triple progression narrative autour 

d’Emma, de Pierre et de Jean, les personnages semblent s’appliquer à déjouer les attentes du 

journaliste venu les observer : l’entrevue avec le maire, le repas chez Emma, puis chez Jean 

n’offrent rien d’étonnant. Les personnages ne révèlent pas leur altérité : s’ils votent pour le Front 

national, ils n’en laissent rien paraître. Ils sont cordiaux, exercent des emplois, tiennent une ferme 

ou un gîte. Mais rien dans leur quotidien n’indique leur différence, qui perd son évidence et 

devient improbable. La différence attendue n’est  pas au rendez-vous et l’observateur en est pour 

ses frais.  

Quelques passages pourtant étonnent. Mais conformément à l’esthétique mise en place 

avec les documents, l’auteur les insère sans les commenter et en suggérant que la pensée est 

l’affaire du lecteur. Nous n’aurons pas même l’ironie. Le chapitre 30 de Faux nègres présente un 

patron de restaurant routier qui oblige ses clients à consommer de l’alcool et met du porc à tous 

ses menus pour que les ouvriers musulmans ne viennent pas se réfugier chez lui, y compris les 

jours de pluie668. Cette élégante attitude est simplement notée, mais pas commentée. Une autre 

scène peut produire chez le lecteur une réaction vive, celle de Composants où deux syndicalistes 

                                                
668 FN, p. 105 
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viennent vérifier la conformité du nouveau bâtiment avec les normes de sécurité, voient 

l’intérimaire, et ne lui adressent pas la parole, comme s’ils ne le voyaient pas. De même, une scène 

aperçue sur un parking choque l’intérimaire : un homme autoritaire ordonne à sa femme 

d’attendre, pour s’installer en voiture, que le chien soit monté, comme si l’animal passait avant 

l’épouse. Ni le racisme, ni le sexisme ne sont indiqués autrement qu’en insérant les fragments 

narratifs qui les dénoncent. Dans Central, une autre scène montre la désinvolture avec laquelle des 

salariés pressés remettent entre les mains du fils, également salarié de l’entreprise, la plaque 

commémorative à la mémoire de son père, démontée parce que la salle où elle était apposée est 

réaffectée. Toutes ces scènes fonctionnent comme des « pointes » où le réel se manifeste de façon 

fugitive et extrême à la fois, et fait ainsi affleurer des questions majeures : des salariés à deux 

vitesses et peut-être un racisme syndical, un racisme ordinaire et populaire profond, une gestion du 

temps dans l’entreprise qui conduit à négliger la « ressource humaine ». De ces grandes questions, 

de telles scènes rappellent les effets brutaux, non verbalisés (sinon dans l’insulte), dans le réel, et 

emmènent au bord du dicible.  

2.1.4.3. Aux bords du monde 

Les trois écrivains néanmoins trouvent sur leur route un « autre » très particulier, et qui 

restaure pour le narrateur la question éthique que pose la situation d’écrire pour un autre qui ne 

dispose pas du même pouvoir de parole669. La question est particulièrement active quand surgit cet 

autre absolu : celui qui est exclu du cercle social, par sa pauvreté, parce qu’il ne s’insère pas dans 

le monde du travail, ou parfois en raison de sa folie, celui qui d’une manière ou d’une autre, est 

moins. Écrire pour lui le diminue encore : comment, en se confrontant à lui, le ramener dans la 

sphère du monde où chacun a sa place et en refusant l’hypothèse de « l’inutile au monde670 » ? À 

cette question, les trois écrivains travaillent selon des modalités propres, mais tous identifient, à 

travers l’autre qui est moins, ce qui renvoie à soi.  

 Thierry Beinstingel, tout au long de sa trilogie du travail, est attentif à ceux que les 

mutations du travail déstabilisent, et placent « au bord du monde ». Ce ne sont pas forcément des 

gens sans travail. Deux personnages de sans-abri traversent CV roman : « Mr Carton », que 

regarde « l’un », en difficulté dans le reclassement des salariés de la carrière sur le point de 

fermer, dans le chapitre « (Loisirs 12) ». « Mr Carton » incarne le devenir possible des salariés à 

qui « l’un » ne parviendrait pas à proposer un emploi possible. L’autre SDF est Sylvain Schiltz, 

mort de froid dans sa voiture : ce fait divers de l’hiver 2011 est traité au chapitre « (Situation 7) ». 

                                                
669 Question que pose Philippe Lejeune dans de situations d’écriture où quelqu’un parle pour quelqu’un d’autre. « Le 
document vécu », dans Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, éditions du Seuil, coll. 
Poétique, 1980. À noter que Philippe Lejeune parle d’écriture documentaire, là où nous parlons de la parole de l’autre.  
670 Robert Castel, La Métamorphose de la question sociale, Paris, Librairie Arthème Fayard, coll. Folio Essais, 1995, 
p. 665. 



 

 200 

Dans le même chapitre, l’écrivain signale que nombre de SDF, contrairement à une idée reçue, 

travaillent, mais ne sont pas forcément pour autant en mesure de se loger. L’information ne semble 

pas atteindre le cerveau du ministre. Par contre, le lecteur peut intégrer cette donnée concernant 

travail et intégration sociale. Le chapitre de Composants où les deux syndicalistes ne voient pas 

l’intérimaire fait également ce lien : disposant d’un travail, l’intérimaire, à sa façon est lui aussi 

« au bord du monde », en dehors du champ du regard des syndicalistes, en tout cas.   

  De ces salariés de seconde zone ou de ces personnes sans emploi, ceux qui travaillent ne 

sont pas si éloignés, particulièrement quand, au sein même de l’entreprise, l’occupation fait défaut. 

Central commence avec cette salariée « faisant les mots croisés de Femme Actuelle, n’en pouvant 

plus de les faire, suppliant une occupation, quelque chose, n’importe quoi 671». CV roman 

mentionne ces salariés relégués, indésirables, désignés au reclassement, souffrant de ne pas avoir 

de travail : le conseiller les découvre « pas très occupés à tourner en rond dans des lieux sales et 

mal entretenus » et se demande comment masquer dans le CV un pareil vide ; toute la page est 

étonnamment pathétique, et découvre un vrai gouffre existentiel672 devant lequel l’optimisme 

volontariste un peu forcené des conseillers est obligé de plier. Dans CV roman encore, un salarié 

récemment licencié médite devant les motifs de son papier peint, et se sent devenir lui-même 

« nature morte », « factice673 ». Un autre encore feint le surmenage, alors qu’il a été licencié : il 

parle au téléphone devant ses proches. Désœuvrés au sein de leur propre travail, ou licenciés, ces 

personnages font l’expérience douloureuse de leur propre perte de réalité. L’autre, l’entreprise, son 

grand corps anonyme, est indispensable à leur impression de vivre, il est substantiel. L’altérité, 

l’exclusion du corps commun et vivant, est une expérience morbide. En écrivant l’entreprise, le 

narrateur découvre une altérité particulière : celui qui est sans travail, ou travailleur précaire, ou 

salarié sans vrai travail, pour le salarié, le cadre, le conseiller. Cet « autre » là est non pas séparé 

de lui par l’espace ou un autre univers de représentation, mais incarne un possible devenir dans 

une situation où le travail soutient l’identité. Aussi est-il perçu avec une angoisse toute 

particulière. Ce vide de l’emploi progresse dans la communauté au travail comme la rhinocérite 

dans la pièce d’Eugène Ionesco : ceux que l’on en croyait loin en sont contaminés aussi, y compris 

le narrateur, nous l’avons vu, et chacun devient autre, progressivement. Pour reprendre une 

citation fréquemment faite par Emmanuel Carrère, chacun va « là où il ne voulait pas aller674». Le 

texte travaille donc à faire de l’exclu une image possible de soi, ce qui explique son refoulement.  

D’ailleurs, à cette expérience redoutable de l’évidement de soi, le narrateur est lui-même 

confronté. Réaffecté à la Direction mais sur un poste qui n’est pas vraiment caractérisé, il n’a pas 

                                                
671 C., p. 10 
672 CV roman, p. 175 et tout le chapitre « (Expérience 7) ».  
673 CVR, p. 80.  
674 L’Évangile de Jean, cité dans Le Royaume, par exemple p. 53 : « tu iras là où tu ne voulais pas aller ».  
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grand-chose à faire et le vit très mal : c’est « l’avilissement de l’homme dans l’inaction », le 

« coup de massue du désœuvrement », et « l’étonnant esclavage le plus abouti du monde civilisé : 

être attaché au travail et sans travail. Un supplice675». Le salarié rencontre le vide de l’identité 

individuelle, dont Clément Rosset expliquait qu’elle est une illusion contemporaine, et que les 

seuls substrats concrets sur lesquels on puisse la faire reposer, ce sont précisément ceux que nous 

fournit le corps social676. Le narrateur de Central, « cadre décadré » par la restructuration, dit 

d’ailleurs ne plus pouvoir dire « Je » : l’affaiblissement de sa place dans l’entreprise mine son 

identité, et le jette dans l’inquiétude. C’est pourquoi le désir de travail amène à des attitudes 

extrêmes. Un exemple en est donné avec la lettre de motivation d’une jeune fille recherchant un 

stage en coiffure677, dont les excès et les répétitions font rire tout le service. S’observant lui-même 

comme tous les autres salariés, le narrateur note son propre enthousiasme lorsque dans Central, il 

se voit confier une mission de promotion de l’internet, et dans CV roman, nous avons vu dans 

quels termes dithyrambiques la mission douteuse d’ outplacer a été acceptée. Avec la distance, 

l’excès vain de l’enthousiasme apparaît, et avec lui, cet élément commun chez tous : le besoin de 

travail et de sens. Inversement, l’expérience du « nous », dans CV roman, qui est un « nous » 

professionnel, donne à celui qui parle, le conseiller en mobilité, une extraordinaire assurance, à 

laquelle la pratique de la langue managériale, la langue de la puissance, n’est pas étrangère. Le 

« nous » est une sorte de « moi » grossi de toute l’autorité et la reconnaissance de l’Entreprise, et 

prêt à imposer sa norme langagière et comportementale aux autres salariés, au nom de 

l’efficacité678. Être justifié dans son existence par une fonction au travail produit une sorte de 

renforcement identitaire. L’écrivain retrouve alors l’intuition que formule Freud rapidement dans 

Le Malaise dans la civilisation. Alors que le psychanalyste recherche par quels moyens l’homme 

peut surmonter l’angoisse de vivre et sublimer ses pulsions libidinales, il aborde rapidement, dans 

une note, le travail comme moyen de s’ancrer à la fois dans la communauté, et dans la réalité679. 

Cela entre aussi en résonance avec la réflexion de Michel de Certeau dans L’Invention du 

quotidien : appartenir à une communauté, laborieuse ou autre, permet à l’individu d’ « être lisible 

dans une langue sociale680», ce qui dédommage en partie de l’obligation d’abdiquer une part de sa 

                                                
675 Toutes ces expressions figurent p. 135 de Central.  
676 Clément Rosset, Loin de moi, op. cit. Le philosophe établit en particulier que c’est dès lors que la reconnaissance 
sociale (à travers la reconnaissance des autres)  fonctionne moins bien que le moi se fissure et se fragilise. 
Introduction p. 11.  
677 CVR, p. 139-140 
678 Nous avons vu comment ce sentiment de puissance conduit à l’hubris en première partie. Voir note 232, p. 68, 
1.1.3.1. « Thierry Beinstingel : la méthode de Viktor Klemperer ».  
679 Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation, op. cit, p. 70: le psychanalyste développe cette hypothèse en une 
longue note de bas de page. Voir aussi notre note 191, p. 58.  
680 « La souffrance d'être écrit par la loi du groupe se double étrangement d'une jouissance, celle d'être reconnu (mais 
par on ne sait quoi), de devenir un mot identifiable et lisible dans une langue sociale, d'être changé en fragment d'un 
texte anonyme, être inscrit dans une symbolique sans propriétaires et sans auteur ». Michel de Certeau, L’invention du 
quotidien, op. cit, p. 207. 
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singularité. « …sans les autres, n’être rien 681», conclut Thierry Beinstingel dans un chapitre où il 

revient sur les efforts obsessionnels et aveugles de l’entreprise pour réduire les « charges 

salariales ». 

Jean Rolin au contraire découvre dans les figures de marginaux qui peuplent ses enquêtes 

périurbaines une dimension quasi mythique, et réinvestit cet imaginaire du « fantastique social » 

que Pierre Sansot percevait à travers certains personnages urbains, dont le Clochard682. Le topos 

de l’apparition683 accompagne d’ailleurs volontiers leur survenue dans le texte. C’est par exemple 

le cas de Miloud, guide imprévisible des zones où se croisent les migrants à Calais. Le chapitre qui 

le présente encadre le personnage entre la date de sa disparition du champ de vision du narrateur et 

son apparition : « Miloud apparaît pour la première fois le mardi 2 décembre, et à la périphérie de 

mon champ de vision684». Lui et son compagnon Parka sont qualifiés de « messagers du destin », 

en raison d’une « mobilité quasi surnaturelle ». Ils présentent d’ailleurs au narrateur « le capitaine 

Achab », un Éthiopien qui hérite de ce surnom parce qu’il est unijambiste. À travers eux, se révèle 

un univers mental fait de mythes, de mensonges et de vérités pratiques, qui est une réaction à la 

contrainte de se dissimuler, et d’entretenir le rêve du passage. Le personnage de Juan Chavez, 

dans Un chien mort après lui685, bénéficie d’un traitement similaire, quoique lui occupe en 

permanence son poste de cireur de chaussures. Lui aussi permet un investissement du lieu. Mais 

un autre personnage, tout aussi surnaturel que ceux-ci, bénéficie d’une entrée annoncée encore 

plus majestueuse dans La Clôture : il s’agit du personnage de Gérard Cerbère. Une première 

annonce a lieu page 50, alors que le narrateur passe non loin de son repère, mais il prévient « qu’il 

est encore trop tôt pour introduire ce dernier ». La présentation au lecteur a donc lieu de façon 

protocolaire, et en quelque sorte adaptée au rang du personnage :  

S’il faut en croire, Gérard Cerbère serait né le 25 juillet 1945, deux mois et 
demi après la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cela ne fait pas de lui un 
personnage historique, même si, envisagé sous un angle adéquat, il présente 
quelques traits légendaires. Quelque chose de la figure mythologique dont il porte 
le nom, se tenant à l’intérieur de son pilier comme à la limite de deux mondes. 
Quelque chose aussi de Mao dans sa grotte de Yenan, en moins grandiose, certes – 
on n’imagine pas André Malraux s’entretenir avec Gérard Cerbère – mais en plus 
rigolo. Invariablement assis, tel un bouddha dont le sanctuaire serait ce pilier creux 
du périphérique, environné de la fumée de ses Gauloises comme de vapeur 
d’encens. Ainsi Gérard Cerbère se tient-il toute l’année, ou peu s’en faut, à 
l’intérieur du pilier, tantôt dans sa caravane, quand il fait froid, et tantôt, à la belle 
saison, derrière une table plantée dans un espace libre qu’il désigne comme son 
“salon d’été“.686 

                                                
681 C, p. 100.  
682 Pierre Sansot, Poétique de la ville, op. cit., p. 229.  
683 Nous l’avons vu lorsque nous avons signalé certains de ces personnages comme motifs secondaires.  
684 TF, p. 124.  
685 CML, p. 49 et suiv. Le narrateur précise qu’il s’agit en fait d’une synthèse de plusieurs cireurs de chaussures.  
686 LC, p. 68.  
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Comme Miloud, le personnage associe au dénuement un don quasi surnaturel pour se 

composer dans le non-lieu par excellence, – l’intérieur d’un pilier de périphérique !–  l’équivalent 

du mode de vie le plus bourgeois, au point de se trouver propulsé au rang d’un Olympien comme 

Mao Dze Dong. Les analogies entre Gauloises et encens, entre piliers et sanctuaire, montrent 

l’inversion complète du statut du personnage. Même si l’on est dans l’ironie, ce que souligne Sara 

Sindaco 687au sujet du même passage, le personnage est tout de même présenté dans une posture 

de maîtrise, là où on attendrait de l’écrasement. Même dans la suite du récit, le narrateur demeure 

une sorte de solliciteur, et Gérard celui qui énonce les avis, raillant par exemple l’écrivain sur sa 

posture, lorsqu’il se contente de prendre des notes en refusant l’anisette proposée. Le fantastique 

vient donc paradoxalement du savoir-faire manifesté par le personnage pour le « bricolage » et la 

« ruse »688, de sa grande familiarité avec la matière, les outils et les circuits d’échange, familiarité 

que le narrateur ne possède absolument pas et où se déploie le pouvoir de faire de Gérard, pouvoir 

qui atteste que le personnage accède à « la vie poétique », telle que l’entend Edgar Morin689. La 

solennité de l’entrée du personnage est à l’image de la stupéfaction suscitée, laquelle prend la 

mesure de l’exploit. Même si le texte enregistre ensuite toutes les fêlures du personnage, entre 

déchéance et précarité toujours menaçante, l’écriture salue d’abord l’improbabilité de cette 

victoire. 

Qu’il s’agisse de Miloud ou de Gérard Cerbère, le récit permet de déceler le temps 

consacré par l’écrivain à l’instauration d’un lien de confiance. Dans ces deux situations, les 

personnages manifestent un goût pour la mise en scène et un talent pour l’élaboration romanesque. 

Aux journalistes de La Femelle du requin, Jean Rolin déclare par exemple, au sujet de Gérard 

Cerbère :  

C’était un personnage vraiment extraordinaire, et, vu les relations qu’on 
avait établies, il aurait été très content que je le filme. Bien sûr, on n’aborde pas les 
gens en les filmant. Pour établir un rapport de confiance avec quelqu’un, on ne peut 
pas lui raconter de bobards. ( …)  c’était un mec qui avait un regard artistique, qui 
transposait (…) avec une forme aiguë d’intelligence. (…) il avait une manière de se 
foutre de lui-même tout en se mettant en valeur, ce qui est lié. (…) …il y a quelque 
chose de brechtien. J’avais l’impression, parfois, quand j’allais dans le pilier, 
d’écouter le chœur du prolétariat690. 

                                                
687 Sara Sindaco, « La Clôture de Jean Rolin. Le territoire circumparisien : entre ironie et mélancolie », art. cité. 
L’auteure insiste sur l’ambivalence des trajectoires des personnages de La Clôture, Lito, Gérard Cerbère, Saïd Ferdi, 
et s’appuie sur Poétique de l’ironie, de Pierre Schoentjes, Paris, Éditions du Seuil, 2001. 
688 Anne Sennhauser, dans Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle. Les écritures aventureuses de Jean 
Echenoz, Jean Rolin et Patrick Deville, op. cit., p. 276, fait le lien avec les travaux de Michel de Certeau et Claude 

Levi-Strauss.  
689 Pierre Hyppolite, au cours de sa communication au colloque Jean Rolin, une écriture in situ (colloque cité, actes à 
paraître), affirmait : « les personnages du périphérique vivent aussi poétiquement ». Pierre Hippolyte reprend à Bruno 
Blanckeman l’observation que les « sans domicile de fiction » sont hébergés par les auteurs « impliqués » ; la 
rencontre, pour Pierre Hippolyte, vivifie le récit de La Clôture, aux côtés des procédures d’inventaire et d’ekphrasis. 
La référence à une vie « poétique » provient d’Edgar Morin, La Méthode 5. L’humanité de l’humanité, « Vie 
prosaïque et vie poétique », p. 157.  
690« Le chœur du prolétariat défait », art. cité, p. 31-31 
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 À lire ces lignes, on voit que l’écrivain ne détient pas seul le pouvoir des mots et de la 

transposition et que, pour reprendre la problématique soulevée par Philippe Lejeune691, il y a en 

quelque sorte deux auteurs. S’il y a un travail de mythification, c’est un travail conjoint, en 

complicité avec la personne réelle qui en fournit le support. Dans le même numéro de La Femelle 

du requin, l’écrivain rapporte d’ailleurs la satisfaction de Gérard Cerbère, après lecture de La 

Clôture, en manière de contrôle sur le texte produit à partir de sa propre histoire.  

Emmanuel Carrère semble avoir fourni un travail comparable auprès de personnages très 

démunis violemment malmenés par la vie. Il raconte dans Un roman russe comment il a bu de la 

vodka avec la mère d’Ania assassinée, écouté avec gêne les accusations qu’elle proférait sous 

l’effet de l’ivresse, partagé le quotidien des habitants de Kotelnitch, dansé à la fête du village et 

discuté avec le directeur de la salle de culture physique. Il est allé au tribunal de Vienne se rendre 

compte de la signification concrète de la pauvreté, celle à laquelle sont confrontées les personnes 

surendettées. Enfin, il est allé voir András Toma, le damné des damnés, et lui a consacré un 

documentaire attentif692. Tous ces épisodes, soigneusement consignés, témoignent d’un intérêt 

éthiquement irréprochable. L’écriture donne une dimension tragique à ces vies effroyables, qui de 

ce fait, accèdent au rang de destins. Les deux écrivains ne paraissent donc écrire qu’en saisissant 

les suggestions de transcription littéraire dans des registres et un espace de reconfiguration que 

suggèrent les intéressés eux-mêmes, et ne s’autorisent à donner à ces vies malmenées une aura 

poétique que s’ils s’y reconnaissent.  

Chez Emmanuel Carrère, il en va cependant tout autrement quand l’écrivain examine des 

existences avec moins de relief, prise dans la médiocrité du quotidien. Si finalement la dimension 

tragique sauve en quelque manière András Toma ou la mère d’Ania693, la banalité routinière pose 

en revanche un véritable problème. Dans Un roman russe, l’écrivain analyse ainsi le malentendu 

social qui est source de conflit entre lui et sa compagne Sophie. Lui-même divise le monde du 

travail en deux catégories : d’un côté, ceux qui choisissent leur activité, et de l’autre, ceux qui ne 

la choisissent pas et qui sont, en gros, les salariés. Or, lui appartient au premier monde, et Sophie 

au second. Le langage de cette dernière, son manque de références culturelles, son 

assujettissement au temps compté des cinq semaines de congés payés auront raison de la passion 

du narrateur. Ses réflexions sur la notion de métier sont éclairantes : travailler dans l’édition, c’est 

                                                
691 Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias. Editions du Seuil, coll. Poétique, 
1980. Dans le chapitre « Qui est l’auteur ?» p. 233, Philippe Lejeune pose la question du contrôle du texte, par celui 
qui raconte son histoire, par celui qui l’écrit ; dans le chapitre suivant, qui s’interroge plutôt sur les modalités 
d’écriture d’un récit de vie pris à autrui, Philippe Lejeune évoque le cas de celui qui comme Gérard Cerbère, élabore 
oralement une manière de parler de soi : « l’enquêteur recueille alors une littérature orale déjà constituée », p. 282.  
692 Le Soldat perdu, documentaire paru avec Retour à Kotelnitch, en 2003.  
693 Un roman russe montre les propensions à la théâtralité et à l’invention du personnage, qui est aussi filmé dans le 
documentaire Retour à Kotelnitch et où l’on entend les imprécations de la vieille femme, après quelques vodkas.  
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être au minimum directeur de collection, ou éditeur, et non pas employée, comme l’est Sophie694. 

C’est encore être architecte ou luthière, un métier choisi, créatif et indépendant, dont on maîtrise le 

processus. Mais comment parler d’impensé alors que le narrateur, lucide, dit avoir conscience que 

« ces jugements le jugent ?695» La raison en est que la hantise de la relégation sociale informe 

régulièrement la narration et les propos. Alors qu’il décrit le premier poste d’Étienne Rigal, le juge 

personnage D’autres vies que la mienne, l’auteur ajoute ensuite les signes de dévalorisation 

sociale de sa fonction : il n’est plus un notable qu’on invite, mais « déjeune d’un plateau-repas à la 

cafétéria », et de plus en plus souvent, est une femme, « signe qui ne trompe pas de la 

prolétarisation d’un état696» (nous soulignons). Le narrateur se révèle alors particulièrement 

sensible aux signes de distinction, ou au contraire de banalisation : il est en fait renvoyé à ses 

propres réflexes de classe, dont il ne peut sortir.    

C’est pourquoi l’honnête médiocrité qu’incarne la vie pavillonnaire est l’enfer de l’enfer ; 

non pas la grande pauvreté et la misère intellectuelle extrême, qui fait disparaître jusqu’à l’idée de 

s’élever par la pensée au-dessus de sa condition697, mais la routine sans difficultés matérielles. 

Vivre dans un pavillon de banlieue, c’est la menace que profère dans Un roman russe le narrateur 

à Sophie, tentée de le quitter pour un amant qu’elle aime moins, mais bien moins problématique 

que l’écrivain brillant et tourmenté avec qui elle vit : un pavillon en banlieue où le dimanche on 

lave la voiture698. C’est de cette médiocrité qu’émerge l’épouvantable figure de Jean-Claude 

Romand, symbole de sa réversibilité, et de l’« inquiétante étrangeté » de cet univers trop familier, 

pour reprendre l’analyse de Daisy Connon699. C’est aussi dans la même banlieue que se manifeste 

le cancer qui va emporter Juliette, même si dans cette histoire, cette maladie ne revêt pas la 

fonction dont elle se charge avec Étienne Rigal, c’est-à-dire d’exprimer une part de soi. Alors qu’il 

séjourne, la veille de la mort de Juliette, dans la maison familiale, le narrateur définit ainsi ce 

cadre :  

Les enfants avaient l’air heureux, équilibré. Ils grandissaient à la 
campagne, dans un milieu familial protégé. On devait divorcer et se déchirer à 
Rosier comme partout, seulement on quittait alors Rosier, qui était vraiment un lieu 
pour familles unies, un lieu où chaque enfant, de la scène où il chantait et dansait, 
pouvait chercher du regard sur les bancs son père et sa mère, ensemble, et il allait 
de soi qu’ils étaient ensemble. C’était la vie telle que la montrent les publicités des 
mutuelles, ou des prêts bancaires, la vie où on se soucie du taux annuel du livret A 
et des dates de vacances de la zone B, la vie Auchan, la vie en survêtement, la vie 
moyenne en tout, dépourvue non seulement de style mais de la conscience qu’on 

                                                
694 RR, p. 79-82.  
695 RR, p 79.  
696 AVM, p. 158-160.  
697 À cela, on pourrait objecter que la culture générale du grand-père maternel ne lui sert qu’à s’enfoncer dans une 
délectation morose particulièrement maniaque et corrosive, comme en témoignent les extraits de lettre reproduits dans 
Un roman russe, pp. 93-96. 
698 RR, p. 322 
699 Daisy Connon, Subjects not at home, op. cit, L’horreur est tapie dans le quotidien lui-même, signale-t-elle p. 23, en 
s’appuyant sur l’ouvrage de Dominique Rabaté, Le roman français depuis 1900, Paris, PUF, coll. Que sais-je, p. 115.  
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peut essayer de donner forme et style à sa vie. Je toisais cette vie de haut, je n’en 
aurais pas voulu, il n’empêche que ce jour-là je regardais les enfants, je regardais 
leurs parents les filmer avec leurs camescopes, et je me disais que le choix de la vie 
à Rosier n’était pas seulement celui de la sécurité et du troupeau, mais de 
l’amour.700 

L’ambivalence du narrateur est ici manifeste : Rosier est à la fois le paradis et l’enfer. Mais 

quel que soit le versant mythologique, le village incarne l’altérité, c’est-à-dire le manque de 

conscience, et une mystérieuse coïncidence entre ses apparences et son être, telle que ses habitants 

sont sans soupçon et sans discordance : ils ne connaissent pas eux-mêmes l’altérité, fonctionnant 

en circuit fermé dans le seul idéal qu’ils connaissent. L’apparence est donnée par le discours 

factice de la publicité, et le miracle est que les habitants ne sont pas dans la distance critique vis-à-

vis de cette publicité, mais dans une relation non conflictuelle de représentation et de continuité.  

À cette horreur des apparences lisses et médiocres, l’écrivain parvient à donner un sens 

dans une sorte de fable : Rosier dans cette description d’un mode de vie, ressemble à l’île de 

Calypso dans Le Royaume, qu’Ulysse quitte pourtant. Et à ce sujet, Jean-Pierre Vernant et Luc 

Ferry, les amis consultés par le narrateur, donnent une explication commune : Ulysse quitte une 

illusion pour le réel, avec ses conflits et ses accrocs. Rosier est une île, déjà rongée par le cancer 

de Juliette. Dans ce tableau qui paraît idyllique, les petites filles en effet ne voient pas leur mère 

dans l’assistance : elle est à l’hôpital. À la fin du passage, qui témoigne d’une sorte d’hypnose 

momentanée vis-à-vis d’un rêve publicitaire qui se prétend réalité, le narrateur exprime son choix, 

comme ses amis : « je n’en aurais pas voulu ».  

Dans leur travail d’écriture, les trois auteurs créent par le texte un lien avec l’autre dans ce 

qu’il peut sembler présenter de plus éloigné, et s’attachent à trouver du commun au-delà de 

l’étonnement. Ce qui continue à résister à la compréhension demeure toutefois l’absence de sens 

critique, l’adhésion sans question à un mode de vie conforme à un modèle social qui n’est pas mis 

en cause, alors qu’il génère de l’exclusion ou de la médiocrité. Les personnages auxquels 

finalement s’intéressent Emmanuel Carrère et Jean Rolin sont soit des personnages si absolument 

muets qu’ils se tiennent eux-mêmes à l’écart du monde – András Toma – ou qui ont une sorte de 

sens littéraire de leur marginalité ou de leur malheur.   

2.1.4.4. Emmanuel Carrère et la limite d’être soi  

Pourtant, se confronter à autrui peut se révéler une opération dangereuse. Cette expérience 

est, parmi les auteurs du corpus, spécifique à Emmanuel Carrère. Elle met en jeu un processus de 

comparaison mortifère à des existences plus « réussies » et produit un redoutable évidement du 

moi. Nous avons vu que dans les récits de Thierry Beinstingel, le narrateur confronté au travail 

connaît aussi cette fragilisation, cette mise en doute du moi ; toutefois, chez Emmanuel Carrère, 

                                                
700 AVM, p. 92.  
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c’est à un véritable regret d’être soi que conduit la comparaison, si bien que l’identité du narrateur 

se trouve comme contaminée par l’univers de l’autre. Comme dirait l’un des convives de la scène 

de repas du début du Royaume : « on dirait du Dick !701».  

  Daniel Madelénat affirmait que l’étonnement face à l’autre est propre à la démarche 

biographique, qui est motivée par la « fascination » qu’une seule personne exerce sur une autre, 

parmi des millions. Cela rejoint la façon dont le motif s’installe dans la conscience, et nous avons 

abordé ce point en première partie. Cela exemplifie à l’extrême l’une des propriétés de la 

biographie, qui veut qu’elle soit de facto également une autobiographie, au moins partielle, de son 

auteur. Daniel Madelénat le rappelle : « La relation personnelle au sujet introduit toujours dans la 

narration des éléments autobiographiques clairement décelables702 ». Et en effet, Limonov et Le 

Royaume sont également des autobiographies du biographe, dans Limonov parce que le narrateur 

rédige selon une sorte d’esthétique du contre-point, qui oppose le caractère prévisible et déterminé 

de sa propre destinée à l’invention de soi dynamique dont Édouard Savenko lui paraît capable703, 

quitte à détruire brutalement cette illusion, en fin de parcours704 ; et dans Le Royaume parce 

qu’écrire la biographie de Luc lui permet de revenir sur un épisode de sa propre vie, racontée 

chronologiquement, continûment, dans la partie « Une crise ». Déjà, une mauvaise conscience 

extrême s’exprimait régulièrement dans L’Adversaire705. 

Mais c’est dans Limonov que le choix du biographié induit un retour sur soi du biographe 

particulièrement angoissé, en raison de ce que dit l’élection même d’un tel personnage. Plusieurs 

fois, le narrateur compare les choix opérés par Édouard Limonov aux siens dans des circonstances 

comparables, et le plus souvent avec un effet de dévalorisation violent. Le moment où Édouard 

enfant doit porter des lunettes rappelle au narrateur le moment de son enfance où il a été confronté 

à la même nécessité :  

C’est alors un gentil petit garçon, sensible, un peu souffreteux, qui aime 
son père, qui craint sa mère, et leur donne entière satisfaction. (…). Il lit beaucoup. 
Ses auteurs préférés sont Alexandre Dumas, et Jules Verne, tous deux très 
populaires en Union soviétique. Par ce trait, nos enfances si différentes se 
ressemblent. J’ai eu comme lui pour modèle les mousquetaires et le comte de 
Monte-Cristo. J’ai rêvé de devenir trappeur, explorateur, marin – plus précisément 

                                                
701 LR, p. 12 
702 Daniel Madelénat, La biographie, op. cit, p. 26.  
703 Laurent Demanze, « Les vies romanesques d’Emmanuel Carrère », art. cité.  
704 L, p. 484. Lors de leur dernier entretien, alors que l’écrivain lui dit qu’il trouve sa vie « passionnante », Edouard 
Limonov répond brutalement qu’il estime avoir eu « une vie de merde ».  
705 Isabelle Pitteloup revient sur cette question de la place, associée à une mauvaise conscience. À travers l’échange de 
lectures qui a lieu entre l’écrivain et Jean-Claude Romand, elle montre la relation spéculaire, ainsi que la façon dont la 
culture de l’écrivain lui fait voir en Jean-Claude Romand un avatar de L’étranger, soit un personnage de roman 
immergé dans un univers de fiction. Isabelle Pitteloup, « Fait divers et engagement. Quelques remarques sur l’affaire 
Romand », dans Jérôme Meizoz et Sonya Florey, Formes de l’engagement littéraire, Lausanne, éditions des 
Antipodes, 2006, p. 214.  
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harponneur de baleine, à l’instar de Ned Land, que jouait Kirk Douglas dans le film 
adapté de Vingt mille lieues sous les mers.706 

Les lunettes sont donc pour les deux enfants une confrontation au réel qui oblige à faire le 

deuil des aspirations romanesques, être soldat, harponneur de baleine, explorateur. Le parallèle se 

poursuit avec la confrontation morbide à la folie, dont biographié et biographe se détournent dans 

le même réflexe de survie. Mais très vite, Édouard manifeste une volonté d’affranchissement qui 

va causer à son biographe quelques retours sur soi infiniment douloureux. Déçu par son père, il 

décide qu’il aura « une vie libre et dangereuse : une vie d’homme707 ». Aussi Édouard adopte-t-il 

un comportement qui est systématiquement le contraire de celui qu’il voit adopter aux autres 

exilés russes, par exemple lorsque la télévision rend hommage à Soljenitsyne. Mais ce 

comportement est tout aussi déterminé par ce que René Girard appellerait un médiateur, et 

Édouard n’est nullement singulier ni autonome : il est au contraire très prévisible. Il ne déteste 

Vladimir Poutine que parce que ce dernier lui ressemble, et que plus chanceux ou plus malin, il a 

pris la place qu’Édouard voulait occuper. En réalité, c’est donc le ressentiment, et non la vertu 

démocratique, qui commande les affects du personnage708.  

Pourtant, ce comportement offre toutes les apparences de l’invention autonome de soi, 

alors que le narrateur, lui, a le sentiment d’agir conformément aux lois de son milieu, sans pouvoir 

s’en affranchir. Fréquentant Sophie, dans Un roman russe, il s’imagine indépendant des habitudes 

d’ « endogamie709 » qui prévalent dans son milieu. En réalité, les maladresses comportementales 

de Sophie, aggravées par les inquiétudes de la jeune femme qui perçoit son propre déclassement 

parmi ces artistes et ces intellectuels, engendrent son hostilité. René Girard expliquerait peut-être 

qu’ici, le sujet se méprise tellement qu’il n’a pas confiance en son propre choix d’un objet de 

désir : il désire selon le modèle proposé par le médiateur, le modèle élu et prestigieux710. C’est 

pourquoi Pierre Bourdieu, qui finalement traduit en analyse sociologique ce tropisme de l’individu 

à évaluer ses propres impulsions à l’échelle d’un idéal social, est à la fois convoqué pour aider à 

l’analyse, et honni711. On trouve par exemple le portrait de la « famille » des « auteurs qu’éditaient 

P.O.L ou les éditions de Minuit » : « nous nous voulions solitaires, retirés, insoucieux de l’éclat et 

du paraître 712». C’est tout-à-fait l’effet décrit là encore par René Girard : le narrateur se sent 

incapable de s’autoriser les plaisirs sans doute un peu frustes selon son milieu des fêtards du 

Palace, ou des trublions de L’Idiot international auquel s’est associé Édouard Limonov : ces 

provocateurs sont apparemment affranchis de toute bienséance, donc de toute inhibition ou auto-

                                                
706 L., p. 51.  
707 L., p. 53.  
708 L, p. 476 
709 RR, p. 80. 
710 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 183.  
711 Voir p. 179, note 606.  
712 L., p. 252. Voir note 604, même page.  
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censure, ce qui peut passer pour la liberté d’affirmation de soi à laquelle aspire Édouard autant que 

son biographe. Mais Édouard n’a pas les inhibitions d’Emmanuel. L’écrivain de P.O.L se réfugie 

alors dans une posture artificielle, qui nie le désir, et affecte, comme le Bartleby de Melville qu’il 

cite non sans ironie, un universel détachement. Pourtant, il en ressent, en réalité, un grand regret. 

Comme pour le Palace, il note mélancoliquement : « Je suis passé à côté de cette aventure-là 

[L’Idiot international] – comme du Palace713 ».  

C’est par la comparaison et la confrontation avec cet autre si semblable à lui que naît cette 

sorte particulière de descente aux enfers dans la haine de soi. Énumérer dans cet autoportrait les 

habitus de sa classe sociale sonne comme une condamnation, et rappelle que Pierre Bourdieu est 

peut-être le référent à la fois juste et haï :  

Je vis dans un pays tranquille et déclinant, où la mobilité sociale est 
réduite. Né dans une famille bourgeoise du XVIe arrondissement, je suis devenu un 
bobo du Xe. Fils d’un cadre supérieur et d’une historienne de renom, j’écris des 
livres, des scénarios, et ma femme est journaliste. Mes parents ont une maison de 
vacances dans l’île de Ré, j’aimerais en acheter une dans le Gard. (…) on ne peut 
pas dire que la vie m’ait entraîné très loin de mes bases, et ce constat vaut pour la 
plupart de mes amis 714.  

À ce portrait presque accablant d’un homme paralysé dans ses propres repères, s’oppose 

celui de Limonov, dans le paragraphe qui suit immédiatement, de façon à préparer un contraste 

saisissant :  

Limonov, lui, a été voyou en Ukraine ; idole de l’underground soviétique ; 
clochard, puis valet de chambre d’un milliardaire à Manhattan ; écrivain à la mode 
à Paris ; soldat perdu dans les Balkans ; et maintenant, dans l’immense bordel de 
l’après communisme, vieux chef charismatique d’un parti de jeunes desperados.715 

Le texte lié, fait de propositions classiquement verbales à la syntaxe monotone et binaire, 

du premier paragraphe, se mue en accumulation asyndétique dans le second, animé par les effets 

de contrastes et les ruptures. Mais par quel sortilège les mots associés à l’aisance sociale et à la 

richesse intellectuelle, dans le premier de ces deux extraits, « tranquille », « bourgeoise », 

« bobo », « historienne de renom », « livres », « scénarios », « île de Ré » et « Gard » sont-ils 

devenus symboles d’échec, et ceux désignant la précarité, la misère et l’absence de repères 

moraux, « voyou », « underground », « clochard », « valet », « soldat perdu », 

« desperados »  comme synonymes d’un enviable romanesque ? Au moins deux termes 

discrètement péjoratifs aident à opérer ce renversement, « déclinant » et « bobo », ainsi qu’au 

moins deux euphémismes : « soldat perdu » est bien indulgent pour désigner la compromission 

auprès d’un chef de guerre accusé de crimes contre l’humanité. « Desperados » est une version 

romantique qui désigne les perdants du tournant libéral brutal de la Russie, et gomme autant les 

                                                
713 Ibid.  
714 L. p 34.  
715 Ibid.  
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affinités avec le nazisme que le caractère sommaire des idées ; mais on reconnaît dans ces deux 

paragraphes le rôle de la littérature que René Girard qualifie de « séminal » : comme pour 

Madame Bovary, les romans, ceux de Jules Verne, d’Alexandre Dumas ou de Stendhal – Édouard 

a fait une tentative de suicide après avoir relu Le Rouge et le noir – déposent dans la conscience 

d’Emmanuel comme d’Édouard des « normes romanesques716 » à l’aune desquelles ils vont 

évaluer leur propre vie. Emmanuel se dépite de sa vie loin de ces normes, et attise son regret par la 

comparaison avec la vie d’Édouard, le double envié.  

L’autre est donc étonnant, chez Emmanuel Carrère, au sens étymologique. Il est 

potentiellement bouleversant quand il incarne une sorte d’uchronie du moi, ce que le moi aurait pu 

devenir s’il avait pris une autre décision, s’il avait fait preuve d’une plus grande autonomie. Il 

révèle au moi ses propres frustrations. Dans Le Royaume, Carrère dit au sujet de Limonov que le 

passage sur Herzog est le nerf du livre, ce que, note-t-il, beaucoup de lecteurs ont compris. C’est 

dans ce passage que les propriétés dissolvantes de la comparaison sont mises à jour : celui qui se 

croit inférieur ou supérieur n’a rien compris à la réalité717.  

Conclusion 

Prêter attention à l’autre produit une catégorie de connaissance un peu différente de celle 

que fournit la consultation documentaire ou la description : impossible de situer l’altérité sans 

établir les contours de l’identité propre, penser son rôle d’écrivain, son statut social, son idéal, et 

même son autonomie d’individu. C’est un « réfléchissement de soi », qui mène à identifier, 

souvent dans la crise, des aspects redoutés du devenir ou de la personnalité propres.   Mais qu’il 

s’agisse du décrire, du copier/coller, de la référence littéraire ou du comportement d’autrui, 

l’activité de collecte se fait en vue d’une synthèse. Or, cette dernière peut se voir remise en cause 

tant par l’hétérogénéité du matériau collecté, que par la quantité. Ce sont ces moments de doute et 

de démotivation que nous allons aborder maintenant : les limites de l’enquête. 

  

                                                
716 Allusion au titre Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporain, Wolfgang Asholt 
et Marc Dambre (dir.), Paris, PSN, 2011.  
717 LR, p. 228.  
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2.1.5. Impasses 

 

 

 

Toutes les démarches de collecte que nous avons relevées jusqu’ici ouvraient une 

perspective de connaissance. Il arrive cependant que la conscience soit confrontée à une rencontre 

qui ôte son sens à son entreprise, et constitue une expérience de quasi démotivation radicale. Le 

réel envoie alors des signes que ce rêve de synthèse différée est une démarche fictionnelle qui ne 

repose sur rien d’autre que la charge d’imaginaire que l’auteur y a mise.  Celle-ci est alors mise à 

nu et la dynamique se défait. Cette rencontre dysphorique peut mettre à mal la personne du 

narrateur, ou l’objet de sa quête. C’est alors le récit même qui est en danger, car sa motivation est 

fragilisée. Toutefois, cette expérience dangereuse peut finalement être récupérée : l’improbabilité 

s’en trouve accentuée, ainsi que la dimension de pari qui lui est fondamentale. Paradoxalement, on 

se trouve face à l’expérience suivante : c’est l’expérience du réel – le discours indéniablement tenu 

par autrui – qui dissout la réalité. En effet, les prises de position argumentatives peuvent être 

contraires, à partir d’une même situation. Dans ce cas, où est la réalité ? Nous retrouvons ici les 

conclusions déjà mentionnées, mais qu’il est utile sans doute de rappeler ici, de Christine 

Montalbetti, qui montrait comment le récit de réalité, plus encore que le texte de fiction, peut 

mettre en doute la capacité du langage à référer, par la confrontation à l’antilogos718. Un usage 

vicié de la langue s’esquissait déjà face aux discours produits par la langue managériale, chez 

Thierry Beinstingel, les discours idéologiques chez Jean Rolin, mais aussi Emmanuel Carrère 

lorsqu’il analyse la rhétorique du pouvoir soviétique en URSS, et le déni de réalité dans la version 

parentale de l’histoire familiale. Dans la situation que nous allons aborder maintenant, ces discours 

contraires n’impliquent plus le narrateur, mais il les voit s’affronter chez autrui. Le narrateur 

désemparé se retrouve entre deux efforts contraires visant, pour reprendre les termes de Christine 

Montalbetti, à imprimer le monde, à lui donner une forme et un sens. Le texte collecteur ne peut 

plus que copier et coller face à face ces textes contraires, opposés les uns aux autres, et ainsi 

représenter l’impossible synthèse : entre les deux il n’y a rien719… Le gouffre ainsi ouvert mène 

aux limites de la dissolution du fil conducteur.  

                                                
718 Christine Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothèque, op. cit. , p. 14.  
719 Mathieu Riboulet, Entre les deux il n’y a rien, op. cit. Si on ne trouve pas exactement les repères formels du 
« motif improbable » dans ce texte qui oscille entre l’essai et le récit d’enquête, le titre néanmoins sert de leitmotiv et 
exprime précisément l’impasse de l’antilogos.  
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2.1.5.1. Thierry Beinstingel : des voix sans ensemble 

Le collage documentaire pratiqué par Thierry Beinstingel a pour effet fréquent de présenter 

des textes sans destinataire identifiable, des textes orphelins qui semblent parler tout seuls. 

L’usage de la forme théâtrale dans CV roman représente concrètement cette situation : les 

didascalies préconisent aux comédiens de parler sans s’adresser à quelqu’un de particulier, sinon à 

l’ensemble présent-absent des spectateurs. Dans le chapitre « (Situation 2) », les consignes 

données sont que les comédiens se tiennent les uns derrière les autres, derrière un micro, et lancent 

leur réplique les uns après les autres sur une scène vide. Dans « (Situation 4) », là non plus, les 

comédiens ne s’adressent pas les uns aux autres ; ils sont simplement divisés en deux groupes, 

l’un lisant des extraits des statistiques de l’INSEE, l’autre des annonces de plans sociaux. Les 

répliques s’opposent, mais ne se rencontrent pas : « (Situation 2) » croise demandes et offres 

d’emploi, « (Situation 4 ) », analyses expertes du  marché du travail et annonces de destructions de 

postes. Il en résulte un brassage qui ne se constitue ni en dialogue, ni en synthèse, laissant la 

réalité en dehors du discours, alors même que ces discours prétendent la décrire. Une autre façon 

de représenter cette façon dont le discours rate le réel est de le représenter seul, sans destinataire 

pour attester de la réception et lui tendre un miroir : « (Situation 6 )720» est un monologue. « La 

voix du comédien doit chercher à persuader », précisent les didascalies. Mais le texte est isolé, 

sans destinataire figuré, si bien que sans prendre réalité dans un espace public, il demeure en 

circulation, comme cherchant à s’incarner, et finalement, ne persuade personne. Faux nègres est 

écrit de façon à briser le lien entre émetteurs et récepteurs du discours frontiste : le discours type 

de la présidente du Front national laisse en blanc les emplacements où doit figurer le nom de la 

ville visitée, c’est un discours théorique, abstrait, où l’approbation de l’auditoire est présupposée 

de façon automatique. Par contre, l’avancée des loups se produit hors de la perception des 

habitants, de même que le voyage d’Arthur Rimbaud ou la progression du « jeune homme aux 

dents mauvaises ». Le roman isole chacun dans son espace perceptif et le collage, la collecte, 

donne du monde commun une représentation complètement fractionnée, et irréelle. C’est aussi le 

sort de la fameuse question qui sert de leitmotiv à Faux nègres : « Pourquoi les gens d’ici votent-

ils à l’extrême droite ? » Le fonctionnement est un peu différent puisque l’absence de réponse 

relève du déni, ou de l’impression que la question n’est pas la bonne, puisqu’elle est le reflet d’une 

représentation parisienne bien-pensante. Mais c’est une autre façon de mettre en place 

l’antagonisme : ce qui fait question pour les uns ne fait pas question pour les autres, et il n’y a pas 

d’espace de rencontre. Au pire, la parole est monopolisée par les uns, abandonnée par les autres 

qui ne lui accordent aucune capacité à les représenter efficacement : les habitants d’ « ici » sont 

des taiseux qui ont appris l’art de parler d’autre chose à ceux qui leur posent des questions 
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gênantes. Jean, l’un des personnages, se tourne aussitôt vers la hache d’opaline préhistorique 

retrouvée dans son champ par son grand-père, dès qu’on lui pose la question ( pour couper la 

parole ?), et dérive ainsi vers l’ancienneté de l’occupation des lieux. Dans un autre ordre d’idées, 

la parole d’un salarié, en l’occurrence celle de Central, ne sera pas lue par l’un des employés qui 

pourtant y est évoqué, note le narrateur dans CV roman, pas plus que par ses collègues : la parole 

littéraire ne trouve guère de lecteurs à l’intérieur de l’entreprise dont elle parle pourtant.  

2.1.5.2. Jean Rolin : chacun sa vérité 

Nous avons vu comment le narrateur consignait le moindre document, cherchant à 

combler, comme dans un roman policier, le moindre trou du réel. Mais à l’inverse du roman 

policier, qui met à chaque fois en œuvre une petite utopie du sens retrouvé, il manque toujours un 

document. La misérable épopée de Patrice Lumumba n’est pas complètement reconstituée, non 

plus que la question du capitaine failli dans l’affaire de l’Ursus et du Titan, dans Terminal Frigo ; 

et si celle de Ney semble l’être intégralement, disons que le texte en laisse voir les coutures, à 

l’aide de citations. Un premier creux informationnel se met donc ici en place.  

Dans Un chien mort après lui, l’enquête menée par le narrateur l’amène à consulter des 

personnes pouvant l’éclairer sur le comportement des chiens féraux, cela fait partie de la démarche 

de collecte. Constatant que partout dans le monde, les bandes de chiens finissent par être 

composées d’individus qui se ressemblent au bout de quelques générations, il se demande alors si 

on ne voit pas ainsi réapparaître le chien d’origine et de façon élargie, quelle serait l’origine du 

chien domestique. Par ailleurs, il accumule, comme sur Patrice Lumumba ou le maréchal Ney, une 

documentation « d’un intérêt inégal721 » pour reprendre ses propres termes. C’est ainsi qu’un 

phénomène étrange se met à jour : il est impossible, en consultant les spécialistes de la question, 

de se faire une idée au moins approchante de la réponse, parce que les avis qu’il rencontre sont 

diamétralement opposés, et il règne sur ce sujet dérisoire des controverses passionnées entre 

partisans irréconciliables, des « polémiques véhémentes », dont l’auteur offre une rapide 

synthèse722. Les affrontements sont tels que la question en devient « douloureuse723 », et l’auteur 

souligne le manque de mesure des zoologistes. On retrouve donc, avec surprise, sur une question 

qui somme toute ne paraît pas existentielle724, l’intensité des haines idéologiques ou guerrières. 

Mais surtout, l’accumulation documentaire produit de l’insoluble : à la thèse que le chien que nous 

connaissons est issu d’un loup domestiqué725, s’oppose celle qui veut que ce soient les loups qui 

aient évolué alors que les hommes, s’organisant en villages, lui offraient de nouvelles 

                                                
721  ED, p. 145. 
722 CML, p. 92-93, puis p. 215-216.  
723 CML, p. 93.  
724 CML, p. 215 : « Tout le monde, à commencer par moi, se fout plus ou moins de l’origine des chiens ».  
725 CML, p. 92.  
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opportunités726. Les deux thèses ont l’air parfaitement convaincantes : l’auteur se rallie d’abord à 

celle de Denis Vigne727, chercheur au CNRS et scientifique de terrain, auteurs de plusieurs 

ouvrages, et à ce titre, parfaitement fiable. Mais quelques pages plus loin, la thèse de Ray 

Coppinger présente les mêmes traits de fiabilité : argumentation cohérente, observations de 

terrain, à tel point que le narrateur écrit qu’elle ne peut que « susciter l’enthousiasme du lecteur et 

entraîner son adhésion728 ». Le voici passé d’une conviction à l’autre, pris successivement dans le 

même sortilège : la qualité de la démonstration, qui, dans le cas de celle de Coppinger, présente la 

capacité de « ruiner les arguments de ses adversaires729 ». Une autre controverse double celle-ci : 

celle de savoir si le morphotype des chiens féraux est un retour à une hypothétique race d’origine, 

controverse exposée, citations à l’appui730. La confrontation documentaire permet d’ouvrir le 

gouffre : ce n’est que « provisoirement » que l’avis de Jean-Denis Vigne met fin aux hésitations 

du narrateur. La reconstruction scientifique elle-même dissout la réalité à laquelle elle s’attaque, et 

accentue l’improbabilité de l’enquête, en défaisant la consistance de son sujet.  

Dans d’autres enquêtes, le narrateur s’attache à défaire l’assurance trompeuse des 

apparences, à l’occasion d’un salon de l’industrie de l’armement, dans les Émirats Arabes Unis731, 

ou d’un séjour au Liban, où il cherche à déterminer la responsabilité du Hezbollah dans une 

énième guerre ; dans ce cas, des connaissances effectives, fiables, viennent grignoter le tissu lisse 

du discours officiel. On est alors dans une démarche de dévoilement qui fait apparaître la 

mauvaise foi des uns et des autres. Dans le processus observé dans Un chien mort après lui, la 

façon dont se construit le rapport au réel dans le discours est plus dissolvant encore puisqu’on se 

demande si la question sur laquelle s’affrontent les scientifiques a une réalité. Ce que la 

confrontation documentaire met à nu, c’est la pertinence de la question même. Cette dissolution du 

parti pris peut prendre d’autres formes : dans L’Explosion de la durite, on assiste à la 

décomposition progressive du projet conçu par le narrateur et son ami Foudron : livrer à la famille 

de ce dernier une voiture – l’Audi – qui pourra être utilisée comme taxi, et permettra une 

amélioration de l’ordinaire. La dissolution intervient à l’occasion du changement d’environnement 

moral du projet : ressenti comme opérationnel et concret à Paris, il perd sa rationalité au pays de la 

dawa et des enfants sorciers, où des filles qui ont une formation de juriste apprennent aussi la 

couture pour être sûres de trouver du travail. Le projet se défait en même temps que la voiture perd 

pièces et consistance au fur et à mesure du voyage, en même temps que la motivation à demeurer 

sur place, où personne ne se soucie de réparer le radiateur abîmé de la voiture. Terminal Frigo 

                                                
726 CML, p. 216.  
727 Ibid.  
728 CML, p. 217.  
729 Ibid.  
730 CML, p. 93 
731 O, p.67 
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approche aussi ces lieux de dissolution de la réalité dans des constructions imaginaires affrontées : 

le conflit des dockers met aux prises partisans de la négociation, et partisans de la résistance pure 

et dure aux réformes de 1991. Jamais le narrateur ne prend position, se contentant d’écouter les 

uns et les autres, dénonciations, invectives, sentiment de trahison, et prenant seulement la mesure, 

dans les blancs de la conversation – certains refusent de nommer l’adversaire détesté – de la 

violence de l’affrontement. Copiant et collant dans son texte articles de presse et discours notés 

des uns et des autres, à la suite de conversations téléphoniques ou d’entretiens, et alors même qu’il 

retrouve ici le contexte militant de gauche, le narrateur ne montre du conflit que le souvenir 

commun d’une haine sans merci, mais dont la motivation s’est dissoute. Parfois, c’est l’opinion 

timide du narrateur qui se défait, mise à l’épreuve de ce qu’il voit du réel : observant les migrants 

de Calais, le narrateur, qui se dit opposé à toute idée de libre circulation, souhaite pourtant voir 

aboutir le projet de ceux qu’il croise.  

2.1.5.3. Emmanuel Carrère : menaces sur la motivation 

Les dernières lignes du Royaume semblent proposer une sortie à un long enfer décrit 

depuis Je suis vivant et vous êtes morts, continué avec L’Adversaire et les autres récits d’enquête 

biographique : au-delà du vide introduit par le phénomène de l’antilogos, les récits d’Emmanuel 

Carrère sont conduits par la peur de voir une réalité qui paraît « chaude et vivante » se 

métamorphoser en son contraire, un monde-tombe, comme si la mort était la réalité de la vie. La 

description de la fête de l’école de Rosier permet d’identifier un monde où les apparences les plus 

rassurantes sont en réalité rongées de l’intérieur. La mort, l’enfermement, deviennent alors « la 

vérité ultime732».  

Le vertige de l’antilogos alimente cette terreur fondamentale, cette difficulté à faire 

confiance aux apparences de la vie. On peut en observer des variations terrifiantes dans Un roman 

russe : la nouvelle publiée dans le quotidien Le Monde, « L’usage du Monde », en offre un bon 

exemple. D’abord conçue pour exalter l’amour entre sa maîtresse et lui, écrite dans l’euphorie de 

la toute-puissance, la publication de la nouvelle amène au contraire d’« affreux ravages733». La vie 

familiale créée par Jean-Claude Romand est à la fois réelle, car l’amour que ce père porte à son 

épouse et ses enfants est authentique, et pourrie, du fait du projet meurtrier qui seul permettra, du 

point de vue du faux médecin, que sa famille n’apprenne jamais son mensonge. Il est difficile 

d’aborder le personnage de Limonov dans la nuance : ou il est un double de Vladimir Poutine, car 

il témoigne du même cynisme singeant la démocratie pour parvenir à ses fins, ou il se situe du côté 

d’Anna Politkovskaïa, l’icône. Comme chez Thierry Beinstingel ou Jean Rolin, les visions 

                                                
732 Allusion à La Vérité avant dernière, roman de Philip K. Dick : une communauté qui vit sous terre à la suite d’une 
catastrophe écologique apprend que finalement l’écosystème s’est restauré, mais que ceux qui vivent en surface la 
maintient dans l’illusion pour profiter seule de ce nouvel habitat.  
733 RR, pp. 15-16. 
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contraires dissolvent le réel, le rendent insaisissable. Mais si les deux auteurs déjà cités 

parviennent à s’installer dans un entre-deux perplexe, une zone d’incertitude où ne demeure 

comme possibilité d’action concrète que l’errance perplexe, cette zone n’existe guère chez 

Carrère, du moins jusqu’au Royaume : les deux mondes en concurrence s’écrasent l’un l’autre. Le 

rêve du Transsibérien, transcrit dans Un roman russe, traduit bien la façon dont la « réalité 

ultime » rend inconsistante et illusoire toute vie antérieure : pour le voyageur séquestré par les 

paysans hilares, comme pour l’enfant paralysé évoqué dans Le Royaume734, le présent de 

l’enfermement annule la valeur existentielle vivante du passé. Quand la mort envahit le monde de 

la vie, c’est une victoire absolue qui laisse le prisonnier terrifié dans un face-à-face sans rémission 

avec la vision de sa propre mort. On conçoit quel remède apporte le mythe chrétien, relaté sous 

forme de récit de science-fiction au début du Royaume, puisque ce sont les morts-vivants  – les 

ressuscités – qui font cesser l’enchantement maléfique. La fin du Royaume décrit une sorte de 

monde de la vie renforcé ontologiquement : le Royaume, ce n’est que cela, mais c’est pleinement 

cela. Miraculeusement, si l’on ose dire, l’écriture de l’excipit est enfin une écriture qui sait se tenir 

à la limite entre deux mondes, l’agnosticisme et la foi, chacun des deux étant éclairé par l’autre, 

sans s’annuler. C’est aussi de cet art de savoir se tenir à la limite que parle Emmanuel Carrère 

dans un article paru dans Le Monde au sujet de l’ouvrage d’un ami souvent nommé : Hervé 

Clerc735. L’écrivain, s’il ne se dit plus croyant, affirme en effet se tenir au bord de la foi, 

examinant avec intérêt ceux qui croient, détaillant avec curiosité leur cheminement spirituel, leur 

univers perceptif, sans basculer lui-même dans l’univers de la croyance, qui change tout, et fait 

basculer de la discrète « face nord », où se posent dans l’ombre et le tâtonnement les vraies 

questions sans réponses, à la face sud, qui, selon les circonstances, désigne le dieu clair et familier 

de la vie de tous les jours, ou un dieu hégémonique qui prétend régner sans partage.  

                                                
734 Rappelons que cette histoire est aussi dans la biographie consacrée par Emmanuel Carrère à Philip K. Dick, Je suis 
vivant et vous êtes morts, et dans La Classe de neige, avant de trouver finalement sa place, et peut-être sa véritable 
origine, dans Le Royaume, où le narrateur confesse le bouleversement qu’elle a provoqué, pp. 117-118. 
735 Hervé Clerc, Dieu par sa face nord, Paris, Albin Michel, 2016. L’article est « L’ascension d’Hervé Clerc », et 
publié dans Le Monde du 23 mars 2016. Pour présenter l’essai de son ami, Emmanuel Carrère explique que l’auteur 
réfléchit à ce que recouvre la notion de Dieu, à quelle quête de sens répond la croyance, et ce dans toutes les religions. 
L’auteur ne se pose pas en croyant, mais en personne intéressée et même fascinée par la question de la foi : c’est 
pourquoi nous parlons d’une écriture « à la limite », entre désir de comprendre ce phénomène mystérieux et refus de 
basculer lui-même dans un monde autre, ce qui, pour lui, revient à une rupture ontologique : c’est passer de l’état de 
mortalité à celui d’immortalité. Ce faisant, on peut, en confrontant avec l’analyse que mène Dominique Rabaté dans 
« Passages à la limite. Roman et romanesque chez Emmanuel Carrère », noter l’évolution de ce motif ou de cette 
image du « passage de la limite » : alors que les personnages d’Emmanuel Carrère analysés par Dominique Rabaté 
dans un article qui date de 2008 (il est paru dans la revue Marges critiques n° 12, op. cit.) sont tentés tout à la fois par 
la transgression et le « désir de disparaître », l’attitude qu’analyse Emmanuel Carrère chez Hervé Clair est 
précisément celle d’un penseur qui se tient en équilibre sur ce seuil ténu. C’est aussi la sienne à la fin du Royaume, qui 
s’achève par « Je ne sais pas ». On peut proposer une lecture de l’œuvre d’Emmanuel Carrère comme une progressive 
stabilisation du « soi » « à la limite », entre fascination pour la disparition de soi en l’autre, et ancrage dans le fond 
inaliénable de l’identité propre. La pratique de la dérive méditative, à la fois centrifuge et centripète, comme nous 
allons voir, est un mode d’écriture qui à la fois permet de tenir à soi, et d’explorer le « dehors ».  
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Ce n’est donc pas exclusivement le collage documentaire qui fait surgir l’impossibilité de 

la synthèse entre deux visions opposées d’une question, c’est une simple variation de point de vue. 

Toutefois, la confrontation des points de vue inverses peut se faire par la transcription 

d’argumentaires opposés, ce que l’on peut observer dans L’Adversaire, ou dans Limonov, où ce 

sont les discours affrontés qui créent un phénomène d’antilogos. Dans L’Adversaire, sont 

transcrites les opinions par exemple d’une journaliste scandalisée par le personnage de chrétien 

que se compose désormais Jean-Claude Romand : elle estime qu’une fois de plus, il fuit la réalité 

du crime. Mais face à cette journaliste en colère, on a les visiteurs de prison, qui ne font aucune 

difficulté, à la grande stupeur du narrateur, pour croire à l’authenticité de cette foi. L’affrontement 

des jugements rend manifeste l’impossibilité de saisir la vérité psychique de Jean-Claude Romand. 

Le personnage de Limonov est presque aussi insaisissable, et ce sont aussi des points de vue 

incompatibles, qui motivent l’écriture de l’enquête : le Prologue, rappelons-le, fait état de 

témoignages contradictoires sur le leader politique nasbol. C’est parmi les parents des victimes du 

théâtre de la Doubrovka que le narrateur aperçoit d’abord Limonov. Seulement, dans l’exemplaire 

d’Anatomie du héros que le narrateur tient à la main, on voit Limonov aux côtés d’Arkan, 

Jirinovski, Jean Marie Le Pen ou Bob Denard736. Le journaliste anglais désabusé à ses côtés ricane 

qu’une fois au pouvoir Limonov fera fusiller ses anciens amis démocrates. La dissolution atteint 

par contamination le personnage de Kasparov, leader des démocrates : d’abord  comparé à Lech 

Walesa sous l’influence de l’enthousiasme démocratique éprouvé par le narrateur, il est rapproché 

de François Bayrou un peu plus loin, par dérision. Ainsi s’ouvre l’énigme, creusée et sans cesse 

intensifiée par des hypothèses contraires. Si l’on pense que la fin d’un récit apporte son sens, 

l’hésitation finale entre des conclusions opposées, celle de l’auteur, celle du personnage, la 

conclusion violemment dépréciative apportée par la réponse émise par Limonov (« Une vie de 

merde ») et la conclusion stimulante d’un point de vue scénaristique recherchée par l’écrivain avec 

l’aide de son fils, traduit l’impossibilité de conclure la recherche.  

Il reste à faire observer que ces mécanismes de décomposition du réel fonctionnent avec 

une telle efficacité que c’est parfois la légitimité même des choix de vie opérés par le narrateur qui 

s’effondre, pulvérisée par l’antithèse qu’incarne un alter ego comme Limonov, ce qui nous 

ramène à la problématique du rapport à autrui : Emmanuel d’un côté, Édouard de l’autre 

apporteraient des réponses – des thèses – inverses à la question posée par exemple par Dominique 

Rabaté dans Le roman et le sens de la vie: qu’est-ce qu’une bonne vie ?737 Le narrateur serait un 

nouvel Ivan Ilytch, consterné par son conformisme, et honteux devant la singularité d’Édouard.  

                                                
736 L., p. 27 : « … et quelques autres humanistes », plaisante le narrateur.   
737 Dans Le Roman et le sens de la vie, op. cit., Dominique Rabaté propose une analyse de la nouvelle de Léon 
Tolstoï, La Mort d’Ivan Ilytch, en particulier pp. 58-61. Comme le personnage d’Ivan Ilytch à la fin de sa vie, le 
narrateur de Limonov craint avant tout la banalité, et doit se réconcilier avec l’irréductible singularité de sa propre vie, 



 

 218 

  

Conclusion.  

Les efforts maximalistes de consignation du réel, par la description, le collage 

documentaire, la notation de scènes muettes ou parlées, tous mus par l’étonnement et la curiosité, 

dans l’émerveillement ou l’inquiétude, aboutissent donc paradoxalement à un risque de dissolution 

face aux apories de la lecture et de la synthèse. Car ces réflexes cognitifs sont  par nature 

inflationnistes : ils encouragent à porter plus loin et ailleurs l’effort d’observation, sitôt qu’un lieu 

ou un sujet semble épuisé, et à collecter toujours plus. Néanmoins, le récit du motif improbable ne 

se définit pas uniquement par cette boulimie : il sait faire des pauses méditatives, se concentrer sur 

l’un des lieux ou des objets que son attention veille à distinguer, et chercher à lire le réel, pour en 

identifier le potentiel symbolique, poétique et romanesque. Déjà la description encourageait à ces 

arrêts contemplatifs, où demeurait encore l’activité cognitive de la prise de notes mentale 

nécessaire pour structurer la vision. Nous avons pu observer comment chez Thierry Beinstingel 

l’espace comprend des portes vers la mémoire et la narration, ou obéit à sa propension à devenir 

« décryptive 738  », comme chez Jean Rolin. Le document, usuel ou littéraire, suscite le 

commentaire ou la fiction romanesque, voire l’expansion poétique. La faculté à étonner que 

présente autrui en ses initiatives ou ses attitudes inattendues oblige, dès le stade du compte-rendu, 

à rechercher l’origine de l’étonnement et à partir en réflexion, en quittant dès lors le strict relevé. 

Nous allons à présent attirer l’attention sur ces moments de pauses délibérées où le narrateur, en 

toute conscience, délaisse la progression du récit, et prend la tangente : il en résulte pour le lecteur 

une irrésistible impression de digression, d’affranchissement ou de détachement par rapport à un 

hypothétique fil directeur739 mais qui précisément parce qu’il manifeste ses potentialités de dérive, 

rend explicite ses liens avec son sujet : c’est une sorte d’effet vectoriel que l’on identifie alors, où 

l’on peut ressentir à la fois un éloignement, et un rattachement, puisque cet éloignement ne se fait 

jamais sans lien. Paul Ricœur ou Ross Chambers identifient ce mode de progression comme 

essentiellement métaphorique, au sens étymologique de transport740.      

C’est à explorer et exposer les potentialités expansives et créatives de ce lien vectoriel que 

nous allons nous attacher à présent. 

  

                                                                                                                                                          
même si de nombreux « choix » ont été inspirés par le conformisme social. Ce qui domine, c’est l’idée – et la crainte – 
que certaines vies auraient plus de valeur que d’autres. Cette hypothèse que l’on pourrait évaluer une vie renvoie au 
critère possible de la distinction, par exemple par la réussite, dans quelque domaine que ce soit, et à son redoutable 
corollaire, l’éventualité d’être un « inutile au monde », pour reprendre l’expression de Robert Castel (voir note 670, p. 
199). C’est aussi cette question que pose Emmanuel Carrère à travers l’obsession de la comparaison, et qu’il tente de 
désamorcer en mettant en évidence son caractère mortifère, à travers l’expérience de l’entretien avec Werner Herzog.  
738Nous rappelons que Philippe Hamon utilise ce néologisme dans Du descriptif, op. cit, p. 61.  
739Randa Sabry (Stratégies discursives : digressions, transitions, suspens, op. cit.) rappelle le caractère présupposé 
mais implicite entre lecteur et auteur de ce fil directeur, p. 9.  
740 Voir note 54, p. 20.  
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2.2. Dérive. 

Prose narrative, prose pensive. 

 

 

 

 Mue par l’étonnement, la collecte documentaire impulse une dérive réflexive. Dans ces 

moments de pause narrative, la narrativité déjà affaiblie du récit d’enquête est encore neutralisée. 

La progression est complètement transférée du terrain événementiel de l’enchaînement d’actions 

vers le déploiement dans le temps linéaire de la pensée, autrement dit, nous passons de la prose 

narrative à la prose réflexive : l’enquête met en tension narration et essai.  

Affaiblie, la narration est présente. D’abord, les récits du motif improbable racontent une 

enquête menée par un narrateur homodiégétique ou un narrateur personnage qui en réalité est 

souvent une figure de l’auteur : la notion de « Je-Origine » permet une synthèse, en évacuant la 

question de la référence au profit de la fonction énonciative. Dans ce modèle faiblement 

romanesque, les narrateurs, à l’intérieur de ce cadre narratif, ajoutent nombre de micro-histoires, 

qui se succèdent les unes aux autres, ou sont enchâssées dans l’histoire de leur personnage 

principal, quand il y en a un. La narration structure nos récits de façon à la fois dominante et 

dispersée. Mais du fait de l’élection du motif qui est en fait adossé à une question d’ordre culturel 

au sens large et implique personnellement le narrateur741, d’une part, et d’autre part du fait de 

l’apparition régulière de larges pauses réflexives relevant de l’essai-méditation742 au sens que 

Marc Angenot donne à ce terme, ils manifestent aussi leur propension à penser, ce que nous avons 

déjà vu dans les pages précédentes : ils pensent en s’écrivant, dans et par l’écriture. Pour reprendre 

les termes d’Hugo Friedrich au sujet de Montaigne743, « l’essai ne figure pas un résultat enregistré, 

mais un processus qui s’écrit, exactement comme la pensée qui parvient à l’épanouissement 

spontané en s’écrivant 744 ». Et, narratifs ou réflexifs, ils adoptent ce double mouvement 

qu’observent Pierre Glaudes et Jean-François Louette dans L’Essai : à la fois la recherche 

                                                
741 Dans son analyse des théories de l’essai, Irène Langlet (L’Abeille et la Balance, op. cit., p. 235) constate que 
nombre de théoriciens font de ces critères l’un des traits permettant d’identifier l’essai comme genre, l’un des textes 
« fondateurs » étant celui de Georg Lukács, « Nature et forme de l’essai », Études littéraires n° 51, 1972. Le texte est 
repris dans l’anthologie établie par François Dumont, Approches de l’essai, Québec, éditions Nota Bene, coll. Visées 
critiques, 2003, pp. 15-48.  
742 Marc Angenot oppose « l’essai-méditation » à « l’essai-diagnostic » dans La parole pamphlétaire. Typologie des 
discours modernes, op. cit., p. 47  
743 Hugo Friedrich, Montaigne, trad. de l’allemand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1968.  
744 Irène Langlet, L’Abeille et la Balance, op. cit., p. 171.  
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prospective d’une conclusion, et une propension à s’attarder ou à creuser une question isolée avant 

de revenir à l’ensemble, phénomène que Pierre Glaudes et Jean-François Louette nomment 

« déconduction745». Proches de la prose essayistique, et la pratiquant à l’occasion, les récits de 

notre corpus ne se conçoivent surtout pas comme illustration d’une pensée déjà constituée, ce qui 

les ramènerait à la catégorie de l’apologue, de l’exemplum, ou du roman à thèse, modèles 

autoritaires qui ne laissent peu de place aux hésitations ou aux hypothèses.   

Le mot « dérive » qui donne son titre à ce volet de notre analyse, sert, en maint ouvrage, à 

décrire l’esthétique et le mode de progression propre à l’essai. L’une des premières occurrence du 

mot pour décrire l’essai paraît se situer chez Theodor Adorno, qui, selon une formule bien connue, 

qualifie l’essai de « méthodiquement non méthodique746», car dans ce mode de réflexion, la 

pensée « dérive », c’est-à-dire accepte de suivre les associations d’idées et les analogies que lui 

conseille l’intuition, et progresse vers une hypothèse. On reconnaît là les liens que fait 

l’imagination entre les choses pour passer de l’une à l’autre en une apparente digression. Irène 

Langlet cite Roland Barthes qui dans Leçon professe n’avoir écrit que des essais, et utilise aussi 

cette image : « c’est précisément ce que Barthes appelle le déplacement, la dérive, dont il fait le 

cœur de l’écriture de l’essai747», note-t-elle. Le numéro d’Études littéraires consacré à ce sujet 

s’intitule justement Dérives de l’essai748 et dans la préface, René Audet mentionne la dérive 

comme « la dynamique souterraine de l’essai, où l’on peut considérer les mouvements propres au 

procès de la pensée749».   

Ce n’est pas là la seule caractéristique que les récits du motif improbable ont en commun 

avec l’essai. D’abord, l’essai est intensément subjectif. Marielle Macé le qualifie d’ailleurs de 

« subjectivité sans récit750 ». Si Marc Angenot oppose l’essai « diagnostic », plus rationnel et 

construit, et l’essai « méditation », plus subjectif et singulier751, Graham Good sort le premier 

« l’essai-diagnostic », ou « traité », du champ de l’essai. Pour lui, « the essay is the voice of the 

                                                
745 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, op. cit. Les auteurs réfléchissent à ce moment sur la nature 
spécifique de la prose essayistique et ce qu’ils appellent la « déconduction », qui allie, semble-t-il, « la déduction de la 
prose argumentative, ou l’accompagnement conclusif, à la dérivation des connexités surprenantes, voire à la dérive de 
l’imprévisible, et enfin à la stratégie des retours inattendus », p. 19.  
746 Theodor Adorno, « L’essai comme forme », Notes sur la littérature, trad. de l’allemand par Sybille Muller, 
Flammarion, 1984 [1958], pp. 5-29, texte repris dans l’anthologie établie par François Dumont, Approches de l’essai, 
op. cit., pp. 49-84. 
747 Irène Langlet, Les théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXe siècle, op cit., p. 142.  
748 René Audet (dir.) Études Littéraires. Dérives de l’essai, vol. 37, n°1, Université de Laval, automne 2005.  
749 Ibid, préface, p. 8. On peut aussi mentionner Pierre Glaudes et Jean-François Louette dans L’Essai, et Marc 
Angenot (La parole pamphlétaire, op. cit.) pour qui l’essai est « la mise en dérive d’une pensée », dans l’essai-
méditation.  
750 Marielle Macé, entrée « Essai », dans Françoise Simonet-Tenant et al., Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures 
de soi de langue française, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 314.  
751 Irène Langlet cite aussi à ce sujet Theodor Fraser, qui oppose « formal essay » et « familiar essay » et Max Bense, 
dans « L’essai et sa prose » (trad. de l’allemand par Pierre Rusch, Trafic, n° 20, 1996, pp 134-142. [Über den Essay 
und seine Prosa », Merkur, n° 3, 1947, 2e cahier, pp. 414-424]), qui oppose « feingeistiges Essay » à « schöngeistiges 
Essay », p. 120.  
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individual752 » et l’effacement de la voix énonciative est incompatible avec l’esthétique de ce 

genre. D’autres auteurs – Theodor Adorno, Jean-Marcel Paquette753, Pierre Glaudes et Jean-

François Louette – signalent que des essais (de Camus et Péguy, entre autres) ont pu être lus 

comme des textes poétiques pour cette raison et attirent l’attention sur le lyrisme qui semble 

migrer de la poésie vers ce genre perplexe ou enthymématique. Ensuite, l’essai, selon la formule 

montanienne infiniment reprise, procède « à saut et à gambades », par « allongeails754» : c’est « la 

méthode non méthodique » d’Adorno, déjà signalée, qui vaut à l’essai de se définir comme 

refusant toute norme esthétique et d’incarner une écriture en rébellion contre l’ordre, quand bien 

même, rappelle Irène Langlet, il construit sa rhétorique propre en retrouvant l’unité du langage et 

de la pensée755 : une telle perspective cadre tout-à-fait avec une réflexion qui se construit 

explicitement, dans nos récits, contre un ordre linguistique autoritaire. Dernier trait intéressant : 

avec l’essai, les récits du corpus partagent encore la propension à diriger principalement leur 

méditation vers des faits de culture, entendus au sens très large tel que le définit Jean-Marcel 

Paquette, pour qui tout objet est culturel « dès lors qu’il est observé756». Theodor Adorno déjà 

soulignait à quel point la culture est centrale dans la réflexion tentée ou menée par l’essai757, qui 

approche de façon critique les certitudes inhérentes à la culture dominante, les dévoile : « la non-

vérité mobilise la vérité de l’essai758». Cette approche critique de la culture et de ses présupposés 

anthropologiques est bien entendu à l’œuvre dans nos récits, à travers l’entreprise, le territoire, la 

biographie.  

Mais l’essai se révèle aussi, caractéristique qui va retenir notre attention maintenant, en 

tension avec la narration. Il nous faut revenir ici au titre de Gilles Philippe, Récits de la pensée. 

Gilles Philippe entendait par « récits de la pensée » ces moments du texte romanesque où le récit, 

cessant d’être narratif, communique au lecteur, lors de « digressions doctrinales », les clés pour 

                                                
752 Graham Good, préface à l’Encyclopaedia of the Essay, edited by Tracy Chevalier, Fitzroy Dearborn Publischers 
London and Chicago, 1997, p. xxi.  
753 Cité par Irène Langlet dans sa thèse Les théories de l’essai dans la seconde moitié du XXe siècle, op cit., p. 67 et 
suivantes.  
754 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, op. cit., p. 127.   
755 Irène Langlet, ibid. Suivant Michel Beaujour dans sa troisième partie, elle postule que l’essai réunifie ce que l’âge 
classique a disjoint à la suite de l’usage de l’imprimerie : la rhétorique et la pensée. En effet, l’imprimerie a rendu 
inutiles les fonctions mémorielles de la rhétorique et a vidé d’une partie de leur sens les figures du discours, p. 162.  
756 Jean-Marcel Paquette, « Formes et fonctions de l’essai dans la littérature espagnole », dans Études littéraires, 
L’essai, vol. 5, n° 1, avril 1972, repris dans François Dumont, Approches de l’essai, op. cit., pp. 85-103. Jean-Marcel 
Paquette note qu’en Espagne, c’est à un moment de mutation culturelle que fleurit l’essai, chez des individus qui 
cherchent leurs marques par rapport à ces mutations, cherchant à se situer par rapport aux attentes anthropologiques 
d’une nouvelle époque. Faut-il préciser que cette donnée convient parfaitement au contexte d’écriture de nos récits ?  
757 Ce domaine d’investigation particulier à l’essai a été approfondi par Theodor Adorno dans « L’essai comme 
forme », dans François Dumont, Approches de l’essai, op. cit., pp. 78-79.  Dans la même anthologie, Jean-Marcel 
Paquette, dans « Forces et fonctions de l’essai », ainsi que Jean Terrasse et André Belleau examinent une hypothèse 
similaire.  
758 Theodor Adorno, ibid., p. 79. 
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comprendre la « visée parabolique759» de la narration. Or, un tel dispositif ne peut avoir lieu que 

dans un récit qui entend guider fortement le lecteur, ce qui nous amène aux parages des romans à 

thèse analysés par Susan R. Suleiman760. Rien d’aussi autoritaire dans nos récits, et tout en 

empruntant à Gilles Philippe son titre, nous entendrons plutôt par « récits de la pensée » des 

passages où la pensée progresse vers elle-même et laissant voir les étapes de son élaboration, se 

raconte en quelque sorte, et même crée une sorte de tension narrative. Cela peut être rapproché de 

la façon dont Pierre Glaudes et Jean-François Louette rapportent la pensée de Max Bense sur la 

prose de l’essai, entendue comme prose non pas narrative, mais réflexive :  

L’Essai relève encore de la prose (au sens indiqué) dans la mesure où il 
« éclaire et anime » les objets qu’il veut identifier et où il « subodore une vérité », 
même si c’est « sans la posséder encore » ; mais la prose dont il use n’est pas 
déductive : un processus d’expérimentation intellectuelle y remplace la vision 
d’ensemble qu’offrirait un traité : prose « kryptorationnelle », donc, où la raison se 
voile ; de plus cette prose essayiste n’est pas purement abstraite, mais volontiers 
métaphorique, toujours semée d’images et de ces belles formules, qui sont comme 
la semence même de l’essai offerte au lecteur ; prose « non transparente » (comme 
la théorie pure, ou le traité) , mais qui se montre comme « densité linguistique », 
comme « corps verbal » aussi bien que comme processus d’intellection.761 

Bien que ces propos s’appliquent à de la prose essayistique, ils identifient une progression, 

un « processus », une volonté d’ « identifier » une « vérité », placée imaginairement comme en 

avant du texte, qui va donc « de l’avant », pour reprendre l’expression utilisée par Jean Rolin après 

l’image de la femme au tchador, image qui décrivait une attitude, et que nous utilisons ici pour la 

prose réflexive. L’autre élément important est la métaphore et toutes les stratégies de figuration : 

elle est dans le texte un élément  énergétique de « transport762 » de la pensée.  

Mais la narration peut aussi s’entendre au sens propre. Irène Langlet qui dans sa thèse 

confronte les différentes théories de l’essai, dresse le bilan des études consacrées à la narrativité 

dans l’essai763 : Graham Good par exemple764 estime que le développement narratif du roman 

                                                
759 Gilles Philippe, Récits de la pensée. Études sur le roman et l’essai, op. cit., p. 20. C’est essentiellement ce rôle que 
Gilles Philippe paraît identifier lorsqu’il se demande en quoi le roman peut être argumentatif, en préface à cet 
ouvrage. Il recense en introduction p. 15 les modes d’inclusion de l’argumentatif dans le roman, rejoignant quelques 
propositions de Susan R. Suleiman, et ajoute la « scène épiphanique », en établissant qu’une glose explicative est 
nécessaire néanmoins pour en comprendre le sens. 
760 Susan R. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit., 1983 
761 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, op. cit, p. 20.  Max Bense : art. cité.   
762 La remarque de Michel de Certeau page 171 de L’invention du quotidien, (op. cit.) sur le sens du mot 
« métaphore » en grec moderne, où metaphorai désigne l’autobus, est reprise et méditée par Ross Chambers, qui en 
fait un principe de la « loiterature »: la métaphore est agent d’exploration mais aussi de cohérence. Loiterature, op. 
cit., pp. 14-15. Paul Ricœur dans La métaphore vive (Paris, éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1975) en établit la 
propriété heuristique, dans l’étude « Métaphore et référence », p. 273-321. Pascal Quignard, dans les premières lignes 
de Rhétorique spéculative, concentre dans sa prose poétique toutes les propriétés et vertus de l’image, parmi lesquelles 
celle d’activer des liens : « l’art des images […] parvient à désassocier la convention dans chaque langue et permet de 
réassocier le langage au fond de la nature », déclare-t-il avant d’insister sur la « ligature » des images entre elles, 
l’« energeia » qui mène de l’une à l’autre, et enfin le lien : « le lien, tel est le logos, le langage ». Pascal Quignard, 
Rhétorique spéculative, éd. Calmann Lévy, coll. Folio, 1995, pp. 13-14.  
763 Irène Langlet, Les théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié du XXe siècle, op cit., chapitre 3, première 
partie, p. 175. 
764 Graham Good, The Essay as Art, 1988 (cité par Irène Langlet, ibid, p. 176.) 
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picaresque est similaire au développement conceptuel de l’essai. Douglas Hesse consacre une 

étude à la narrativité de l’essai, au sens où celui-ci est toujours le récit d’une transformation, celle 

de la pensée de celui qui l’écrit : la dynamique narrative pourrait être alors une représentation de 

l’effort du texte vers l’idée765. René Belleau fait l’étonnante proposition suivante : les idées sont 

en quelque sorte les personnages de l’essai, qui « dramatise le monde culturel766 ». Pour lui, les 

idées sont si vivantes qu’elles polarisent l’esprit de l’essayiste :  

Admettons donc qu’il s’agit d’idées érotisées opérant sur l’essayiste à la 
façon de fantasmes. Elles reviennent, le hantent. Il garde l’idée en lui comme dans 
une sorte de champ magnétique élémentaire où il sent des circuits s’ébaucher, des 
possibilités qu’a l’idée de s’orienter, de se connecter à d’autres idées767. 

Nous retrouvons étrangement un imaginaire de la motivation. Son image des « circuits » 

reprend notre image du lien, et d’ailleurs aussi celle du « recroisement768 » que Jean-François 

Louette et Pierre Glaudes empruntent à Péguy, comme si dans la représentation que les critiques 

se font de l’essai, dérive et vie s’associaient. L’essai est soutenu par un mouvement d’invention de 

la pensée comme le récit invente des actions, et Alain Vaillant affirme même qu’ « il y a autant 

d’inventivité fictionnelle dans un essai spéculatif où tout est virtuel ou imaginaire que dans le 

roman d’aventures le plus débridé769 ».  

Mais nous sommes encore là dans la métaphore. Le lien entre récit et narration, au sens 

propre cette fois, apparaît nettement chez Marielle Macé. Cette dernière nous semble faire des 

propositions proches de ce que nous observons comme collaboration entre récit et narration, 

lorsqu’elle remarque que l’essai tend vers la fiction et la narrativité dans des essais de Paul Valéry 

et Roger Caillois770. Mais dans les textes de ces deux auteurs, elle note que les récits tendent à 

                                                
765 Douglas Hesse, « Stories as essays, essays as stories. », dans Chris Anderson (dir.), Literary Nonfiction : Theory, 
Criticism, Pedagogy, Carbondale and Edwardsville, Southern Illinois University Press, 1989, cité par Irène Langlet, 
Les théories de l’essai dans la seconde moitié du XXe siècle, op. cit., p. 178. Douglas Hesse énonce cinq propositions 
sur la narrativité de l’essai, présentées comme des hypothèses, et adossées à la conviction que le rôle de l’histoire dans 
l’essai ne se limite pas à l’illustration, mais tend à faire émerger un « point » de compréhension jamais complètement 
identifié, p. 185.  
766 René Belleau, « Petite essayistique », publication originale dans Liberté n° 150, décembre 1983, repris dans 
François Dumont (dir.), Approches de l’essai, op. cit., p. 160. On peut faire le lien avec l’idée de Northrop Frye pour 
qui l’essai dramatise la relation avec le lecteur. (Northrop Frye, Anatomie de la critique, trad. de l’anglais par Guy 
Durand, Gallimard, coll. Bibliothèque des Sciences Humaines, 1969)  
767 Ibid, p. 161.  
768 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’Essai, op. cit. p. 18.  
769 Alain Vaillant, L’histoire littéraire, Paris, Armand Colin, coll. U-Lettres, 2017, p. 377.  
770 Marielle Macé, « Fables pensives. Les effets de fiction dans quelques essais méditatifs », dans Alexandre Gefen et 
René Audet (dir.), Frontières de la fiction, Québec, éditions Nota Bene, et Bordeaux, éditions universitaires de 
Bordeaux, 2001. « Mon hypothèse sera que le discours réflexif se laisse volontiers transformer, glisser vers la fiction, 
que c’est même une de ses pentes privilégiées, mais qu’il cherche à maîtriser pragmatiquement ce glissement, résiste à 
son changement de statut, prévient le basculement que suppose le passage en régime narratif et fictif pleinement pris 
en charge, fait en sorte par exemple que le lecteur rétablisse derrière chaque mouvement vers la fable une intention de 
type allégorique, une intention argumentative», p. 320. Dans Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au 
XXe siècle, op. cit., Marielle Macé identifie une tendance similaire dans la deuxième partie de son chapitre 5, 
« L’Orgueil de la littérature », intitulée « Le Cabinet des lettrés ». Elle y aborde l’essai contemporain et ouvre son 
propos en affirmant que « l’essai d’aujourd’hui s’est brusquement rapproché de la narration, en particulier du vieux 
genre de la biographie, cœur probable autour duquel se dispose désormais la prose contemporaine » et elle cite Pascal 
Quignard, Patrick Mauriès, Pierre Michon. En cela, elle développe le propos de Daniel Madelénat (La biographie, op. 
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concrétiser l’hypothèse en cours en une proposition fictionnelle et figurative. Dans ce cas, la 

fiction, narrative ou lyrique, est en quelque sorte générée par la réflexion, qui s’achève par elle. 

Dans Le temps de l’essai, décrivant la prose de Gérard Macé, elle développe :  

…de la prose libre qui ne sait pas où elle va mais qui va quelque part, la 
recherche de quelque chose qu’on ignore mais que l’on devine et qui se donnera 
sur le mode de la révélation, il désigne un art de l’investigation par figures, un art 
de la métaphore que l’on fait durer et que l’on laisse ”fermenter” : il s’agit en effet, 
de suivre un fil, de laisser ”glisser les motifs”, se former les images et tisser des 
liens selon des procédés résolument poétiques771 

  « Suivre un fil », un « art de l’investigation » définissent aussi « l’attitude mentale772 » des 

auteurs de notre corpus face à la prose qu’ils développent. Thierry Beinstingel affirmait dans un 

entretien au Monde au sujet de son dernier ouvrage Vie prolongée d’Arthur Rimbaud773 que le 

récit était une alternative – préférable – à l’essai pour « atteindre la vérité d’un homme774 », 

certitude déjà exprimée au sujet de Central775.  

Mais dans l’esthétique décrite par Marielle Macé, les essayistes testent leurs hypothèses en 

lui donnant figure narrative ou métaphorique. Dans nos récits, les narrateurs rencontrent une 

histoire, qu’ils n’inventent pas mais qu’ils rencontrent dans le réel, et tentent de la penser : c’est 

ainsi que narration et pensée collaborent. Si la narration domine dans des récits que Thierry 

Beinstingel appelle « romans », ainsi que dans les autres récits du corpus, on trouve des pauses 

réflexives où la narration cesse pour laisser place au questionnement. Pour cela, toutes les 

modalités du récit qui pense pourront être mobilisées : cheminement de la pensée « sous un 

crâne », digressions méditatives, enchaînements d’histoires exemplifiant une idée à mettre à jour 

ou apologue autonome dont le potentiel méditatif reste implicite. Par cette « méthode » (ou anti-

méthode…), analogie, glissement, poursuite du motif, ils avancent vers la pensée par la 

narration  et réfléchissent de façon presque parabolique, en racontant, voire en multipliant les 

modes narratifs et énonciatifs. Il s’agit d’une narration chercheuse, qui raconte pour trouver et 

comprendre, la souffrance au travail, sa place dans l’ordre social, le succès électoral d’un parti 

nationaliste, ce que peut symboliser une horde de chiens ou une star populaire, ou encore ce que 

signifie un fait divers ou une carrière politique ambiguë. Par l’élection d’un motif, les récits du 

motif improbable empruntent à l’essai son effort spécifique : ils se donnent un programme de 

recherche et de réflexion, qu’ils présentent comme aléatoire, si bien qu’ils tendraient à illustrer les 

thèses extrêmes sur le « quatrième genre » : l’essai serait narratif ; les hésitations et ruptures de la 
                                                                                                                                                          

cit.), qui avançait aussi, dans son travail sur la biographie, que le roman y entre en tension avec l’essai, l’essai venant 
régulièrement « perturber » la narration, p. 170.   
771 Ibid., p. 307 
772 Nous reprenons l’expression à Irène Langlet, qui en fait un sous-titre à la première partie de sa thèse, Les théories 
de l’essai dans la deuxième moitié du XXe siècle, op. cit., intitulée « L’essayisme », comme si, avant de se concrétiser 
en écriture, l’essai était une posture mentale.  
773 Thierry Beinstingel, Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, op. cit.  
774 Vincent Roy, « Rimbaud, tel qu’en un autre », art. cité.  
775 Voir note 416, p. 128, entretien avec Gilles Bertin pour Écrire Aujourd'hui, art. cité.  
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pensée en seraient les péripéties et les idées des personnages . Nous ne pouvons évidemment 

retenir cette hypothèse, ne serait-ce que parce que l’esthétique propre à nos récits repose justement 

sur la confrontation et la collaboration particulière qu’ils instaurent entre prose narrative et prose 

réflexive, hypothèses fictionnelles et propositions sur le réel776. Par contre, les liens qu’ils tissent 

entre narration et pensée les apparentent aux récit de l’extrême contemporanéité telles que les 

définissent Pascal Riendeau et Barbara Havercroft777 : leur quête du réel passent par l’émission 

d’hypothèses, d’idées, qui ne sont jamais confirmées et qui demeurent comme flottantes, mais sont 

en même temps extrêmement attachées à l’événement ou à l’état qui les provoquent, sans 

prétendre édicter des thèses ambitieuses ou des lois universelles, mais toujours fiévreuses ou 

pressantes. Cette recherche de compréhension se traduit parfois par l’impuissance, comme, dans 

Terminal Frigo, pour le narrateur désemparé devant le vandalisme forcené, ou, dans Central, pour 

le narrateur qui cherche les « lois » qui régissent le temps, et en particulier le principe de création-

destruction.   

Comment penser en racontant ? Pour Pierre Vinclair, auteur de De l’épopée et du roman. 

Essai d’énergétique comparée, un récit, épopée ou roman, est un dispositif, une machine, qui 

propose au lecteur de dégager une pensée à partir du texte narratif qui lui est proposé, et des « in-

puts » qu’il contient. Pierre Vinclair reprend à Jean-Marie Schaeffer778 l’idée d’ « effort » du texte 

et propose en conséquence une « analyse énergétique » : quel mode de pensée le récit propose-t-il 

et comment fonctionne-t-il ? Peu « romanesques779 » au sens où le propose Michel Murat, et 

encore moins épiques780, les récits de notre corpus mettent en place une « machine » particulière, 

que manifeste leur tension vers l’essai. Romans, ou récits déguisés en romans, ils n’usent pas non 

plus des inserts argumentatifs repérés par Gilles Philippe781, ce qui n’aurait de sens que dans des 

récits qui savent déjà quelle vérité ils veulent illustrer. Pourtant, des pauses réflexives apparaissent 

régulièrement, qui confirment leur hybridité essayistique. Mais elles sont appuyées sur la 

narration, dont elles partent, ou qu’elles convoquent pour continuer leur avancée pensive.  

                                                
776 Robert Champigny, Pour une esthétique de l’essai. Analyses critiques (Breton, Sartre, Robbe-Grillet), Paris, 
Lettres Modernes Minard, « Situation 15 », 1967. Dans sa conclusion, Robert Champigny s’interroge sur les rapports 
spécifiques à la vérité et à la réalité que peuvent entretenir le roman et l’essai. L’essai formule des proposition 
cognitives vérifiables, rappelle-t-il, ce qui n’est évidemment pas le cas du roman, qui met en œuvre une ontologie 
spécifique, pp. 108-109.  
777 Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, Le roman français de l’extrême contemporain. 
Écritures, engagements, énonciation, Québec, éditions Nota Bene, 2010, p. 9 et 14.   
778 Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée, op. cit. L’auteur cite p. 13 Jean-Marie 
Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, éditions du Seuil, coll. Poétique, 1989. 
779 Michel Murat, préface à Le romanesque, op. cit. Nous renvoyons à la différenciation que propose Michel Murat 
entre le roman et le romanesque.  
780 Nous prenons l’adjectif au sens « français », lequel renvoie à l’esthétique propre à l’épopée, différenciée du roman, 
et non anglo-saxon, où l’épique renvoie à la narration romanesque, comme chez Northrop Frye (Anatomie de la 
critique, op. cit.) ou au sens où l’emploie Irène Langlet dans Les théories de l’essai littéraire dans la seconde moitié 
du XXe siècle, op. cit., qui inclut dans son corpus des études germanophones et anglophones.  
781 On peut toutefois, comme nous l’avons vu, y rencontrer des « épiphanies phénoménologiques » motivantes. Gilles 
Philippe, Récits de la pensée. Études sur le roman et l’essai, op. cit., p. 16. 
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Il reste à expliquer comment ils pensent, quelle machine ils mettent en place et comment 

ils organisent leur effort spécifique. C’est en quoi ils instaurent un rapport dynamique avec la 

narration : ils pensent à partir d’elle. Ils racontent (ou décrivent782), puis ils réfléchissent, ou 

même, réfléchissent en racontant ou racontent pour réfléchir. L’événement, qui vient du réel – 

nous sommes dans la non-fiction –, les surprend, les arrache à leur indifférence et suscite le 

questionnement. Dans ces modèles non-fictionnels, les narrateurs n’inventent pas l’histoire : elle 

s’impose à eux. Le récit est le réel, en tout cas pour le personnage qui tient le rôle de centre de 

conscience. Ils ne racontent pas de fiction783, mais une histoire qui tient au réel par quelque façon, 

vécue, observée ou rapportée ; quelle que soit la forme sous laquelle elle parvient au narrateur, il 

n’a pas de prise sur son contenu, a fortiori sur sa « morale ». Elle figure un visage qu’a pris le réel 

pour rencontrer la conscience humaine784. C’est pourquoi le récit peut jouer le rôle de point de 

départ pour une interrogation, et non l’inverse, comme c’est usuellement le cas en argumentation, 

où la narration se construit en illustration d’une vérité déjà pensée. C’est ainsi que se met en place 

la dérive essayistique : l’attention se fixe sur une image ou une histoire du réel et tente de la 

penser. Ce qui nous paraît important et convergent ici, c’est le caractère créatif et prospectif de 

l’attention, caractère qui devra user de la prose pour se déployer.  

Mais quelle prose ? Et comment peut-on réfléchir en racontant ? Tout d’abord, la prose 

narrative peut faire apparaître, comme l’indiquait Gilles Philippe, des « inserts démonstratifs785 » 

ou plutôt méditatifs, dans les textes peu autoritaires que nous étudions. La prose réflexive va 

s’insérer dans ou entre des passages narratifs et parfois générer de véritables pauses. Nous 

regarderons selon quelles modalités chez les trois auteurs s’installent ces moments où l’association 

d’idées et l’hypothèse, ainsi que la « fiction heuristique786 » apportée par l’analogie, permet de 

                                                
782 Décrire dans ce cas ne s’oppose pas à raconter : les deux sont des moyens de capter le réel.  
783 Sauf, bien entendu, Emmanuel Carrère et plus rarement Jean Rolin quand ils prennent « les portes du réel ». Mais 
alors, cette narration, uchronique ou ludique, est clairement désignée dans le texte comme hypothétique et destinée à 
combler les lacunes du réel, tant que l’état de connaissances objectives de la recherche ne permet pas de le faire. C’est 
ainsi que Carrère investit fictionnellement dans Le Royaume les deux ans de séjours de Luc à Jérusalem le temps que 
Paul est retenu à Césarée. En ce qui concerne Thierry Beinstingel, qui écrit des romans, Central se lit pourtant comme 
un énoncé de réalité autobiographique et Composants est écrit sur le même modèle. CV roman et Faux nègres imitent 
ou insèrent des documents, des morceaux de discours ou d’histoires, qui, collés ensemble, ne forment pas vraiment 
une narration, mais une mosaïque faiblement narrative, malgré la présence de personnages frappés par un événement.  
784 Dans notre corpus, Thierry Beinstingel n’adopte certes pas une posture de lettré. Jean Rolin émaille ses récits de 
références érudites, mais ne pose ni la littérature, ni la posture de lettré comme mode d’être, non plus qu’Emmanuel 
Carrère. Mais ils exercent tous le récit comme enquête, et réveillent ses tensions vers l’essai, comme les narrateurs 
que prend en compte Marielle Macé dans Le temps de l’essai (op. cit.), qui explique que « le phénomène tient à deux 
traits : la promotion du ”document” en tant que tel, et la défense d’un ethos lettré. Le document est pris comme 
attestation, trace et témoignage, ”bout de réel dans le réel”, dit Pascal Quignard (cité par Marielle Macé, Le temps de 
l’essai, op. cit. p. 285), convocation d’une référence ou production d’une pièce matérielle, de préférence obscure, 
susceptible de fournir le point de départ d’une enquête et/ou d’un essaimage romanesque ». Comme dans les récits de 
notre corpus, le document, aux côtés de l’histoire vraie, incarne un fragment irréfutable du réel.   
785 Gilles Philippe, La Pensée du roman, op. cit., p. 22.  
786 Paul Ricœur, La métaphore vive, op. cit., p. 301. La notion de « fiction heuristique » est cependant également 
abordée par Gilles Philippe dans un sens différent. Il ne s’agit plus de rupture isotopique, mais de pratiques 
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véritables « dérives », mot si récurrent chez les théoriciens de l’essai787, pour voir en particulier 

comment prose narrative et prose réflexive travaillent ensemble : courtes digressions réflexives et 

retours incessants dans le flux de conscience des narrateurs personnages chez Thierry Beinstingel 

dans Central et Composants, dérives réflexives depuis des images ou des souvenirs chez Jean 

Rolin (La Clôture, L’Explosion de la durite, Un chien mort après lui) et Emmanuel Carrère 

(Limonov, Le Royaume et un exemple dans D’autres vies que la mienne), dans une prose purement 

méditative insérée entre deux péripéties, ou alternant avec des retours à la progression narrative 

des récits. Nous privilégierons quelques passages caractéristiques pour cette partie, pour éviter la 

multiplication des exemples. Après un bilan sur la façon dont l’écriture assure à la fois le lien, la 

fuite et la rupture, la progression et le retour, en obéissant ensemble aux forces centrifuges et 

centripètes de la pensée, pour aller vers conclusion – rarement définitive – et/ou des effets de 

clôture, nous examinerons comment chacun des trois auteurs exploite des potentialités différentes 

de la prose dans le récit d’enquête : le tressage d’histoires qui se différencient et se répondent, 

chez Thierry Beinstingel (cette fois particulièrement dans CV roman et Faux nègres, dont les 

« machines » pensives sont très différentes de Central et Composants), les ressources étonnantes 

de la poésie en prose (bien dissimulée dans l’écriture de reportage) chez Jean Rolin, depuis Zones 

jusqu’à Ormuz, et les écarts à la fois imaginatifs et pédagogiques de l’analogie chez Emmanuel 

Carrère, dont la fonction est à la fois de choquer et éclairer. 

  

                                                                                                                                                          
hypothétiques des relations logiques, abduction, déduction et induction, (« Fiction et argumentation dans l’essai », in 
L’essai : métamorphoses d’un genre, Pierre Glaudes, 2012, p. 66-67) 
787 Voir notre note 745, p. 220.   
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2.2.1. Pauses narratives et mouvement réflexif  

 

 

 

Dans les écrits sur l’essai, domine l’idée que l’essai progresse mais diffère. 

« Recroisement » de Charles Péguy cité par Pierre Glaudes et Jean-François Louette ou 

« déconduction788», « loiterature » de Ross Chambers789, dérive, connexités ou mise en réseau, 

l’essai n’hésite pas à interrompre sa progression pour bifurquer et revenir. Or, dans les moments 

réflexifs que nous allons étudier, se met en place une sorte d’accélération et d’intensification du 

courant pensif : l’imminence de la réponse se fait sentir, et la prose est gagnée par l’impatience, le 

désir ou l’inquiétude, si bien que se met en place une sorte de tension réflexive d’autant plus vive 

qu’elle est aimantée par l’idée que la réponse, « l’événement connaissant » est proche, presque 

accessible. La pensée, mue par l’intuition, associe les idées avec aisance grâce au vecteur 

analogique, et progresse : la dérive vectorielle confère alors une énergie particulière à la prose. 

C’est cette énergisation de la prose réflexive mue par l’association vectorielle, et ses liens avec la 

narration, que nous allons étudier maintenant.   

2.2.1.1. Thierry Beinstingel : dans la boîte 

La prose narrative de Thierry Beinstingel dans Central et Composants est certainement, 

parmi les auteurs du corpus, l’une des plus essayistiques, au sens où elle quitte la narration pour se 

faire réflexive. À titre de comparaison, Emmanuel Carrère, lui, fait alterner récits, où il déploie 

toutes les ressources de la tension romanesque, et moments de pause réflexive. Chez Thierry 

Beinstingel, il semble au contraire que la narration tende à évoluer vers la méditation, comme s’il 

ne racontait que pour extraire du récit ses potentialités pensives. Dans Central et Composants, les 

deux personnages narrateurs, en situation de blocage, analysent leur situation et ne pouvant 

construire de réflexion suivie faute de connaissances, produisent une dérive entre réflexion, 

souvenirs et propositions fantaisistes sciemment dépourvues de toute possibilité référentielle ou 

inférentielle, mais dont les détours procèdent d’une part de l’affirmation d’une liberté associative 

revendiquée ou d’une sorte de pouvoir poétique, d’autre part peuvent déboucher sur une 

proposition à valeur de vérité générale. Nous voudrions ici, en examinant au plus près la prose 

                                                
788 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, op. cit. 
789 Ross Chambers, Loiterature, op. cit. 
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narrative et réflexive de Central et Composants, voir comment opère la pensée, entre hypothèse, 

souvenir, méditation et analogies.  

Central met en place une situation énonciative très particulière : le récit est supposé être 

l’énoncé de la pensée produit par la conscience d’un insomniaque qui tourne et retourne une même 

question : que s’est-il passé dans l’entreprise depuis le moment où il travaillait comme cadre dans 

le central téléphonique pour que le malaise au travail s’installe ? L’incipit  met en place cette 

énonciation :  

Central. La première chose en fermant les yeux dans la nuit du dimanche 
au lundi : voir la salle immense et encombre d’un châssis métallique… 790 

Les chapitres suivants reprenant régulièrement ces indices, tout le récit est compris par le 

lecteur comme résultant du ressassement insomniaque d’une conscience réduite à ses seules 

ressources, à l’intérieur de sa boîte crânienne. Le salarié de Composants est lui aussi dans cette 

situation : enfermé du début à la fin de sa tâche dans un hangar où la lumière n’est installée que 

tardivement. Lorsqu’il sollicite des employés de l’entreprise pour savoir comment ranger, 

personne ne lui répond, la secrétaire ne sait pas, le patron n’est pas là. Lui aussi est réduit à ses 

seules ressources pour réfléchir.  

2.2.1.1.1. Central 

Une telle disposition pourrait encourager le ressassement. Pourtant, la pensée progresse. 

C’est qu’à partir du Glossaire des verbes et de la Description d’emploi, racontée avec précision 

tout le long du chapitre 3, la conscience du narrateur focalise son attention sur un thème 

directement apparenté au Glossaire des Verbes : l’écrit dans l’entreprise. Ce thème, sous-jacent 

dans le chapitre 3, est explicité à l’incipit du chapitre 4 : « Rien de bien nouveau pour l’Entreprise 

depuis très longtemps organisée dans l’écrit791». Se souvenir du Glossaire des verbes a en fait été 

un moyen de faire émerger la question, qui, de rampante et rhizomatique, va désormais orienter 

clairement la dérive méditative du texte : elle en sera, en quelque sorte, le vecteur792, qui récupère 

l’énergie réflexive qu’il est impossible d’investir sur le Glossaire, puisqu’il est introuvable. La 

méditation qui suit ne lâche plus son fil conducteur jusqu’au chapitre 5 : du Glossaire, qui 

concentre les performances de l’entreprise en matière d’« art » littéraire, le narrateur dérive son 

attention vers les archives, dont il retrouve chez lui un carton, collecté à l’occasion de la fermeture 

du central : c’est l’occasion d’une plongée mémorielle dans le passé littéraire de l’entreprise, qui 

entraînera une digression euphorique vers une exposition consacrée à l’histoire du téléphone793, au 

                                                
790 C, p. 9 
791 C, p. 61 
792 C, p. 62 : « Depuis combien de temps ayant perçu l’importance de l’écrit, la manipulation des mots ? » 
793 Digression au sens où désormais ce qui préoccupe le narrateur à ce point du texte, c’est de se souvenir de 
l’exposition, et non plus de scruter directement la question de l’écrit. Toutefois, un élément est mis à jour grâce à cette 
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cours de laquelle les aspects les plus improbables de l’entreprise, comme le stockage de tous les 

annuaires parus dans un sous-sol du ministère, ou l’installation d’un mini-central téléphonique à 

Colombey-les-Deux-Églises au moment de la mort du Général de Gaulle, constituent deux 

excursus étonnés et amusés. Toutefois le gain cognitif, en dehors de la nostalgie de tous les 

participants à l’exposition, paraît faible, la conclusion du chapitre est décevante : « rien de bien 

nouveau pour l’entreprise », constate le narrateur un peu plus loin794, notant le caractère répétitif 

des documents et des formulaires. Pourtant, obstinément, la recherche se poursuit au chapitre 

suivant, relancée par un autre événement : l’arrivée de l’informatique. Or, c’est toujours une 

réflexion sur l’écrit, qui change de support et se dématérialise. Et c’est ce dernier phénomène qui 

révèle l’importance du thème auquel s’accroche la pensée, car ce changement en détermine bien 

d’autres : luttes de pouvoir entre jeunes et plus anciens, la capacité de fascination d’un lexique 

technique nouveau, l’obsolescence rapide des compétences, et finalement, le changement du 

rapport au temps. Les formulaires « immuables » disparaissent, les archives aussi, et la  dérive 

s’achève au chapitre 5 avec une méditation inquiète sur le vide croissant :  

Qui se souciant de la disparition des archives ? Un tel déménageant, et 
avant de quitter son bureau, vidant la mémoire de l’ordinateur, textes supprimés 
dans le ventre de la machine, en masse, sans discernement. Tirer un grand trait sur 
le travail passé, vive l’avenir ! Oui, mais l’avenir, comment faire avec un passé 
oublié ? (…) La mémoire devenue inexistante, insignifiante comme l’expérience 
des plus anciens. (…) Oui, peur du vide.795 

Si le chapitre cesse ici, c’est que l’on tient le point d’arrivée de la méditation obstinée qui 

s’est fixée sur l’importance de l’écrit, pressentie et pas encore comprise mais qui finit par se 

formuler page 67 : « L’oubli, l’imagination de la mort », dit l’écrivain au sujet du collègue 

inconnu qui a sauvé tant de précieux documents. La méditation permet de faire apparaître que 

l’une des explications de l’angoisse qui apparaît au moment où l’entreprise connaît une 

accélération sans précédent de ses changements de pratiques et de méthode est une angoisse liée à 

l’oubli de l’oubli796, la mort absolue qui efface toute mémoire en effaçant toute trace. Si on a 

quitté le Glossaire des verbes, la pensée a réalisé un gain cognitif mettant à jour les liens entre 

peur de l’obsolescence et fixation obsessionnelle sur la Description d’emploi, qui, d’arbitraire, 

apparaît alors motivée. Rétrospectivement, l’obstination de la pensée à suivre sa pente, mue par 

une sorte d’intuition, se trouve récompensée.  

Raconter la Description d’emploi, la cristallisation de la conscience sur le Glossaire  

conduit donc de la narration à l’essai : penser l’écrit dans l’entreprise conduira, hors roman, dans 

                                                                                                                                                          
digression : la nostalgie, qui fait progresser la réflexion. Mais le narrateur sent qu’il faut « revenir » au fil du texte, p. 
76 : « Revenu sur la terre… »  
794 C, p. 76 
795 C, p. 87.  
796 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, 1988, p. 40-41 : sauvegarder les documents, pour les Juifs des ghettos, est 
une manière d’empêcher l’oubli de l’extermination, oubli auquel travaillent les nazis.  
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l’au-delà critique du texte, à faire émerger le concept de littérature d’entreprise, qui avant de 

devenir un objet critique797, a donc été au cœur de la motivation romanesque. Central paraît faire 

de la narration une étape préparatoire, et parfois jamais dépassée, vers l’essai et la méditation. Si 

Marielle Macé a pu constater, à l’inverse, l’effort de certains essayistes pour résister à la tentation 

narrative798, Central s’abandonne à sa pente essayistique. Il confirme cette propension dans 

d’autres chapitres, où la narration ouvre d’autres portes méditatives. Au chapitre 7, alors que le 

narrateur raconte sa visite du petit central de Joinville, à présent déserté, un autre phénomène de 

dérive méditative se met en place : la dernière salariée partie, ne reste que le matériel, examiné 

avec soin par le narrateur venu visiter le bâtiment. Des objets du passé sont stockés là : de vieux 

combinés de téléphone, accumulés dans un tiroir. Leur aspect ancien, leur poids, leur couleur, le 

souvenir des appareils lourds et carrés auxquels ils étaient associés déterminent un parallèle avec 

le poids et la consistance des mots : « chaque mot pesé, redit dans ces lourds combinés de 

Bakélite, poids en rapport ». « Moins de réflexion, parler pour ne rien dire 799», conclut le 

narrateur, emmené par le transport métaphorique de la disparition de l’objet à la légèreté 

croissante de la parole, plus fréquente, et plus inconsistante. Étonnamment, le récit enchaîne avec 

l’angoisse de la retraite éprouvée par un salarié, inquiet de perdre la consistance des jours de 

travail, et angoissé devant le vide des jours de retraite, même « bien méritée ». Là encore, un mot a 

servi de vecteur, expliqué que de l’objet, on passe à la conclusion sous forme de jugement de 

valeur : la communication, qui s’allège et se vide. Cette « dérive » qui fait émerger l’angoisse de 

« l’insoutenable légèreté » de la parole annonce d’ailleurs celle qui se mettra en place à partir de la 

dissection des téléphones : évoquant les appareils du début des années quatre-vingts, le narrateur 

clôt le chapitre en ces termes :  

Comment ne pas sentir dans cet objet simpliste – le nouveau modèle de 
téléphone – l’aveu de la banalité même de l’acte merveilleux et magique de 
téléphoner ? (…) Ainsi, aussi léger que nos conversations ? Ainsi, entrer dans l’ère 
de la futilité, du tout-à-jeter ? Ainsi, entrant pour la première fois dans ce monde de 
la virtualité bien avant l’actualisation du mot et la conscience de sa force invisible 
et terrifiante. (…) pas plus de conséquence de parler à sa télécommande qu’à son 
portable, après tout l’interlocuteur au bout faisant de même, vous ou moi, 
n’écoutant pas, ni les paroles des hommes, ni les paraboles de sa civilisation, ni le 
temps, ni l’air, ni rien».800  

                                                
797 Voir les travaux de Sonya Florey et Aurore Labadie, déjà cités (L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, op. 
cit., pour la première, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, op. cit., pour la seconde), mais aussi 
d’écrivains dont Thierry Beinstingel lui-même, et, par exemple, pour ne citer qu’eux, Jean-Charles Masséra et Nicole 
Caligaris. Hors champ littéraire, l’essai de Luc Boltanski et Ève Chiapello, Le nouvel esprit du capitalisme, op. cit., 
théorise cette notion à la sortie des années 1980.  
798 Elle l’observe particulièrement chez Paul Valéry et Roger Caillois. Inversement, dans son essai (Le temps de 
l’essai, op. cit.), elle constate d’autres formes de narrations contemporaines qui au contraire suivent leur pente vers 
l’essai, chez Gérard Macé (Le Manteau de Fortuny), Pascal Quignard ou encore Pierre Michon.  
799 C, p. 115.  
800 C, p. 224.  
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Une autre dérive s’installe au chapitre 12, à l’occasion du Mondial du Labour. Cette fois, la 

pensée semble vectorisée par le désir de saisir le moment où une organisation cesse de se 

développer pour entrer au contraire dans l’entropie qui la conduira à la disparition. Dans ce 

chapitre dont le cadre est narratif, puisqu’il raconte la naissance et la mort d’une ville éphémère, la 

pensée est constamment active, elle note les émotions éprouvées, admiration pour la prouesse 

technique, mais aussi fascination pour le vide qui demeure après l’effervescence, ce qui donne lieu 

à un texte fréquemment interrogatif :    

Et l’instant de la bascule, le moment précis de la mort de phénomènes tels 
qu’expositions, manifestations, organisations, individus, enfin bref, toutes choses 
humaines. Vécu. Enterré par qui ? Facilement ? Et qui, quels pouvoirs obscurs 
décidant de mettre fin aux choses ?801  

Et si l’on quitte ce micro-récit digressif par rapport à la quête du Glossaire pour observer la 

place du chapitre où il est inséré dans l’ensemble du roman, on retrouve la question de la vie et de 

la mort sinon de toute l’entreprise, mais au moins d’une période de son existence, la période 

« service public », avant l’avènement de la religion commerciale. La même métaphore, la 

« bascule », permet d’interroger l’un et l’autre événement.  

2.2.1.1.2. Composants 

Dans Composants, le motif principal est de trouver l’ordre idéal dans lequel ranger les 

pièces sur les étagères. Comme dans Central, aucune réponse n’étant directement accessible, 

l’énergie interrogative du personnage se reporte sur des questions connexes, mais associées, de 

façon à bénéficier de l’énergie du motif. On verra ainsi que toutes les dérives ont pour vecteur ou 

moteur la composition.  

Comme nous l’avons vu, le blocage s’installe « Lundi après-midi », page 39. « Mardi 

matin » a lieu le retour au travail, sans solution. Or, il s’agit de ranger des Engrenages et 

composants mécaniques, comme l’indique le titre du catalogue découvert avec les boîtes de pièces 

à ranger. Les mots du catalogue, reprenant le titre du roman, vont fournir autant de « vecteurs », 

car les mots du titre renvoient obstinément à la composition d’une machine. Une des boîtes de 

pièces comporte le mot « engrenage » et immédiatement a lieu une « connexion » (textuelle celle-

là) avec le souvenir des jeux de Lego avec le copain Jim, dérive qui s’arrête avec le 

déménagement de l’ami et la séparation802. Mais le processus est lancé : c’est que ce titre, par son 

sémantisme, invite à la dérive : un engrenage suppose, par nature, d’autres pièces ou composants 

qu’il se charge d’entraîner. L’engrenage, comme souvent dans les dérives verbales et associatives 

de Thierry Beinstingel, sera concret et abstrait : après avoir renvoyé aux constructions en Lego, 

par lesquelles se manifestaient les projections démiurgiques des enfants, le processus reprend plus 

                                                
801 C, p 157.  
802 Co, p. 62. « On se souvient des engrenages de Lego, de l’enfance, de ce copain nommé Jim ». 
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loin. L’intérimaire regarde alors intensément le catalogue et les photos des « composants » à la 

mystérieuse beauté. À partir de ces photos, l’intérimaire comprend le geste impliqué par la forme, 

et à partir du geste, il est porté à imaginer la machine. Mais ce dont il fait alors l’expérience, c’est 

de l’absence de tout élément permettant de poursuivre : l’objet reste isolé de ceux qui lui 

donneraient son sens. Face à l’évidence que ces objets ont un usage, l’intérimaire comprend du 

même coup que la connaissance de cet usage lui est inaccessible, et qu’il ne peut réaliser cette 

expérience primordiale de notre présence au monde selon Heidegger : le monde n’est pas pour lui 

« bien à la main 803». Si évidemment le narrateur ne recourt pas à des concepts philosophiques, 

l’expérience a dans le texte un retentissement existentiel : l’intérimaire saisit très concrètement 

l’appel à l’usage qui semble émaner des objets, tout en se heurtant à leur opacité, qui le laisse 

frustré, au bord d’un savoir qui miroite mais ne se laisse pas saisir entièrement. L’objet est alors 

« déchargé de son sens », « il ne répond à rien804».  

Bloquée, la pensée prend une nouvelle direction, et substitue des hypothèses de machines 

imaginaires, presse, pont roulant, en recherchant quelles seraient les pièces pour assembler ou 

faire fonctionner ces machines. Les détenteurs de ce savoir inconnu, les ingénieurs, deviennent de 

« grands prêtres », pour une sorte de « messe » technique : la métaphore parvient à dire d’une 

autre façon la séparation de l’intérimaire d’avec le savoir technique qui lui est mis sous les yeux et 

dérobé à la fois. Pour finir, la dérive imaginaire arrive à l’hypothèse d’une « machine 

extraordinaire, infernale ou divine », « construite avec toutes les pièces du catalogue ». Ces outils 

ayant tous retrouvé l’usage qui leur donne vie redeviennent de bons outils, les ouvriers retrouvent 

un sens à leur tâche, et la dérive méditative, en fin de chapitre, retrouve la fierté du travail 

accompli dans la coopération consciente avec d’autres. L’engrenage qui s’est reconstitué dans 

l’imaginaire est en fin de compte un imaginaire du lien au travail, et particulièrement le lien entre 

l’homme et le monde grâce à l’outil dont l’usage est maîtrisé805. Le contrepoint en figure un peu 

en amont, au chapitre 7, « Mardi après-midi » : l’intérimaire, dont l’esprit est libéré par 

l’automatisme des tâches, se souvient d’une de ses missions dans un atelier de peinture. Le patron, 

obsédé par le rendement, avait accroché un rideau translucide entre les différents ateliers, de façon 

à ce que les ouvriers affectés à une tâche ne voient pas leurs voisins, et ne puissent saisir dans leur 

ensemble l’enchaînement (ou l’engrenage) des tâches. Dans ces conditions, aucun ne pouvait 

donner sens à l’opération accomplie. À partir du thème de l’engrenage et des pièces détachées 

appelées à se rejoindre les unes les autres, l’intérimaire retrouve, en bout de méditation, l’idéal au 
                                                

803 Martin Heidegger, Être et temps, op. cit. Dans cette édition, le concept de « l’être-à-portée-de-la-main » est énoncé 
p. 74. Notons que dans le questionnement que Thierry Beinstingel prête à son personnage, la prise de conscience de ce 
manque, de cette impossibilité de vivre le rapport entre l’outil et le monde où il a son usage, est le point de départ 
d’une réflexion qui permet au personnage de réfléchir à sa propre place dans le monde.  
804 C, p. 111.  
805 Dans Composants, l’allusion à Robinson Crusoé est l’horizon littéraire accessible à l’intérimaire, et qui lui permet 
de représenter cette utopie du rapport entre l’homme et le monde, p. 140.  
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travail dont il est frustré : lien des tâches entre elles, et lien collaboratif avec les autres. Le chapitre 

se termine là, non sans autodérision, comme le suggèrent les derniers mots : « tournis, délire806». 

Mais les mots « engrenages » et « composants » du catalogue ne permettent pas seulement 

d’interroger les liens au travail et les liens avec le monde par le moyen de l’outil. Pour montrer la 

richesse de la réflexion possible à partir de ces concaténations de pensée, nous pouvons nous 

intéresser au dernier chapitre, consacré au retour de l’intérimaire dans sa famille. On constate alors 

que les mêmes métaphores permettent de penser la domination sociale du patron sur l’ouvrier, 

d’une part, et les liens familiaux, mis à l’épreuve des normes sociales, d’autre part.  

Car chercher l’ordre des composants peut prendre une signification hiérarchique et sociale. 

L’ordre renvoie aux gestes qu’il faut accomplir pour achever la tâche assignée. Cette question 

s’impose au fil des tâches, et des chapitres : plusieurs fois, le texte entre dans une mimésis verbale 

de cet ordre, la succession des verbes se faisant l’image de la succession des tâches. Dans le 

courant du mardi après-midi, la rupture dans la succession de gestes à faire est assimilée à une 

sorte de rébellion contre l’ordre :  

Justement, les gestes. La logique de les accomplir, on sait constituer des 
couples naturels : prendre et poser, avancer et s’arrêter, se baisser et se relever, 
toute une série d’actions concomitantes, chronologiques. Simples : saisir une vis 
puis visser, tenir un clou puis taper. Plus complexes, automatismes, travail à la 
chaîne de peinture : se retourner, saisir, accrocher puis rectifier. Et là, devant les 
étagères, cette rupture dans le processus.807 

 C’est que plusieurs fois, l’intérimaire est lui-même assimilé à une machine. Son travail est 

fait de plusieurs gestes enchaînés, quasi automatisés. Dès le début de la semaine, le flux de 

conscience contient une représentation anticipée de ce que seront les enchaînements de gestes liés 

à la mission de ranger :  

… on doit sortir chaque emballage étiqueté de réducteurs planétaires, poser 
chacun sur une tablette libre, empiler les boîtes, toutes dans le même sens, et, si 
nécessaire, accoler une deuxième rangée, une troisième, voire plus. Puis vider le 
carton, ensuite éclairer à nouveau l’emplacement pour chercher les indications, 
carrés métalliques d’environ 5 cm de côté dépassant les piliers ou étiquettes peintes 
au pochoir sur la tranche des tablettes et bien retenir les inscriptions. Enfin, 
ramener le carton vide et le diable…808 

Plusieurs fois, le texte revient sur l’automatisation du corps dans la tâche :  

…l’esprit obnubilé par le rendement, l’économie des choses : s’approcher 
du tas avec le diable, hisser dessus un carton, retour au comptoir, décharger la 
caisse et l’ouvrir, prendre une nouvelle feuille d’étiquettes et l’ouvrir… 809 

Comme dans Central, le recours aux infinitifs accentue la dépersonnalisation. Le verbe se 

voit parfois d’ailleurs substituer un nom, qui suppose encore moins, si l’on ose dire, un sujet. La 

phrase elle-même tend à l’économie, avec la juxtaposition pure et simple. Un peu plus loin, le 
                                                

806 Co, p. 113.  
807 Co, p. 83.  
808 Co, p. 38 
809 Co, p. 66 
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corps est décrit comme une mécanique qui fonctionne, les organes étant désormais des 

composants reliés entre eux selon une machinerie qui les coordonne :  

Préhension des paumes, contact avec le carton rêche, tendons des poignets 
comme des ficelles, biceps en boule, le soulever, le plaquer contre le ventre tendu 
en avant, omoplates rejetées en arrière, rechercher l’équilibre, viser du coin de l’œil 
le diable, les pieds qui s’en approchent… (…)  

Automatismes que tout cela.  
On refait une série en vitesse réelle. Saisir. Routine. Diable. Aliénation. 

Comptoir. Ouvrir. Habitude. Étiqueter. Gestuelle. Vidage. Vidé. Remettre. 
Agripper. Diable. Diabolique. Reposer. S’épuiser.810 

Tout se passe comme si le lexique technique du Catalogue, emmené et médité par 

l’intérimaire chez lui, et lors des pauses, contaminait le flux de pensée. Mais se penser comme 

machine conduit à poser, par opposition, la question de l’esprit et de l’âme. « Et l’esprit dans tout 

cela ? » se demande l’intérimaire juste après.  

Pourtant, celui-ci s’immisce : on pourrait reprendre les termes de Xavier de Maistre, qui 

découvre qu’il est fait d’une bête et d’une âme811, pour décrire la façon dont l’esprit, chez 

l’intérimaire assujetti aux successions de gestes enchaînés, garde sa liberté :  

…que l’influx parte pour remuer la deuxième phalange de l’index gauche ! 
Que la sève électrique conduise cet ordre dans les chenaux des bras ! Pendant ce 
temps, âme, éther, sensation parcourent comme de doux rêveurs des replis du 
cerveau sans but…812. 

Dès lors et jusqu’à la fin du chapitre, la pensée poursuit le thème de l’évasion qui permet à 

l’esprit libéré de fuir l’ordre enfermant des gestes automatisés : le refus de poser les boîtes 

étiquetées sur les étagères est ressenti comme une volonté de l’affranchir de l’ordre, des souvenirs 

de débrayage et d’évasion reviennent en mémoire813, une interrogation sur le sens de ce refus 

d’enchaîner les gestes prévus, et pour finir, l’hypothèse qu’il s’agit bien de « bousculer l’ordre 

établi ». Les phrases interrogatives suggèrent que la pensée n’est pas aboutie. Mais cette dérive 

méditative sur l’ordre dans le travail va ressurgir plus loin, épousant la discontinuité de la 

composition du livre. Ayant identifié la responsabilité de la « tâche manquante » dans la 

frustration ressentie au travail, une nouvelle révolte affleure au chapitre 11, « Mercredi après-

midi »,  qui met à jour la soumission aux injonctions tant de la boîte d’intérim que du patron : 

« Marre d’obéir, d’ordonner un monde, marre, vraiment marre », page 121. Au chapitre suivant, 

l’ordre devient celui de la famille, un oncle détesté qui envahit l’espace familial, et au contraire, 

l’ami complice des engrenages en Lego qui déménage sans crier gare ; un titre de livre, « Rapt », 

se charge d’exprimer la frustration ressentie, ce qui fait aboutir la réflexion sur un blanc 

typographique. La colère reprend dans le chapitre 15, « Jeudi après-midi », curieusement à la 

                                                
810 Co, p. 76.  
811 Xavier de Maistre, Voyage autour de ma chambre, Garnier-Flammarion, 2003 [1794].   
812 Co, p.79.  
813 Ibid.: « La plus grande évasion eut lieu… » L’allusion à Rimbaud, déjà présent à travers le « doux rêveur », dans la 
même page, accentue évidemment le sens.  
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faveur de l’électricité enfin installée qui éclaire encore mieux le désordre auquel l’intérimaire doit 

remédier : s’ajoute cette fois une courte incursion vers l’intérêt économique de l’intérim, le faux 

argument de la satisfaction de travailler, les relations problématiques avec les salariés employés 

par l’entreprise où intervient l’intérimaire. S’impose alors l’idée que l’intérimaire concourt à un 

ordre qui joue contre lui, sans qu’il en tire aucun bénéfice, sinon ces missions précaires. 

« L’intérimaire, c’est toujours l’autre », s’insurge l’intéressé, avant de faire bifurquer sa réflexion 

vers un tout autre ordre, un ordre voulu celui-là : l’ordre idéal de rangement, ressenti alors comme 

un façon de compenser l’ordre subi.  

Car tout autant que l’irritation impuissante contre l’ordre qui commande le corps et la vie, 

la dérive méditative découvre des moyens de se ménager des zones de liberté : lire la liste des 

pièces emmène en Amazonie par exemple, courte dérive ludique proche de la digression814. Les 

ouvriers de l’usine de peinture savent prendre, malgré les vitupérations du patron, des moments de 

pause, à l’occasion de petites pannes ; le corps étant automatisé, l’esprit peut vaquer ; et en fin de 

récit, une dernière évasion a lieu : découvrir la libre association des mots.  

 Les liens familiaux aussi sont interrogés à partir de la même métaphore. La dérive 

méditative qui reprend sur ce thème dans le dernier chapitre, « Vendredi soir », consacré à une 

sortie en famille, fait apparaître un nouveau faisceau de questions. Il s’agit d’un loto organisé au 

profit de l’école, et l’intérimaire s’aperçoit que l’emploi de la première personne lui pose 

problème pour dire « ma femme », « ma fille », « cette peur de la possession, de l’ordre, du 

rangement, du classement ». Les liens familiaux et sociaux sont interrogés à l’aide des mots du 

catalogue, et les membres de la famille sont vus comme des pièces et composants d’une 

improbable machine complète, aussi improbable que ce poulet reconstitué, récupéré d’un 

« hospice pour les vieux », servi et goûté avec scepticisme par les convives du loto. Tout le 

chapitre présente la famille comme une composition improbable, la femme à la maison – le 

système des aides sociales qui favorise cette situation chez les plus précaires est démonté au 

passage815 – et l’homme au travail, si bien que ces deux pièces d’un couple ont quelques 

difficultés à fonctionner ensemble, à composer la famille. La composition d’une vie, entre travail 

et famille, est elle-même problématique : « deux hémisphères hermétiques, la famille et le 

travail816», observe l’intérimaire, en cette fin de récit qui est aussi l’aboutissement d’une 

méditation sur l’éternelle composition-décomposition-recomposition de la vie, entre transports, 

famille, travail, astreintes, évasions. Par le biais du verbe « ranger », comme on dit une vie rangée, 

le mariage devient aussi une composition, matérialisée par l’alliance, pièce qui permet 

                                                
814 Co, p. 101 
815 Co. P.212 
816 Co, p. 214.  
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d’assembler deux personnes : « sur quelle étagère ?817» demande l’intérimaire dont se poursuit le 

flux de pensée, au beau milieu du brouhaha social du loto.   

Une dernière dérive se met donc en place. Obnubilée par la notion d’ordre, dans un 

premier temps, et après la révolte stérile contre l’ordre social, l’intérimaire chercher la solution de 

rangement dont il serait le seul auteur. Commence sur plusieurs pages une énumération de 

plusieurs ordres possibles, ordre alphabétique, ordre thématique, par forme, par grosseur, par effet 

de force, par matière… tout en gardant à l’esprit le sérieux de la question, la déconnexion ludique 

n’est pas loin et la dérive s’arrête, consciente de ses impasses, pour une véritable digression vers 

« l’île déserte ». Mais elle reprend à l’hôtel bon marché où l’intérimaire a choisi de rester entre ses 

deux dernières journées de travail, en partie pour réfléchir en paix : la phrase « faire l’effort de 

penser à nouveau malgré le soir et la journée usée jusqu’à la corde » apparaît dans le flux de 

conscience et confirme qu’il s’agit bien de poursuivre une réflexion active, tendue si possible vers 

un aboutissement. La méditation reprend sur une idée acquise lors de la journée : il s’agit de 

rechercher un ordre, mais un ordre voulu par soi, indépendant de ces autres dont on subit la 

volonté, patron, boîte d’intérim, ordre social peu favorable à ceux dont le nom signale les origines 

algériennes. Rêvant à nouveau sur la beauté du catalogue, et du nom des pièces, surgit l’idée 

saugrenue et poétique de « ranger selon la beauté des mots ? Leur dose de mystère ?818» 

L’intérimaire cherche donc un moment à rassembler les mots les plus beaux, ceux qui évoquent le 

plus de réalités extérieures à eux, tête de bielle, « delco », « delrin », « hostaform », et même ceux 

qui sont un alexandrin : « amortisseur de choc, rotatif, en acier 819». Au passage, prend place une 

petite méditation sur le danger que représente le code-barres, qui permet de se passer des mots, et 

de leur poésie imprévue, et l’évocation d’un client soudain saisi par la poésie des noms de pièce, 

« perverti par la poésie d’un catalogue ». Curieusement, l’idée d’imprévu, d’étonnement comme 

ingrédient inséparable du choc poétique s’impose alors : « il suffit un jour d’un impondérable, un 

catalogue (…) ouvrant cette vision allégorique du monde… un véritable poème épique, une sorte 

d’inventaire des possibles ». La conclusion apparaît : « laisser libres les mots de la poésie » et 

donc renoncer à tout ordre fondé sur les mots, « ne pas chercher à reproduire les erreurs des 

entreprises 820». La dérive cesse sur cet aboutissement, source d’apaisement et de réconciliation 

avec son sort.  

La dérive méditative, pour progresser et se déployer, se saisit de toutes les propriétés d’un 

mot : ses propriétés sonores en font un objet esthétique qui conduit à la poésie, les variations de 

son sens lexical permettent de comprendre des réactions affectives, blocage, colère, frustration, 

                                                
817 Co, p. 220. 
818 Co, p. 188.  
819 Co, p. 190. 
820 Co, p. 192. 
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étonnement, ainsi que sa capacité à susciter des images. L’engrenage devient en soi un principe 

poétique : le texte est lui-même une machine qui décompose l’image et lui fait rendre tous ses 

possibles, éventuellement contradictoires : l’intérimaire comme somme d’engrenages automatisés, 

l’engrenage de la dérive imaginaire, l’engrenage social qui conduit aussi bien à l’intérim qu’au 

mariage, et l’engrenage verbal de la liste. Le texte, construit en cinq fois quatre chapitres, se 

présente lui-même comme une machine.  

Les rêveries de l’intérimaire sont donc plus poétiques que narratives. Malgré le « on » qui 

désancre le foyer énonciatif, et parce que le texte, sans cesse fait retour sur ce qui obsède la 

pensée, nous ne sommes pas loin de ces écritures lyriques qui contaminent l’écriture de l’essai, si 

attentive aux mouvements de la pensée dont elle retrace l’élaboration. Ajoutons que la pensée est 

bien le seul territoire où l’intérimaire ne reçoive pas d’ordre, et détermine son ordre personnel, de 

la même façon que le narrateur de Central entend, en passant de l’insomnie à l’écriture, définir 

son propre territoire d’investigation. 

2.2.1.2 Jean Rolin : dérives au long cours 

La prose narrative de Jean Rolin, qui se développe essentiellement sur le modèle du 

reportage, connaît aussi des pauses réflexives, au cours desquelles le narrateur paraît remonter aux 

sources de la motivation de l’enquête. Contrairement à Thierry Beinstingel, qui met ses 

personnages dans la situation de réfléchir, et à Emmanuel Carrère qui appuie la réflexion sur 

l’histoire qu’il vient de raconter, la dérive réflexive apparaît dans le texte comme 

accidentellement. Si la dérive méditative que nous allons analyser dans L’Explosion de la durite se 

justifie par l’enfermement du personnage dans l’habitacle de la voiture, rien n’ancre celle d’Un 

chien mort après lui dans le récit, non plus que dans La Clôture la courte dérive qui fait du 

maréchal Ney « un joueur de flûte ». Ces dérives apparaissent comme des moments quasi 

oniriques, où le sujet prend conscience de lui-même, et de ses rapports à l’Histoire, à la faveur 

d’une pause qui permet un retour sur soi, et favorise la résurgence d’images stockées dans la 

mémoire. Le temps de la pause, forcée ou non, permet alors de scruter mentalement cette image 

dans la durée. Nous nous installons alors au cœur du processus réflexif, et partons avec le 

narrateur à recherche de l’origine du miroitement de l’image qui fait penser. Mais la dérive ne doit 

rien au hasard : comme chez Thierry Beinstingel et Emmanuel Carrère, une orientation vectorielle 

forte sous-tend le déplacement de la pensée d’un objet à un autre.  

2.2.1.2.1. L’Explosion de la durite 

Un de ces vagabondages réflexifs se trouve au début de L’Explosion de la durite. Dans ce 

récit, nous considérons que le projet de remettre une voiture de marque Audi à la famille du 

dénommé Foudron constitue le motif improbable. De ce fait, la voiture elle-même prend une 
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valeur symbolique importante : elle ne roule jamais, perd ses pièces au fur et à mesure qu’elle 

s’achemine vers sa destination, et à peu de distance de Kinshasa, a lieu « l’explosion de la durite », 

sans doute en raison du mauvais état du radiateur. Or, Kinshasa est la ville où s’est déroulée la 

jeunesse du narrateur, et où a eu lieu le processus mental qui l’a mené de la simple « posture » de 

gauchiste révolutionnaire à la véritable conviction, et même une « conviction fanatique ». La 

gradation qui mène de « posture » à « conviction fanatique » est doublée d’une seconde, où ce qui 

est qualifié de simple « fantaisie » évolue jusqu’à être « le cadre tyrannique d’une existence ». 

Quelque chose a eu lieu là, à Kinshasa, dont le narrateur se rapproche, tout en suivant la voiture. 

Ajoutons que le roman de Conrad, Au cœur des ténèbres, l’accompagne mentalement, à travers un 

essai, Les Années de mer de Joseph Conrad821, dont le narrateur attend, dit-il, qu’il éclaire 

justement l’écriture de cette remontée de cauchemar vers les sources. Enfin, ajoutons que le 

narrateur suit la voiture sans la conduire, si bien qu’elle prend le rôle paradoxal de guide, 

obligeant le narrateur à des démarches spécifiques qui parfois le mettront dans des situations 

délicates.  

Or, la voiture tombe en panne, juste avant de franchir la limite symbolique des cent mille 

kilomètres : elle affiche en effet « 99 600 kilomètres » depuis la « remise à zéro du compteur ». La 

panne n’est pas n’importe laquelle : « péter une durite », en français populaire, signifie devenir 

fou. Comme le souligne Warren Motte822, tout le récit part de cette explosion, et y revient, puisque 

quatre chapitres avant la fin, le narrateur, qui auparavant est remonté aux origines de ce voyage 

projeté à Paris, termine sur ces mots : « Chacun se félicitait d’être le soir même à Kinshasa – […] 

– lorsque la durite explosa.823 ». Métaphoriquement, il s’agit, à la suite de Conrad, de remonter 

aux sources de la folie (La Folie Almayer est souvent citée dans le récit, par exemple lorsque le 

narrateur souhaite se rendre, sans jamais pouvoir le faire, aux chutes de Kinsuka).  

 Bloquée en situation précaire au bord de la route et dans la nuit tombante, l’Audi, ou 

plutôt l’enfermement dans l’Audi est à l’origine d’une méditation inquiète. La voiture, garée dans 

un endroit sans visibilité, risque d’être heurtée par un poids lourd roulant à vive allure dans un 

pays où les limitations de vitesse n’ont pas cours. La peur d’être « rançonné ou molesté » par la 

police ou les militaires suscite dans l’imagination du narrateur des « images de sévices et 

d’humiliations824». Ainsi s’installe une atmosphère très fantasmatique, où la peur d’être pris en 

faute est amplifiée par la connaissance du pays :  

                                                
821 ED, p. 84.  
822 « Jean Rolin’s explosion », Warren Motte, Review of Contemporary Fiction, art. cité, p. 123 
823 ED, p. 181.  
824 ED, p. 19.  
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…je ne pouvais ignorer quel régal ce serait, pour un soldat ou policier 
congolais, de mettre la main, dans la brousse, sur un Blanc passible d’une 
accusation d’espionnage, tel que je craignais de l’être moi-même devenu.825  

La peur des violences encourues provoque alors l’association avec « l’éphémère premier 

ministre de la république du Congo », Patrice Lumumba. C’est une image qui est le support de ce 

souvenir : le narrateur a eu connaissance de son supplice en 1964 par le biais d’une brochure de 

propagande soviétique, écrite par un certain  Lev Volodine, un Russe qui a écrit au début des 

années 1960 un ouvrage expliquant dans quelle mesure Lumumba était victime du pouvoir 

impérialiste. Cette brochure, visiblement, a impressionné la conscience et la mémoire du jeune 

Jean Rolin : elle est précisément décrite, avec la position des personnages sur l’image, et 

l’expression de leur visage. Elle est par ailleurs située dans le temps, et identifiée comme extraite 

d’un « document cinématographique » ayant à l’époque abondamment circulé. Toutefois, ces 

abondantes précisions peuvent, au moment de la narration, se superposer aux souvenirs qui se sont 

effectivement présentés à la mémoire du narrateur le soir de la panne : le narrateur a eu l’occasion 

de voir une deuxième fois la photographie de Lumumba aux mains de ses tortionnaires en 

retrouvant, précise-t-il, la brochure à Paris « après son retour en France » – si ce retour est bien 

celui du voyage raconté dans L’Explosion de la durite. La description de la photographie est suivie 

par celle du parcours et des sévices endurés par le président, d’autant que le narrateur mentionne 

des recherches à la bibliothèque de Kinshasa, postérieures à l’épisode de la panne. Toujours est-il 

qu’une réflexion menée à partir du trajet reconstitué par l’historien consulté le mène, mentalement, 

à le situer par rapport au lieu de la panne :  

… pour tomber en panne sur la section de la route empruntée le 17 janvier 
1961 par le convoi Lumumba, il aurait fallu que l’Audi, quarante-quatre ans et huit 
mois plus tard, parcoure au moins 38 km de plus avant l’explosion de la durite.826  

Cette pensée achève le cheminement commencé dans l’habitacle de l’Audi : quel rapport y 

a-t-il entre le destin du narrateur et celui du président martyrisé ? Il n’y a pas forcément analogie, 

mais l’idée que le narrateur a en quelque sorte été conduit vers la pensée de Lumumba par deux 

vecteurs, qui sont d’abord un rapport analogique, l’enfermement dans une voiture et la menace de 

violences administrées par des représentants de l’armée ou la police, et, plus tard, alors que 

l’attention du narrateur se concentre sur le trajet du convoi, un vecteur métonymique et spatial : le 

lieu le met en rapport, à quelques kilomètres près, avec la personne. La personne du président 

exerce une sorte d’attraction, et manifeste ses liens avec le blocage de la voiture. De la même 

façon, et avec la même approximation, le boulevard du maréchal Ney était supposé conduire le 

narrateur vers le héros déchu des campagnes napoléoniennes. Toutefois, un lien autobiographique 

ne venait pas accentuer l’énigme et la curiosité, sinon le tropisme personnel du narrateur.  

                                                
825 Ibid.  
826 ED, p 25.  
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Comme Ney dans La Clôture, Lumumba va demeurer une sorte de motif secondaire dans 

L’Explosion de la durite. À partir de la panne et de sa mauvaise conscience, l’écrivain explore sa 

mémoire, et ce d’autant plus que tout ensuite est situé par rapport à Patrice Lumumba. Ainsi 

débute le chapitre suivant : « C’est à Léopoldville que j’ai appris à conduire (nous soulignons), 

quelques années après la mort de Patrice Lumumba827 ». Pourquoi mettre en rapport deux 

événements qui n’ont aucun lien entre eux ? Quelque chose ne va décidément pas en conduite 

automobile : l’un des traits distinctifs de Jean Rolin est de ne pas conduire828, particularité sur 

laquelle il ne manque pas de revenir régulièrement et qui explique sa fréquentation assidue des 

bus. C’est d’ailleurs ainsi que Martine Boyer-Weinmann aborde son analyse des « pannes 

narratives » dans L’Explosion de la durite829. Le chapitre qui commence est d’une origine 

incertaine : il s’enchâsse entre les deux chapitres qui relatent l’arrivée à Kinshasa, différée par la 

panne. On peut d’après cette construction supposer que cette suite de souvenirs est suscitée dans la 

mémoire du narrateur immobilisé à la suite de la pensée qui l’a conduit vers Patrice Lumumba, et 

ce d’autant plus que le chapitre qui succède à cette relation de souvenirs des années 1964 et 1965 

est la reprise du trajet après le retour de l’un des compères parti à pied chercher de quoi dépanner 

la voiture. L’ordre dans lequel ces souvenirs sont relatés n’est pas exactement chronologique, 

même si la fin coïncide avec l’arrivée au pouvoir, pour longtemps, de Mobutu après l’éviction de 

Lumumba. En premier lieu, l’apprentissage de la conduite fait penser à l’homme qui s’est chargé 

de cet apprentissage, un certain Bernard Lokolé. De ce personnage, on passe aux violences lors de 

l’accession à l’indépendance auxquelles le narrateur le soupçonne d’avoir participé, puis à la 

librairie soviétique d’où provient la fameuse brochure. Par contraste, le narrateur évoque ensuite le 

divertissement habituel de la jeunesse dans le petit monde des expatriés blancs : la piscine, lieu de 

rencontre et de séduction où le narrateur adolescent se sent particulièrement en échec. Pour se 

mettre en valeur, il explique développer par compensation un goût, sincère mais peu consolateur, 

pour l’art africain, mais aussi pour les idées de Lumumba, le « diable incarné » dans son milieu. 

Ce milieu étant pour partie constitué de diplomates, le voilà obligé « pour des raisons de 

protocole » de danser « avec la fille de Joseph Kasavubu », responsable de la destitution puis du 

supplice de Lumumba. Rien n’explique que le récit évoque ensuite les efforts du Che au Congo, à 

l’insu de tous, pour instaurer une dynamique révolutionnaire, sinon le rapport avec l’ébullition 

idéologique qui caractérise le pays à ce moment. Enfin, le chapitre rappelle, après l’élimination de 

                                                
827 ED, p. 26.  
828 C’est même un trait qui permet de le reconnaître quand il est cité par ses confères : Jean Hatzfeld le rappelle dans 
L’air de la guerre (il le nomme « l’autre Jean »), ainsi que Patrick Deville dans La Tentation des armes à feu, voir p. 
51, chapitre « Autoportraits », dans notre première partie. Enfin, cela permet aussi de reconnaître l’écrivain dans le 
narrateur du Ravissement de Britney Spears. Les Événements, de ce point de vue, représente une évolution notable.  
829  Martine Boyer-Weinmann, « L’Explosion de la durite : lectures in sitú en remontant le fleuve Congo », 
communication au colloque international Jean Rolin, Une écriture in sitú, Paris III Sorbonne Nouvelle, 17 et 18 
novembre 2017.  
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Lumumba, comment Mobutu et Bokassa ont gardé le pouvoir, honorés par les ambassades des 

États-Unis et de la France : le narrateur boit avec excès lors d’une cérémonie en leur honneur et le 

chapitre finit sur une chanson à boire, « Allons, la mère Gaspard », qui permet de faire le lien avec 

L’Organisation et l’engagement dans la gauche révolutionnaire. L’apprentissage de la conduite se 

fait donc dans cet environnement où, si l’on peut dire, l’inconduite est la règle majeure : 

corruption, entrave à la volonté d’indépendance d’un pays, leaders indépendantistes eux-mêmes 

fous ou superstitieux, barbarie, cynisme, tout cela est sensible depuis les bords de la piscine ; en 

tout cas, le chapitre regroupe tous ces éléments, concomitants ou successifs, dans les mêmes 

pages. Lumumba est loin de représenter le Bien : il a persécuté l’ethnie Luba, rappelle le narrateur, 

ethnie dont est issu l’ami pour qui il convoie l’Audi. L’apparition du personnage de Kurt, dont le 

narrateur signale lui-même la ressemblance avec le personnage d’Au cœur des ténèbres, Kurtz, fait 

même surgir le monde de folie du romancier en surimpression : Kurt, personnage intègre, n’en est 

pas moins confronté en permanence à des gens « corrompus ou tarés830». Tout cela est assez pour 

que Warren Motte puisse souligner que l’explosion de la durite, c’est l’explosion du sens, dans un 

monde d’une violence aberrante831.  

Il reste à remarquer que le texte se contente de signaler des liens, sans dégager de sens. 

Comme un rêve, il accumule des faits et pose quelques liens vectoriels, entre le lieu de la panne et 

le trajet de Lumumba, entre la mort de ce dernier et l’apprentissage de la conduite, entre le 

message indépendantiste et ses propres complexes d’adolescent, entre l’arrivée de Bokassa et 

Mobutu et sa première cuite. Ce sont ces liens qui font passer d’un souvenir à l’autre, sans 

découvrir d’ordre, mais en amenant une cohérence et une motivation sous-jacente.  

2.2.1.2.2. Un chien mort après lui 

Un tel déplacement vectoriel se retrouve dans l’un des chapitres d’Un chien mort après lui. 

Les chapitres n’y sont pas numérotés, mais on peut considérer qu’il s’agit du neuvième. Comme le 

chapitre enchaînant les souvenirs de 1964 et 1965 à Kinshasa dans L’Explosion de la durite, celui-

ci n’est pas situé, alors que tous les autres chapitres mentionnent le lieu de leurs observations : 

Turkménistan, Moscou, Bangkok…  Il se situe entre une exploration qui a lieu en Égypte, à la 

suite de Flaubert recherchant le « chien d’Erment », et avant un départ pour Beyrouth. On peut 

déduire de son contenu que la réflexion qui s’y déploie pourrait avoir lieu dans la bibliothèque du 

narrateur, à Paris – un coup de téléphone invitant celui-ci à profiter de soins de beauté, incongru, 

pourrait le confirmer – tant les références livresques y sont nombreuses, mais il peut aussi bien 

s’agir d’un défilé de références culturelles emmagasinées dans sa mémoire, et mobilisées par le 

sens de la réflexion. Là aussi, comme dans le chapitre étudié ci-dessus, l’image a une place de 

                                                
830 ED, p. 173.  
831 Warren Motte, « Jean Rolin’s explosion », art. cité.  
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choix, et l’ekphrasis832 nourrit le déplacement de la pensée. Là encore, elle permet une exploration 

d’un espace qui est non plus extérieur, paysage du Congo ou refuge de chiens, mais un espace 

intérieur, appelé par des éléments visuels observés.  

Le point de départ est l’hypothèse suivante : le chapitre de l’Iliade, celui où l’on rencontre 

« Andromaque imaginant Hector dévoré par les chiens sous les murs de Troie » est celui qui rend 

le mieux compte de scènes réelles de ce genre qui auraient pu avoir lieu dans le monde, scènes 

rarement rapportées dans les écrits de réalité car insoutenables pour l’imaginaire humain. Le 

narrateur part alors mentalement à la recherche de documents provenant d’écrits ou de reportages 

de réalité, et qui soient en rapport avec la puissance évocatrice du passage de L’Iliade. Cette 

recherche intérieure aboutit à la succession suivante : le récit d’Homère fait d’abord surgir dans la 

pensée du narrateur le souvenir d’une photo prise en Inde, « reproduite dans un ouvrage 

concernant l’Inde et publié au Japon ». Suit une description de la photographie : on voit un chien 

« en train de manger un pied833». L’image du chien appelle à son tour un texte, cette fois : un 

document écrit par John Reed,834 après qu’il a vu et parcouru un champ de bataille à la suite d’un 

affrontement entre troupes serbes et bosniaques en 1915 ; ce texte journalistique mentionne « un 

long aboiement vorace et sinistre, qui a couru sur les kilomètres de la ligne de front ». C’est cet 

élément sonore qui va être le vecteur vers le récit de Malaparte, Kaputt, où l’auteur estime que des 

« voix des chiens » sont « l’expression de la douleur universelle », à propos des chiens errants 

dans Belgrade bombardée en 1945 : mais dans le même récit, Malaparte mentionne aussi des 

chiens antichars : cette précision documentaire emmène cette fois au même phénomène évoqué 

dans les carnets de Vassili Grossman, l’auteur de Vie et destin. Dans les mêmes carnets, Vassili 

Grossman raconte sa visite à la tombe de Tolstoï, dont la paix contraste avec les scènes de 

désastres qu’il voit continuellement ; il a alors la réflexion suivante : la scène « manque de 

chiens » : « pas de voix » pour exprimer la détresse humaine. Sur cette réflexion se clôt le 

chapitre.  

Le motif a bien emmené quelque part, mais la recherche a bifurqué : partie à la recherches 

d’images, comme cette photographie prise en Inde, elle a fini en privilégiant sons et voix. 

L’absence d’images, et d’images de chien, est pourtant la suite du chapitre deux, où le narrateur 

raconte la genèse du projet d’écriture : il écrit sur la page de garde du livre de Philippe Gourevitch, 

Nous avons l’honneur de vous informer que demain, nous serons tués avec nos familles. Dans ce 

chapitre aussi, se met en place un curieux enchaînement : le livre de Gourevitch, la lettre à John 

Kiyaya sur les chiens, à partir « d’une impulsion subite », puis le narrateur revient à Philippe 

Gourevitch, pour mentionner la rencontre avec l’auteur la veille, avant d’insérer un extrait des 

                                                
832 Philippe Hamon, La description littéraire. De l’antiquité à Roland Barthes : une anthologie, op. cit. p. 9.  
833 CML, p 82.  
834 Ibid. 
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réflexions de cet auteur835. Or, cet extrait, que Jean Rolin dit estimer secondaire par rapport à 

l’ensemble de la réflexion contenue dans le livre, porte sur l’absence de chiens : le FPR, à son 

arrivée sur les lieux du massacre, tuait tous les chiens, car ceux-ci dévoraient les cadavres. 

L’auteur, Philippe Gourevitch, déclare avoir pu vérifier ces faits sur des enregistrements vidéo. 

Lui a donc vu les images, qui échappent au narrateur d’Un chien mort après lui. Or, le chapitre 

deux semble situer l’origine du projet d’écriture dans cette absence d’images. Là encore, on 

approche un centre aveugle, quelque chose d’irreprésentable. On peut remarquer à cet égard que 

Jean Rolin n’écrit pas sur le Rwanda, comme il l’a fait sur Sarajevo dans Campagnes, ou comme 

Jean Hatzfeld a pu le faire dans une série qu’il consacre à ce pays. Comme l’analyse Marie-Odile 

André836, l’approche est celle des marges. La dérive permet d’approcher le motif de l’absence de 

chiens jusqu’à ses bords. Ainsi le chapitre neuf avance-t-il pas à pas jusqu’aux sources de sa 

motivation profonde, par déplacements vectoriels : le FPR effaçant les chiens redouble le premier 

effacement, insoutenable, du génocide.  

Les deux chapitres progressent donc en mobilisant des liens vectoriels d’un élément à 

l’autre. Au-delà d’une hétérogénéité manifeste, la Bible, l’Iliade, Malaparte, Vassili Grossman, 

Tolstoï, une photo, un récit, et même la mention d’un son particulier, un journaliste, un écrivain, la 

présence d’un lien ténu, presque dérisoire, permet à une dérive pourtant orientée d’évoluer jusqu’à 

son terme. La fin du chapitre confirme l’aboutissement réflexif. On est néanmoins ici dans un 

mécanisme de progression plus proche de l’essai, et de sa « méthode non méthodique » : on assiste 

en quelque sorte à la précipitation, au sens chimique, d’éléments d’observations visuels et de 

références érudites, qui cherchent à interagir. Dans l’exemple pris dans L’Explosion de la durite, 

le chapitre se termine sur la panne de l’Audi, et son rapprochement avec le convoi de Lumumba, 

même pour conclure que le croisement n’a pas eu lieu : ce qui compte, c’est l’hypothèse que la 

trajectoire de l’Audi –autrement dit, celle du narrateur – a quelque chose à voir avec celle du 

président déchu. D’ailleurs, le chapitre suivant commence en poursuivant le parallèle entre les 

deux vies, même si c’est pour là encore constater un décalage : l’apprentissage commence 

« quelques années après la mort de Patrice Lumumba ». Ainsi, ce qui persiste, c’est l’impression 

d’un rendez-vous raté, et en même temps, que l’effacement du président continue à agir dans la 

mémoire et la conscience du narrateur qui fut, presque, son voisin. Pour la fin du chapitre consacré 

aux voix de chien, en revanche, persiste une difficulté à approcher l’innommable : la voix humaine 

n’a plus d’accents à la mesure de la détresse que signale la voix des chiens, qui peut aussi être 

l’écho de leur élimination : indices trop clairs de la sauvagerie humaine, ils ont été exterminés au 

Rwanda.  

                                                
835 CML p. 25.  
836 Marie-Odile André, « Quoi de neuf sur la guerre ? », art. cité.  
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2.2.1.2.3. La Clôture 

Ces dérives au long cours, par déplacements successifs, ont donc plus directement à voir 

avec la motivation profonde des récits. Le personnage de Ney fait aussi l’objet d’une réflexion de 

ce type dans La Clôture. Là encore, le récit réfléchit à travers lui aux origines de sa motivation. 

Pourquoi choisir Ney comme motif ? Après l’étrange incipit façon roman policier837, le récit 

présente le narrateur au beau milieu de sa recherche, cherchant encore dans les pages laborieuses 

du général Bonnal une version intéressante de la vie de Michel Ney ; du général Bonnal, le 

narrateur passe aux principaux traits de la vie de Ney, et en fait ressortir, en croisant avec une 

autre source, un aspect original de la vie du maréchal d’Empire : le goût pour la flûte. Le narrateur 

va donc rapprocher un détail minuscule, la flûte, qui sera ici notre vecteur, entre deux biographies 

également secondaires, celle du témoignage d’un codétenu de Ney, et celle de Bonnal. Or, ce goût 

pour la flûte n’a rien de secondaire : le narrateur y voit l’origine de son inclination pour Ney en 

particulier, parmi tous les maréchaux d’Empire et, de façon générale, dans cette période qu’il 

affectionne. Mais du goût pour la flûte, on passe bientôt à ce qui fait la spécificité de Ney : 

« quelque chose qui tient de la midinette et de l’artiste de variété ». Pour corroborer cette vision 

particulière du militaire, il cite son épouse, laquelle témoigne qu’il est « un homme faible et un 

enfant ». Le paragraphe qui suit permet de constater un déplacement de ces éléments : en 

commençant avec « L’enfant que guide le son de la flûte », le joueur de flûte n’est plus le 

maréchal, mais l’enfant apparu dans le discours de son épouse. Il est aussitôt associé à « la cohorte 

de spectres » qui franchit le Niemen et revient hagarde de Russie. La légende du joueur de flûte de 

Hamelin, celui qui emmène les enfants vers une destination mystérieuse dont ils ne reviendront 

pas n’est pas très loin : Michel Ney devient l’un de ces passeurs de frontière dont l’œuvre de Jean 

Rolin est si riche. Survivant de la Bérézina, puis de la campagne de Russie, toute entière, il ne 

revient de la mort que pour mieux y retourner.  

Dans les trois exemples que nous avons pris, la recherche documentaire est fondamentale : 

elle révèle la tension vers quelque chose qui est à découvrir. Mais c’est une recherche qui se 

retourne sur elle-même : une fois sous les yeux, ou saisi par l’attention dans la mémoire, le 

document doit révéler pourquoi il a fait l’objet d’une recherche. C’est le lien avec le motif 

improbable qui demande à être mis au jour, et c’est la concaténation par un lien vectoriel qui peu à 

peu révèle quel imaginaire travaille le document. L’écriture ici tente de remonter à ses propres 

origines, comme en atteste les structures circulaires, à l’échelle du chapitre ou de l’œuvre.  

                                                
837 Voir note 316 p. 96, section 1.2.2.1, « Prendre place ».  
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2.2.1.3. Emmanuel Carrère : raconter, réfléchir 

Les biographies romanesques d’Emmanuel Carrère sont ponctuées de pauses réflexives, 

qui articulent fortement l’acte de raconter et celui de penser. Plusieurs modalités existent : raconter 

plusieurs histoires à la suite et expliquer ensuite à quelle vérité commune elles se rapportent 

(l’interview de Werner Herzog et l’histoire de Sakharov dans le chapitre IV « Paris, 1980-1989 » 

de Limonov) ; faire alterner histoires et réflexions sur l’histoire qui vient d’être racontée (le 

portrait des Ceaucescu à leur « procès », la Roumanie et le concept d’Unheimliche de Freud ; la 

guerre de Yougoslavie et le témoignage des « deux Jean », Jean Rolin et Jean Hatzfeld dans le 

chapitre VI « Vukovar-Sarajevo, 1991-1992 », toujours dans Limonov) ; cumuler au contraire, à 

partir d’une histoire, des points de vue différents, le plus souvent en citant des historiens ou des 

écrivains, morts ou vivants : c’est ainsi que sera traitée la question de la possible origine psychique 

du cancer dans D’autres vies que la mienne. De façon générale, la succession des histoires et/ou 

des morceaux réflexifs donne une forte impression d’hétérogénéité, ce qui crée irrésistiblement la 

question du lien, ou du vecteur : où l’auteur me mène-t-il ? Quel est l’ « ordre  sourd838» ? La 

question est d’autant plus vive que le texte, en produisant des explications, produit aussi des effets 

de retardement. Dans Limonov et Le Royaume, les pauses réflexives intègrent aussi des mises au 

point historiques et des détours à visée informative, dans le but de mieux éclairer le destin du 

personnage, ou encore les options prises par la narration quand elle travaille dans les interstices 

fictionnels qu’ouvrent les lacunes du savoir historique. Narration et réflexion en viennent à se 

confondre, l’une ne provenant que de l’autre, car l’écrivain argumente ses options diégétiques et 

montre avec quelles données historiques elles s’articulent. C’est pourquoi Le Royaume combine 

les interventions énergiques du conteur et les constructions de l’érudition, retrouvant de façon 

inédite l’idéal classique qui consiste à instruire tout en divertissant.  

2.2.1.3.1. Sinuosités psychanalytiques 

À plusieurs reprises, Emmanuel Carrère parle dans ses récits de son recours à la 

psychanalyse. Dès L’Adversaire, il s’intéresse au rapport des psychiatres, et puise dans l’enfance 

de Jean-Claude Romand une explication au moins partielle de son rapport vicié à la vérité : chez 

ses parents, on disait n’avoir qu’une parole et ne jamais mentir, tout en dissimulant des vérités 

gênantes. Dans Un roman russe, il s’applique à lui-même ce mode d’analyse, comme nous l’avons 

vu au sujet de la séance de « floating » à Amsterdam : « Kotelnitch, pour moi, c’est là où on va 

quand on a disparu839 », conclut-il. Ce récit commence d’ailleurs par un récit de rêve, dont 

                                                
838 Pierre Glaudes et Jean-François Louette, L’essai, op. cit., p. 78: les auteurs citent cette expression de Diderot, qui 
imagine que l’étude scientifique peut permettre d’identifier l’ « ordre sourd » qui est dans la nature, le lien invisible 
entre les choses.   
839 Nous avons vu p. 113 dans la section 1.2.3.2, « Le motif revenant », selon quelles associations d’idées le texte 
mettait à jour la motivation sourde de tourner un documentaire à Kotelnitch. 
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l’analyse permet de réfléchir sur la motivation de tourner à Kotelnitch, histoire du hongrois 

présentant des affinités avec le secret familial du grand-père disparu. Le psychanalyste François 

Roustang est nommé deux fois : dans Un roman russe où le narrateur rapporte être allé le voir au 

moment où il sentait très mal, et dans Le Royaume, où il confie avoir découvert avec surprise que 

comme lui François Roustang a été chrétien et jésuite. Il n’en dégage pas de conclusion explicite, 

mais relie l’expérience du gouffre existentiel au besoin de croire ; à ce sujet, il laisse prudemment 

la parole à Mme C, personnage discret du Royaume qui apparaît en arrière-plan de la partie « Une 

crise ». Cette psychanalyste travaille avec doigté – Emmanuel Carrère ne paraît pas être un patient 

facile, jouant à défaire par excès de subtilité les suggestions de ses analystes. Elle se trouve de ce 

fait jouer un rôle narratif : à elle de révéler le sens réel de cette crise, qui est non pas mystique, 

mais psychique : c’est le Père qui est en cause, tout-puissant, protecteur, exigeant…  Mais le 

narrateur désirant s’embarquer dans le mystère de la foi qui animait son personnage, et 

expérimenter, par personnage interposé, le bouleversement cognitif qui fait basculer de 

l’agnosticisme à la croyance, lui laisse le soin de proférer, sous forme de proposition prudente, 

cette explication éprouvée : le besoin de croire serait en fait le besoin de redonner toute sa place au 

Père840. Enfin, la psychanalyse est explicitement invoquée comme méthode alors que le narrateur 

fait le lien entre le portrait de la Vierge par Rogier van der Weyden et la vidéo de la brune sur 

internet : « au début, j’ai pensé que les deux sujets n’avaient rien à voir, mais c’est comme en 

analyse (nous soulignons) : il suffit d’affirmer que deux choses n’ont rien à voir entre elles pour 

être sûr qu’elles ont tout à voir, au contraire841». Comme nous l’avons montré précédemment842, il 

y a bien un lien, celui de la possibilité d’adosser ou non l’image à une source à laquelle elle 

conduit, ou un simulacre sans fondement. C’est aussi, avec quelques deux cents pages d’écart, 

donner discrètement raison à Mme C843, à qui Emmanuel en détresse refusait de parler de sa foi, 

en estimant que cela n’avait rien à voir. La psychanalyse fournit donc un moyen de relier ce qui 

paraît sans lien, si seulement on veut bien y réfléchir. Elle fournit aussi au récit son modèle 

prospectif : raconter d’abord, réfléchir ensuite, dégager le lien, lequel conduira à une autre 

histoire. Nous inversons le modèle de la fable : à l’histoire d’engendrer sa morale. Elle n’est plus 

un exemplum, mais appelle une hypothèse.  

2.2.1.3.2. Étude de cas : récit et essai dans Limonov 

Nous allons donc revenir au portrait des Ceaucescu, dans Limonov. Pourquoi commencer 

la partie intitulée « Vukovar, Sarajevo, 1991-1992 » en Roumanie ? La transition politique 

                                                
840 On sait que Freud liait, dans Le malaise dans la civilisation (op. cit.), foi religieuse et désir infantile de se placer 
sous la protection d’un père apparemment tout-puissant, p. 59.  
841 LR, p. 390.  
842 Voir notre analyse p.157, section 2.1.1.4, « Décrire, et penser »  
843 En réalité, dès la p. 76, le narrateur lui donne raison : « cela crevait les yeux », dit-il, en ajoutant « le fait est que je 
ne l’ai pas vu ».  
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roumaine n’est pas le vrai sujet, qui est l’activité d’Édouard Limonov dans les Balkans. Que vient 

faire l’histoire des Ceaucescu alors qu’aucune action concernant le héros n’a lieu en Roumanie ? 

Quel est le lien ?  

Il se trouve que ces images tournées par la télévision roumaine ont été vues et par le 

biographe, et par le biographié. Nous avons observé, au sujet de la pratique de l’ekphrasis,  

comment déjà le narrateur pensait à partir de l’image. Mais le rôle de cette image est aussi d’être 

le support d’une histoire : ce que raconte pour commencer le narrateur, c’est la façon dont ces 

images ont été perçues, par lui, et par Édouard. Or, l’image n’ouvre pas pour le biographe et le 

biographié les mêmes chemins de réflexion. De cette séparation, naît l’interrogation du narrateur 

sur ses rapports avec son héros. Pour Édouard, furieux que l’on réprime un régime communiste, 

Helena et Nicolae Ceaucescu sont des victimes et donnent un spectacle « digne des tragédies 

d’Eschyle et de Sophocle844». Tant de grandiloquence étonne le biographe, qui certes, parle d’une 

scène qui a « l’étrangeté d’un cauchemar » et de son malaise face à une parodie de justice, mais 

aussi d’un couple de « tyrans ubuesques ».  

C’est que comme cette image, les événements des Balkans posent le problème de la 

lisibilité. Raconter l’irruption dans l’actualité de ces images, c’est déjà raconter l’improbable qui 

va aussi caractériser les événements d’ex-Yougoslavie. Face à des événements brutaux qui 

appellent l’indignation, mais qui sont relayés par des informations hâtives et pleines d’arrière-

pensées, biographe et biographié vont réagir d’une façon diamétralement opposée : le biographe 

ne cesse d’interroger les apparences fluctuantes, tandis que le biographié adopte un parti pris sans 

nuance, qui va le conduire à un comportement au mieux puéril et irresponsable, au pire criminel.  

C’est pourquoi dans ces pages, le récit se met au service de la méditation, qui est une 

interrogation intense des signes envoyés par le réel, via les medias. Emmanuel Carrère, dans 

Limonov et dans Le Royaume, divise son récit en plusieurs parties. Dans Limonov, ces parties 

correspondent à une période et un lieu : « Vukovar, Sarajevo, 1991-1992 », ou « Moscou, 

Kharkov, décembre1989 », ce qui inscrit le texte dans une logique narrative et une succession 

d’expériences. Chacune est divisée en chapitres sans titre et simplement numérotés. Le portrait des 

Ceaucescu ouvre la VIe partie, « Vukovar, Sarajevo, 1991-1992 » et commence donc le chapitre 1. 

Récit et réflexion y alternent ensuite régulièrement, séparés par des blancs typographiques : la 

séquence strictement descriptive des Ceaucescu, puis la confrontation des réactions d’Emmanuel 

et Édouard, qui sont autant de jugements argumentés, font entrer le lecteur dans la prose 

réflexive : le processus de dérive méditative commence. Mais les événements continuent à 

interpeller et motiver la réflexion : la fin de la réflexion est soulignée par un blanc typographique, 

puis le récit reprend et le narrateur raconte comment se succèdent des « signaux » venue de 

                                                
844 L. p. 293. 
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Roumanie au début de 1990. Nouveau blanc typographique, et nouvelle méditation : le narrateur 

mobilise le concept d’Unheimliche, de Freud, puis les mots de la science-fiction américaine, 

twilight zone, alien… Nous sommes donc dans une pause réflexive qui analyse les impressions du 

narrateur. L’écrivain revient au récit ensuite pour évoquer un séjour personnel en Roumanie, récit 

qui permet de vérifier la correspondance entre expérience et hypothèses proposées : c’est la 

fonction classique de l’exemple. Cependant, ce récit contient le témoignage d’un vieux Roumain 

revenu dans son pays après des années d’exil et qui demande effaré en parlant de ses compatriotes 

«  Qui sont ces gens ? », propos qui entre en résonance avec la réflexion produite au préalable, et 

s’intègre désormais au récit, par le moyen du discours rapporté d’un « autre » qui confirme le 

narrateur, lequel peut alors proposer une comparaison étonnante, qui n’aurait pas été comprise 

sans la démarche de contextualisation accomplie dans les pages précédentes : la Roumanie 

ressemble au film L’Invasion des profanateurs de sépultures, réalisé par Don Siegel, en 1956845. 

La comparaison, comme nous le verrons, et comme nous avons déjà pu le voir, est un puissant 

vecteur de dérive méditative, et le recours à la science-fiction pour caractériser l’atmosphère vécue 

à ce moment-là se fait continu jusqu’à la fin du chapitre, qui se clôt avec la solution trouvée par le 

narrateur pour dépasser le malaise produit par cette expérience roumaine : écrire la biographie de 

Philip K. Dick846. Cela fournit un premier aboutissement réflexif dont la conclusion est : seule la 

science-fiction peut représenter l’improbabilité de ce qui se passe en Roumanie. Le chapitre 2 peut 

commencer. Apparemment nous accomplissons un saut dans le temps et nous abordons la guerre 

des Balkans proprement dite, ou de l’ex-Yougoslavie : nous renouons avec la progression 

narrative. En réalité, la méditation ne quitte plus le texte : le prédicat apporté par la comparaison 

avec la science-fiction, à savoir l’impression que la réalité immédiate est gangrenée par une réalité 

autre, franchit l’espace ménagé entre les deux moments du récit, car le passage d’un chapitre à 

l’autre est aussi le passage d’une réversibilité – les Roumains sont aliénés, mais qui sont-ils 

maintenant ? – à l’autre : qui sont les coupables ? Les Serbes ? Les Croates ? Le narrateur 

s’expose confronté au caractère indéchiffrable du réel, accumulant les arguments en faveur des 

uns et contre les autres, et inversement, enfermé dans la réversibilité ; mais cela lui permet aussi 

de s’opposer à l’attitude coupablement exempte de questionnement de son « héros », Édouard, qui 

précisément se précipite dans la première version qui lui est proposée : la cause serbe. Le narrateur 

                                                
845 Le film est d’un anticommunisme primaire, ce que le narrateur ne signale pas. Ce qui l’intéresse, pour ce film, c’est 
l’idée que des proches et des voisins sont désormais des Autres, ne sont pas ce qu’ils paraissent.  
846 Un article republié dans Il est bon d’avoir où aller, « Le Roumanie au printemps 1990 », revient sur cette 
expérience, pp. 34-60. Emmanuel Carrère, Il avantageux d’avoir où aller, Paris, P.O.L, 2016.   
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pointe cette absence de questionnement : « un détail devrait faire tiquer Edouard dans la version 

qu’on lui propose847».  

Le récit reprend donc pour raconter les « exploits » d’Édouard à la guerre, mais est 

explicitement en quête de vérités. Par exemple, celle-ci surgit au détour d’un paragraphe : « la 

guerre est un plaisir, le plus grand des plaisirs ». Ainsi formulée, la phrase a tout d’une métalepse : 

le narrateur, sans se manifester explicitement, fait intervenir une vérité générale pour expliquer le 

comportement de ses personnages. Mais cette vérité est en réalité une découverte : son énoncé 

anticipe la réflexion qui va venir et elle est issue d’un savoir construit par confrontation et 

recoupement, construction dont le narrateur va ensuite reconstituer les étapes. La phrase apparaît 

alors non comme une vérité surplombante, mais comme le résultat d’une prise de position 

consciente, argumentée, et éthiquement lucide. Par un retour en arrière, le narrateur retrace ce 

parcours, fait essentiellement de rencontres avec des témoins ou des intellectuels de bords divers : 

Jean Rolin dans Campagnes, Jean Hatzfeld dans L’Air de la guerre, Jean Dutourd de L’Idiot 

international, Bernard Henry-Lévy. Là encore, il confronte les points de vue, estime la fiabilité 

des uns et des autres, et opte en définitive pour « les deux Jean », et pour confirmer leur point de 

vue le recoupe pour finir avec le documentaire Serbian Epics848. Le récit est donc double : il 

raconte à la fois les péripéties douteuses d’Édouard Limonov à la guerre, et la construction de 

l’opinion de son biographe, si bien qu’il est difficile de décider s’il s’agit d’une séquence 

narrative, ou d’une séquence argumentative, tant les deux se mêlent étroitement, et tant la 

réflexion suit de près les événements, en y recherchant ses raisons, ou encore ses motivations849.    

On peut relever un pareil mouvement un peu avant dans Limonov et qui explique que 

figure un récit apparemment sans lien avec le sujet, la rencontre du biographe avec le cinéaste 

Werner Herzog, au terme de laquelle le narrateur énonce ce qui pourrait être comme la thèse du 

récit, ou du moins son hypothèse majeure : on touche ce qu’il appelle « le nerf du fascisme » dès 

lors que l’on attribue plus de valeur à certains individus et moins à d’autres, en fonction de leurs 

actions ou de leur œuvre intellectuelle, dès lors, en fait, qu’on les compare. C’est le nerf du 

fascisme parce que cet usage de la comparaison conduit à discriminer les personnes en 

« Übermenschen » ou en « Untermenschen », sans nuance. C’est là tout le mécanisme de l’enfer 

social que vivent si fortement les snobs analysés par René Girard850, sans arrêt menacés par la 

                                                
847 L, p. 303. Il s’agit du fait que les Serbes se soient appropriés les moyens de l’ex-armée fédérale yougoslave, dont 
sont totalement dépourvus les Croates et les Bosniaques : la guerre est donc asymétrique et les Serbes ne sont pas 
menacés.  
848 Tourné par des journalistes de la BBC et couronné de prix, c’est un reportage présenté comme fiable par le 
narrateur. L, p. 318. 
849 Dans « Fonction de l’éloge dans Limonov », dans Christophe Reig, Alain Romestaing et Alain Schaffner, (dir.) 
Emmanuel Carrère : le point de vue de l’adversaire, op. cit., nous avons eu l’occasion de montrer comment l’éloge, 
celui d’Anna Politkovskaïa ou des deux « Jean », permettait à l’auteur de se construire éthiquement, indépendamment 
de son héros dont l’image exerce une dangereuse fascination, pp. 99-113.  
850 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit.  
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relégation. Le narrateur, pour désamorcer la puissance délétère de cet enfer comparatif, cite alors 

un « sutra bouddhiste » : « l’homme qui se juge inférieur, supérieur ou même égal à un autre 

homme ne comprend pas la réalité851». Dans Le Royaume, Emmanuel Carrère revient d’ailleurs 

sur ce passage et précise qu’il s’agit là de la phrase « qui méritait d’être retenue, bien au-delà des 

« cinq cents pages qui l’enchâssaient », ce que beaucoup de lecteurs, se réjouit-il, ont compris852. 

Or, le narrateur est parvenu à ce cœur argumentatif de son récit par le biais d’un détour, d’une 

longue dérive narrative et pensive.  

La formulation de cette hypothèse majeure n’intervient en effet qu’après une cumulation 

de récits, de la même façon que Carrère cumule les récits pour pouvoir penser les phénomènes 

psychiques qui s’accomplissent en profondeur à l’Est de l’Europe. La partie « Paris, 1980-1989 », 

dont fait partie la rencontre avec Werner Herzog, commence non pas par la poursuite des 

aventures d’Édouard à Paris, mais par le portrait complet du narrateur au moment où Limonov y 

arrive. Le narrateur confie au lecteur sa détresse existentielle du moment, c’est ici que l’on trouve 

le portrait malheureux des écrivains publiant chez P.O.L, débordant du malheur d’être soi, ainsi 

que l’impression de ne pouvoir, par la libre invention de sa vie, se soustraire aux déterminismes de 

son milieu bourgeois853. On trouve des inclusions surprenantes : le récit des deux ans de 

coopération à Bali, une opération commerciale menée sans grande conviction, les déceptions des 

débuts littéraires, avec un contraste avec le succès de la mère du narrateur. Édouard Limonov 

surgit dans ce contexte : le narrateur lit Le poète russe préfère les grands nègres, publié en France 

par Jean-Louis Pauvert, lecture qui a sur lui les effets les plus démoralisants ; enfin a lieu la 

rencontre avec Werner Herzog, qui écrase de son mépris le jeune admirateur. Au contraire du 

passage précédent, qui alternait pour commencer récit et méditation, le texte privilégie nettement 

le récit. L’argumentation se réfugie strictement dans l’apodictique : le narrateur expérimenté de 

Limonov retrouve le point de vue d’Emmanuel écrivain débutant, et restitue sa méditation 

mélancolique qui dévalorise tout ce qui le caractérise, si bien que l’on sombre dans une 

vertigineuse dépréciation de soi, dépréciation à laquelle la rencontre avec Werner Herzog, le 

« surhomme », met un point d’orgue. La pause réflexive a lieu à ce moment précis, à partir de 

l’analyse du comportement d’Herzog. Mais il faudra encore deux autres histoires ! La première est 

une digression annoncée : « une dernière histoire avant d’en revenir à Limonov854», une digression 

dans la digression en quelque sorte. Mais pourquoi ce nouveau détour ? Il met en scène Sakharov, 

confronté à une trahison, histoire qui de surcroît ne ressemble que de bien loin à l’humiliation 

                                                
851 La phrase est citée à la fois p. 227 de Limonov et p. 617 du Royaume.  
852 « Enchâsser » dans la narration une phrase « qui mérite d’être retenue » apparente l’auteur à un moraliste. Le récit 
se présente comme progressant vers une vérité morale, tout en faisant du protocole narratif une démarche nécessaire 
pour la dévoiler ou la découvrir : pensée et narration collaborent.  
853 L, p. 251.  
854 L, p. 225 



 

 252 

éprouvée par le jeune Carrère face à Herzog. La solution est peut-être dans le fait que la réaction 

de Sakharov est mise en évidence par des caractères italiques : il « réfléchit », souligne le 

narrateur, signalant ainsi toute l’attention que suscite chez lui cette réaction. « En scientifique, il 

analyse le problème855 », complète-t-il, avant de revenir à son propre problème, comprendre 

Herzog. Cela jette un éclairage rétrospectif sur la digression que nous venons de suivre, qui n’est 

en réalité pas une digression, mais une progression, par récits interposés, vers la formulation d’un 

problème. L’attitude de Sakharov est en fait celle du narrateur : il a mis ses affects à distance, et à 

son tour réfléchit au sens de l’histoire. La deuxième histoire peut venir : c’est le minuscule récit de 

l’ami qui propose un début de solution par une plaisanterie, « Cela t’apprendra à admirer des 

fascistes856». Si minuscule soit-elle, cette intervention est capitale : elle fournit le mot clé, 

« fasciste », autour duquel la réflexion va ensuite prendre sa forme. La réflexion se signale par la 

convocation d’ « amis », littéraires (Nietzsche) ou réels (Hervé Clerc), si bien que le texte peut 

finir sur sa proposition principale, non pas thèse, mais hypothèse. En ce sens, elle présente tous les 

traits des phénomènes de « dérive » que nous avons pu observer chez Thierry Beinstingel et Jean 

Rolin : le blanc typographique signale un aboutissement.  

2.2.1.3.3. Le récit, l’hypothèse, et la discussion de l’hypothèse 

Cela confirme la nature argumentative souterraine du récit, qui se construit dans la 

recherche dynamique de son propre centre, sans établir à l’avance quel parcours accomplira le 

lecteur, comme dans les récits à thèse analysés par Susan R. Suleiman857. Dans les récits 

qu’analyse cette dernière, le projet argumentatif s’organise en fonction d’une thèse déjà formulée, 

alors que nos récits, non fictionnels, recherchent la leur et même s’ils avancent mus par une 

intuition, ils sont prospectifs. En fait, Emmanuel Carrère se sert d’histoires confrontées pour 

problématiser, et à ce titre la comparaison avec un scientifique, Sakharov, nous invite à lire aussi 

en creux l’illustration, sinon d’une méthode, du moins d’une posture. Raconter, c’est réfléchir, 

mais on ne raconte avec pertinence que si une partie de la réflexion est consacrée à poser le 

problème, comme le rappelle Gaston Bachelard858. Pascal Riendeau, Barbara Havercroft et Pascal 

Michelucci utilisent des termes comparables pour identifier comment le roman peut « penser » : 

« ils transforment certains événements en problématique et en font un élément de la texture 

                                                
855 Ibid. 
856 L, p 226. 
857 Susan R. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit. Le romancier du roman à thèse organise à 
l’avance un parcours de lecture, opposant par exemple personnage fiable à personnage suspect, ou encore réussite et 
échec. La causalité établie permet au lecteur de trouver des explications au sort de l’un ou l’autre, explications qui ont 
pour fonction d’étayer la thèse du narrateur. De telles constructions ne font pas voir les hésitations du narrateur, 
d’ailleurs absent, et paraissent énoncer une vérité allant « de soi ».  
858 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, Librairie philosophique, 1967, p. 14. Le 
philosophe souligne alors la nécessité de s’éloigner de la doxa, et des habitudes de pensées acquises.  
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romanesque859 ». En fait, le récit méditatif serait le mode selon lequel une narration s’organise non 

pas pour montrer la justesse d’une thèse, mais explorer une hypothèse, en recherchant ce qui la 

confirme par une confrontation continue avec le réel, qui trouve sa place dans la méditation à titre 

soit d’exemples, soit de sources réflexives. C’est pourquoi la méditation ne peut se séparer du 

récit : cette méditation est en soi une histoire860, avec un début et une fin, et d’autre part elle 

entretient avec des histoires prises dans le réel un rapport de motivation : l’histoire fait penser, et 

parce qu’elle fait penser, conduit le narrateur à puiser dans son thesaurus mémoriel d’autres 

histoires à organiser en un réseau comparatif. La comparaison des histoires en est le principe 

dynamique, c’est pourquoi elles doivent s’accumuler. Raconter revient dès lors à mener une 

véritable « expérience de pensée », au sens que donne Jacques Bouveresse861 à ce terme, à cette 

nuance près qu’il ne s’agit pas d’inventer les histoires – nous sommes dans l’énoncé de réalité – , 

mais de mettre en œuvre leur confrontation, c’est-à-dire de « répondre au réel ».  

Après l’étude rapprochée de ces deux passages, nous pouvons faire observer deux modes 

opératoires légèrement différents. En ce qui concerne la partie « Vukovar, Sarajevo, 1991-1992 », 

récit et méditation alternent avant de se confondre ou de devenir indissociables. Par contre, la 

partie « Paris, 1980- 1989 » commence par cumuler des histoires, autoportrait puis récit 

autobiographique, sans forcément expliquer ce qui les lie, avant d’en venir à la réflexion qui porte 

sur l’attitude de Herzog. Dans ce dernier cas, la démarche du narrateur est plus souterraine, plus 

énigmatique, et porteuse d’une tension non plus narrative mais cognitive : où tout cela nous mène-

t-il ? Le narrateur retrouve son état d’interrogation face au réel, et le transmet ainsi au lecteur, qui 

vit à son tour le frisson thymique de la curiosité doublée du processus de découverte, de 

dévoilement progressif. Globalement, la structure récurrente qui se dégage est : raconter, une, 

deux, trois, n histoires, parfois en ménageant des effets de contraste, parfois en opérant de simples 

glissements ; proposer une hypothèse, achevée ou non, assez souvent en convoquant des « amis » 

livresques, réels, ou les deux ; réfléchir aux implications de l’hypothèse dégagée, là encore en 

donnant imaginairement la parole à des « amis » qui illustrent la variété des constructions 

argumentatives possibles.  

                                                
859 Barbara Havercroft, Pascal Michelucci et Pascal Riendeau, Le roman français de l’extrême contemporain, op.cit., 
p. 10. Les auteurs réservent cette façon de procéder aux romans qui, disent-ils, « provoquent le lecteur », en 
opposition aux romans qui insèrent des pauses essayistiques. La manière de faire d’Emmanuel Carrère relève des deux 
approches : confrontations d’histoires qui « se recroisent », qui ont un rapport implicite entre elles, et proposition 
d’une « loi » ou d’une « morale » qui pourrait en émaner.  
860 C’est un peu l’idée de Graham Good rapportée par Irène Langlet, dans Les théories de l’essai littéraire dans la 
seconde moitié du XXe siècle, op. cit. Dans The Observing Self, Rediscovering the Essay (op. cit.) Graham Good 
insiste sur la narrativité de l’essai. Selon nous, la narrativité de l’essai s’appréhende non au sens propre, mais comme 
une dynamique, celle que porte la « fiction heuristique » de l’image.  
861 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, op. cit. L’auteur explique 
que le romancier est à la recherche d’une vérité et pour ce faire, conduit des « expériences de pensée » à l’aide de ses 
personnages. Tout en soulignant les limites de la démarche, il montre que la philosophie pose ses problèmes de morale 
à partir de semblables expériences, pp. 116-117.  
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Parfois d’ailleurs, ce dynamisme contenu dans le simple fait de confronter des histoires se 

suffit : la pensée se dégage toute seule sans qu’il soit besoin au narrateur d’intervenir, si bien que 

la synthèse se produit en fin d’accumulation, quand tout est en place. La méditation sur la possible 

origine psychosomatique du cancer est explorée selon cette modalité. Tout part encore d’une 

histoire, celle d’Étienne, confronté à son deuxième cancer. De la même façon qu’un désaccord 

avec Limonov faisait démarrer la réflexion dans l’exemple ci-dessus, un désaccord, moins clivant 

toutefois, fait démarrer celle-ci. Un blanc typographique signale un décrochement vis-à-vis de 

l’histoire et de l’avis d’Étienne, et c’est le livre de Fritz Zorn, Mars, qui est convoqué, récit qui 

visiblement fascine le narrateur. L’histoire d’Étienne est donc confrontée à celle de Fritz. La 

conviction qui conduit le récit de Fritz Zorn trouve un nouvel écho, qui le confirme, dans Le Livre 

de Pierre, dans lequel Louise Lambrichs interroge Pierre Cazenave, un psychanalyste confronté au 

cancer. Cette deuxième référence permet d’approfondir et compléter l’argumentation. Enfin, un 

exemple inattendu apparaît, Jean-Claude Romand, qui avait trouvé le moyen de parler de sa 

souffrance psychique en s’inventant un cancer. Exemple après exemple, le récit s’achemine vers 

sa conclusion : la distinction entre ceux qui « ont un noyau fissuré », en proie à un doute perpétuel, 

et les autres, naturellement plus aptes au bonheur. Il termine en avec une citation du Poisson-

scorpion de Nicolas Bouvier, voyage au bout de la déréliction862. 

2.2.1.3.4. Le Royaume : un essai narratif ?  

Enfin, dans Le Royaume, on devine que le procédé est particulièrement sollicité : le récit 

est tout de même annoncé comme une « enquête ». Mais cette enquête ne s’organise qu’après que 

le problème a été correctement posé. Le Prologue en est une première approche. Suit une 

accumulation d’histoires pour le moins hétéroclites : le scénario des Revenants et les frustrations 

du narrateur, qui a quitté le projet ; l’intention de raconter les débuts du christianisme à travers 

l’histoire de l’apôtre Paul, histoire qui permet de jeter une première base réflexive par le 

rapprochement pour le moins insolite de la science-fiction et d’un monothéisme, et permet 

d’enchaîner sur le mystère qu’il existe, aujourd’hui encore, des gens capables de croire 

l’inconcevable : tout le chapitre 2 pose la question et relève donc de l’essai. Le chapitre 3 raconte 

à nouveau une histoire : la croisière saint Paul, que le narrateur finalement n’a jamais faite, et qui 

le conduit, chapitre 4, à comprendre qu’il est à lui-même son meilleur sujet : il a été lui-même un 

de ces « chrétiens fervents » qu’il comptait interroger lors de cette croisière. Raconter sa propre 

histoire sera donc, implicitement, un début de réponse, d’autant que de ce souvenir, il reste une 

trace concrète : le carton contenant les cahiers de méditations consacrés à l’Évangile de saint Jean. 

De là, le récit bifurque encore : au chapitre 5, le narrateur se souvient du malaise existentiel et 

                                                
862 AVM, p. 151-157.  
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psychique qui l’a conduit à  consulter François Roustang. On a donc le récit de la consultation 

(donc un rappel de D’autres vies que le mienne), et sa conclusion, avec une amélioration 

progressive et sûre de l’état du narrateur. Mais les cahiers, témoins de cet état psychique désespéré 

mais passé sont désormais l’objet de la recherche du narrateur : c’est par eux qu’il va reprendre 

contact avec le « chrétien fervent » qu’il a été. Et le chapitre 6 est le récit de leur redécouverte : au 

fond d’un placard, à côté des archives Jean-Claude Romand, l’Adversaire ! Impossible de figurer 

plus nettement le retour du refoulé, de « l’autre en soi ». Le Prologue pose donc, de façon 

conflictuelle, la double identité narratoriale : un moi qui a été à la fois croyant et réduit aux 

derniers degrés du désespoir, qui est à présent heureux et agnostique, mais en même temps en 

quête de cette part perdue de lui-même, mais qui refait surface, qui « revient », comme les morts 

des Revenants. La recherche s’oriente donc vers le mystère de cette rupture identitaire, qui est une 

représentation personnelle d’une question qui intéresse aussi la collectivité : la société, elle aussi, 

est clivée entre une part qui croit, et une autre qui regarde cette foi comme incompréhensible – à la 

fois improbable et avérée. Au moyen de ces récits juxtaposés, l’énigme de la foi s’est donc 

creusée : y a-t-il vraiment un fossé entre les deux attitudes ou l’une n’est-elle que l’envers de 

l’autre863 ?  

Ces modalités d’exploration du réel vont se renouveler régulièrement dans tout Le 

Royaume, et il serait fastidieux d’en relever toutes les occurrences. Parmi les plus intéressantes, 

l’une d’entre elle se situe à la fin de la première partie, « Une crise », lorsque le narrateur fait le 

parallèle entre la foi qu’exige de la part de ses militants la doctrine communiste, qui dans ce cas 

est envisagée sans difficulté comme un aveuglement, et celle qu’exige la foi chrétienne, sachant 

qu’il faut parfois distordre volontairement les réponses de la raison, tout en considérant cela même 

comme une preuve : le deus absconditus est-il une superbe construction théologique ou un 

raisonnement de dupe ? Un autre, déjà évoqué, intervient au moment où le navire qui transporte 

Paul et Luc vers Jérusalem passe l’île de Calypso : l’histoire d’Ulysse devient le support d’une 

lecture symbolisant, là encore, le rapport à la réalité que l’on peut choisir : demeurer dans les 

charmes de l’illusion, ou adhérer au réel, même décevant, par cette raison même que c’est le réel. 

Mais pour achever cette observation sur la façon dont Emmanuel Carrère use du récit pour penser, 

et faire penser son lecteur, nous observerons dans une dernière étude comment l’Épilogue répond 

au Prologue. Alors que le Prologue offre somme toute des rapprochements inquiétants avec Les 

Revenants ou encore L’Invasion des profanateurs de sépultures, ou encore avec l’évocation finale 

de Jean-Claude Romand, dont on connaît à la fois le rapport avec le Diable et l’attitude mystique 

                                                
863 Bruno Thibault, dans sa communication « Limitation de Jésus-Christ. Le Royaume d’Emmanuel Carrère et les 
apories du roman d’investigation », le 7 décembre 2017 lors du colloque Territoires de la non-fiction organisé par 
Alexandre Gefen à l’Université Paris III Sorbonne Nouvelle, montre également comment la démarche de l’enquête 
permet l’approche rétrospective d’une crise, sans se perdre à nouveau dans l’illusion mystique.  
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ambiguë864, sans compter le désespoir passé du narrateur qui refait alors surface, l’Épilogue ouvre 

au contraire sur une hypothèse presque radieuse, voire une sorte de conquête imaginaire du 

Royaume : le narrateur s’y tient comme en équilibre entre agnosticisme et foi, en se demandant si 

là n’est pas la foi véritable, de même que quelques pages plus haut, il parvenait à la conclusion 

que le Royaume, ce n’est jamais que ce monde-ci, dans sa réalité pleinement acceptée. Mais cette 

hypothèse ne se formule qu’au bout d’un cheminement dont certaines transitions sont aisées, et 

d’autres, comme toujours, surprenantes et apparemment digressives.  

L’Épilogue commence, chapitre 1, par un décrochage narratif spectaculaire : le cruel 

empereur Domitien fait rechercher les petits-fils du frère de Jésus, Jude, puis les relâche, persuadé 

que la foi qu’ils incarnent n’a aucun avenir. Mais si le récit évoque cette erreur politique 

magistrale, c’est pour mieux, par contraste, mais non sans logique, passer au sort de Matthieu, qui 

écrit le troisième Évangile, quelque part en Orient, puis au triomphe de l’Église chrétienne, 

toujours sur le modèle de L’Invasion des profanateurs de sépultures, décidément récurrent. Le 

troisième chapitre passe à Jean, le quatrième Évangéliste, et à la genèse de son texte mystérieux, 

ce qui nous vaut un détour érudit sur les mystères de ce document. Le chapitre 4 décroche 

brutalement : il nous fait passer par l’uchronie (et le retour en arrière autobiographique), thème 

abordé par le jeune Carrère alors étudiant d’histoire, ce qui lui permet d’envisager la fiction 

proposée par Roger Caillois, qui annule de ce fait le christianisme à venir, puis de revenir à 

l’histoire de l’Église. Le chapitre 5 décroche encore et revient à Limonov, Werner Herzog, et la 

morale que le narrateur en tire, laquelle annonce la recherche qui fait l’objet du Royaume, ce qui 

permet d’introduire le courrier d’une lectrice catholique, qui propose… un lavement de pieds, 

autrement dit, de faire l’expérience des pratiques de l’Église naissante. L’écrivain entend bien 

ainsi cette baroque proposition, qui confirme l’improbable sous-jacent de cette histoire. Mais de la 

même façon qu’un ami avait donné le début d’une solution par une remarque sans prétention, 

« Cela t’apprendra à aimer des fascistes », c’est ce message qui nous amène au chapitre 6 : une 

quasi-expérience de la foi, lorsque l’écrivain agnostique, guidé par sa correspondante, répond à 

l’invitation d’une association s’occupant d’handicapés. L’un des personnages, Jean Vanier, 

incarne un nouveau saint Jean l’Évangéliste. Les dernières pages confondent l’expérience des 

Évangiles et l’épisode du lavement de pieds, créant les conditions pour que le narrateur perçoive 

fugitivement cet autre état de l’être après lequel il enquêtait depuis le début : le Royaume. Le texte 

s’arrête là : c’est là, en des termes que nous assumons très « phildickiens » l’expérience ultime 

dont nul mot ne peut prendre le relais. Mais la progression est nette : au lieu de briser l’identité en 

la métamorphosant, comme cela se produit dans « Une crise », l’expérience l’enrichit en la plaçant 

au carrefour de deux modes d’être : la foi, et l’agnosticisme. Le fossé est donc comblé. Arrivé à ce 

                                                
864 L’Adversaire désigne le Diable dans l’Évangile de Saint Marc.  
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point, il faut insister sur le gain conceptuel : percevoir ces deux modes, c’est du même coup mieux 

comprendre l’autre à partir de l’un, l’agnosticisme dans son renoncement métaphysique mais aussi 

dans sa confrontation lucide, la foi avec sa force irradiante mais aussi sa perte dans l’illusion. 

Ainsi, tout le récit n’est-il que le long détour par lequel l’Épilogue, radieux, s’est donné les 

moyens d’équilibrer la menace contenue dans le Prologue : la menace d’être dévoré de l’intérieur, 

que représente de façon hyperbolique le film sans cesse cité, L’Invasion des profanateurs de 

sépulture, qui raconte avant tout la terreur de n’être plus soi.  

 

Conclusion 

Malgré l’affaiblissement narratif qui le caractérise, le récit d’enquête polarisé par le motif 

improbable connaît donc des variations d’intensité, un peu comme dans le roman d’aventure 

auquel Graham Good par exemple s’est risqué à comparer l’écriture de l’essai865. La méditation 

n’est pas uniquement « loiterature », littérature flâneuse ou « différante ». À plusieurs reprises, les 

différents récits connaissent des moments d’aboutissement de la pensée, qui se traduit par une 

tension croissante. Différents moyens rhétoriques dramatisent ces accélérations : succession 

d’histoires chez Emmanuel Carrère, resserrement de la prose chez Jean Rolin, affleurements de la 

colère chez Thierry Beinstingel, pour les romans écrits depuis un centre perceptif unique. Ces 

épiphanies ne sont jamais une réponse définitive au problème associé au motif, mais constituent 

les trouvailles associées à la recherche. En soi, elles suffisent à légitimer et récompenser le 

parcours entrepris, sans cependant pouvoir l’achever.  

 Néanmoins, ces moments de tension ont un terme, et obligent le récit à se réorienter vers 

un autre pôle, à bifurquer. Une esthétique se profile, faite d’alternance entre moments où les 

différents moments de la pensée sont fortement liés, par l’effet du vecteur, jusqu’au moment de 

leur conclusion, et moments de rupture, puis de reprise. C’est cette alternance spécifique de 

rythmes, et la façon dont le texte les met en place, que nous allons examiner maintenant.  

  

                                                
865 Voir l’introduction de cette partie, note 765, p. 223.  
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2.2.2. Effets de clôture 

 

 

 

L’analyse rapprochée de ces progressions permet, au-delà des singularités stylistiques et 

thématiques, de faire apparaître des éléments linguistiques et sémantiques d’organisation textuelle 

récurrents. Comme le texte narratif met en tension configuration et éléments perturbateurs, la 

dérive essayistique alterne ruptures et nouages. Une continuité isotopique et métaphorique permet 

de ressentir la permanence du lien vectoriel. Mais régulièrement des ruptures sollicitent 

l’intelligence du narrateur et du lecteur. Devant le texte et ses apparents décrochages, le lecteur est 

comme le narrateur face au réel : il cherche les liens. Les stratégies typographiques – alinéas, 

chapitres, parties – à la fois créent du lien quand s’établit un effet de série, et de la rupture quand il 

s’accompagne d’un décrochage sémantique visible.   

2.2.2.1. Forte continuité 

Les trois auteurs ont des modes d’écriture spécifiques pour assurer la continuité de la 

réflexion tout en s’autorisant les échappées nécessaires à la collecte des hypothèses. Thierry 

Beinstingel, dans le chapitre 3 de Central, ne cesse de rappeler en début ou en fin de séries de 

paragraphes séparés par des blancs typographiques l’expression « Description d’emploi », qui fait 

retour de façon obsessionnelle, avec une valeur anaphorique ou au contraire conclusive. Les 

moments centripètes et centrifuges de la prose alternent alors de façon serrée. Dans les chapitres 4 

et 5, qui partent le premier dans le récit d’une exposition passée, le second dans celui de 

l’informatisation de l’entreprise, le lien passe à l’arrière-plan, mais reste assuré par les effets de 

reprises : le début du chapitre 4 annonce l’écrit dans l’entreprise comme axe de réflexion, donc 

continue « La Description d’emploi », que le narrateur a présenté comme un exercice d’écriture, et 

ce thème est repris au début du cinquième : « L’écrit traditionnel ayant vécu, commence 

l’informatisation866 ». Jean Rolin assure une continuité très forte dans le chapitre consacré au 

« chien rhétorique », dans Un chien mort après lui, malgré la variété des documents convoqués, 

photographies difficilement situables ou journaliste ignoré du grand public. La conclusion d’un 

paragraphe devient le point de départ du suivant : amas de cadavres après un conflit, dans la 

mythologie puis dans les écrits de réalités, usage des chiens pour détruire des tanks, absence de 

voix, un trait d’union existe toujours et fait passage, comme dans L’Explosion de la durite : c’est 
                                                

866 C, p. 79 
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la peur d’être molesté par les forces de l’ordre congolaises qui explique que le narrateur suscite 

dans son imagination le souvenir du sort du président Lumumba, puis au chapitre suivant les 

souvenirs de Kinshasa. Il en résulte des transitions  souples, qui donnent une impression de 

naturel, et étranges, car de cette manière la dérive emmène en des contrées imprévues. Chez 

Emmanuel Carrère, dans le chapitre « Vukovar-Sarajevo », celui qui commence par l’image des 

Ceaucescu, c’est une continuité lexicale qui assure le lien : l’étrangeté teintée de menace revient 

de partie en partie. La continuité thématique – tous les faits cités arrivent en Roumanie dans les 

années 1990 – ne suffirait pas à assurer le lien : le chapitre bifurque d’un seul coup vers Philip K. 

Dick, et c’est l’analogie avec l’étrange qui peut faire percevoir la continuité, dont le but se révèle 

pragmatique : il s’agit de permettre au lecteur d’approcher le climat en Europe de l’Est qu’a 

affronté Limonov au même moment.  

2.2.2.2. Fragmentations 

Mais au-delà des moyens rhétoriques ou pragmatiques d’assurer la continuité, l’écriture 

figure les ruptures continuelles que le récit doit surmonter, essentiellement en divisant sans cesse 

le texte. Alinéas et paragraphes, divisions en chapitres, division des chapitres en sous-parties, des 

sous-parties ou des chapitres en paragraphes, blancs typographiques et fins de chapitre, la 

répartition du texte dans la page permet d’identifier moments de progression, de rupture, de 

reprise.  

L’examen d’un chapitre chez Emmanuel Carrère fait apparaître, comme chez Thierry 

Beinstingel, des îlots de texte séparés par un blanc typographique, et tous consacrés à un « sujet 

dans le sujet ». Pour reprendre notre exemple, le chapitre 1 de « Vukovar-Sarajevo », consacré à la 

Roumanie, comprend une sous-partie décrivant les Ceaucescu, une autre Timisoara, une autre le 

concept d’ « inquiétante étrangeté » de Freud. Chez Thierry Beinstingel, même tendance : la 

Description d’Emploi fait apparaître des paragraphes consacrés l’un à l’accueil de cette initiative 

chez les salariés, un autre au moment où le narrateur remplit sa propre description, et d’autres, 

plus spécifiquement réflexifs, les craintes des salariés ou leur malaise. Petit à petit, au-delà de la 

dispersion, se crée la focalisation sur le Glossaire, le « Livre de vérité ». Chez Jean Rolin, on ne 

trouvera pas de ces blancs typographiques à l’intérieur des chapitres, lesquels sont souvent, sauf 

exception, courts : les chapitres semblent parfois s’organiser en série assez lâche, comme chez 

Thierry Beinstingel, où une même dérive réflexive peut se continuer sur plusieurs chapitres : c’est 

le cas de la méditation sur l’écrit dans l’entreprise dans Central. L’effet de rupture se déplace donc 

plutôt au niveau supérieur d’organisation typographique du texte, au niveau des chapitres. Jean 

Rolin et Thierry Beinstingel dans CV roman et Faux nègres se contentent de deux niveaux 

d’organisation typographique, quand Emmanuel Carrère dans Limonov et Le Royaume et Thierry 

Beinstingel dans ses premiers romans Composants et Central en utilisent trois, voire quatre : 



 

 260 

ouvrage, parties, chapitres, sous-parties séparées par des blancs typographiques.  Thierry 

Beinstingel dans Central et Composants utilise trois niveaux : ouvrage, chapitres, ensemble de 

paragraphes isolés par un espace.  

L’intérêt de cette fragmentation plus ou moins hiérarchisée est de permettre des effets de 

clôture plus fréquents, qui sont autant de points d’arrivée de la pensée ou du récit. Le plus souvent, 

ils sont intermédiaires : ils ne font que marquer une pause avant la reprise, le point d’arrivée étant 

plus fortement figuré par la fin du chapitre. Cela a pour effet de faire apparaître la conclusion qui 

permet de terminer le chapitre comme le résultat d’un effort en cours depuis quelques paragraphes 

ou quelques pages, la forme achevée d’une vérité intermédiaire en préparation depuis l’élection du 

motif, principal ou secondaire. Ces conclusions peuvent prendre alors une couleur émotionnelle 

particulière. La solennité marque ces deux clôtures, la première prise au chapitre 3 de Central :  

Voulant trouver, prouver, expliquer, et petit à petit s’imposant l’idée de 
retrouver ce fameux grimoire de sorcellerie, ce Glossaire des verbes, ce Livre de 
vérité.867 

Ou chez Jean Rolin à la fin du chapitre consacré au chien rhétorique, par cette phrase qui 

est aussi le paragraphe final :  

Mais aucune voix de chien ne vient exprimer cette douleur mieux que la 
voix humaine ne saurait le faire.868 

Pour clore le chapitre consacré à la Roumanie, Emmanuel Carrère choisit également la 

solennité :  

C’est cette sorte de haine que nous avons vue, le journaliste américain et 
moi, briller dans les yeux des mineurs869 débarqués à Bucarest pour ”sauver la 
démocratie” et j’avoue que nous avons formé un vœu impie, au bar de 
l’Intercontinental, pour qu’elle se retourne un jour contre ceux qui l’avaient 
attisée.870 

Toutes ces fins formulent, à leur manière, une pensée et se présentent comme des sortes de 

répétitions préparatoires à l’apparition finale d’une vérité qui bien sûr ne se configurera pas 

forcément de façon complète. Du moins ce mouvement de la prose figure-t-il ce après quoi il 

s’efforce. La prose des récits de notre corpus n’exemplifie donc pas exactement l’erratisme propre 

à la prose essayistique ; très associée au récit, elle en garde le dynamisme fondamental, la 

« tension narrative » qui envers et contre tout, appelle sa fin, qu’elle continue à désigner. Douglas 

Hesse, dans « Stories as essays, essays as stories871 », soulignait justement la tendance de l’essai à 

capter le dynamisme du récit. Dans les fragments qui se succèdent au sein d’un même chapitre, 

chez Thierry Beinstingel et Emmanuel Carrère, beaucoup sont d’ailleurs narratifs et sont le 
                                                

867 C, p. 59 
868 CML, p. 88 
869 Il s’agit des mineurs encouragés et remerciés par le président Ion Iliescu pour contenir les protestations exprimées 
contre sa politique après l’éviction de Nicolae Ceaucescu. Voir Emmanuel Carrère, « La Roumanie au printemps 
1990 », art. cité,  p. 62.  
870 L, p. 299 
871 Douglas Hesse, « Stories as essays, essays as stories », art. cité.  
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substrat dont naît l’hypothèse. Si le chapitre consacré aux chiens rhétoriques semble purement 

réflexif, il s’appuie pourtant sur des documents, des bouts d’histoires racontées par d’autres, et qui 

sont des témoignages, de Vassili Grossman, de Malaparte, de John Reed. L’écrivain se charge de 

faire le lien entre ces documents qui entrent en résonance, mais c’est bien le document en tant 

qu’il est le rescapé d’une histoire qui motive la pensée. La pensée n’existe pas sans l’histoire dans 

notre corpus, et l’histoire en tant qu’elle a un rapport avec le réel, dont elle est un reste ou un 

aperçu. Mais de l’histoire, de la narrativité, la prose méditative tire d’une part sa matière à penser 

et à vivre, mais doute aussi son énergie et sa tension spécifique. Douglas Hesse le soulignait dans 

son étude sur les rapports entre la narration et l’essai : l’essai tend vers la narration parce que le 

lecteur reconnaît cette forme et sa tension propre, et y inscrit plus facilement un horizon d’attente : 

l’essai ménage alors la même tension que la narration872.  

2.2.2.3. Variations de rythme 

Néanmoins, cette intensité que prend le texte quand il manifeste un effort vers une pensée 

est inégale. Dans les passages que nous venons d’étudier, un problème cristallise l’attention : la 

Description d’emploi dans Central et la question du rangement dans Composants, des souvenirs 

d’images ou de textes chez Jean Rolin ou Emmanuel Carrère, ou encore une situation de blocage. 

Autour de ces moments d’accélération ou d’intensification, le récit suit son mouvement d’enquête, 

de collecte informative ou de narration. Il reste attentif mais sans précipitation. Son rythme sera 

lors celui de la « loiterature » ou littérature flâneuse de Ross Chambers873, ce rythme « différant » 

que repérait Marie-Hélène Boblet dans les romans de l’émerveillement874 ou Jean-Yves Tadié875 

dans le récit poétique : la disponibilité du roman perceptif s’adapte à l’attention à l’environnement 

qui caractérise le reportage et la collecte documentaire. Chez Emmanuel Carrère, ce rythme 

demeurera celui de la tension narrative dans ses biographies romanesques ou ses récits non 

fictionnels.  

Il faut un événement, si minime soit-il, pour que l’attention se fixe et s’intensifie. Il s’agit 

souvent d’un souvenir que suscite l’objet ou la personne regardée, c’est presque toujours le cas 

dans les exemples étudiés ci-dessus : souvenir de la description d’emploi puis du Glossaire, de la 

vidéo des Ceaucescu, des photographies de cadavres mangés et des textes évoquant des situations 

similaires, dans Un chien mort après lui ou du sort de Patrice Lumumba dans L’Explosion de la 

                                                
872 Ibid. Douglas Hesse précise : « we should regard narrative as a way of pointmaking that takes rhetorical advantage 
from persuasiveness inherent to our acceptance of stories », p. 192. Alors qu’il aborde cette cinquième proposition, 
Douglas Hesse se situe dans ce qu’il appelle des « narrative essays », c’est-à-dire des récits, et non pas, comme dans le 
modèle que nous analysons, dans une suite de méditations qui nous paraissent en effet s’organiser comme une suite 
d’épisodes s’enchaînant les uns aux autres jusqu’à une conclusion déjà pressentie.   
873 Ross Chambers, Loiterature, op. cit. 
874 Marie-Hélène Boblet, Terres promises. Émerveillement et récit au XXe siècle. Alain-Fournier, Breton, Gracq, 
Germain, op. cit., p. 57.    
875 Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, op. cit., p. 84.  
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durite. Mais c’est aussi l’attitude interrogative qui éveille le souvenir : pourquoi souffrir au 

travail ? Comment Limonov a-t-il abordé la situation en Serbie ? Comment le chien errant est-il 

traité en littérature et quelles sont les spécificités du « chien rhétorique » ? Pourquoi avoir peur 

enfermé dans cette voiture ? Le problème présent pousse à puiser dans le thesaurus mémoriel et à 

susciter des analogies stimulantes, qui peuvent lancer le mouvement réflexif, qui, à son tour, va 

susciter des histoires (mémorisées) pour réfléchir : Central est un exercice entièrement mémoriel, 

l’écriture de Limonov et du Royaume impose au narrateur de se pencher sur son passé, Un chien 

mort après lui, Le Ravissement de Britney Spears, L’Explosion de la durite convoquent 

fréquemment des épisodes autobiographiques ou des voyages passés.  

Cette apparition puis ce développement de la pensée née du récit peut alors se manifester à 

tous les niveaux du texte, du paragraphe, du chapitre, de la sous-partie de chapitre. Si, chez 

Thierry Beinstingel, il a fallu une suite de trois chapitres pour aller jusqu’au bout de ce que 

réservait la méditation sur l’écrit dans l’entreprise, un seul suffit pour épuiser les réflexions que 

suscite la ville de quatre jours, au chapitre 12. Un mouvement de tension réflexive peut naître au 

sein d’un seul paragraphe, comme dans celui-ci, séparé du précédent par un blanc typographique, 

après des lignes plus documentaires, racontant des opérations techniques, qui en sont la phase 

narrative préparatoire :  

Multitude de sentiments inspirés aussi par cette accélération du temps, cette 
ville construite de toutes pièces en un mois, qui, demain, connaissant son apogée 
comme l’Empire romain, dans cette vaste fête prévue pour quatre jours, comme un 
défilé sous un arc de triomphe à la gloire des agriculteurs. Et cette intuition 
formidable de sa chute soudaine, immédiate, en  un démontage rapide et 
mouvementé.  

Justement, éclatant au grand jour cette idée folle d’espérer sentir pour une 
fois, une seule fois, la première fois, le moment précis de la bascule d’un monde, 
de quelque chose, de n’importe quoi.  

En l’occurrence, saisir ici l’occasion de cette manifestation, faire vivre et 
défaire une mini-société complète d’humains en un temps record et souhaiter en 
dégager les lois, les axiomes.  

Bref, comprendre la marche du monde et du temps.  
Bref, trouver les clés des insomnies de mes nuits du dimanche au lundi.876 

Très resserrée, la tension réflexive s’ancre d’abord dans le rappel narratif du premier 

paragraphe, « cette ville construite de toutes pièces en un mois » et « pour quatre jours », avant de 

traduire l’intensification par la taille décroissante des paragraphes, comme si peu à peu la pensée 

prenait forme et tendait vers sa formulation idéale. Les mots de liaison, « bref », « En 

l’occurrence », explicitent le caractère orienté, dynamique, du texte, en même temps que le 

lexique, « comprendre », « saisir », « trouver », manifeste le désir de connaissance, sensible aussi 

dans les mots « axiomes » et « lois ». Comme souvent, l’épiphanie du sens n’a pas vraiment lieu : 

on en est très près, on sait qu’il s’agit de saisir un « point de bascule » de l’expansion organisatrice 

                                                
876 C, p. 152 
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au processus entropique, mais la « loi » espérée bien évidemment reste dans les limbes, tout 

comme la « machine complète » dans Composants. Chez Jean Rolin, ces moments réflexifs ont un 

caractère imprévisible. S’ils émergent de préférence à une fin de chapitre, qui redouble l’effet de 

clôture par la suspension induite par le blanc typographique, tous les chapitres ne voient pas le 

cumul de leurs observations prendre sens en un mouvement réflexif, comme cela a pu se produire 

dans le début de L’Explosion de la durite, ou dans le chapitre consacré aux chiens rhétoriques. Le 

chapitre consacré à Bangkok  dans Un chien mort après lui paraît par exemple absolument 

erratique et dans l’impossibilité de dépasser l’hétérogénéité des observations, entre parking 

abandonné où errent des chiens, gargotes pour touristes allemands non pas amateurs de très jeunes 

thaïes comme le soupçonne le narrateur mais d’expositions de lapins, et boîtes de nuit 

effectivement consacrées au tourisme pédophile, le chapitre se résout à se terminer en une 

plaisanterie associant le narrateur à un « type achevé de ce monstre, le touriste sexuel pédophile, 

qui fait l’objet d’une exécration unanime877». Par contre, dans La Clôture, le mouvement qui 

progressivement fait du maréchal Ney « une midinette » ou « un artiste de variété » puis « un 

joueur de flûte878 », soit un personnage frontière entre réel et imaginaire ou entre vie et mort, 

surgit inopinément, après d’autres éléments biographiques, alors que le narrateur explique au 

lecteur pourquoi il s’intéresse à Ney plus qu’à un autre des généraux de Napoléon Ier : saisi par la 

métaphore, le texte s’intensifie au moment où il révèle l’étrangeté du personnage – et un tropisme 

surprenant de la psychologie du narrateur. Chez Emmanuel Carrère, la dérive méditative peut 

aussi surgir de façon inopinée depuis la prose narrative qui occupe très majoritairement ses 

biographies romanesques. Là encore, il peut suffire d’un paragraphe, comme la délibération qui 

soupèse la justesse de la proposition apparue au chapitre 2 de la partie « Lefortovo, Saratov, 

Engels, 2001-2003 » : en prison, « tout le monde est d’accord : c’est – Limonov – un type bien ». 

Après les « exploits » de Serbie, une telle phrase peut surprendre. Aussi le chapitre bifurque-t-il 

momentanément de la narration vers une réflexion sur le rapport entre le narrateur et son 

personnage, pour convoquer un témoin supplémentaire879 et clore sur la même phrase, dont la 

validité paraît renforcée : « un héros, un homme vraiment grand880 ». Par contre, la bifurcation qui 

aboutit à la formulation de la phrase dont l’auteur dira dans Le Royaume qu’elle était le « cœur » 

du roman, à savoir « L’homme qui se juge supérieur, inférieur ou égal à un autre ne comprend pas 

la réalité881 », suscite les « efforts » du récit sur sans doute les trois premiers chapitres de la IVe 

partie, « Paris, 1980-1989 ». Notons que cette fois, le texte trouve une formulation qu’il juge 

adéquate pour formuler l’objet de sa recherche et la phrase qui l’énonce se présente comme un 

                                                
877 CML, p. 47 
878 LC, p. 18 
879 L, p. 443. Il s’agit de la professeure Olga Matitch.  
880 Ibid. 
881 L, p. 228 
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aphorisme, ce qui tend à corroborer que la prose narrative des récits de notre corpus tend vers la 

formulation d’une vérité ou d’une hypothèse qui le rapproche de la pragmatique de l’essai.  

Il reste donc à signaler cette tension vers l’aphorisme que manifestent tous les récits, de 

façon sérieuse ou ironique. L’aphorisme formule des craintes sur la qualité de la communication et 

la capacité de stocker des souvenirs, dans Central, sur l’impossibilité de contrôler les mots dans 

Composants, sur le ressentiment ou la liberté d’être soi dans Limonov. C’est Jean Rolin qui restera 

le plus en retrait de la tentation de l’aphorisme. À la question qui sous-tend la dérive méditative au 

début de L’Explosion de la durite, pourquoi à dix-sept ans on adhère à des convictions au point 

d’en être fanatisé, nulle réponse ne se profile. L’ « affirmation » finale au chapitre sur les chiens, 

sur les situations désolées où manquent des « voix de chiens », est plutôt une proposition qu’une 

affirmation : pour être recevable, elle ne peut être détachée du texte qui la génère. Les propositions 

sur le maréchal Ney, ouvertement fantaisistes, mais tout de même assises sur le comportement 

attesté du général, ont ce même caractère d’éventualité. Elles sont pourtant des façons de voir le 

réel, teintées de propositions fictionnelles. Mais même chez Emmanuel Carrère et Thierry 

Beinstingel, la formulation finale d’un aphorisme demeure davantage un horizon désigné par le 

texte qu’une conclusion définitive. Au sens strict, les textes essaient des pensées et se présentent 

comme des expériences882, à partir d’un contexte perceptif donné qui a été mis en place à 

l’intention du lecteur. Nous demeurons dans une esthétique du mouvement, et du 

recommencement, où l’aphorisme ne propose de pause que momentanée.  

   

Conclusion 

Mais la prose narrative sait inventer encore d’autres façons de penser. Si elle fait effort 

vers la prose pensive, elle sait aussi s’exercer avec ses moyens propres, à savoir la narration. Il 

existe une tradition de l’apologue, qui tend à faire de l’histoire racontée une illustration ou une 

preuve. Nous voudrions cependant faire saisir le mouvement inverse : comment composer ou 

organiser une ou plusieurs histoires qui se confrontent, comme on poserait les données d’un 

problème, de façon à enclencher chez le lecteur une recherche.   

  

                                                
882 Cette association entre expérience de pensée et essai est récurrente dans la littérature théorique consacrée à ce 
genre. Pour mémoire, mentionnons l’article de Max Bense, « L’essai et sa prose », art. cité, et Jean Starobinski, dans 
« Peut-on définir l’essai ? », Pour un temps/Jean Starobinski, Paris, Centre Georges Pompidou, coll. Cahiers pour un 
temps, 1985, pp. 185-196, et repris dans François Dumont, Approches de l’essai, op. cit., p. 165. Jean Starobinski, 
après avoir dégagé les implications du mot « essai », estime qu’il se livre à « la mise en œuvre simultanée d’une 
herméneutique et d’une audace aventureuse », p. 182.  
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2.2.3. Machines narratives 

 

 

 

C’est à observer les ruses et les ressources de la narration pour susciter de la pensée que 

nous allons nous attacher maintenant. Chacun des trois auteurs développant des potentialités bien 

différentes, mais toujours liées au projet narratif, nous les étudierons séparément. Nous allons 

aborder le tressage narratif chez Thierry Beinstingel. Pour cet auteur, nous irons voir aussi dans 

deux autres directions : nous regarderons comment la narration permet au lecteur de « déplier » un 

titre – Faux nègres – et comment l’apparente liberté donnée au pronom « nous », dans CV roman 

puis Faux nègres, peut amener à dévoiler son identité complexe et ainsi ramener le lecteur à des 

questions politiques. Chez Jean Rolin, nous tenterons de faire voir comment la prose 

d’observation se laisse tenter par le poème en prose ou la fable. Et chez Emmanuel Carrère, nous 

aurons à découvrir l’usage explosif de la comparaison. 

2.2.3.1. Thierry Beinstingel : tresser, nouer  et déplier 

2.2.3.1.1. Vers la fragmentation du récit 

À partir de Composants, l’écriture de Thierry Beinstingel se caractérise par la 

discontinuité. Très marqué par l’influence oulipienne, l’écrivain crée d’abord un cadre, un système 

poétique de contraintes et de récurrences, si bien que c’est la forme qui semble générer le contenu 

des différents chapitres. Composants, CV roman sont construits selon ce principe : Composants 

prévoit un chapitre pour quatre moments de la journée, les cinq jours de la semaine de travail : on 

aura donc en guise de titres de chapitre « Lundi matin », « Lundi midi », « Lundi après-midi », 

« Lundi soir », et ainsi de suite. Le travail découpe ainsi autoritairement la journée, mais de 

minuscules fenêtres de désœuvrement, pauses déjeuner ou cigarette, permettent à des pensées 

parasites de s’installer. CV roman multiplie les courts chapitres autour des quatre rubriques du 

CV. Ils peuvent atteindre, mais rarement, une dizaine de pages. Chaque changement de rubrique 

détermine un changement énonciatif : le « nous » du collectif des conseillers en mobilité pour la 

série « (Expérience) », une impersonnalité presque totale pour la série « (Formation) », au cours 

de laquelle s’impose l’emprunt à Rimbaud « Je est un autre », la rubrique « (Loisirs) » va 

privilégier, entre autres,  les pronoms indéfinis « L’un », le conseiller en reconversion, et 

« l’autre », le salarié à reconvertir, et enfin la série « (Situation) » fait varier des méditations à 
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l’origine indécidable mais situées soit dans l’hypothétique cabinet d’un ministre du travail, soit 

dans un espace abstrait, figuré par une scène de théâtre sans décor, où se croisent des fragments de 

textes dits par des comédiens, éventuellement des personnages, comme dans « (Situation 11) », où 

le Maire, le Ministre, le Directeur et le Délégué parlent des manifestations dans une ville où ferme 

une usine importante. CV roman recompose autour du CV des flux de paroles qui se tiennent 

autour du travail. Dans Faux nègres, la composition est approchante, même si l’on n’a plus les 

quatre grandes rubriques, et que plus aucun titre ne vient éclairer sur le contenu de chacun des 130 

chapitres, qui pourtant « tressent » ensemble et alternativement plusieurs histoires : celle de Pierre, 

improvisé journaliste à « ici », mais aussi celle d’Emma, de Petit Jean, d’Emmanuelle, du vieux 

Jean. D’autres « personnages » s’ajoutent : le trio de figures de la IIIe République, trois figures 

colonisatrices, Arthur Rimbaud, le général Boulanger, et Jules Ferry. Ils apparaissent ensemble 

dans le récit, avant que Rimbaud ne se détache ; s’ajoute également le loup, qui approche de Paris, 

parallèlement au « jeune homme aux dents mauvaises » ; le preneur de son de Pierre, Frédéric, se 

détache ensuite de Pierre pour entreprendre son histoire autonome. Surtout, nous avons « nous », 

« l’opinion, la chimère, l’allégorie883 », qui prend la parole dans des chapitres autonomes et parle, 

figurant aux côtés des personnages à prénom, et que faute de mieux nous nommerons la 

conscience collective du village d’« ici », et par extension, du peuple en général, « personnage » 

uniquement désigné par ses embrayeurs, « ici », « nous884». Il reste à mentionner les chapitres 

énonçant de façon impersonnelle des textes de loi ou des dispositions réglementaires, qui 

paraissent sans origine énonciative, mais aussi ceux qui reproduisent des discours du Front 

national, et dont le « Je-Origine » n’est abstraitement désigné que comme sujet supposé des 

infinitifs figurant entre parenthèses dans les discours formatés885. Dans CV roman et Faux nègres, 

la forme, très fragmentée, conduit davantage à l’écriture factographique, réelle ou feinte886, qu’à la 

dérive réflexive. En particulier, le centre de conscience qui structurait la dérive méditative dans 

Central et Composants disparaît pour laisser place au contraire à une multitude de foyers qui ne 

sont pas dans la distance critique mais au contraire, littéralement, ne pensent pas : « nous » énonce 

des vérités toutes faites, des lieux communs, ou des textes réglementaires qui sont de son point de 

vue la réalité même ; les personnages comme le vieux Jean ou Emma sont pris dans le quotidien et 

les choses. Pierre, le journaliste improvisé, est dans l’opacité : il ne comprend ni la question qu’il 

                                                
883 FN, p. 18 
884 Selon les chapitres, le « nous » peut aussi désigner des sous-ensembles plus identifiables mais toujours collectifs. 
Dans les chapitres consacrés au loup, « nous » semble renvoyer aux pouvoirs publics, accusés implicitement de 
laxisme face à la progression des prédateurs de moutons.  
885 « Et c’est pour vous rendre cet hommage, pour vous remercier de votre soutien indéfectible que nous sommes 
venus vous rencontrer à (nom de la commune) !  
     (Laisser les applaudissements s’installer) 
     Mes chers amis, nous vous le disons. (Parler sur les applaudissements).» FN, p. 191 
886 Les textes reproduits semblent provenir d’instances extérieures, mais peuvent être imités.  
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doit poser, ni la réalité du village où il est. Pourtant la pensée s’installe. Mais le texte la génère 

autrement. Littéralement, il se fait machine à penser887, mais associe fortement le lecteur, qui, avec 

le narrateur absent888, passe de ces chapitres à un autre, en une posture surplombante et hors du 

texte. 

2.2.3.1.2. D’une histoire l’autre 

CV roman et Faux nègres font sans cesse passer le lecteur d’une histoire à l’autre. Dans 

CV roman, il est amené par exemple à confronter le conseiller triomphant des chapitres 

« (Expérience) » à celui que la difficulté de sa tâche rend malade dans les chapitres « (Loisirs) » et 

au salarié en difficulté devant sa lettre de motivation dans les chapitres « (Situations) ». Sylvain 

Schiltz meurt et le ministre est dépassé par sa stagiaire : du cabinet du ministre à la voiture d’un 

SDF, le roman nous fait mesurer l’impossible connaissance de l’un par l’autre et figure une 

synthèse jamais accessible. Les chapitres « (Situations) », qui font se croiser des comédiens qui ne 

se parlent pas, représentent à l’échelle d’un chapitre cette fragmentation du réel telle qu’aucune 

conscience ne peut la totaliser. Faux nègres propose une esthétique de même sens : les 

personnages ne s’y perçoivent pas. Pierre, l’étranger qui vient en aide à des Syriens, ne perçoit pas 

par exemple la progression du « jeune homme aux dents mauvaises », dont l’expérience est 

également isolée : « il ne sait même pas qu’il est aux portes de Paris889». Le parallèle mystérieux 

avec les loups, soigneusement mis en place, permet de suggérer comment on a affaire à des 

sphères perceptives qui ne se rencontrent pas, comme si chacun était dans son monde : le monde 

du Front national obsédé par l’étranger, l’étranger qui ne pense qu’à sa progression et sa survie, le 

monde d’« ici » pris entre le Front national dont le lexique ne décrit pas sa réalité890, et des 

étrangers que nul ne voit. Par contre, le lecteur confronte ces séries de chapitres entrecroisées les 

unes avec les autres, et peut approcher l’isolement de chacun dans son monde et ses difficultés 

propres.  

                                                
887 Pierre Vinclair, De l’épopée et du roman. Essai d’énergétique comparée, op.cit., p. 12. 
888 Le narrateur est entendu dans ce cas comme l’organisateur du texte, plus que comme origine énonciative. 
L’organisation narrative de FN oppose les chapitres où le narrateur est « nous », et les chapitres où ne se fait entendre 
la voix d’aucun narrateur. Sylvie Patron verrait l’illustration du fait que tous les récits ne supposent pas un narrateur 
distinct de l’auteur. Esthétiquement, le récit de Thierry Beinstingel use du contraste entre chapitres où l’origine 
énonciative est omniprésente, et chapitres où les personnages sont présents en dehors de la vue de quiconque : les 
univers paraissent ainsi strictement séparés, alors que les personnages traversent le même espace. Sylvie Patron, Le 
Narrateur. Introduction à la théorie narrative, op. cit.  
889 FN, p. 375.  
890 Ironiquement, le texte oppose les « mots-clés » du discours frontiste, « Abidjan, Algérie, Africains, barbares, bled, 
chômage, clandestins, communautarisme, corruption, courage, crime, crise, démocratie, édiles, élus, étrangers, 
fonctionnaires, fondamentalisme, halal, immigration, injustice, insécurité, invasion, laïcité, magistrats, mœurs, 
musulmans, patrie, peur, procureurs, province, souveraineté » au lexique usuel à « ici » : « Boulangère, café, clocher, 
clôture, coopérative, école des filles, écoles des garçons, fanfare, faux, fenêtres, fleurs, fromage, grange, haricots, 
jardin, lait, lapins, moissonneuses-batteuses-lieuses, monuments aux morts, nuages, oiseaux, œufs, pain, portes, 
poireaux, poules, rideaux, rue, sel, silo, tartines, télé, tomates, tondeuses, tracteurs, vaches, vieux, village ». FN, p. 
196 
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Le texte propose tout de même au lecteur lui-même de mener l’enquête parmi la diversité 

et l’entrecroisement d’histoires proposées : aux livres d’histoire et de morale trouvés dans le 

grenier de l’école communale, remplis d’une prose colonialiste, répond le trio Rimbaud-Ferry-

Boulanger, décidé à conquérir le monde africain et oriental. Le texte rend explicite les analogies 

entre trois destins a priori différents, mais relevant de la même énergie conquérante et aveugle. Le 

texte donne aussi à comprendre comment les regards se croisent et se manquent. Les journalistes 

venus de Paris font dire à ceux d’« ici » ce qu’ils veulent entendre, tandis que personne ne voit ni 

les loups, ni le « jeune homme aux dents mauvaises ». D’autre part, le récit entrecroise aux 

proférations de « nous » les destins particuliers des personnages d’ « ici » : Emmanuelle dont le 

fils adolescent, Petit Jean, est tué par le bus scolaire qui heurte son deux-roues, le vieux Jean qui 

vieillit solitaire, Emma quittée par « son grand con » de mari. On s’aperçoit rapidement que les 

difficultés de chacun n’ont pas grand-chose à voir avec les obsessions politiques. Nous avons 

comme un reste des constructions antithétiques propre au roman à thèse : ceux qui partent, ceux 

qui restent, ceux qui viennent de l’étranger, ceux qui ne sont jamais sortis d’« ici », 

l’ « opinion publique » et les personnages singuliers, mais comme le texte ne construit jamais un 

personnage en personnage fiable891 et apte à dire une vérité, la « morale » reste insaisissable.  

2.2.3.1.3. Le « nous » dans CV roman et Faux nègres : ce qui se noue en 

nous892 

Dans CV roman et Faux nègres, le texte invente un usage du « nous », qui au-delà de cet 

éclatement, montre qu’une continuité tenace peut aussi se mettre en place, et elle traduit alors 

l’obstination d’une pensée qui ne lâche pas si facilement son fil. « Nous », dans CV roman, 

désigne les conseillers en mobilité « d’une grande entreprise publique », et renvoie donc au milieu 

de travail du romancier. Le « nous » de Faux nègres désigne les habitants d’ « ici », dont le 

narrateur fait hypothétiquement parler une voix commune. Dans aucun des deux romans, « nous » 

n’est décrit ni présenté, son référent flotte : au lecteur de le déterminer, à peu près, en lisant. Il 

semble que la stratégie d’écriture soit de laisser parler « nous », qui, au fil de ses discours, se 

dévoile, en une sorte de psychanalyse désordonnée. Il parle de lui, en un mécanisme d’auto-

prédication expérimental. Et plus il parle, plus nous – lecteurs – nous comprenons qui il est.  

Dans CV roman, l’usage du pronom « nous » affecte uniquement les treize chapitres 

« (Expérience) », qui sont remarquablement continus par rapport aux trois autres séries893. Et le 

discours de « nous », que le narrateur ne semble plus contrôler, est instructif. Le lecteur surpris est 

                                                
891 Cela fait partie des procédés du roman à thèse, analysé par Susan Suleiman, dans Le roman à thèse ou l’autorité 
fictive, op. cit.  
892 « Qu’est-ce qui se noue en nous ? », formule de clôture du chapitre 3, p. 19, dans Faux nègres.  
893 La série (Formation) dans CVR est également continue sur le plan de l’expérimentation pronominale, puisqu’elle 
utilise « Je est un autre ». On reconnaît qui plus est la personne de l’auteur, qui se dévoile et se dérobe à la fois.  
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d’abord confronté à une explosion d’optimisme survolté, pas très loin de l’hubris, quand le tout 

nouveau conseiller rêve de remédier à tous les maux des salariés de l’entreprise, alors même qu’il 

doit sa fonction à la suppression de son propre poste. Tout le discours semble chercher son 

équilibre entre cette réalité impossible à nier, et la conviction enivrante d’œuvrer au bien commun. 

Dès le chapitre « (Expérience 1) », l’instabilité éthique de cette situation apparaît : « nous » a pour 

référent un groupe de « cadres décadrés » ou « débarqués », dont le métier consistera à 

« décadrer » ou « débarquer » – en douceur – les autres. Aussi le « nous » investit-il par 

l’imaginaire le nouveau métier, dans des termes enthousiastes :  

Notre mission de ”chercher du boulot ailleurs pour d’autres”, était déjà trop 
faible, trop impersonnel ; « mettre dehors », c’était choquant, trop sujet à 
polémique inutile, trop caricatural. Nous saurions, comme les Restos du cœur, 
assurer une juste répartition de l’emploi. Nous saurions panser les malaises de nos 
collègues. La tâche s’annonçait exaltante et l’étoile située au centre du schéma 
brillerait d’abord pour nous avant que nous puissions en faire bénéficier les 
candidats.894  

Cet extrait présente le paradoxe de reposer sur une réflexion portant sur le nom du métier, 

de façon à ce qu’en bonne logique LQR895, toute référence à la dureté de la situation soit gommée. 

La dénomination qui sera finalement retenue, « conseiller en mobilité », est riche de connotations 

positives, principalement de dynamisme, qui sont parfaitement conscientes. Cela rend d’autant 

plus inquiétante la comparaison avec « Les Restos du cœur », qui révèle brutalement la réalité : 

une telle fonction, pour méritoire et efficace qu’elle soit, n’existe que pour compenser la 

raréfaction du travail sans y remédier vraiment, et la misère matérielle et morale qui s’ensuit.  

Les chapitres suivants se développent selon la même logique paradoxale, un « nous » 

exalté, persuadé de la justice et de la justesse de sa fonction, et l’irruption de vocables dissonants, 

pris dans le même flux discursif et la même origine collective, un peu comme ce personnage qui 

révélait tout en le niant le totalitarisme du système qu’il soutenait896. Mais cette fois, le lexique qui 

laisse rêveur est un lexique lié à la jouissance et à la toute-puissance :  

Ces succès ajoutaient à l’exaltation, le sourire de ceux qui venaient 
annoncer leur réussite nous donnait des ailes, nous pouvions tout promettre, nous 
pouvions changer leur vie, il suffisait de vouloir bouger. Nous découvrions le 
pouvoir de guérir le paralytique, nous étions Dieu.897  

Ou encore :  

C’était une grande jouissance lorsque nous participions à une orientation 
inédite de l’entreprise en vue d’imaginer déjà ensemble les indicateurs qui nous 
pourrions mettre en place afin d’évaluer les résultats du nouveau travail même pas 

                                                
894 CVR, p. 17. 
895 Lingua Quintae Republicae, d’Éric Hazan (LQR. La propagande du quotidien, op. cit.) fait écho à LTI, la langue 
du IIIe Reich, de Viktor Klemperer. L’euphémisme y est de rigueur.  
896 Il s’agit du personnage de Konieczny, dans un récit de Jerzy Andrzejewski, paru en 1967 en Pologne, et analysé 
par Anna Saignes, dans « Pourquoi la langue de bois rend fou », dans Christine Quéffélec et Merete Stistrup Jensen, 
Littérature et langue de bois. Quand l’autre parle en moi, Paris, Eurédit, mai 2012, p. 59.  
897 CVR, pp. 38-39 
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encore entamé. Nous avions ainsi dans l’exaltation commencé à réfléchir à la 
pertinence des mesures à recueillir pour nous assurer de l’efficacité de notre 
Service de la mobilité.898 

Transportés par leur efficacité, les conseillers en mobilité se font intrusifs, réécrivant en 

romancier la vie d’autrui :  

Nous pouvons céder à la tentation et retoucher nous-mêmes le document. 
C’est alors un sentiment étrange, mélange de puissance et d’indifférence, de 
professionnalisme et d’émotivité personnelle. Se mettre à la place de. Endosser le 
costume de. Prendre la vie de. Schizophrénie du référent, de celui qui a pour tâche 
d’accompagner mais qui se substitue. Effrayante et très jouissante sensation 
d’effacer quelqu’un, de l’avaler.899  

Et c’est par le souci de perfection qu’ils justifient les interventions excessives :  

Nous nous mêlons de tout, nous changeons la couleur, nous soulignons des 
titres, nous corrigeons la police de caractères (par expérience, à dimension égale, 
« Arial » est plus lisible le classique « Times New Roman »). L’ensemble doit être 
clair et attrayant. Nous reculons d’un pas pour mieux appréhender l’ensemble, nous 
éditons cette première ébauche, nous le reprenons pour rectifier ici une faute 
d’orthographe, là une marge décalée. Nous voulons un alignement idéal, un monde 
beau et rangé.900  

Ainsi, de chapitre en chapitre, « nous » découvre son visage, fait de bonne volonté, 

d’enthousiasme, et de volonté de toute-puissance, de prise de contrôle de la vie d’autrui. La 

volonté de conformer chacun à une norme correspondant aux attentes du monde du travail culmine 

dans le chapitre « (Expérience 5) » où les conseillers modifient les CV envoyés en pièce jointe, 

retouchant eux-mêmes rubriques ou polices au point de rajouter ou retrancher sans même informer 

la personne concernée pour aller plus vite.  

Dans Faux nègres, l’auto-prédication du « nous » conduit le lecteur à réfléchir à un lieu 

commun du langage médiatique, cette « opinion  publique » dont Thierry Guilbert901 expliquait 

que les hommes politiques et les journalistes l’érigent en personnage à part entière. Le romancier 

les prend au mot : voilà « nous » personnage ; mais… que dit ce personnage ?  Peut-on vraiment le 

construire en entité cohérente ?  

 Nous admettrons donc qu’il s’agit de « l’opinion publique902. Mais le premier autoportrait 

souligne déjà l’éclatement du référent, à l’aide des accumulations et des antithèses :  

Nous sommes à la fois l’ordinaire et l’habituel, le quelconque et le 
commun, le rare et l’unique, le partage et la dispute, nos peurs individuelles, et nos 
trophées collectifs. Nous sommes le chœur antique et la voix du bon sens, le 
discours global et la stance personnelle, la voix de son maître et le chien qui montre 
les crocs. Au sacre du printemps, nous sommes la sève nouvelle, l’invention, le 
regard unique, le contrôle planétaire.903 

                                                
898 CVR, p. 91 
899 CVR, p. 118 
900 CVR, p. 120 
901 Thierry Guilbert, L’évidence du discours néolibéral. Analyse de la presse écrite, op. cit., p. 62 
902 FN, p. 18 
903 FN, p. 19 
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 Le mécanisme de la dérive va donc s’installer ici : le texte va se construire par 

accumulation d’hypothèses qui se complètent les unes les autres, essayant un mot après l’autre, 

jusqu’à produire un ensemble où apparaissent des récurrences. Si le « nous » des conseillers en 

mobilité présentait une unité du fait du métier d’individus qui communiquaient et exerçaient 

ensemble, il n’en va plus de même du « nous » de Faux nègres qui désigne un ensemble 

hétérogène et dispersé. Cet autoportrait est aussi fait de lieux communs recyclés, au point d’être 

méconnaissables, (« sans conscience, ruinés de l’âme », « nous sommes le chœur antique et la 

voix du bon sens904»), des bribes de citations, de poèmes, de références culturelles, de formules 

publicitaires même forment cette langue et ses automatismes. Il semble que nous voyions 

fonctionner dans ce passage la machine que le narrateur de Central disait avoir inventée : une 

machine à recycler le lexique de la langue managériale905, sauf qu’ici, ce sont des citations 

littéraires qui surgissent. Au fil du texte, trois caractéristiques émergent : précisément 

l’impossibilité de la synthèse, comme si la dispersion était la nature intrinsèque de cette entité 

parlante ; il s’ensuit aussi qu’elle est incontrôlable : l’énumération finale présente « nous » en  

« processions dociles, en défilés contraints, en exhibitions fauves et en 
revues nègres. Cavalcades effrénées, mascarades furieuses, mais toujours à 
genoux : quel est le jeu de je ? Qu’est-ce qui se noue en nous ?906» 

 Le mélange de soumission et de puissance nous rapproche des conceptions de la foule que 

l’on peut trouver chez Freud907, en ce sens que le texte de Thierry Beinstingel semble produire 

l’hypothèse que les frontières du moi sont largement poreuses et que le collectif est porteur d’une 

énergie propre à laquelle le « je » s’alimente largement. Enfin, troisième caractéristique, elle est 

formidablement stéréotypée, ne parlant que par lieux communs, dont l’assemblage façon 

patchwork finit par être incohérent. Ces deux dernières caractéristiques se renforcent l’une 

l’autre : impossible d’agir sur une force qui n’a pas de centre.  

  Mais Thierry Beinstingel traque l’expression de ce collectif bien au-delà du phénomène 

de foule, qu’il n’envisage pas dans ses manifestations collectives, houleuses et spectaculaires, 

propre à engendrer l’inquiétude de Freud en ces années de montée des haines raciales. C’est une 

foule du XXIe siècle qui est scrutée là, une foule qui ne se réunit pas dans l’espace, surtout pas 

dans l’espace rural déserté, mais résulte d’un improbable collage doxique. Régulièrement, la 

question du rapport avec le passé historique apparaît. Or, devant sa propre histoire, le « nous » 

présente un mélange de lucidité et de volonté d’effacement : énumérant les invasions qui ont 

traversé le pays, « nous » est confronté à l’évidence qu’il est lui-même un ancien nomade, auteur 

de violences pour s’imposer sur ce territoire d’ « ici », sans masquer pour autant son hostilité aux 
                                                

904 Ibid. 
905 C, p. 134.  
906 Ibid.  
907 Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, trad. de l’allemand par Pierre Cotet et al., Paris, Payot, 
Petite Bibliothèque Payot, 1981 [1921].  
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nouveaux arrivants. « Nous avons inventé la reconnaissance, la gloire, la patrie, un soldat inconnu 

tué sur le champ d’honneur invisible », dit « nous » en guise de justification, et en manifestant du 

même coup le caractère volontaire, concerté, de l’oubli908. Devant certains messages du passé, le 

choix est celui du silence, ce qui se confirme au chapitre 9, par un nouveau stéréotype, relatif 

celui-ci à la guerre d’Algérie, qui fait partie du passé d’au moins un des habitants d’« ici », le 

vieux Jean : « À quoi bon remuer ces vieilles histoires ? Nous avons justifié ces guerres, nous 

avons su les terminer909». Le rapport obvié au passé se lit aussi face à l’attitude de « nous » 

lorsqu’une découverte archéologique est faite : devant les tombes mérovingiennes, on refait le 

musée, mais on recouvre le site pour ne pas compromettre le nouveau centre commercial : « il ne 

faut pas tout mélanger 910», déclare « nous », fier de ce pragmatisme qui empêche la sentimentalité 

historique de prendre le dessus sur le réalisme économique, attitude politique aisément 

identifiable. « Nous » a donc avec ses élites un rapport ambigu, fait d’osmose et de doute. 

« Nous » incarne les pouvoirs publics, quand il s’agit d’éviter les accidents mortels à 

l’embranchement routier vers « ici » : « nous avons érigé un panneau "Ici, l’Etat investit pour 

votre avenir”», avant de représenter l’ensemble des habitants toujours sur la route, « vendeur, 

tourneur-fraiseur, infirmière, employé de banque, fonctionnaire… », un « nous » qui n’habite 

même plus le village, migrants du quotidien911. Enfin, « nous » représente l’autorité culturelle qui 

érige Rimbaud en figure nationale. Ce rapport du collectif à la singularité d’un poète dont la vie et 

l’écriture échappent à tout classement fait d’autant ressortir le travail de reconstruction qu’opère 

« nous » pour s’approprier une histoire :  

Ce qu’on appelle travail de mémoire n’admet aucune zone d’ombre, 
comble les blancs, hypothèses, vérifications, certitudes, probabilités : tout est pesé, 
estimé, écrit, réécrit, contesté, refait, mais enfin, jamais effacé. Pour les siècles et 
des siècles (amen) rubrique Littérature, sous-rubrique « Poésie », alinéa Auteurs du 
XIXe siècle, Arthur Rimbaud.912 

 Le travail de recherche universitaire et l’exégèse de l’œuvre se trouvent ainsi récupérés de 

bonne foi par une opinion publique prête à enrichir son Panthéon littéraire, sans pour autant lire 

avec attention l’auteur concerné. C’est aussi le « nous » qui prend part à l’éducation de petit Jean, 

sa mère mettant en pratique le bon sens commun : au cliché  « nous lui interdisons » d’aller en 

Mobylette au collège, répond un autre sur la jeunesse en général : « nous nous félicitons de leur 

impétuosité913 ». « Nous » dévoile en parlant ses innombrables facettes, mais aussi les différents 

lieux d’où il parle : habitants d’ « ici » obligés à une migration quotidienne, mais aussi 

institutions, culturelles ou administratives, sans compter des principes éducatifs ou des formules 

                                                
908 FN, p. 23 
909 FN, p. 34 
910 FN, p. 78-79 
911 FN, p. 35-36 
912 FN, p. 30 
913 CVR, p. 136 
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de bon sens qui sont transversales à toutes ces sources. Au fur et à mesure que « nous » parle, son 

référent éclate en entités difficilement conciliables.  

Si le « nous » de CV roman se construisait en dévoilant peu à peu la tyrannie et le 

conformisme sous-jacents à sa bonne volonté envahissante, le « nous » de Faux nègres éclate au 

contraire en des directions multiples. Mais consolidation ou dispersion, le récit « pense » en 

accumulant la prédication, prend conscience au cœur même du mouvement narratif de ce qui se 

« noue en nous », et le lecteur avec lui.  

2.2.3.1.4. Faux nègres : dérive d’un titre 

Les mots « faux nègres » font bien évidemment signe vers le Front national, et indiquent 

l’intention polémique du roman. Mais pourquoi ce titre, emprunté à Une saison en enfer de 

Rimbaud, a-t-il été d’emblée perçu comme permettant de dévoiler avec une particulière pertinence 

ce parti politique ? C’est pour motiver son titre que le récit va mettre en œuvre une autre façon de 

penser : chercher les autres emplois possibles de « faux nègres » dans le courant de la progression 

narrative et là encore, au fur et à mesure de leurs occurrences, indiquer de possibles significations.  

Dès les premiers mots du roman, une permutation lexicale accueille le lecteur : Faux 

nègres en titre, « Faux espoirs, rien ne subsiste de nous :… » à l’incipit. Si on passe de « Faux 

nègres » à « Front national » à la faveur des initiales, on peut se demander ce que le texte de 

Rimbaud permet de comprendre de ce que dit le titre sur le Front national.  

« Je suis une bête, un nègre », revendique le poète maudit ; mais juste après, le ton devient 

accusateur : « Vous êtes de faux nègres, vous, maniaques, féroces, avares. » Qui sont ces faux 

nègres-là ? Le texte est d’autant plus ambigu que le mot « nègre » perd son adjectif dès la phrase 

suivante :  

Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre, général, tu es nègre ; 
empereur, vieille démangeaison, tu es nègre ; tu as bu d’une liqueur non taxée, de 
la fabrique de Satan.  

Nous voilà troublés, car nous aurions bien fait du marchand, du magistrat, du général et de 

l’empereur, les « maniaques, féroces et avares » de la phrase précédente ; mais non : le mot 

« nègre » les range du côté du poète, et la biographie nous donne raison. Rimbaud, qui ne le sait 

pas encore, sera bien marchand, et nègre, en ce sens qu’il migrera vers le continent africain où il 

essaiera de faire fortune. Ou faut-il prendre « faux nègres » par son sens dénotatif strict, des gens 

qui feraient semblant d’être des nègres ? Ce sens-là irait bien avec l’accusation d’hypocrisie que 

contient « faux nègres ». Le choix n’est pas sans ironie pour un parti fondamentalement raciste. 

Mais l’adjectif compte peut-être plus que le nom. Comme on sait, l’adjectif antéposé a un sens 

plus subjectif que lorsqu’il est postposé, et de fait, l’expression est d’emblée profondément 

péjorative : le « faux » désigne l’hypocrisie démagogique du programme de ce parti, raciste peut-

être davantage par calcul politique que par conviction. Continuant dans sa veine polémique, le 
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roman propose d’ailleurs comme incipit : « Faux espoirs ». Même si la phrase dérive vers une 

autre méditation – la vanité du roman national, comme nous verrons –, nous avons donc, par le 

moyen de la juxtaposition indirecte de ces trois groupes nominaux, Faux nègres, Front national, 

faux espoirs, permutant l’un avec l’autre de façon tant phonétique que métaphorique, l’annonce 

d’un programme polémique, qui récupère dans le texte rimbaldien son énergie accusatrice.  

Mettons dès maintenant ce début en correspondance directe avec l’excipit du texte : « un 

vrai petit nègre ». L’antithèse est aisée à repérer, et repose sur la dénégation que le récit organise 

contre les mensonges frontistes. Au mensonge politique, il s’agit d’opposer la liberté de choix 

consciente du récit. En effet, Thierry Beinstingel, tout au long de Faux nègres, n’a de cesse de 

souligner l’arbitraire romanesque et donc la responsabilité du romancier dans les choix fictionnels 

qu’il opère : terminer un roman élaboré dans une liberté souveraine par un bébé né des amours 

d’une femme d’« ici » – le village qui vote à l’extrême droite – et d’un migrant sans doute 

d’origine érythréenne revêt alors des accents militants. Même si l’on considère qu’il s’agit de 

« fiction substitutive914 », et peut-être à la limite de la vraisemblance, le roman propose un canevas 

fictionnel dans lequel une réalité qui n’est faite que de mots, et « faux mots 915», se voit mise en 

échec par une autre, on ne peut plus substantielle celle-là, la naissance d’un bébé : ainsi le réel 

vraisemblable bifurque-t-il vers le conte, sa fin heureuse, et désigne du même coup la situation 

qu’il préfère.  

L’écrivain va continuer son enquête sur ce mot qui concentre les difficultés. Lui aussi 

découvre ses « faux nègres », ses hypocrites : « faux nègres », dit-il des poètes qui, pour 

fréquenter les mêmes lieux parisiens, ne sont plus que de pâles imitations de Verlaine et 

Rimbaud916. « Faux nègres », se moque-t-il, en évoquant les hypothèses des Européens vexés 

d’avoir été défaits militairement par les troupes de Ménélik et qui osent conclure que les 

Éthiopiens ne peuvent être que des Européens « noircis au soleil », soit des « faux nègres917». Le 

chapitre 59 permet de comprendre que les cadres du Front national, qui réécrivent l’histoire avec 

leur lexique propre, sont de « vrais nègres », au sens de faussaires de l’Histoire : « de vrais nègres 

pour écrire notre histoire avec de faux mots918». Plus loin, le texte les oppose aux poètes, 

Cendrars, Brancusi, Rimbaud, et s’interroge sur la façon dont peu à peu le mot s’est chargé de 

racisme : c’est l’objet du chapitre 82. Breton et Cendrars, note-t-il, à la suite de Rimbaud 

                                                
914 Pascal Mougin, « Le refus du monde tel qu’il est : vertus et ambivalences de quelques fictions contemporaines 
(Peyrebonne, Haenel, Vasset », ReS Futurae [En ligne], 7 | 2016, mis en ligne le 30 juin 2016, dernière consultation le 
02 janvier 2017. URL : http://resf.revues.org/858. Dans les exemplifications repérées, Pascal Mougin note la 
bifurcation délibérée du récit jusque-là réaliste vers le merveilleux, le mythique ou le fantastique : d’un seul coup, le 
récit ne se soumet plus au vraisemblable et lui substitue un univers utopique ou souhaitable.  
915 FN, p. 197.    
916 FN, ch. 91, p. 287. L’auteur ne semble guère goûter la plaisanterie de Léautaud.  
917 FN, p. 287 
918 FN, p. 197.  
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emploient le mot à l’envi, un mot « pas encore dévoyé, interdit, usurpé, récupéré, montré du doigt 

comme dans la litanie des mots-clefs d’extrême droite d’aujourd’hui919». Chez les poètes, le mot 

nègre désigne simplement tout ce qui provient du continent noir, avec l’imaginaire de vitalité et de 

naturel qui lui est attaché. L’écrivain situe dans les années soixante le dévoiement du mot, avec 

l’allusion au poignard resté en Algérie d’un « type d’extrême droite » qui a servi à tuer un « sale 

Arabe, un sale nègre920 ».  

Le Front national est donc composé à la fois de « vrais » nègres – les faussaires de 

l’histoire – et de faux nègres, d’hypocrites, ou de faux autochtones. Un vrai nègre écrit un récit sur 

commande, un récit qui passera pour être écrit par celui dont le nom figure sur la couverture. Quel 

récit s’écrit là ? Le premier chapitre nous donne le moyen de le deviner : « Faux espoirs, rien ne 

subsiste de nous. Ni traces, ni repos. » « Nous » est un « nous » inquiet : « le problème, c’est 

l’immigration », scande le maire, mais aussi la famille interviewée par des journalistes 

parisiens921. Pourtant, les gens d’« ici » sont eux-mêmes issus de vagues successives de migrants, 

dont seules les toutes dernières (« la troisième en soixante-dix ans », rappelle la fin du chapitre 37, 

au sujet de l’arrivée de l’armée allemande en 1940) sont en mémoire : les autres sont oubliées. 

Elles sont bien énumérées au chapitre 5, puis reprises chapitre 113 : « de Romains, de Huns, de 

Lombards, de Slaves, de Vandales, de Suèves, Goths, Wisigoths, Ostrogoths, Prussiens, Schleus, 

Boches, Allemands, Verts-de-Gris, des Peaux-Rouges criards ». Mais comme nous l’avons vu au 

sujet de l’attitude de « nous » face au passé, s’il est de bon ton de construire une mémoire 

nationale à partir de restes mérovingiens ou de la légende d’un poète rebelle, le passé disparaît 

inexorablement. Le roman revient à plusieurs reprises sur la façon dont peu à peu l’urbanisation 

supprime les traces de présences anciennes : supermarché sur tombes mérovingiennes au chapitre 

5, voie romaine recouverte de goudron au chapitre 9, « pierre originelle » sous l’église, 

introuvable. Faux nègres, faux espoirs : une tombe mérovingienne est découverte, une hache 

d’olivine, mais il est impossible de construire un récit autour de ces pièces sans composants ni 

catalogue. Le musée est le lieu où se déclare cette impuissance du présent face au passé : les 

étiquettes pédagogiques n’apprennent pas grand-chose, et masquent (faux nègres, elles aussi ?) 

l’impossibilité de la reconstitution historique. Le chapitre 11 énumère chez Jean les objets qui ont 

perdu leur sens, l’assiette « Au Dauphin de France » qui sert à donner le grain aux poules, une clé 

qui n’ouvre plus rien. Progressivement, Faux nègres montre la vanité du roman national, qui ne 

peut que se construire sur des débris et dont les jointures sont mensonges. De ces vrais nègres-là, 

le parti des « faux nègres » (et quelques autres) en est plein.  

                                                
919 FN, p. 259.   
920 Faut-il préciser qu’il s’agit d’une allusion à Jean-Marie Le Pen et à la polémique causée par la découverte d’un 
poignard marqué de ses initiales ? Mais peut-être aussi à Camus, même si L’Étranger raconte le meurtre d’un Arabe 
(et non d’un « sale Arabe ») à l’arme à feu.   
921 FN, p. 184-185 
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Faux nègres comme CV roman inventent donc des « machines à penser » : tressage ou 

entrecroisement d’histoires qui commencent, s’interrompent, reprennent et se répondent, 

exactement comme des motifs musicaux : c’est à la fois la technique de la variation et du contre-

point. La pensée est en quelque sorte dans les blancs de la partition, dans les oppositions ou les 

complémentarités que la pensée peut saisir à partir de l’état du texte. Faux nègres pense à partir de 

son propre titre et déplie progressivement les raisons d’un choix intuitif, alors que le titre de CV 

roman est plutôt à l’origine du choix d’une matrice narrative. Enfin, dans les deux romans, la 

liberté laissée à « nous » pour se dire fait apparaître les tensions problématiques dans une attitude, 

entre bienveillance et tyrannie pour le premier, entre ressassement et stéréotypes pour l’autre, les 

deux aussi peu capables l’un que l’autre d’offrir une expression aux individus singuliers. On 

retrouve l’idée de dérive dans la mesure où il faut toute une série de chapitres pour que le 

problème se déplie. Le texte lui-même a alors une vertu heuristique, et la prose, entremêlant de 

façon souvent inextricable narration et pensée, paraît progresser obstinément vers l’idée qui la 

sous-tend.  

2.2.3.2.  Jean Rolin : tentatives d’apparition de la forme brève 

Les récits de Thierry Beinstingel sont des romans, c’est pourquoi ils ont la ressource de 

tresser des histoires et créer des personnages, y compris en les faisant discourir. Jean Rolin écrit 

des explorations de territoires donnés, dont certains, comme Le Ravissement de Britney Spears et 

Ormuz, sont déguisés en roman. Aussi le texte va-t-il devoir inventer un autre dispositif pour faire 

penser le récit sans recourir directement à la prose réflexive. 

2.2.3.2.1. De la description au poème en prose ? 

Le narrateur de Jean Rolin est un voyeur. Nous avons vu comment la « pulsion scopique » 

confère une sorte d’énergie libidinale à l’exploration, mais aussi comment voir pouvait être teinté 

d’interdit et de culpabilité, comme dans l’apparition du motif « Britney », dans Chrétiens, puis sa 

reprise dans le roman de 2011. De plus, ses récits s’apparentant au récit de voyage, la description 

y trouve tout naturellement sa place. Or, la description sera le lieu du texte où pourra se mettre en 

place l’effort sémiotique. Mettre un lieu en mots, c’est expérimentalement poser côte à côte les 

vocables les plus appropriés, et voir comment la langue répond à ce que la vue et l’attention 

signalent. L’étude proposée sur l’incipit d’Un chien mort après lui en est déjà un exemple922. La 

description commence en manifestant son intention de s’appuyer sur le perçu : elle liste ce qu’elle 

voit, dans une mimésis du relevé méthodique, assorti des explications que le narrateur peut en 

donner à l’aide de ses connaissances. Puis l’intruse surgit : la comparaison avec des « damnés de 

cinéma », avant le symbole le plus manifeste de cette damnation, la présence des chiens, élément à 

                                                
922 Voir p. 161, section 2.1.1.4, « Décrire, et penser »  
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la fois absolument objectif, et investi par l’imagination d’une valeur signifiante plus forte que les 

observations déjà consignées. En cela, on pourrait être tenté d’assimiler son fonctionnement à 

celui de toute description littéraire : Morten Nøjgaard rappelle ses caractères fondamentaux, « sa 

sursignifiance et sa subjectivité », sa principale préoccupation étant de lutter contre  

« l’indifférence de son monde923». Cette remarque que Morten Nøjgaard formule à partir des 

textes de fiction romanesque peut ici aisément se transférer à des récits de reportages qui sont 

aussi des récits qui pensent et cherchent à identifier la nature du retentissement émotionnel et 

intellectuel des scènes ou tableaux rencontrés tout en les articulant fortement aux éléments 

observés.  

Mais dans le texte non fictionnel, celui qui écrit ne choisit pas ce qui figure dans le cadre : 

il se soumet à l’ordre du réel. C’est pourquoi l’écriture produit un effort particulier : trouver 

pourquoi ce tableau retient l’attention. C’est en fin de description que se pose l’élément qui lui 

confère sa valeur significative, comme si tout le texte travaillait à l’apparition de cette valeur, qui, 

à la différence du texte romanesque, n’est pas donnée d’avance par le sens du récit. C’est vers la 

fin de la description de l’île de Kisyl Su que s’impose le thème quasi apocalyptique de la 

décivilisation, sur fond d’alcoolisme et de désindustrialisation.   

 Si cette dernière description occupe quatre à cinq pages, le plus souvent, ces descriptions 

font l’objet d’un seul paragraphe. En fait, l’œuvre de Jean Rolin témoigne, de Zones à Peleliu, 

d’une tentation de la forme courte, qui sont autant de descriptions, souvent animées par une petite 

scène, et de moments de rencontre entre un lieu et la rêverie qu’il suscite, mélancolique, amusée, 

perplexe ou polémique. Morten Nøjgaard propose la notion de « tableau-scénario » pour ces 

scènes où le descriptif et le narratif sont indissociables, l’événement donnant son sens à l’espace 

qui en retour influe sur le cours de l’action 924 . Cela relève en partie de la démarche 

factographique, l’écrivain captant des scènes qu’il découpe dans le flux du temps et de l’espace. 

Mais ce sera à l’écriture de rechercher dans ces extraits –au sens strict – le trait signifiant. Quand il 

est trouvé, elle cesse et nous retrouverons donc également les phénomènes de clôture identifiés 

chez Thierry Beinstingel : phrase de clôture, fin de paragraphe, éventuellement redoublée par la 

fin du chapitre avec un blanc typographique créant une suspension supplémentaire. Il se produit 

donc une sorte de dérive courte, le lieu décrit provoquant la pensée, et contribuant à autonomiser 

la description dans le texte qui l’encadre ou la génère, comme l’observait Philippe Hamon925. Mais 

cette autonomie tend aussi vers une autre esthétique, celle du fragment classique, tel que mis en 

                                                
923 Morten Nøjgaard, Temps réalisme et description, op. cit., p. 124.  
924 Ibid, p. 78.  
925 Philippe Hamon, La description littéraire. De l’antiquité à Roland Barthes : une anthologie, op. cit., p 6. Les 
descriptions, ensembles textuels bien identifiables, peuvent être sautées, en raison même de leur autonomie.  
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œuvre par La Fontaine ou La Bruyère926, ou encore, sur le plan pictural, les vanités. En effet, 

chaque histoire ou description tend à générer son propre sens, et à se clore sitôt qu’il a émergé. De 

ce fait, il paraît inviter le lecteur à une courte méditation – à moins qu’il ne soit repris dans le flux 

du texte, car dans le texte de Rolin, ces formes brèves ont tendance aussi à se dissimuler. Dans 

Zones, elles ont une forte tendance à s’autonomiser, à tel point que certaines pages donnent 

l’impression de proposer des poèmes en prose. Au contraire, dans Le Ravissement de Britney 

Spears et Ormuz, la description méditative tend à se fondre dans le flux du texte.  

2.2.3.2.2. Tableaux et tableaux scénarios 

Zones, paru en 1995, présente, à l’intérieur de certains chapitres, des passages isolés au 

moyen de sous-titres. Le chapitre « Jeudi 25 août », par exemple, comporte un paragraphe qui 

porte le sous-titre « Rue des Deux Gares, minuit ». Souvent aussi, une phrase de clôture, qui peut 

avoir une valeur conclusive, vient renforcer l’autonomie. On se retrouve alors, au beau milieu du 

flux textuel, devant un fragment qui tend vers le poème en prose, ou même la fable, quand une 

valeur morale se profile. Cette tendance à distinguer le fragment autonome par un titre n’apparaît 

dans Zones que dans quelques chapitres, et disparaît dès La Clôture, où subsiste néanmoins la 

possibilité d’arrêter parfois la progression de l’enquête sur un court texte qui forme un chapitre à 

lui seul. Dans Zones même, l’apparition de ces fragments à l’intérieur des chapitres demeure un 

phénomène circonscrit et le dénombrement en est rapide927. Le parti pris n’a donc rien de 

systématique et semble soumis surtout aux suggestions du réel lui-même, selon qu’il se présente 

ou non sous une forme compatible avec la structuration en forme close. Le caractère 

factographique s’en trouve renforcé.  

Dans La Clôture, si on ne retrouve pas ces sous-titres et ces blancs typographiques, des 

chapitres apparaissent nettement comme à l’écart de l’enquête, comme des pauses contemplatives. 

L’un d’entre eux est réduit à une seule phrase :  

                                                
926 Jean Lafond, Moralistes du XVIIe siècle, de Pibrac à Dufresny, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, pp. xxvii à 
xxxix de la préface. Jean Lafond montre à quelles réticences se sont heurtées les formes brèves telles qu’aphorismes et 
portraits, mais aussi leur effort vers l’énoncé juste, sous-tendu par la conviction essentialiste d’une nature humaine 
intangible. C’est « la parole en archipel », selon René Char, cité p. xxxxvii. Mais surtout, Jean Lafond montre 
comment René Char, Francis Ponge ou André Breton ont perçu l’intérêt de la condensation poétique de la pensée dans 
ces formes, qui n’est pas sans rapport avec leur travail de poète. Cet effort de concentration nous paraître se retrouver 
dans certains chapitres très courts chez Jean Rolin.  
927 Zones. Les premiers se trouvent dans le chapitre « Mardi 14 juin », où, après avoir exhalé toute la colère qui lui 
inspire la presse « bien-pensante » face au traitement de certains faits divers, le narrateur termine sur quatre textes 
courts, « Conversation dans le RER », « Altercation dans le métro », « Controverse dans un autobus de la petite 
ceinture », et « Arrêt de bus ». On retrouve « Périphérique », isolé au milieu du chapitre « Vendredi 17 juin », ou 
encore « Mardi 23 août », « Rue d’Alsace, vers midi », « Mairie de la Courneuve, vers quinze heures », « Métro 
Crimée, vers cinq heures du soir », « Rue d’Alsace, vers huit heures et demie », puis dès le chapitre suivant, «Place de 
la concorde, dix heures du soir » et « Rue des Deux Gares, minuit ». Le texte qui se déploie sous le titre « Dans la 
soirée » du chapitre « Samedi 27 août », est inhabituellement long, et se concentre sur une conversation de bistrot. 
Cette structure se retrouve encore dans le chapitre « Vendredi 2 décembre », et « Mardi 6 décembre », avec 
« Autodafé », puis cesse. 
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Rue Charles-Hermite, à l’angle du square, non loin du local où se 
réunissent les vieilles dames dont certaines ont été témoins du bombardement de la 
Chapelle, on compte, le dimanche 9 juillet en début d’après-midi, douze chats 
errants : sept sur le trottoir, deux sur le muret séparant ce dernier d’une resserre à 
poubelles et trois dans la resserre.928 

 Tout surprend dans cette phrase, la date et l’heure consignée avec soin, la précision du 

dénombrement. Rien n’explique ce prélèvement, ni le soin accordé à sa composition, sinon un 

mystérieux sentiment d’équilibre ressenti à ce moment, et l’effort de le traduire dans la phrase. Un 

autre chapitre se compose de deux courts paragraphes décrivant les propriétés acoustiques 

inattendues du périphérique à la porte de Pantin. Le passage nous fait voyager depuis les trois 

niveaux de circulation automobile jusqu’aux sons « aquatiques » que l’on y entend à certaines 

conditions, approche pour le moins insolite du lieu. L’équilibre dans la construction des phrases 

contribue encore à l’autonomie de poème en prose. Il n’est d’ailleurs pas seul : les chapitres 

voisins, l’un consacré à un trou ouvert dans le trottoir, puis rebouché, et bientôt effacé, pour 

remédier à une fuite d’eau puis de gaz, l’autre à une averse diluvienne sur le quartier, traitée en 

parallèle à une scène sexuelle entendue de l’autre côté de la cloison de la chambre d’hôtel, un 

autre enfin aux réceptionnistes russe et ukrainienne de l’hôtel929, dont les nationalités sont 

rapportées aux événements en cours, notamment le naufrage du Koursk, créent avec lui une 

impression de collage improbable, mais suggèrent aussi une possible correspondance. Les scènes 

allient mystérieusement les notations les plus triviales au soin presque précieux apporté à leur 

exact enregistrement, dans des phrases au rythme très composé, comme si, à sa manière, l’auteur 

cherchait à trouver les moyens d’une « poétique du simple930». Dans son chapitre « Le quotidien 

merveilleux », Michael Edwards citait Percy Shelley pour tenter d’expliquer comment l’écriture 

poétique peut revivifier notre capacité à voir notre environnement familier :  

La poésie reproduit notre univers commun […] et elle débarrasse notre œil 
intérieur du voile de familiarité qui nous cache la merveille de notre être. Elle 
oblige à sentir ce que nous voyons et à imaginer ce que nous connaissons.931 

Il semble que cette attention à l’extrême infra-ordinaire relève d’une intention ou d’un 

effort destiné à percer la couche d’insignifiance du quotidien.  

Cette tendance à faire du chapitre un fragment autonome ne se retrouve plus que de façon 

exceptionnelle dans les récits qui suivent. Terminal Frigo n’en offre qu’une occurrence, qui 

rappelle l’esthétique de Zones : un court chapitre est consacré, à Sète, au bassin du Midi, et aux 

wagons désaffectés qui achèvent là leur carrière, entre verre brisé et graphes. L’impression désolée 

qui se dégage de l’ensemble est contrebalancée, au début par l’échange avec le couple de jeunes 

Tchèques marchant vers l’embarcadère, et en clôture de chapitre par la mention des algues, bien 

                                                
928 LC, p. 127.  
929 LC, pp. 96-100 
930 Michael Edwards, De l’émerveillement, (op.cit.), p. 186 
931 Percy Bysshe Shelley, Défense de la Poésie, 1821, cité par Michaël Edwards, (op cit.), ibid.  
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vivantes et colorées dans une eau claire. Le même lieu signifie aussi bien la décomposition que la 

tension vers la vie. L’Explosion de la durite retrouve également cette esthétique le temps d’un 

court chapitre, sans alinéa, qui dérive par exemple vers l’étrangeté des craquements entendus dans 

la végétation au coucher du soleil, au début du récit, qui se clôt sur cette bizarre expérience :  

Cependant, le crépitement persiste, atteignant par moment une intensité 
presque assourdissante, et se propage devant moi, au fur et à mesure que j’avance, 
parmi les herbes sèches que n’agite aucun souffle d’air932. 

 Un chien mort après lui présente un chapitre étrangement isolé des autres, consacré 

d’abord à une soirée à l’hôtel Hilton, exceptionnellement sereine, puis à l’écrivain Carlos Victoria. 

Ormuz comporte des chapitres courts mais très hétérogènes, où le narrateur semble reproduire 

scrupuleusement son carnet de notes, sans faire le tri qui permettrait d’isoler un épisode et de le 

constituer en récit ou tableau autonome. Le Ravissement de Britney Spears néanmoins retrouve 

parfois cette esthétique : un récit bref comme celui de la mort du vieux travesti933 conclut un 

chapitre lui-même très bref, consacré d’abord, conformément au programme annoncé, à 

rechercher les occupations de la star que le narrateur est supposé protéger. Ce passage présente 

tous les signes d’autonomie possible : cette scène pourrait se suffire à elle-même dans un recueil 

de textes courts. Alors qu’ils viennent constater un décès,  pompiers et policiers semblent à peine 

soucieux de vérifier que le vieux travesti est bien mort et « baguenaudent934». Le narrateur effaré 

relève les nombreux signes d’insouciance, dans « une atmosphère détendue et joyeuse ». Le 

comportement de ces représentants de l’ordre est si léger que leur costume impeccable prend aux 

yeux du narrateur une connotation festive – ils lui semblent sur le point d’aller à la Gay Pride – qui 

contraste avec la mort misérable du vieux. L’attitude des policiers met évidemment le comble à 

l’insignifiance d’une vie qui n’avait de valeur pour personne et c’est ce constat – implicite – qui 

clôt mélancoliquement le texte, et le chapitre, les deux clôtures se superposant, et signalant, par le 

silence qui suit, l’importance que le narrateur, à la différence des policiers, a accordé à l’épisode. 

Pourtant il n’offre absolument aucun lien apparent avec les paragraphes qui précèdent, consacrés à 

l’évolution de l’activité des paparazzis, et qui égarent dans l’insignifiant : désormais moins 

occupés à saisir des scènes compromettantes que la vie quotidienne de stars promenant chiens ou 

enfants ou dégustant des crèmes glacées. De plus, s’il se termine bien sur la fin du chapitre, 

proposant donc l’opportunité d’une méditation sur la scène, et si la consternation du narrateur est 

très visible, la dernière phrase se contente d’achever l’observation des faits et gestes des policiers 

et pompiers impliqués dans la scène. Un tel fragment, nettement autonome, ne voit pourtant son 

autonomie soulignée ni par un chapitre dédié, ni par un sous-titre. Il montre tout de même que ces 

formes brèves peuvent subsister mais discrètement dans des récits qui investissent des modes de 

                                                
932 ED, p. 17.  
933 RBS, p. 62.  
934 Id. 



 

 281 

cheminements plus longs. Leur autonomie se manifeste, d’une part par la bifurcation du texte vers 

un sujet marginal qui semble détourner l’attention du narrateur, et d’autre part, par  des effets de 

clôture, qui permet de les identifier a posteriori .  On y retrouve les deux dispositifs déjà signalés, 

et qui se renforcent : souvent, la fin du passage coïncide avec une fin de paragraphe, ou même une 

fin de chapitre, qui permet de suspendre la lecture sur le point d’arrivée. D’autre part, le lecteur est 

passé d’une transcription factuelle, tableau-scénario ou description, à une ouverture vers une sorte 

de morale, formulée bien entendu plutôt comme une hypothèse que comme une maxime, mais sur 

laquelle la suspension du texte, par le moyen d’un alinéa ou d’un blanc typographique, invite à 

demeurer, sinon à méditer.  

2.2.3.2.3. Vers l’épiphanie 

L’isolement dans la page ainsi que la rupture isotopique contribuent à la visibilité de ces 

formes brèves. Pourtant, si la clôture est toujours soulignée, la tendance forte est de diluer 

l’entrée : ce seuil est souvent insensible et c’est souvent une deuxième lecture qui permet de 

l’identifier. Ces dérives courtes se mettent en place dès lors que le regard détecte dans ce qui 

l’entoure le détail qui va lui permettre de construire sa fable, et assez souvent, on a d’abord affaire 

à une suite d’observations qui cherchent leur fil directeur ou leur point d’ancrage. Tout se passe 

comme si le texte reproduisait dans le temps de la lecture le temps qu’a mis le réel à prendre forme 

aux yeux du narrateur, passant d’abord d’un élément à l’autre sans établir d’autre lien que la 

contiguïté, puis parvenant ensuite à opérer les liens symboliques. Cette esthétique qui repousse 

l’émergence de la forme brève en fin de dérive observatrice est déjà à l’œuvre dans Zones, où elle 

constitue le mode de travail de l’écriture le plus souvent à l’œuvre. Dans le chapitre « Jeudi 9 

juin », le narrateur se trouve dans un parc près de la Défense, et décrit les uns après les autres les 

« figurants qui vont donner vie à ce décor 935». L’observation ne produit d’abord qu’une 

accumulation un peu hétéroclite, qui peine à trouver le détail qui va la dynamiser ou l’orienter. 

C’est l’arrivée du regard sur le terrain de sport qui entraîne la description vers la voix, entendue 

par un haut-parleur, d’une « prof de gym », qui « excelle à stimuler, puis à contenir dans des 

limites acceptables, l’enthousiasme des concurrents et du public ». À ce moment, le texte a trouvé 

son centre, semble-t-il : l’attention se focalise alors sur les épisodes de la compétition, avant de 

terminer sur cette heureuse conclusion, entre bonheur et ironie : « une vision fugitive de 

l’humanité réconciliée sous l’égide de l’école publique936». Le texte s’arrête alors sur un blanc 

typographique. Il est plus difficile de déterminer exactement le moment où commence la dérive 

descriptive, c’est-à-dire où commence le relevé qui va permettre à la scène de devenir 

émotionnellement signifiante. Faut-il remonter à la première phrase du chapitre, en considérant 

                                                
935 Z, p 30.  
936 Id. 
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que les éléments non signifiants attestent cependant d’une attention qui cherche son point d’appui, 

ou seulement à la phrase mentionnant la voix au haut parleur ? Le plus important semble être de 

toute façon l’effet de clôture, qui souligne la satisfaction du texte d’avoir extrait quelque chose 

d’autre qu’un relevé neutre dans ce paysage. Le chapitre « Samedi 11 juin », où apparaît la femme 

au tchador, suit une évolution comparable. Alors que le narrateur recherche une réponse à « la 

lancinante question de savoir ce qu’il pourrait bien faire en “voyage“ à Paris937», il commence par 

cumuler des observations parfois stimulantes, mais inachevées, si bien qu’il se présente comme le 

simple récit, assorti de différentes descriptions, des déplacements et pauses alcoolisées du 

narrateur dans les alentours de la gare Saint-Lazare, rue de Rome et boulevard des Batignolles. Ce 

trajet a beau être émaillé de signes, qui sont soit des effets de lumière crépusculaire (« On ne fait 

pas plus beau », commente ironiquement le narrateur) ; soit des impressions nouvelles, comme 

d’être rendu invisible par le simple fait de sortir son carnet de notes (« C’était une découverte 

d’importance ! »), il ne trouve la scène qui le motive qu’au moment de l’apparition de la femme au 

tchador, dans son « aurore boréale de pacotille938». Rappelons que la scène motive ensuite tout le 

récit : elle donne au narrateur l’énergie et la confiance « d’aller de l’avant », sans autre raison plus 

claire que cette énergie retrouvée. De plus, elle se trouve, une fois n’est pas coutume, facile à 

circonscrire : elle bénéficie d’une phrase d’annonce explicite : « Mais en sortant du café, un 

élément de réponse, sous la forme plutôt d’une énigme, ou d’une charade, me fut donné…939», et 

sa conclusion est redoublée par la fin du chapitre. En même temps, on peut considérer, comme 

pour la scène avec la professeure d’EPS, qu’une telle épiphanie avait été annoncée bien avant le 

seuil explicite : les effets de lumière, les exclamations, même ironiques, sur les merveilles du 

paysage ou la découverte d’une nouvelle invisibilité, fonctionnent comme les prémices d’une 

euphorie pressentie. Toutefois, la forme courte voit au moins l’une de ses frontières comme diluée 

dans le reste du texte.  

 Ormuz pratique de façon privilégiée ce passage insensible de la succession insignifiante à 

l’émergence d’une symbolisation forte. Pour prendre un exemple, le chapitre qui commence page 

78 énumère successivement des questions sur l’identité exacte de tuyaux gélatineux observables à 

la surface de l’eau, serpents ou agglutinations d’œufs, la description de la base navale française à 

Port Zayed, l’évocation de l’écrivain Wilfred Thesiger à table, la description des recherches de la 

marine américaine sur les fonds marins du détroit d’Ormuz pour adapter ses matériels de défense 

dans un contexte de guerre asymétrique, le déroulement d’une nuit à bord du bâtiment français 

chargé d’une mission similaire – bien qu’à des fins strictement scientifiques – et enfin le discours 

rapporté du commandant, qui énumère les merveilles dont il a pu être témoin : côte illuminée la 

                                                
937 Z, p. 37.  
938 Z., p. 39. 
939 Id. Nous soulignons.  
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nuit, baleines à bosse et pour finir, un phénomène naturel exceptionnel, la bioluminescence. Le 

chapitre se termine donc sur une merveille pourtant mise à distance, le narrateur n’ayant pas été 

témoin direct, et l’impression d’apesanteur miraculeuse, entre lumières des fonds marins et étoiles, 

demeurant un horizon. La fin du chapitre est pourtant écrite, en repoussant en fin de phrase tous 

les éléments d’émerveillement, de façon à se clore sur ce point d’orgue quasi sidéral, lequel figure 

donc l’un des points d’aboutissement possible de l’enquête à Ormuz. Une telle progression peut 

s’observer dans beaucoup de chapitres, où la dernière phrase semble une tentative de sortie vers un 

état moins décevant du réel, que le narrateur opte pour un fantastique angoissant, comme à la fin 

du chapitre consacré à la Burj Khalifa et à la ligne de métro dont il a l’impression qu’il ne sortira 

jamais, ou pour un rapprochement résolument insolite, quand des pétunias abondamment arrosés –

 implicitement, un désastre écologique – se comportent sous le vent de sable comme « un troupeau 

de bœufs musqués » luttant « désespérément, regroupés en carrés, contre une tempête de neige au 

cœur de l’hiver arctique940 » ou un  

moujik au poil hirsute, son pantalon retroussé comme le sien au-dessus du 
genou, ôtant ses chaussons de teille pour tremper précautionneusement ses doigts 
de pied dans l’une de ces mers chaudes auxquelles l’accès lui a été pendant si 
longtemps refusé.941  

Dans ce dernier exemple, si l’effet de dérive est net en raison du caractère insolite du 

rapprochement, ainsi que celui de clôture puisque nous sommes en fin de chapitre, l’entrée en 

revanche dans le morceau final est estompée car c’est au cœur de la phrase de conclusion que le 

texte bifurque : « Wax associe cette tiédeur de l’eau à une vieille rengaine diplomatique, la volonté 

prêtée à la Russie “d’accéder aux mers chaudes”». Ormuz multiplie ainsi les fins de chapitres 

s’évadant de leur sujet, et terminant sur une sorte d’appendice textuel, dont le seuil est plus ou 

moins détectable, permettant d’atteindre une sorte d’au-delà comique, mélancolique ou inquiétant, 

mais jamais neutre. L’un des plus frappants est le chapitre au cours duquel le narrateur est 

contraint, pour complaire à Wax, de visiter le musée que l’émir local consacre à sa propre gloire, 

sans attendre que la postérité s’en charge. À la fin d’une visite prodigieusement insignifiante, le 

narrateur reçoit en cadeau l’œuvre complète de l’émir, dont un opuscule autobiographique, 

relatant les exploits de ce dernier en 1956. Le tout ayant lieu à Sharjah, l’esprit du narrateur use 

d’un curieux subterfuge pour s’évader en une zone plus confortable pour l’imagination humaine, 

c’est-à-dire moins marquée par une vanité outrée : le nom de ville « Sharjah » évoque pour lui un 

écrivain autrement remarquable, Wilfred Thesiger, ce qui permet au narrateur d’oublier l’émir 

pour terminer sur un hommage à un écrivain admiré. Le point de passage est infime : « c’était 

d’autre part la seconde occurrence de l’aérodrome de Sharjah que je rencontrais dans un texte 

                                                
940 O, p. 107.  
941 O, p. 18.  
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littéraire942». À la faveur de cette évasion, le chapitre finit même sur une mention des Sept piliers 

de la sagesse de T.H. Lawrence. Dans ce contexte étouffant, les fins de chapitre en forme de 

rappel des formes brèves expérimentées dans Zones ou La Clôture ouvrent des fenêtres par 

lesquelles la pensée se libère.  

La tendance du texte à générer ces formes courtes autonomes, si elle s’affaiblit dans les 

récits ultérieurs à Zones et La Clôture, ne disparaît pas et se réaffirme dans Le Ravissement de 

Britney Spears et Ormuz. Ces deux derniers textes sont d’ailleurs à leur manière des façons 

d’exploration du périphérique : Britney Spears, inaccessible, oblige à s’intéresser plutôt aux 

« zones » de Los Angeles que parcourent les femmes de ménages mexicaines, et Ormuz, dont le 

parcours s’accomplit dans une zone militaire très surveillée et des dictatures, doit renoncer à 

certains sites, tout en privilégiant les marges accessibles aux touristes, même débarqués avec la 

marine française. Aussi ces récits ont-ils tendance à générer ces détours attentifs. Toutefois, la 

tendance à ménager une clôture forte s’affaiblit, comme si le souci du narrateur était plutôt de faire 

de ces dérives courtes des sortes de passagers clandestins du texte majeur, en amoindrissant leur 

parenté possible avec une forme courte didactique. 

2.2.3.3. Emmanuel Carrère : comparaisons de choc 

Raconter et comprendre, raconter pour comprendre : à la prose narrative, Emmanuel 

Carrère demande quasiment l’impossible, conjurer l’altérité. Si Paul Ricœur, à travers l’analyse du 

pronom réfléchi au début de Soi-même comme un autre, commence par dégager le « soi » du 

« moi », pour ensuite construire à travers assignation et éthique l’autre en tant que personne 

équivalente à soi, il semble qu’Emmanuel Carrère, à travers la narration, cherche à dépasser la 

séparation en essayant d’être l’autre, d’être situé perceptivement comme l’autre, depuis l’autre. 

L’effort est d’autant plus démesuré que l’autre choisi dans les entreprises biographiques se situe à 

une distante éthique et psychique maximale : un meurtrier ; des gens affectés par la mort de 

proches ; un aventurier cynique ; un saint. Or, à chaque fois, le récit s’efforce de penser leur 

expérience, et de partager cette pensée avec le lecteur. Pour le narrateur comme pour le lecteur, ce 

monde d’autrui, Russie post-soviétique ou Empire romain à la veille de la conversion, doit devenir 

vivant, perceptivement vivant. Dans ces écrits théoriquement non fictionnels, l’écrivain tient à 

assurer une illusion référentielle et romanesque maximale, mais qui dans cette problématique est 

d’abord le signe du triomphe de la compréhension. Aussi le récit va-t-il mettre en place des 

stratégies particulières pour faire littéralement intrusion dans la vie de l’autre, penser depuis 

l’autre. 
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2.2.3.3.1. Greffons autobiographiques : « Ô toi qui crois que je ne suis pas 

toi… » 

Inversant la formule de Gérard Macé dans Vies antérieures, « Dis-moi qui tu hantes, je te 

dirai qui tu es » en « Dis–moi qui te hante », Dominique Viart réfléchissait à ces modes 

autobiographiques détournés que sont certains modèles de biographies, les « essais-

fictions943 ». Dans son approche de la biographie, Emmanuel Carrère semble confirmer qu’il faut 

l’intuition d’un commun entre biographe et biographié pour que la motivation apparaisse, quand 

bien même ce commun relèverait d’un « autre en soi » refoulé, Adversaire, aventurier assez peu 

scrupuleux, ou « croyant fervent ». Quoi qu’il en soit, ce commun permet la traversée des 

subjectivités et le souci de soi a pour effet paradoxal le besoin de se mesurer à l’autre, pour le 

trouver lui, et pour se trouver soi.  

Dans les passages extraits de Limonov que nous avons analysés auparavant, le biographe 

commence par interroger sa propre vie avant de se lancer dans celle de son personnage. Raconter 

l’expérience roumaine, c’est se confronter à sa propre expérience, dans ce qu’elle a de comparable 

à celle du personnage biographié. Plus d’une fois, le narrateur s’appuie sur son expérience propre 

pour comprendre celle de l’autre : la pratique est alors celle d’une sorte de pont biographique, qui 

passe par soi pour comprendre l’autre, et poser les chaînons manquants.  

Quand Jean-Claude Romand est hospitalisé après avoir été sorti inconscient et brûlé des 

décombres de sa maison, le narrateur opère un curieux décrochage narratif. Les chapitres dans 

L’Adversaire ne sont pas numérotés, mais on peut considérer comme premier chapitre un 

ensemble de pages racontant l’incendie de la maison suivie de la découverte de la fausse identité 

de Jean-Claude Romand. Les dernières pages de ce chapitre sont consacrées au coma passager du 

meurtrier. Le chapitre suivant commence comme suit :  

L’automne précédent, Déa était en train de mourir du sida.944 

 Le narrateur explique ensuite qui était Déa, comment celle-ci, malade et condamnée, priait 

régulièrement chez elle une icône devant laquelle une bougie était allumée, si bien qu’un jour ses 

cheveux ont pris feu et elle a été hospitalisée inconsciente. Le narrateur éprouve une nuit une 

angoisse insupportable, qui s’arrête à quatre heures du matin. Il apprend le lendemain que Déa est 

morte à cette heure précise.  

Que vient faire ce détour manifeste, signalé par le décrochage du début de chapitre, et un 

blanc typographique avant que le récit ne revienne à Jean-Claude Romand, également entre la vie 

et la mort ? Ce détour entre temps a donné lieu à une courte mais évidente dérive méditative : du 

coma de Déa flottant entre la vie et la mort, le narrateur en est venu à évoquer la biographie de 

                                                
943 Dominique Viart, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », dans Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat 
(dir.), L’éclatement des genres au XXe siècle, Paris, PSN, 2001, p. 331.  
944 Ad, p. 31 
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Philip K. Dick et l’un de ses récits, Ubik, où le personnage, Joe Chip, cryogénisé, erre entre vie et 

mort,  

bribes de pensée à la dérive, échappées de stocks mémoriels saccagés, 
grignotement obstiné de l’entropie, courts-circuits provoquant des étincelles de 
lucidité panique, tout ce que cache la ligne paisible et régulière d’un 
encéphalogramme presque plat.945 

C’est de cet état que le narrateur fait lui-même l’expérience, instruit par la lecture de Philip 

K. Dick. Ainsi parvient-il à reconstituer ce qui se passe à ce moment dans la conscience de Jean-

Claude Romand. Il procédera de même pour tenter de comprendre l’expérience du vide, de la 

solitude, du « grand vide blanc » du meurtrier : d’abord, il évoque sa propre expérience de la 

solitude, dans son studio d’écrivain. Méthodiquement, et sur les indications de Jean-Claude 

Romand, il parcourt les lieux de l’enfance, de la jeunesse, de l’âge adulte946. Le roman La Classe 

de neige est une fiction destinée à compenser la réalité inaccessible dans un premier temps : le 

narrateur fait ainsi une sorte d’ « expérience de pensée » à travers la fiction qui part du personnage 

et y ramène947. La neige figure métaphoriquement le « blanc » psychique qui caractérise le 

personnage.  

Limonov fait état des mêmes efforts pour saisir l’intériorité du héros Édouard. Ces 

« ponts » biographiques peuvent prendre plusieurs formes. Tout d’abord, le narrateur évoque des 

événements qu’ils ont traversés tous les deux, ainsi de l’actualité fragmentée de la guerre en 

Bosnie et Serbie après la disparition de Tito, ou des personnages de l’actualité, Eltsine, 

Soljenitsyne, Gorbatchev, à qui ils se sont intéressés au même moment pour des raisons 

différentes. Plus intimement, le narrateur évoque aussi des épisodes de leur formation : avoir des 

lunettes signifie pour les deux renoncer à la vie d’aventurier que les jeunes garçons envisagent à 

cet âge, avec sans doute un sentiment de déclassement qui laisse des traces dans l’imaginaire du 

biographe comme du biographié, car les deux s’avèrent aussi avides l’un que l’autre de 

reconnaissance sociale. Ou encore, ils ont les mêmes lectures.   

Mais enfin, régulièrement, le narrateur se rêve sur les traces de son biographié. La 

rencontre avec Vadim Delaunay, à l’occasion d’un voyage à Moscou de la mère du narrateur qui a 

emmené son fils Emmanuel âgé de dix ans, est à cet égard exemplaire : le narrateur s’autorise une 

courte mais véritable digression, une échappée qu’autorise l’état connu du réel alors que le degré 

de probabilité est faible :  

J’ai confronté les dates : elles ne m’interdisent pas d’imaginer qu’après 
avoir passé tout un déjeuner, chez le conseiller culturel, à parler des trois 
mousquetaires avec un petit garçon français [le narrateur], Vadim Delaunay, le 

                                                
945 Ad, p. 32 
946 Ad, p. 44.  
947 Ad, p 38, fin du chapitre, et p. 56.  
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même jour, a filé au séminaire d’Arséni Tarkovsky et assisté aux débuts du poète 
Limonov dans l’underground moscovite.948 

Ainsi se crée un pont entre Emmanuel et Édouard, via Vadim. En ce qui concerne Luc, la 

projection fonctionne d’une autre manière : il faut d’abord imaginer le tableau représentant Luc, 

comme saint Jérôme, écrivant le troisième Évangile : la comparaison avec Emmanuel quelques 

deux millénaires plus tard, entouré des mêmes livres, peut alors se faire. C’est d’ailleurs la posture 

d’enquêteur, décelée dans la lecture des Actes des Apôtres, « la petite porte », qui incite 

Emmanuel à lui-même se mettre en quête de son prédécesseur, et de retrouver à travers lui « le 

chrétien fervent » qu’il a été. Comme pour Édouard, le biographe parvient à citer une lecture 

commune à lui et Luc : peut-être « Die Quelle » bien sûr, le rouleau hypothétiquement donné par 

Philippe à Luc949 ; mais bien plus certainement, un récit dont la trace ne se perd jamais depuis 

l’Antiquité grecque jusqu’à nous, L’Odyssée, qui modélise pour Luc comme pour Emmanuel leur 

passage au large de l’île de Calypso950, tout en les opposant sur le plan de leur rapport au réel. « Je 

sais, je me projette951», concède l’écrivain, tant sa démarche est visible, dans les émotions qu’il 

attribue à Luc, les hypothèses narratives qu’il construit ou les motivations qu’il suppose chez 

l’apôtre pour se lancer à son tour dans un Évangile. Comme souvent, l’expérience de l’espace est 

un « pont » précieux : le narrateur acquiert une maison située à quelques centaines de mètres de la 

grotte de saint Jean de Patmos, ce qui lui permet régulièrement de mettre ses pas dans ceux de 

l’Évangéliste.  

Cela rejoint le problème de se situer pour pouvoir écrire , et de trouver sa place. Les 

premières pages de L’Adversaire à la fois mettent à distance mais aussi créent un pont entre 

biographe et biographié :  

Le matin du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait 
sa femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à 
l’école de Gabriel, mon fils aîné.952  

 Le « pont » biographique ne se situe plus que dans le rapport du père aux enfants, et la 

phrase, tout en trouvant un point d’appui dans la vie de l’autre, se sépare radicalement de l’option 

prise. Le problème n’est pas résolu pour autant : la honte de s’intéresser à un tel personnage, 

comme s’il pouvait être un double de soi, sera évoquée régulièrement et a été abondamment 

relayée dans la critique. Limonov pose un problème semblable : le mitrailleur de Sarajevo ne 

trouve pas grâce devant son biographe, lequel éprouve des difficultés à maintenir son intérêt.  

Par là, on voit comment Emmanuel Carrère pousse le genre biographique jusqu’à ses 

limites : par ces greffons autobiographiques, il tente l’impossible : saisir, comme le roman, 

                                                
948 L, p. 111 
949 LR, p. 418 et surtout pp. 337-342 
950 LR, p. 294 
951 LR, p. 557.  
952 Ad, p. 9.  
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l’intériorité du personnage. Le greffon autobiographique reste une démarche documentaire : le 

narrateur recueille une expérience, la sienne, et tente par là de rejoindre celle du biographié, d’en 

faire du commun. La jonction avec l’autre ne s’autorise donc que sur la base du factuel, comme 

pour maîtriser les tentations de l’imaginaire. Mais on voit aussi qu’il s’agit de conjurer la 

séparation radicale d’avec l’autre, puisque la démarche rend connaissable l’expérience de l’autre. 

Dans ses versions extrêmes, il s’agit même de vivre ce que vit l’autre. Rencontrer Vadim 

Delaunay, c’est habiter un instant la sphère d’expérience d’Édouard. Inversement, ne pas avoir 

vécu l’aventure du Palace à Paris dans les années 1980, c’est être passé à côté du vécu du même 

personnage. Pour en revenir à Jacques Fontanille953, se jucher sur ces îlots d’expérience commune, 

c’est se mettre dans la même situation déictique, et en situation de récupérer le reste du monde 

perçu.   

2.2.3.3.2. L’art du détour pédagogique  

Dans l’entretien accordé à Laurent Demanze, Emmanuel Carrère souligne ses 

préoccupations pédagogiques : il s’agit de poser des connaissances dans l’esprit du lecteur, 

reconnaît-il. Et cette préoccupation se traduit dans l’écriture, par exemple avec la règle des trois 

occurrences. Pour aborder un sujet un peu complexe, explique l’écrivain, il convient d’y revenir 

régulièrement : une première fois pour aborder le sujet, une seconde fois pour l’exposer plus 

complètement, et enfin une troisième fois. Ainsi parvient-on à créer un effet de familiarité, qu’il 

s’agisse du rôle d’Anna Akhmatova dans la société russe, dans Limonov, ou les règles du droit 

dans D’autres vies que la mienne. « Cette insertion progressive du savoir exige un vrai travail 

d’écriture », explique l’écrivain à son interlocuteur954. 

Dans notre perspective, cette inclusion soigneuse du savoir encyclopédique dans la 

narration fait également signe vers l’effort accompli pour collecter ce savoir : pour transmettre, il 

faut avoir saisi. Or l’écrivain se représente régulièrement en train de prendre des notes, d’extraire 

le savoir qu’il transmettra ensuite. Dans L’Adversaire, on trouve une allusion aux rapports des 

psychiatres qu’il a lus955. Dans Limonov, il se situe parmi ceux qui sont capables de lire « des 

bibliothèques entières956 » sur la Russie pendant l’ère soviétique et dans Le Royaume, il apparaît 

tel saint Jérôme, entouré de sa bibliothèque :  

… j’ai, moi, quelques bibles, Renan jamais très loin et, à ma droite, des 
rayonnages qui ne cessent de se remplir. Je suis puérilement fier de cette 
bibliothèque biblique, je me sens dans mon bureau comme saint Jérôme en train 
d’écrire dans le merveilleux tableau de Carpaccio, celui avec le petit chien, qu’on 
peut voir à l’église Saint Georges des Esclavons de Venise… 957 

                                                
953 Jacques Fontanille, « Quand le corps témoigne : voir, entendre sentir et être là », art. cité.  
954 « Une façon de vivre », entretien avec Emmanuel Carrère par Laurent Demanze, Roman 20-50, op. cit., p. 18-19. 
955 Ad, p. 42 
956 L, p. 98 
957 LR, p. 358 
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Or, cet effort n’a de sens que pour reconstituer le monde vivant de celui dont l’écrivain 

retrace le parcours, monde qu’ensuite il sera en mesure de représenter au lecteur. Car, pour ce 

dernier, l’écrivain vise plus encore que la connaissance : l’expérience vive. Il faut que l’expérience 

du chrétien ou du romain en quête métaphysique au premier siècle devienne familière au lecteur, 

comme si c’était la sienne, de façon à ce que in fine, le lecteur comprenne ces autres, ces premiers 

chrétiens, ou ces Romains de la vieille garde, si éloignés de lui958.  

L’instrument de cette expérience vive, ce sera la comparaison, outil pédagogique par 

excellence, qui permettra au lecteur de réaliser la même opération que le narrateur biographe 

accomplit à son propre bénéfice pour investir dans la mesure du possible l’intériorité de son 

personnage : créer un pont d’expérience commune entre lui et l’autre. L’analogie va du même 

coup modifier les certitudes du lecteur : ce monde apparemment si différent, c’est bien le sien. 

D’un seul coup, les limites du soi, l’isolement dans l’expérience propre, sont brisés : l’analogie 

crée une rupture ontologique dans le rapport à l’autre. Il ne s’agit donc plus d’une comparaison 

exploratoire, mais d’une comparaison à visée performative, dont les effets sont calculés. Par 

contre, il s’agit d’accompagner le lecteur dans la reconnaissance de la validité de la comparaison.  

2.2.3.3.3. Comparaisons de choc  

Pour que le lecteur ressente ce que ressentaient les citoyens romains avec lesquels il croit 

naïvement n’avoir rien de commun, Emmanuel Carrère use de la surprise. Paradoxalement, la 

comparaison aura pour effet de familiariser ce qui est supposé être étranger, si bien que la 

reconfiguration ontologique s’applique non pas à l’objet de connaissance, mais à l’idée que le 

lecteur se fait de lui et de ses possibles rapports avec l’autre. En fait, Emmanuel Carrère use du 

vecteur analogique pour rapprocher expérience de l’autre et expérience de soi : la « fiction 

heuristique959 » portée par la métaphore propose au lecteur de voir l’expérience de l’autre avec les 

mots de son monde à lui, ce qui provoque une sorte de conflit cognitif : l’analogie paraît 

impossible, mais le vecteur est bien là, si bien que les notions de possible et d’impossible semblent 

vouloir cohabiter absolument. Cet effet de surprise qui rapproche ce qui était éloigné peut opérer 

aussi bien au niveau de la simple phrase, que de tout un chapitre. Pour prendre quelques exemples, 

le traité écrit par Sénèque, De vita beata, se voit qualifié de « méthode de développement 

                                                
958 LR, pp. 382-385. Se met en place dans ces pages une dérive méditative à partir d’une longue citation des carnets de 
notes publiés par Marguerite Yourcenar à la fin des Mémoires d’Hadrien. Emmanuel Carrère compare sa méthode 
avec celle de l’écrivaine, et pose notamment la question des « ombres portées », les traces que laissent dans le récit 
l’élaboration de l’intrigue et les hésitations éventuelles de l’auteur. Lui déclare vouloir « les mettre en scène » car elles 
lui semblent « inévitables ».   
959 Paul Ricœur, La métaphore vive, (op. cit.), 7e étude, « Métaphore et référence », p. 301. Paul Ricœur discute les 
théories de Nelson Goodman pour établir finalement que la création métaphorique ouvre la voie à la redescription. Il 
s’agit dans ce chapitre, qui commence par la phrase « Que dit l’énoncé métaphorique sur la réalité ? » d’examiner en 
quoi la métaphore conduit à « ce qui est et n’est pas », ce que, pour les besoins de notre analyse, nous pourrions 
réécrire comme « Nous ne sommes pas comme les Romains et nous sommes comme eux. » 
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personnel » : voilà l’exigeante sagesse stoïcienne, en faveur de laquelle le narrateur ne tarit pas 

d’éloges, rapprochée à la vitesse de la lumière d’un de nos contemporains à la recherche d’un 

manuel pour l’aider à réguler les tensions quotidiennes de la vie moderne. Ou est-ce l’inverse ? 

N’est-ce pas notre époque qu’il faut rapprocher de la crise traversée par l’Empire romain, qui ne 

croit plus en ses anciens dieux et pas encore dans le nouveau ? En tout cas, l’écrivain s’explique : 

« cela explique, je pense, son succès – celui de De vita beata – presque égal à celui du 

bouddhisme auprès des modernes qui, veufs d’idéaux collectifs, n’ont plus comme les Romains du 

Ier siècle d’autre point d’appui que le moi960». L’affect change au passage de nature : la perte de 

dimension subie par la prose de Sénèque se retourne et c’est notre époque et ses tensions qui se 

trouvent ramenées à celles d’un empire qui va se décomposer. Le rapprochement entre sagesse 

stoïcienne et méthode de développement permet un détour d’une page environ, bien encadré de 

deux blancs typographiques. Mais le détour peut être bien plus bref, le temps d’un éclair qui ne 

produit d’une micro-secousse : l’intervention de Jésus au Temple, qui consiste à en chasser les 

marchands, est rapportée ainsi :  

À ce dossier déjà chargé [celui des provocations de Jésus dans la société 
juive] il ajoute à son arrivée dans Jérusalem un véritable scandale dans le Temple : 
tables renversées, marchands harcelés, et comme on dirait aujourd’hui, usagers pris 
en otage. Dans une société théocratique, un tel éclat s’apparente davantage, sous le 
rapport du risque encouru, à un acting out au milieu de la grande mosquée de 
Téhéran qu’à un démontage de McDo par les gars de José Bové.961  

On aura reconnu dans cette formulation inhabituelle, la scène si souvent représentée dans 

l’iconographie, « Jésus chassant les marchands du Temple ». Pour le narrateur, il s’agit de faire en 

sorte que le lecteur évalue correctement un épisode banalisé, autrement dit, le « pense » 

correctement. Pour ce faire, trois événements familiers du présent sont convoqués à des fins 

comparatives, la grève des services publics ou des transports, le régime théocratique iranien et les 

initiatives du leader altermondialiste José Bové. Les voir ré-acclimatés dans l’Histoire Sainte 

conduit à réévaluer sérieusement cette dernière, et rétrospectivement, trembler pour l’auteur des 

faits. À un autre moment, pour permettre au lecteur de comprendre l’état d’esprit des Romains au 

moment du règne de Néron, l’écrivain use d’un mot lourd de connotations et de renvois 

historiques : l’entourage de Néron, constitué entre autres de son mime et de Poppée, serait 

« enjuivé962 », et les vieux Romains se plaignent de la trop grande influence de ces orientaux, 

étrangers à la virtú romaine. Aussi sont-ils satisfaits de la destruction du Temple, et du départ de 

ces Juifs encombrants. La France se plaignant de la trop grande influence des Juifs dans les années 

trente se profile de façon évidente. Pour faire comprendre qui est Hérode Agrippa, l’héritier 

d’Hérode le Grand qui garde deux ans Paul prisonnier à Césarée, l’écrivain le décrit ainsi : un 

                                                
960 LR, p. 223.  
961 LR, p. 357.  
962 LR, p. 445. Le mot est en caractères italiques dans le texte.  
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« play-boy juif totalement hellénisé, romanisé, comme les maharadjas élevés à Cambridge au 

temps du raj963.» Le lecteur, plutôt qu’un monde antique simple, constitué de grandes entités 

immémoriales, doit donc imaginer un monde à l’image du sien, en proie à des influences, des 

migrations, des partages et des rapports de domination. Les personnages les plus lointains sont 

sans cesse ramenés à des figures plus connues : le Jean « Boanergès », explosif et étourdi de 

l’Évangile de Marc, devenu – peut-être – saint Jean l’Évangéliste, est ainsi comparé, de façon 

tout-à-fait surprenante, à l’Octave de … À la recherche du temps perdu, de Marcel Proust, ce qui 

n’est vraiment pas une référence régulière dans le monde d’Emmanuel Carrère964 et crée d’autant 

plus un effet de surprise. Le jeune « étourdi » superficiel d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs est 

devenu, contre toute attente, un grand artiste. Or, c’est cette métamorphose totale que cherche à 

faire saisir Emmanuel Carrère concernant Jean. Un peu plus loin, le choix du comparant surprend 

encore : Oussama Ben Laden !  

C’était, comme Oussama Ben Laden, un chef mystérieux et insaisissable, 
dressé de toute sa foi et de toute sa ruse contre l’Empire qui écrase les siens, 
surgissant où on ne l’attend pas, échappant miraculeusement aux souricières que lui 
préparent les polices du monde entier.965 

  Toute la phrase motive le choix du comparant, mais d’évidence, c’est davantage du leader 

d’Al-Qaida que le romancier fait désormais le portrait, tout en proposant de teinter la figure de 

Jean d’un fanatisme inquiétant, qui met l’accent sur les aspects sombres de la foi et de l’Église 

naissante. Ce dernier point est d’ailleurs rigoureusement appuyé sur le texte même de Jean : 

« Dieu vomit les tièdes966 ». Ainsi le monde lointain du christianisme à ses débuts devient-il notre 

monde, agité de bien des questions contemporaines, et le lecteur découvre avec surprise dans cette 

somme érudite la représentation des questions qui le traversent.  

Limonov n’est pas en reste dans cette façon de faire vivre des événements éloignés cette 

fois non pas dans le temps mais dans les mœurs : la Russie post-soviétique est un monde d’une 

étrangeté absolue et improbable. Aussi l’écrivain ménage-t-il des ponts avec des références 

connues de son lectorat : c’est ainsi qu’Egor Gaïdar, le jeune ministre de Boris Eltsine, est 

présenté comme une « sorte d’Attali russe rondouillard ». Pour le bouleversement qui atteint la 

société russe durant cette période politique et économique, c’est le rapprochement avec la fiction 

qui va opérer le mieux, et principalement avec le cinéma. Alors que Gorbatchev perd toute 

maîtrise politique, et doit faire face à un coup d’État qui finit en débandade, le narrateur cherche à 

ce que son lecteur comprenne bien comment les contemporains le vivent. Il a alors recours à des 

références communes dans le cinéma populaire :  

                                                
963 LR, p. 440 
964 LR, p. 489.  
965 LR, p. 513 
966 LR, p. 509 : le narrateur y cite tout le verset.  
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Les jeunes des villes, ceux qui se référaient à Star Wars pour se raconter 
l’histoire de leur pays, se rappellent août 1991, vingt ans plus tard, comme un des 
moments les plus intenses de leur vie, un film d’épouvante absolument terrifiant et 
qui se terminait de façon enthousiasmante. L’URSS revient : super-flip. L’URSS 
s’effondre dans le ridicule : super-fun.967  

C’était déjà le cas pour évoquer le manque de crédibilité de Gorbatchev :  

Quand, à l’enterrement de Sakharov, un jeune homme avait comparé le 
défunt à Obi-Wan Kenobi et Gorbatchev à un Jedi maladroit, le journaliste lui avait 
demandé qui il voyait en Darth Vador, et le jeune homme avait répondu qu’hélas 
les prétendants ne manquaient pas. De fait, on avait au Politburo et dans le 
complexe militaro-industriel l’embarras du choix en matière de hard-liners, comme 
les Anglo-Saxons appellent les conservateurs quand vraiment ils ne plaisantent 
pas.968 

Quant au partage dudit complexe militaro-industriel, le narrateur recourt au célèbre dessin 

animé de Walt Disney pour figurer les oligarques qui vont s’approprier le gâteau en trois 

dynamiques petits cochons disposés à se régaler : « Berezovski, Goussinski, Khodorkhovski. Nif-

Nif, Naf-Naf, Nouf-Nouf969». À l’inverse de ce registre comique, Scorsese et la Saint-Valentin 

sont convoqués un peu plus loin pour peindre la violence mafieuse qui s’installe970.  

Le plus étonnant est de voir que l’URSS défunte fournit au Royaume une de ses 

comparaisons les plus récurrentes pour figurer la ressemblance des relations entre Paul, qui 

construit et répand sa version propre du message évangélique, dénouée de l’influence juive, et les 

« colonnes » de Jérusalem, Pierre, Jacques et Marc, qui continuent à vivre leur foi selon les rites 

hérités du judaïsme. Ces derniers sont volontiers désignés comme les Lénine et Staline de 

l’époque, autrement dit la ligne officielle du Parti, tandis que Paul serait une manière de Trotsky. 

Les deux manières possibles de vivre l’héritage du Christ sont deux manières de lire sa parole, ce 

qui donne lieu aux mêmes querelles d’orthodoxie que celles que le marxisme a pu engendrer, 

chacun, Lénine ou Trotsky, prétendant énoncer la volonté du maître. Cela donne une coloration 

humoristique inégalable à ce texte érudit, tout en projetant une surprenante lumière sur les débuts 

du christianisme. Le chapitre 30 de la deuxième partie, « Paul », est consacré aux relations que le 

disciple foudroyé par la Révélation a pu avoir avec les anciens compagnons de Jésus, d’après ce 

que l’on peut en savoir par la « Lettre aux Galates ». L’écrivain nous les relate de la façon 

suivante :  

Transposons. Vers 1925, un officier des armées blanches qui s’est 
distingué dans la lutte anti-bolchevik demande audience à Staline, au Kremlin. Il 
lui explique qu’une révélation personnelle lui a donné accès à la pure doctrine 
marxiste-léniniste et qu’il entend la faire triompher dans le monde. Il réclame que 
pour cette action Staline et le Politburo lui accordent les pleins pouvoirs mais 
n’entend pas leur être soumis hiérarchiquement.  

                                                
967 L, p. 331 
968 L, p. 326 
969 L, p. 336 
970 L, p. 341 
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Entendu ?971 

Il s’agit de faire saisir au lecteur l’énorme audace de Paul, ainsi que les tensions oubliées 

des débuts de l’Eglise, entre héritiers qui se sentent légitimes du fait qu’ils ont connu le Maître, et 

francs-tireurs autonomes comme Paul. Aussi les luttes d’influence des débuts du communisme 

fournissent-elles une mine d’équivalences possibles. La comparaison va revenir tout au long du 

récit. Jacques et Pierre sont les « officiels », Paul vient chercher « l’approbation du Parti » car 

« Paul après l’épisode d’Antioche est devenu pour Jacques l’équivalent de Trotsky pour 

Staline972». Paul assigné à résidence à Césarée est comparé à Trotsky dans différentes retraites973. 

Cette comparaison est si régulière qu’elle fonctionne ensuite comme une marque de complicité 

entre le lecteur et le narrateur, qui n’a même plus besoin de la motiver : il suffit de dire que Paul a 

été « exfiltré974 » ou encore, bien plus loin, parler de Luc entrant en contact avec « d’anciens 

camarades de cellule975» après l’exécution des disciples de la première heure pour que le parallèle 

s’active à nouveau, avec ce qu’il annonce d’avenir pour l’Église balbutiante. Mais la comparaison 

a un autre effet : elle donne de la vie au passé, en animant de passions politiques irréconciliables 

des querelles théologiques dépassées. La permanence de ce qu’Edgar Morin appelle la 

« noologie976», la façon dont les idées vivent alimentées par l’imaginaire et l’énergie humaine, est 

ainsi révélée, et crée un pont entre passé et présent.  

La comparaison obéit donc à deux impératifs : elle doit rapprocher deux réalités qui 

paraissent absolument inconciliables aux yeux du lecteur parce que ses repères l’ont toujours 

invité à distinguer les domaines où elles sont été prises, par exemple la littérature profane que 

représente À la recherche du temps perdu et les versets enflammés de L’Apocalypse ; la science-

fiction et la foi ; les apôtres de l’Église et les cadres de l’ex-URSS ; mais elle doit aussi pouvoir 

être motivée, et son intérêt ne repose que sur ce pouvoir explicatif qu’elle possède et que l’écriture 

dévoile. Enfin, presque toujours, elle ménage la possibilité d’un transfert d’énergie et de vie : le 

vif du présent anime le passé, ce qui signe la réussite du projet pédagogique : on y est.  

2.2.3.3.4. Le vif saisit le mort, et inversement 

Nous avons vu qu’à travers le rapprochement inattendu entre le portrait de la Vierge et de 

la brune d’internet, le narrateur se demandait s’il était possible de savoir, en regardant une image, 

si le simulacre qu’elle est de toute façon renvoyait à une personne ou une chose existant 

singulièrement dans le monde réel, ou elle était un produit de l’imaginaire. La même question 

                                                
971 LR, p. 250 
972 LR, p. 257. 
973 LR, p. 330.  
974 Ibid.  
975 LR, p. 535. 
976 Edgar Morin, La Méthode 4. Les idées, op. cit., p. 170 en particulier, où Edgar Morin explique en quoi la 
noosphère, en enrichissant le monde d’idées à communiquer, rend en même temps la communication de plus en plus 
difficile, chacun vivant dans sa sphère mythique et intellectuelle.  
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sous-tendait l’examen du couple Ceaucescu : ce procès est-il vrai ou est-ce une mise en scène ? Ce 

souci de saisir le vif que manifeste peut-être l’image réapparaît dans l’usage de la comparaison, 

mais à l’inverse, si l’on ose dire : le passé ne peut parler au lecteur que si ce dernier est confronté à 

ce passé comme s’il était vivant, avec les couleurs du vivant. Aussi la mention fugitive du 

maquilleur de la morgue dans D’autres vies que la mienne977 prend-elle ici tout son sens : 

littéralement l’effort esthétique du narrateur tend à ce le lecteur voie les morts vivants. Non pas 

des zombies, mais des vivants vivants, si l’on ose dire.  

Le monde antique ressemble au nôtre, et il ne faut pas hésiter à y voir une préfiguration 

possible de notre avenir : l’hypothèse court en filigrane dès lors qu’il est question des visions du 

monde qui entrent alors en concurrence, vision d’un monde déserté de véritables dieux, agnostique 

et laïc avant l’heure, vision d’un monde en quête métaphysique, fasciné par l’humiliation que la 

foi imprime à la raison. C’est un parallèle que l’écrivain ne cesse de suggérer, par exemple en 

appliquant le mot « mondialisation » à l’extension du modèle romain, à l’occasion de la 

description de la ville de Philippes, en Macédoine, ville nouvelle, construite entièrement sur le 

modèle romain : « c’est comme aujourd’hui les McDonald’s, le Coca-Cola, les galeries 

marchandes, les boutiques Apple : où qu’on aille, on trouve la même chose978». Cette extension 

uniformisante de l’Empire romain nous invite à y lire le nôtre, ou plutôt, à lire l’Empire romain 

aussi vivant que le nôtre. Sans affronter les différences métaphysiques, déjà la question du travail 

ouvre un fossé conceptuel dans le monde des valeurs. À ce titre, cherchant à mesurer la 

métamorphose civilisationnelle à l’œuvre dans ce monde comme dans le nôtre, Emmanuel Carrère 

oppose dans un étonnant chapitre les conceptions du travail chez Paul et Sénèque : pour ce dernier, 

vieux Romain, le travail est une servitude qui détourne de l’otium, à tel point qu’il envisage, si 

jamais il perdait sa fortune et était contraint au travail, de se suicider :  

Tous [les sages] considéraient le loisir, le libre usage de son temps, ce 
qu’ils appelaient l’otium, comme une condition absolue de l’accomplissement 
humain. L’un des plus célèbres contemporains de Paul, Sénèque, dit là-dessus 
quelque chose d’assez mignon, c’est que si par malheur il se trouvait réduit à 
travailler pour vivre, eh bien il n’en ferait pas un drame : il se suiciderait, voilà 
tout979.  

Pour faire comprendre ce qu’a de neuf et riche d’avenir la conception de Paul, qui au 

contraire est fier d’être indépendant et de travailler de ses mains, – il est tisserand –, le narrateur 

recourt aux « établis » des années 1970, Robert Linhart, Simone Weil, et par leur intermédiaire, 

place dans le texte un étonnement qui l’anime. Paul devient une figure moderne, qui allie 

indépendance et volonté de prosélytisme au plus près des gens, alors que la conviction de Sénèque 

est d’un aristocratisme dépassé.  

                                                
977 AVM, p. 107 
978 LR, p. 184 
979 LR, p 220 
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Mais c’est surtout peut-être dans les conflits politiques que le vieux monde s’anime des 

couleurs violentes du nôtre : quand l’écrivain aborde le sujet de la résistance des Juifs dans 

Jérusalem, il opère, pour décrire la suite des vexations, corruptions et taxations subies par les Juifs 

sous l’autorité des gouverneurs romains de Judée : « il serait provocateur mais pas faux de dire 

que Pilate en usait avec les Juifs comme Ariel Sharon avec les Palestiniens des Territoires980». Le 

parallèle se poursuit :  

Pression fiscale, corruption des fonctionnaires, brutalité d’une garnison 
perpétuellement énervée, qui ne comprend rien et ne veut rien comprendre aux 
traditions du pays occupé : on connaît le tableau…981  

Et après avoir, d’après Flavius Josèphe, évoqué les sicaires qui assassinent au cœur des 

foules et disparaissent aussitôt l’attentat commis, il termine, avant le blanc typographique : « ces 

hommes violents avaient leurs raisons. Ils se sentaient offensés et de fait, ils l’étaient. Nous 

connaissons tout cela982.» Tout cela prépare le parallèle proposé entre la répression des Juifs par 

Vespasien et celle des Tchétchènes par Vladimir Poutine : la tristement célèbre expression « butter 

les terroristes jusque dans les chiottes983 » y trouve presque naturellement sa place, et sert à 

introduire le récit de la démolition méthodique de la ville par les légionnaires romains. Une 

dernière comparaison fait le lien avec la quasi-actualité : débusqué, Simon Ben Gorias est un 

nouveau Saddam Hussein extrait à moitié fou des souterrains où il s’était réfugié. 

L’écrivain multiplie donc les références à l’actualité récente la plus polémique. Il reste à se 

demander dans quelle direction s’exerce sa pédagogie et l’effort de pensée de la narration : s’agit-

il de nous faire mieux comprendre la métamorphose à l’œuvre dans l’Empire romain ? Ou de nous 

faire comprendre quelle est celle qui se prépare dans notre monde ? Sa lecture étonnante de 

Soumission de Michel Houellebecq dans un article publié dans Le Monde984 pourrait nous faire 

pencher vers la seconde hypothèse, car l’essentiel de son éloge va, de façon très surprenante, à la 

clairvoyance de l’écrivain si controversé, lequel annonce ni plus ni moins le renoncement à la 

liberté, à l’égalité entre hommes et femmes, pour accepter sans douleur ni excès de rébellion une 

                                                
980 LR, p. 315 
981 LR, p. 316, nous soulignons.  
982 LR, p. 318, nous soulignons.  
983 LR, p. 525  
984 « Emmanuel Carrère sur Houellebecq : ”Un roman d’une extraordinaire consistance romanesque”», Le Monde des 
Livres, du 6 janvier 2015. L’écrivain dit tout de même ceci : « j’ai quand même passé les sept dernières années à 
écrire un gros livre sur les débuts du christianisme [Le Royaume, POL, 2014], et ceci m’a frappé : le monde antique, 
entre le Ier et le IVe siècle, s’est senti gravement menacé par une religion orientale intolérante, fanatique, dont les 
valeurs étaient entièrement opposées aux siennes. Les meilleurs esprits redoutaient quelque chose comme un « grand 
remplacement ». Or ce « grand remplacement », ce métissage contre-nature de l’esprit de raison gréco-romain et de 
l’étrange superstition judéo-chrétienne, a bel et bien eu lieu. Et ce qui en est résulté, c’est cette chose pas si nulle 
qu’on appelle la civilisation européenne. Beaucoup de bons esprits, de nouveau, croient cette civilisation menacée 
aujourd’hui, et je crois cette menace réelle, mais il n’est pas impossible qu’elle soit aussi féconde, que l’islam soit à 
plus ou moins long terme non pas le désastre, mais l’avenir de l’Europe, comme le judéo-christianisme a été l’avenir 
de l’Antiquité. » Article disponible en suivant le lien http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/06/emmanuel-
carrere-la-resistance-n-interesse-pas-houellebecq_4550129_3260.html#ai9LldxMDs1rABXt.99  Dernière consultation 
le 3 janvier 2018.  
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société islamique d’un modèle parfaitement caricatural emprunté au salafisme saoudien. C’est ce 

dernier point qui intéresse Emmanuel Carrère : sans douleur ni rébellion, comme si les esprits, 

même ceux des femmes, étaient d’avance résignés et acquis au nouvel ordre spirituel du monde, 

exactement comme le christianisme a progressivement infiltré, en cinquième colonne discrète, la 

société romaine.  

L’usage de la comparaison outrepasse largement l’objectif « pédagogique » : il contribue à 

déstabiliser les frontières du temps et faire voir, derrière notre monde, un autre, que l’on croyait 

disparu. On reconnaît le scénario phildickien, où régulièrement un personnage voit sa confiance 

intuitive et naïve en la réalité de son monde fissurée par l’insolite. Mais dans l’usage particulier de 

la comparaison par Emmanuel Carrère, notre univers de référence est complètement déstabilisé et 

l’altérité surgit. Certes, il y a dans Limonov et Le Royaume un aspect indéniablement ludique qui 

n’est pas sans affinité avec le jeu d’un Échenoz ou de ceux que par exemple Olivier Bessard-

Banquy lui associe dans son essai, Le roman ludique 985 , Jean-Philippe Toussaint et Éric 

Chevillard. Ces comparaisons étonnantes provoquent en effet une « joie narrative » indéniable, 

assortie d’un sentiment d’irréalité ou d’étrangeté. On peut aussi la rapprocher du dynamisme du 

conteur décrit par Walter Benjamin986 : pour le critique, le conteur est celui qui transmet, et son 

jeu de langage s’élabore dans la perspective de partager les connaissances acquises. Cependant, 

chez Emmanuel Carrère, elles ne rassurent pas sur la solidité ontologique du nôtre, ni sur la valeur 

de la singularité : où est l’identité quand toute chose est l’autre d’une autre ? La difficulté d’être se 

figure cependant d’une toute autre manière que dans les récits que Jérôme Lindon a pu qualifier 

d’ « impassibles », qui s’adossent à des héros romanesques « fatigués », que leur absence de 

maîtrise expose au loufoque. Rien de tel chez Carrère, où au contraire les héros croient en leur 

pouvoir de faire. L’insolite se réfugie dans la figuration, à l’intention du lecteur, du monde où il 

évolue, et dont ce même lecteur est conduit, par les glissements du temps987 que provoque sans 

cesse le narrateur par la comparaison, à repenser l’illusoire singularité.  

 

Conclusion.  

Observer et réfléchir, les narrateurs des récits du motif improbable, en première, troisième 

personne, ou en personne « indécidable » chez Thierry Beinstingel, fondent l’attitude du narrateur 

ou du personnage centre de conscience et désignent l’essentiel de l’action dans les cadres 

romanesques, feints ou déplacés, qui ont été mis en place. La réflexion adopte le mode 

                                                
985 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, op. cit. 
986 Walter Benjamin, « Le narrateur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov », dans Ecrits français, 
introduction et notices de Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1991, p. 264. Le propos de 
Benjamin convient particulièrement bien à la narration d’Emmanuel Carrère, qui semble écrire à la sortie de la 
bibliothèque,  transmettant, encore sous le coup de la découverte, des connaissances fraîches.   
987 Philip K Dick, Glissements du temps sur Mars. [Martian Time Slip, 1966-1967] 
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essayistique de la dérive, ou tente des dispositifs narratifs spécifiques, qui l’apparentent donc aux 

« fictions critiques » telles que les définit Dominique Viart988. Tout le thesaurus mémoriel et 

culturel est activé dans cette réflexion, si bien que l’autoportrait se compose au fil d’interrogations 

qui portent pourtant et d’abord sur le monde extérieur, en une implication irrésistible qui prend le 

caractère d’un réfléchissement989.. Ainsi s’essaie la pensée, pratiquant tantôt la dérive et la 

réflexion explicite, tantôt une construction narrative, une « machine », qui appelle en réponse la 

pensée du lecteur, et permet de vérifier que la forme romanesque est un mode alternatif à l’essai 

pour susciter une réflexion, sur le mode dont Vincent Descombes par exemple a pu aborder le lien 

entre forme narrative et philosophie : « La philosophie n’est pas dans le roman, elle est dans notre 

commentaire 990». Si, dans les moments de dérive réflexive énergiquement orientée vers une 

conclusion pressentie, l’hypothèse est fortement guidée, l’achèvement de la « morale » est 

cependant laissée à ses soins. Thierry Beinstingel, s’il entrecroise les histoires, ne dévoile 

nullement ce que peut dire la disposition dans laquelle le lecteur les trouve. Tout au plus, pouvons-

nous remarquer par exemple la juxtaposition systématique de l’histoire du loup, dans Faux nègres, 

et de celle du migrant. Emmanuel Carrère, par son jeu de rapprochement des temps, nous laisse 

incertains sur la question de savoir si ce sont les Romains qui nous ressemblent, ou si c’est 

l’inverse, non plus que de savoir si le parallèle proposé est simplement un jeu narratif qui cède au 

miroitement des apparences, ou doit être pris au sérieux. La multiplication des intervenants, qui 

apportent leur avis et leur expertise, contribue encore à laisser au lecteur le choix, comme si lui 

aussi assistait à la conversation, et s’en retournait pensif. Chez Jean Rolin, comme chez Jean 

Échenoz, dont d’ailleurs Anne Sennhauser rapproche la démarche991, on reconnaît une intrication 

problématique des êtres et de leur environnement, mais il est impossible d’en tirer un discours 

explicite sur l’effacement du sujet. Le réfléchissement gagne alors le terrain du lecteur, qui doit 

pratiquer une lecture consciente des stratégies du texte. De plus, dans les moments de tension 

réflexive, la conclusion demeure de l’ordre de l’hypothèse révisable : elle est avant tout un 

moment, pris dans un flux, absolument dépendant de l’ensemble d’enchaînements et 

d’associations qui ont pu lui donner lieu. Sans ce mouvement qui la porte, elle ne signifie pas 

                                                
988 Dominique Viart, « Les ”Fictions critiques” de la littérature contemporaine », art. cité, pp. 30- 46. Pour Dominique 
Viart, la fiction littéraire contemporaine est une offre de collaboration entre les sciences, y compris les sciences 
expérimentales, et la fonction critique du récit littéraire. Nous retrouvons ces caractéristiques dans les récits du motif 
improbable, où sont volontiers convoqués experts de toutes sortes. Thierry Beinstingel et Jean Rolin néanmoins 
offrent aussi un aperçu critique sur la figure de l’expert. 
989 Reda Bensmaïa, Barthes à l’essai. Introduction au texte réfléchissant, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1986.  Dans 
une longue note, pp 14-15, Réda Bensmaïa explique le choix de ce terme pour qualifier le texte barthésien, qui d’une 
part tend à construire des concepts théoriques, mais d’autre part pratique ce que Kant appelle « le jugement 
réfléchissant » dans La critique du jugement : il est attentif à la façon dont se construit sa réflexion. Le caractère 
digressif du texte barthésien est lié à cette pratique du « réfléchissement ». 
990 Vincent Descombes, Proust, Philosophie du roman, Paris, éditions de Minuit, 1987, p. 24. 
991 Anne Sennhauser, Devenirs romanesques au début du XXIe siècle. Les écritures aventureuses de Jean Échenoz, 
Jean Rolin et Patrick Deville, op.cit.  
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grand-chose : elle est inséparable du texte qui la génère. D’ailleurs, le texte cesse, mais repart et 

bifurque, en quête du renouvellement de ce moment, qui générera un autre aphorisme, aussi 

passager que le précédent.  

Cette attitude active toujours recommencée est l’indice le plus vif de l’implication du 

narrateur992. Il reste à se demander pour quelles propositions éthiques et même politiques. Cette 

pensée intime peut-elle aboutir à des propositions positives ? Conformément à l’esthétique de 

l’essai, la pensée proposée n’aurait de pertinence qu’à l’échelle individuelle, pour l’auteur en 

premier lieu, et pour le lecteur qui vient d’en prendre connaissance et l’évalue à son tour en la 

rapportant à son expérience et sa culture propres. Pourtant, les questions abordées sont aussi de 

« grandes questions », des questions humaines et sociétales qui concernent l’ensemble de la 

communauté au sein de laquelle auteur et lecteur communiquent. En observant et en réfléchissant, 

les narrateurs ne peuvent que mesurer l’urgence du traitement de ces questions. Car souvent c’est 

un monde malheureux qui s’impose à la perception : cadre en perte de repère, salarié précaire, 

licencié incapable de rédiger sa lettre de motivation, haine et peur du migrant, monde injuste du 

surendettement, ou plus généralement en perte de valeurs, décivilisation, absurdités : la dérive 

méditative analyse le malheur humain. Mais il n’est plus question, à ce malheur visible, d’opposer 

la reconstruction projetée de l’utopie ou de s’ériger en législateur imaginaire pour corriger le réel. 

En abordant le motif improbable, les modalités de son apparition, sa nature et son rôle énergisant 

dans le récit, nous avons découvert une sorte d’absence de rapport entre la présence violente de 

ces questions dans leur urgence, et la possibilité donnée à l’écrivain, devenu « l’homme dans la 

foule993», d’en traiter : ces questions, auxquelles pourtant le motif se rattache en sourdine, sont 

démesurées, et surtout en rapport avec un « vouloir-pouvoir » qui doit se repenser, comme le 

soulignent Catherine Brun et Alain Schaffner dans leur réflexion sur les modalités d’implication 

des contemporains994. La compétence de l’écrivain, étendue sinon maximale, n’est en quelque 

sorte pas en rapport avec son pouvoir, minimal. Le motif peut apparaître alors comme la « petite 

porte », pour reprendre l’image d’Emmanuel Carrère, dans Le Royaume995, qu’empruntent les 

narrateurs pour aborder ces questions, entrée plus proportionnée à l’état dispersé mais vaste des 

connaissances d’une personne cultivée mais non spécialiste, modèle contemporain, en somme, de 

l’honnête homme des Lumières, moins magistral, plus conscient de ses limites. Le motif 

                                                
992 Nous considérons qu’elle hypostasie celle de l’écrivain, dont le narrateur est souvent un autoportrait « cubiste », 
déplacé, découpé.  
993 Dominique Viart et Laurent Demanze. Fins de la littérature. Esthétique et discours de la fin, tome I. Paris, Armand 
Colin, coll. Recherches, 2011, p. 32.  
994 Catherine Brun et Alain Schaffner, Des écritures engagées aux écritures impliquées, op. cit., p. 7.   
995 Pour rappel, le narrateur se sert de cette image pour expliquer comment il aborde la question de la foi et le 
christianisme par la « petite porte », c’est-à-dire le moment presque imperceptible où Luc entre comme témoin dans 
les Actes des apôtres, par l’apparition soudaine du pronom « nous ». LR, p. 147.  
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improbable pourrait être un moyen proportionné de maintenir un discours observateur et critique, 

tout en s’assignant une place de côté, mais riche de potentialités méditatives.  

S’il n’est pas possible, dans un contexte sans « grand récit » ni imaginaire du progrès,  de 

remédier à l’affect provoqué par le spectacle d’un monde malheureux au moyen de la critique 

indignée et « négative », au sens où Sartre l’entendait quand il parlait de la négativité des 

intellectuels du XVIIIe siècle996, ou en proposant un programme de réformes imaginaires par le 

moyen de l’utopie, il n’est pas possible non plus d’être hors du monde, ni d’échapper, dans des 

récits très attentifs à autrui, à ce que Thomas Pavel, dans La pensée du roman, désigne par la 

question axiologique : pourquoi, alors que nous savons en quoi consiste le Bien, le monde est-il en 

si mauvais état ? Et comment se fait-il, alors que nous avons sans cesse autour de nous le spectacle 

de la dégradation, sommes-nous capables de concevoir le Bien997? La problématique qui permet à 

Thomas Pavel de réfléchir à l’évolution du roman depuis ses origines hellénistiques se dessine 

dans l’esthétique des récits du motif improbable, même s’ils sont largement des feintises de 

roman : ces récits représentent un hiatus entre l’axiologie implicite et quasi refoulée selon laquelle 

les narrateurs enquêteurs jugent le monde, qui distingue avec raison ce qui est souhaitable et ce qui 

est destructeur, et l’ordre improbable – parce qu’en dehors de la raison – auquel le monde se 

soumet. Entre les deux univers, l’univers intérieur de la conscience qui comprend, et qui est 

affectée parce qu’elle distingue le Bien du Mal, et l’univers extérieur qui évolue sans raison, c’est 

un gouffre. Parler de raison, avec la même conviction qu’un philosophe du dix-huitième siècle 

peut paraître anachronique chez des narrateurs qui ont travaillé précisément à se défaire 

d’idéologies vendeuses de bonheur et de rationalité. Or, l’évidence du bonheur comme seul but 

raisonnable à la vie humaine demeure en grande question refoulée motivant en arrière-plan 

l’apparente dérision du motif apparent. Il peut n’être pas inutile ici de rappeler que la réflexion, 

dans l’autoportrait que l’on peut recomposer des narrateurs, s’ordonne à partir de l’expérience 

insistante de la souffrance intime. La question axiologique telle que la formule Thomas Pavel 

recouvre cette question, insoluble et revenante.  

Nous allons examiner maintenant comment, avec prudence mais sans retenue, les trois 

écrivains trouvent le moyen d’exercer une critique discriminante mais dénuée d’autorité, avec ces 

valeurs non plus revendiquées, mais en arrière-plan. La déploration s’exerce, sans donner lieu à un 

discours prescriptif. Implicitement, on constate chez Thierry Beinstingel, Jean Rolin, Emmanuel 

Carrère, auprès de constats accablants, un refus de la littérature des fins au sens où celle-ci se 
                                                

996 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1948, p. 164.  
997 Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003. Pour Thomas Pavel, le roman depuis ses origines 
hellénistiques pose de façon renouvelée au fil des âges toujours la même question, qui porte sur la façon dont 
l’individu peut habiter le monde où il est apparu, et qu’il appelle « la question axiologique » : « l’idéal moral fait-il 
partie de l’ordre du monde : car, s’il en fait partie, comment se fait-il que le monde soit, au moins en apparence, si 
éloigné de lui et s’il est étranger au monde, d’où vient que sa valeur normative s’impose avec une telle évidence à 
l’individu ? », pp. 46-47.  
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contenterait de constater une apocalypse en cours. Le caractère tragique de l’absurde comme 

fondement de la présence au monde est également refusé. En ce sens, les trois auteurs entrent en 

résistance face aux désillusions historiques 998 : eux aussi écrivent, sans éviter de regarder 

attentivement le monde malheureux, contre le pessimisme systématique, et c’est un acte politique : 

céder à l’idée d’apocalypse contribue à entretenir le brouillage perceptif médiatique et à soutenir 

de fait des programmes politiques rétrogrades. La volonté d’écrire contre le désenchantement va 

se traduire par l’acte de faire du monde tel qu’il est la source de moments heureux, rencontres 

avec des destinées individuelles dynamiques ou créatives, réflexions insolites, hypothèses ludiques 

à partir des données du monde même. Ces encarts ou ces digressions occupent des parenthèses du 

récit qui confirment leur caractère boulimique et hétérogène : le ludique ou l’euphorique voisinent 

avec le constat objectif ou le moment poétique. Ainsi s’énonce l’autre versant de la critique : le 

récit se fait attentif à toutes les zones où des individus répondent à l’entropie environnante par leur 

capacité de reconstruction, d’initiative, leur bonne volonté ou leur vie poétique. 

  

                                                
998 Marie-Hélène Boblet fait observer que les écrivains que caractérisent l’émerveillement écrivent pourtant dans des 
temps troublés et que cette attitude esthétique est aussi une attitude éthique. Elle cite à l’appui Sylvie Germain qui 
dans Les Échos du silence rappellent que des poètes résistent par leur foi (au sens large), au cœur même de l’opération 
d’anéantissement accomplie par les nazis. Terres Promises. Émerveillement et récit au XXe siècle. Alain Fournier, 
Breton, Gracq, Germain, op. cit., p. 42.  
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MODALITES D’IMPLICATION 
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3.1. Déprise d’autorité et maintien du soi 

 

 

 

Si la dérive, en rapprochant de l’essai le récit ou les romans du motif improbable, en est le 

principe majeur de pensée et d’écriture, elle est aussi manifestation d’implication. Elle permet 

l’immersion, en opposition au surplomb sartrien, rappelait Bruno Blanckeman, qui est l’attitude 

dans le monde de l’écrivain impliqué, une attitude de « vigilance intime et civile, entre souci de 

l’autre et inquiétude de soi ». « Cette implication est celle de l’observateur, du piéton, du citadin, 

de l’usager, du voyageur, un parmi d’autres et qui fait corps avec tous 999 », précise-t-il. 

L’implication se traduira donc non pas par un usage péremptoire de l’épidictique, qui renvoie à 

une posture d’écrivain « droit dans ses mots comme dans ses poses 1000», mais par une méditation 

cherchant à poser des repères dans la complexité du monde. Car l’observation interrogative du 

monde et de ses histoires ne va pas sans réactions satisfaites ou navrées, ce qui permet de dessiner 

au fil des pages le profil du monde sinon idéal, du moins tel que l’on le préférerait, et à l’inverse, 

du monde que l’on refuse. Récits de réalité ou romans, les œuvres de notre corpus expriment des 

approbations ou des regrets, qui sont d’abord des réactions vives à des situations qui affectent les 

observateurs, mais sont aussi des  vœux pour un monde meilleur, tout en demeurant en deçà d’une 

élaboration programmatique. C’est pourquoi le récit du motif improbable produit de l’instabilité 

thymique : nous aurons tantôt un épisode décourageant, tantôt une note amusante ou optimiste, si 

bien que le ton du moraliste amer alterne avec les digressions imaginatives du rêveur optimiste. 

Au fil des variations épidictiques, le monde observé se met en tension avec le monde souhaité, si 

bien qu’une axiologie se dessine en arrière-plan, avec une vision du monde qui engage la 

responsabilité de l’écrivain, y compris de l’écrivain contemporain, rappelle Gisèle Sapiro1001, 

surtout dans la mesure où ses écrits invitent à une distance critique vis à vis de représentations 

dominantes.  

Ce sont ces deux versants de l’implication que nous voudrions étudier maintenant. Le 

premier est le versant mélancolique du monde tel qu’il est, et assez souvent tel que les narrateurs 
                                                

999 Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité littéraire au tournant 
du XXIe siècle », dans Alain Schaffner et Catherine Brun (dir.), Des écritures engagées aux écritures impliquées, op. 
cit., pp. 162-163. 
1000 Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », dans Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft 
(dir.) Narrations d’un nouveau siècle. Romans et récits français (2001-2010), op. cit., p. 72.  
1001 Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècles), op. cit., 
p. 719.  
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ou personnages regrettent qu’il soit : le monde, en proie à des mouvements autodestructeurs, n’est 

ni raisonnable, ni heureux. Ce versant mélancolique conduit à constater la pauvreté et 

l’impuissance des laissés-pour-compte du néo-libéralisme, la souffrance au travail, le délabrement 

des zones urbaines. Elle consiste aussi à constater le désir sourd d’un ordre social plus autoritaire, 

voire d’un retour au fascisme, l’idéal démocratique de partage ne suscitant plus d’espoir. Si Jean 

Rolin prend acte du renoncement du monde à s’améliorer, dans une logique de dénouement1002, 

Thierry Beinstingel dans Faux nègres et Emmanuel Carrère dans Le Royaume examinent avec 

inquiétude cette aspiration de plus en plus claire à un ordre autoritaire, religion venue d’ailleurs, 

dans Le Royaume, ou parti garant d’une identité nationale plus ou moins fantasmée, dans Faux 

nègres.  

Mais l’écriture retravaille le moyen de transmettre la déception, le renoncement, la 

désapprobation ou l’indignation. La perception prime le jugement de valeur : c’est pourquoi la 

surprise va jouer un rôle prépondérant dans l’écriture, à la fois comme mode de réaction au réel, 

enregistrement d’une secousse émotionnelle qui légitime ensuite une pensée critique, laquelle se 

fonde toujours sur un affect dont il faut saisir les causes et les significations. Figurent de façon 

privilégiée dans le texte les événements qui ont suscité cette surprise, et par conséquent l’écriture.  

Ce qui est à l’origine de la surprise, pour ce premier versant, ce sont des lieux, des 

personnes, des histoires dont la tristesse passe le prévisible, et ce qui s’impose alors à la 

conscience, c’est un réflexe de comparer avec le monde d’avant, et la nostalgie pour le passé.  Or, 

l’ensemble des auteurs du corpus considère comme suspecte cette nostalgie : elle peut 

compromettre l’investissement imaginatif dans le présent, et favoriser une vision idéalisée du 

passé. Cette contradiction intérieure, tendance stéréotypée à la nostalgie, volonté de ne pas céder à 

des habitudes de pensée pour mieux fixer son attention sur la spécificité du présent, est interrogée 

par les trois auteurs. Deux représentations du temps se heurtent en eux : une représentation du 

temps comme apportant une série de dégradations et de dysfonctionnements croissants ; et le 

soupçon que cette représentation n’est pas juste. Observant le monde, ils font alors émerger une 

expérience du temps problématique, un présent bloqué sur lui-même, sans ouverture sur un futur 

qui lui donnerait un sens, une « entropologie1003 », pour reprendre le terme critique risqué par 

François Hartog au sujet de Lévi-Strauss et de son appréhension du temps. Le présent se vit 

comme le recul des acquis du passé sans pour autant laisser vraiment apercevoir les bases d’une 

reconstruction positive. Nous aurons donc recours à un texte plus ancien, The Sense of an Ending, 

de Frank Kermode1004, pour définir l’expérience du temps telle qu’elle se profile dans le corpus : 

                                                
1002 Lionel Ruffel, Le dénouement, Paris, Verdier, coll. Chaoïd, 2005.  
1003 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, (op. cit.), p. 154. L’auteur analyse 
alors la désaffection vis-à-vis des idéologies du progrès, et l’inflation inquiète de la conscience du présent.  
1004 Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, op. cit.  
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un temps sans progrès, conformément à ce qu’analyse François Hartog, mais pris dans la 

perception d’une crise permanente et qui paraît sans fin. Aussi le discours critique est-il 

doublement désamorcé, sans que l’expérience déceptive soit atténuée : d’une part, la complexité et 

l’immersion le rendent difficile à concevoir, sauf, comme nous le verrons, lorsque l’aberration est 

manifeste. D’autre part, la critique est utile si elle prépare une correction du monde, laquelle ne 

saurait s’imaginer dans ce contexte où les forces entropiques semblent l’emporter sur l’énergie 

organisatrice, du moins au niveau collectif. C’est pourquoi l’enregistrement de l’épisode décevant 

a lieu sur le mode de la suspension de jugement, et même, parfois, en renonçant à l’expression de 

la surprise, trop proche de la réprobation.  

Mais l’observation impliquée conduit aussi à des surprises heureuses, qui ont sur l’écriture 

des conséquences tout autres : elles sont à l’origine d’expansions dynamiques, vigoureuses, qui 

s’autoriseront de la joie éprouvée pour se permettre des inventions narratives digressives. Le 

moraliste mélancolique ou amer se mue régulièrement en une figure qui tient à la fois de l’enfant, 

de l’inventeur, du croyant, du poète et de l’enthousiaste, qui se réjouit soit de ce qu’il voit, soit de 

ce que le présent lui permet d’imaginer, dans l’avenir ou la fiction. En cela aussi, les textes se font 

proches de l’essai, dont maint critique souligne la propension naturelle à se laisser aller à 

développer des hypothèses, dans l’allégresse d’une pensée libérée de l’ordre de la pensée 

droite 1005 . Parenthèses uchroniques ou comiques, encarts encyclopédiques motivés par 

l’enthousiasme de savoir, fictions substitutives comparables au modèle identifié par Pascal 

Mougin1006, sont des moments où le narrateur, au lieu de ressentir de l’impuissance devant un 

monde qui n’est pas comme il lui semble qu’il devrait être, éprouve au contraire le pouvoir 

d’ouvrir des portes sur des univers autres, peut-être ce que Thomas Pavel appellerait des 

« structures duelles1007 », un monde équivalent au nôtre, mais tel qu’il pourrait être si l’on 

changeait quelques règles. D’une certaine façon, ce sont autant de réponses à la question posée par 

                                                
1005 Dans l’ensemble des contributions consacrées à l’essai réunies par François Dumont, dans Approches de l’essai 
(op. cit.), l’essai se trouve caractérisé comme l’exercice d’une pensée qui a conscience de sa propre liberté : Georg 
Lukács en fait un « poème intellectuel », Adorno souligne que dans le cadre de l’essai, la pensée s’autorise des écarts 
que la raison lui interdit dans le traité et revêt de ce fait une dimension ludique, André Belleau insiste sur le lien entre 
essai et désir, et Jean Starobinski sur l’exercice de la curiosité. Tous reconnaissent la prise de pouvoir du « Je » dans la 
conduite de la pensée, dans un refus commun chez les essayistes d’une méthode qui imposerait des limites. Aussi, 
dans l’ensemble, l’écriture de l’essai est-elle une écriture heureuse. Si le nom de Montaigne n’est jamais cité par 
aucun des trois auteurs envisagés, leur pratique discursive en revêt pourtant des caractères, notamment en faisant du « 
Je » la source de la pensée, et en liant écriture de soi, vagabondage spatial et vagabondage de la réflexion. Irène 
Langlet dans L’Abeille et la Balance (op. cit.) rappelle que Hugo Friedrich, au sujet de Montaigne, fait de la 
promenade « l’image maîtresse de la forme ouverte des Essais », p. 158. Pierre Glaudes et Jean-François Louette 
soulignent quant à eux dans L’Essai (op. cit.) les « allongeails », p. 127 et les « sauts et gambades », p. 130, d’une 
écriture qui varie, comme les observations-méditations des récits du motif improbable, entre « hésitations » et « coups 
de force », p. 127.  
1006 Pascal Mougin, « Le refus du monde tel qu’il est : vertus et ambivalences de quelques fictions contemporaines 
(Peyrebonne, Haenel, Vasset ) », art. cité.  
1007 Thomas Pavel, L’univers de la fiction, éditions du Seuil, coll. Poétique, 1988 [Fictional Worlds, 1986], p. 61 et 
suiv.   
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Isabelle Durand-Le Guern et Ioana Galleron, dans Roman et politique. Que peut la 

littérature ?1008, si l’on admet que réfléchir à l’amendement politique d’une société, c’est proposer 

qu’y soient possibles plutôt certains scénarios que d’autres. Au besoin, le texte retrouvera très 

occasionnellement le chemin de la critique par le rire. Une reprise d’autorité narrative s’esquisse 

ici car la liberté créatrice se trouve réaffirmée : invraisemblance, amplification comique, 

réécritures épiques, sérieuses, burlesques ou romanesques, bifurcations sous forme de changement 

de registre ou de régime véridictionnel, ou même passages de l’écriture factuelle à l’invention 

débridée, le récit quitte alors l’observation et la soumission au réel pour s’autoriser à écrire moins 

le monde comme il est que comme il pourrait être s’il était meilleur. Non que l’observation soit 

absente : les tenancières de café bienveillantes de Jean Rolin, les « grands » juges de Vienne 

racontés par Emmanuel Carrère, la joie au travail décrite par Thierry Beinstingel sont des données 

de l’expérience. Mais outre que ces événements sont des parenthèses singulières, il se trouve 

qu’observer et rendre compte d’événements heureux donne lieu à un mode d’écriture spécifique, 

qui rejette limites et contraintes. Il semble en fait que les narrateurs empruntent au réel qu’ils 

observent sa liberté créatrice de singularité, pour s’autoriser eux aussi des écarts avec le 

vraisemblable. Or, dans l’opération mimétique, une injonction ancienne pèse sur l’imagination 

narrative : respecter le vraisemblable davantage que le réel, qui sécrète parfois des scénarios 

incroyables. Fiona McIntosh, qui montre dans son étude les liens entre vraisemblance et fiabilité 

du narrateur, rappelle qu’Aristote, relayé entre autres par Boileau à l’âge classique1009, le 

préconisait déjà dans sa Poétique 1010 . C’est donc de la contrainte de vraisemblance que 

s’affranchissent visiblement et momentanément les narrateurs, pour proposer des options 

narratives dont nous verrons le caractère libérateur1011. Dans le contexte contemporain de nos 

récits d’enquête focalisés sur leurs motifs improbables, cela revient à s’affranchir du « There is no 

                                                
1008 Isabelle Durand-Le Guern et Ioana Galleron, dans Roman et politique. Que peut la littérature ?, Presses 
universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2011.  
1009 C’est le fameux « Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable », Nicolas Boileau-Despréaux, L’Art 
poétique, 1674.  
1010 Fiona McIntosh, La vraisemblance narrative en question, Paris, PSN, 2002, p. 16-17. Elle note à cette occasion 
que l’événement singulier pose des problèmes particuliers de vraisemblance, et que le narrateur doit construire sa 
fiabilité en convainquant de la possibilité de l’événement.  
1011 Il faut alors donner un autre sens à l’idée d’autorité : non pas s’inscrire dans son propre texte en ethos fiable ou 
expert, au sens où il conduit le lecteur vers une forme de savoir ou de vérité, sur le modèle de ce que décrit Christèle 
Couleau dans « Faire autorité : une ambition romanesque », dans L’autorité en littérature, dirigé par Emmanuel 
Bouju, PUR, Collection Interférences, 2010, p. 73, mais en ethos créateur, en « auteur » au sens strict, celui que 
rappelait par exemple Gabrielle Chamarat, dans l’introduction à L’auteur, actes du colloque de Cerisy-La-Salle, 
dirigés par Gabrielle Chamarat et Alain Goulet (Presses universitaires de Caen, 1996, p. 12), où elle définit l’auteur en 
s’appuyant sur l’étymologie du latin « augere », comme « celui qui augmente », qui ajoute une possibilité fictionnelle  
aux œuvres d’imagination existant déjà. Cela n’est pas sans rappeler ce caractère que Michel Foucault attribuait à la 
figure déconstruite de l’auteur (« Qu’est-ce qu’un auteur ? », Dits et écrits, 1954-1988, sous la direction de Daniel 
Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, NRF, p. 803-804.)  
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alternative1012», qui limite si cruellement les possibilités de réforme du monde réel, et les options 

imaginaires pour proposer des mondes possibles.  

Mais cette reprise d’autorité et de liberté créatrice s’adosse à la liberté d’invention de soi 

qu’observent les narrateurs chez quelques personnages privilégiés, sur lesquels ils attardent leur 

regard, et qui réalisent désirs et projets. De quel pouvoir, de quelle autonomie une personne 

dispose-t-elle pour gouverner sa vie ? Composants de Thierry Beinstingel par exemple repose sur 

cette question. Emmanuel Carrère explore cette interrogation selon une perspective très complète : 

se réapproprier sa vie après une épreuve (D’autres vies que la mienne, Un roman russe), inventer 

sa vie (Limonov et L’Adversaire), découvrir et réaliser sa vocation d’écrivain (Le Royaume). Mais 

la perspective n’est pas absente des trajectoires examinées par Jean Rolin : celle de Sunny Paul1013 

est l’une des plus fascinante, et peut être rapprochée d’autres trajectoires de migrants. On peut lui 

adjoindre le sort de Gérard Cerbère ou de Lito, dans La Clôture, qui bricolent leur survie avec 

dignité, voire de Britney Spears, qui s’est imposée dans le monde des « Olympiens1014» en dépit 

d’origines modestes1015. Thierry Beinstingel, à travers le personnage central de CV roman, le 

conseiller en mobilité, interroge intensément cette problématique : choisit-on sa vie ? Et quand on 

ne la choisit pas, peut-on s’approprier cette vie ? De quelles marges le salarié, contraint par la 

nécessité, dispose-t-il pour bricoler et braconner sa liberté ? Cette interrogation de ce que devient 

la liberté individuelle dans un monde contraint, d’une part par l’assujettissement salarial à la 

nécessité du travail, d’autre part par la fin de l’espoir de composer un monde à son image, est 

fréquemment abordée dans nos récits qui s’efforcent de figurer un mode d’être dans un monde 

obstinément résistant à ce que l’on souhaite qu’il soit. La question est d’autant plus importante que 

la liberté créative de l’écrivain fonctionne en regard de la liberté d’invention de soi du personnage, 

comme si cette dernière libérait la faculté d’inventer de l’écrivain : il se crée entre les deux comme 

une interaction dynamique. D’ailleurs, Luc, qui, dans Le Royaume, prend conscience de 

sa vocation d’évangéliste (donc d’auteur à part entière) fonctionne volontiers comme le double du 

narrateur, et le « nous » de CV roman, à la fois spécialiste du CV et romancier – il « corrige » et 

réinvente la vie des autres en améliorant leurs CV – renvoie à l’auteur lui-même. Jean Rolin 

choisit volontiers, dans ses enquêtes, des personnages qui s’efforcent de changer quelque chose au 

monde : la dynastie Gouvart, dans Terminal Frigo, l’idéaliste désigné seulement comme 

                                                
1012 L’affirmation emblématique de Margaret Thatcher, qui établit que le néolibéralisme est le seul monde possible. 
Nous avons eu l’occasion de souligner que c’est cette illusion que déconstruisent d’une part les œuvres littéraires 
critiques du monde néolibéral, dont celle de Thierry Beinstingel, et les essais universitaires observant comment la 
langue et la fictions littéraires déconstruisent la langue néolibérale et l’univers fictionnel qu’elle transporte. Voir les 
précisions apportées dans note 131, p. 43, et la note 175, p. 56.  
1013 Dans Terminal Frigo, pp 43-60.  
1014 Le terme est employé par Edgar Morin dans « La vedettisation de la politique », dans Sociologie, Paris, collection 
Points Essais [Librairie Arthème Fayard], 1984, p. 315. 
1015 RBS, p. 53. Le narrateur renvoie alors à la notice Wikipedia consacrée à la star.  
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« l’Irlandais du Nord » dans Un chien mort après lui1016, et salue discrètement la volonté obstinée 

des migrants.  

Impliqués et attentifs, les narrateurs du motif improbable évitent la posture de la 

dénonciation, pour privilégier l’étonnement. En cela, le rapprochement avec les Persans des 

Lettres persanes de Montesquieu ne serait pas incongru : comme eux, ils sont, dans le plein sens 

du terme, frappés par ce que peut révéler d’anormal le monde où ils vivent, l’anormal, c’est-à-dire 

l’écart entre ce que la raison peut tolérer, parce que conforme avec des lois humaines implicites, et 

ce qui paraît bafouer ces mêmes lois, et ne subsiste que par déni ou intérêt dévoyé. Plutôt que la 

dénonciation polémique, l’observation étonnée sera préférée. Mais si les Persans de Montesquieu 

trouvaient à s’amuser et critiquer, les narrateurs ou les personnages observateurs des récits du 

motif improbable voient la pertinence de la critique défaite par la désorientation du temps et 

l’évidement de l’idée de progrès. Aussi commencerons-nous par montrer comment, alors que s’est 

dissoute une représentation d’un temps porteur de progrès, les narrateurs semblent écrire sur fond 

d’apocalypse molle, dans un temps où le pire est déjà advenu, mais de façon insensible et non 

spectaculaire. Nous verrons ensuite comment malgré tout, les narrateurs maintiennent une 

implication, tentant de départager de chaque côté de la ligne axiologique, ce qui est acceptable, ce 

qui ne l’est pas, tout en faisant de l’affect intime la modeste caisse de résonnance du regret ou de 

l’accablement, sans croire à la possibilité de communiquer ce qui, dans des temps plus optimistes, 

eût pu être qualifié d’indignation. Cette posture, cependant, existe encore, comme nous verrons, 

dans les premiers récits de Jean Rolin, puis s’atténue et se réfugie dans l’ironie ou l’abstention.  

  

                                                
1016 CML, p.164. Le discours est ambigu, tant le projet d’éducation à la non-violence dont le personnage est porteur est 
condamné à l’échec. Pourtant, dans ce portrait, la « bonne volonté », avec sa dimension d’aveuglement volontaire, est 
soulignée, et ce d’autant que cet Irlandais se met au service de la communauté.  
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3.1.1. Vers un monde idiot ? 

 

 

Dans les trois œuvres, les fins de récit sont ouvertes, mais n’ouvrent pas sur l’avenir. Plus 

exactement, elles proposent davantage un recommencement qu’un dépassement1017. Le temps ne 

se présente pas comme porteur d’une évolution positive. Si les narrateurs sont attentifs, c’est aux 

couleurs d’un présent dans un monde déserté par le progrès. On est au-delà de la conscience d’un 

monde en crise. Comme le notait Paul Ricœur, une crise suppose certes une Catastrophe, mais 

aussi une Rénovation, et en ce sens elle annonce quelque chose1018 et s’inscrit dans un temps 

dynamique. Mais nous sommes dans des récits qui à la fois signalent dans le temps de possibles 

îlots utopiques, et disent l’impossibilité de penser le moindre futur. Comme le notait Frank 

Kermode dès 19671019, dans l’imaginaire contemporain l’attente de l’Apocalypse datée, calculée, 

est remplacée par le sentiment de vivre en crise, qui est une sorte d’Apocalypse du quotidien, à la 

fois attente de la fin ultime, et déjà fin en elle-même. Nous avons alors une perception du temps 

comme suspendu dans son état d’instabilité et d’agitation permanente, agitation qui n’a aucun 

sens. S’il y a une téléologie, elle nous échappe. Ce qui s’observe plutôt, c’est une sorte 

d’embourbement dans un présent perpétuellement décevant ou même catastrophique, qui survit 

pourtant, et devient notre ordinaire, qui à la fois le précède, l’annonce et en fait déjà partie. Plutôt 

que d’un monde en crise, les récits du motif improbable pensent un monde déjà en Apocalypse, 

advenue et installée, non pas table rase brutale, mais effondrement permanent et sans cesse à 

l’œuvre, indéfiniment recommencé dans le quotidien. Ce sont des récits de l’expectative du 

présent, en quelque sorte, ce qui donne un autre sens à la notion de « présentisme » telle que le 

définit François Hartog. Car les initiatives du présent motivées par le sens de la responsabilité 

envers les générations futures n’apparaissent dans aucun des récits de notre corpus : le présent est 

trop aléatoire pour cela. Seuls les individus tirent leur épingle du jeu comme nous le verrons et 

parviennent parfois, au beau milieu de la crise, à se construire un destin, un « îlot » de 

                                                
1017 À cela, trois exceptions cependant : Faux nègres, en terminant sur « un vrai petit nègre », impose une correction 
aux erreurs du temps et renoue avec le projet utopique. D’autres vies que la mienne et Un roman russe mettent en 
œuvre une performativité curative du dire, et agissent pour contrer des forces morbides.  
1018 Paul Ricœur, Temps et récit II, op. cit., p. 50.  
1019 Pour Frank Kermode, le mythe de l’Apocalypse, sous de multiples formes, ressurgit en toute période vécue 
comme une période de transition, entre la perte d’un ordre ancien et l’instauration d’un nouveau ; et l’âge 
contemporain, qui se caractérise par l’obsolescence permanente des technologies, des idées et des esthétiques, est un 
âge de crise perpétuelle. « And so, changed by our special pressures, subdued by our scepticism, the paradigms of 
Apocalypse continue to lie under our ways of making sense of the world ». Frank Kermode, The Sense of an Ending, 
op. cit., p. 28.  
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reconfiguration narrative, un petit monde meilleur. Le futur, lui, est inconfigurable. Installés à 

l’intérieur d’une apocalypse désormais immanente, ils ne proposent d’ailleurs aucune fin, mais 

s’installent dans un présent recommencé. Ils présentent bien la spécificité que Paul Ricœur 

identifiait dans les récits contemporains : les critères de « bonne clôture1020 » s’y brouillent et le 

lecteur se trouve confronté à l’incomplétude de l’intrigue, qui atteste d’un temps qui ne laisse pas 

apercevoir un avenir.  

C’est pourquoi signaler non pas un monde qui finit, mais un monde en panne de 

reconfiguration dynamique induit une déprise d’autorité. La déploration n’a pas de sens quand on 

parle depuis l’intérieur d’une apocalypse inconsistante. La vanité du témoignage littéraire est 

d’ailleurs figurée par Jean Rolin et Thierry Beinstingel qui montrent que la lecture n’est plus une 

pratique du monde qu’ils ont sous les yeux. Thierry Beinstingel fait observer que ses livres ne sont 

guère lus dans l’entreprise. Le « grand dégingandé », personnage de Central, ne lit pas le livre où 

il est question de lui. Emmanuel Carrère note le peu d’intérêt des quelques livres figurant, entre 

beaucoup de DVD, sur l’étagère de son beau-frère. Jean Rolin se demande quel mérite peut bien 

avoir le volume que tient une jeune femme qui lit debout dans une file d’attente, à la fin de La 

Clôture : la lecture est rare. La mélancolie tient aussi à ce que ces auteurs ont conscience de 

l’affaiblissement de la figure de l’écrivain et du peu de portée de la volonté de dévoilement. De 

façon générale, ils écrivent dans un contexte où la littérature « manque de visibilité1021». Cette 

déprise d’autorité se traduit par le renoncement à dénoncer les mécanismes à l’origine des 

dégradations ou des pertes : si l’ironie perce régulièrement chez Jean Rolin1022, la dénonciation 

polémique et organisée est absente1023. L’auteur peut se montrer érudit, mais n’adopte pas la figure 

autoritaire de l’expert, qui désigne la réforme à opérer ou le comportement à adopter.  

Cependant, ce désenchantement ne se perçoit que par comparaison avec le monde d’avant, 

monde où le temps était perçu comme ayant un sens. Mais comment évoquer cet avant sans 

tomber dans la litanie du « c’était mieux avant » dont l’inutilité critique est établie ? Il faut à la 

fois formuler le sentiment d’une perte, sans renoncer à s’installer dans le présent.  

                                                
1020 Paul Ricœur, Temps et récit II, op. cit., p. 44 
1021 Bruno Blanckeman, Le Roman depuis la révolution française, op. cit., pp. 185-190.  
1022 À titre de comparaison, un récit d’enquête comme Daewoo contient des pages polémiques et prend le temps de 
rappeler les calculs politiques et les concessions consenties à la firme pour lui permettre de s’installer, par exemple pp. 
230-249. La communication de la presse et des dirigeants qui dévalue les salariés est aussi analysée, avec leur parti 
pris. Par contre, Jean Rolin, dans L’Explosion de la durite, abordant les côtes d’Afrique, utilise la prétérition pour 
faire remarquer le lien entre dictature soutenue par les démocraties européennes et réserves pétrolières : la critique est 
énoncée, mais par des phrases négatives et l’ironie. Elle souligne par là son inutilité.  ED, p. 138.  
1023 Dans AVM, le comportement très discutable des sociétés de crédit est expliqué en détail, pour que le lecteur adhère 
à l’axiologie romanesque mise en place, mais ce sont les juges qui énoncent le problème et l’accusation. Édouard 
Limonov est odieux en Bosnie Herzégovine, mais il l’est individuellement : aucune polémique ne naît et le narrateur 
se présente franchement en retrait de ceux qui prennent fait et cause pour l’un des partis, comme Alain Finkielkraut ou 
Jean-Édern Hallier. Thierry Beinstingel mesure les problèmes de management dans les entreprises à partir des 
perceptions pas toujours claires des personnages. Le problème existe, il est perçu, mais les narrateurs ne désignent 
jamais de façon autoritaire ou « experte » l’action à entreprendre pour corriger une situation problématique.  
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3.1.1.1. Rappels problématiques des mondes d’avant 

Si l’ensemble des œuvres refuse la nostalgie d’un passé idéalisé, toutefois, elles  posent un 

écart entre ce monde d’avant, et le monde d’aujourd’hui, installé dans sa crise. La comparaison est 

un outil qui permet d’appréhender le sentiment de perte, et d’en évaluer le bien-fondé.  Chez Jean 

Rolin et Thierry Beinstingel, au moins dans la première partie de leur œuvre – celle qui constitue 

notre corpus d’étude – on remarque la propension à distinguer sinon la cause, du moins un levier 

décisif parmi les processus à l’œuvre pour détériorer l’état social. Mais l’idée que le désigner est 

un premier moyen de s’opposer à sa nuisance est abandonnée. Il ne s’agit en aucun cas de critique 

constructive – désigner où il faut agir pour améliorer l’état social –, mais d’une observation 

destinée à permettre une sorte d’état des lieux du présent pour accepter, intérioriser l’état détérioré 

du monde.  

Jean Rolin, dans Zones et La Clôture notamment, continue à faire vivre une tradition 

polémique et persiste ainsi dans une forme de négativité. Dans La Clôture par exemple, l’écrivain 

regrette que soit passée ce qu’il appelle « la mode1024» de changer la société, et note avec 

amertume que seul le vol semble se soucier de rétablir une forme parodique de justice : les 

problèmes passés n’ayant pas été résolus et les inégalités persistant, il s’agit de « se procurer par 

des moyens expéditifs, à la marge, les avantages qu’elle – la société – dispense aux 

vainqueurs1025». Zones énonçait le même regret, au sujet de la semaine sanglante. Sara Sindaco et 

Anne Sennhauser ont d’ailleurs repéré, la première plus particulièrement dans La Clôture1026, la 

seconde dans l’œuvre romanesque récente1027, comment l’écrivain lit dans la capitale les traces de 

ce passé militant. Associé à des phrases de diatribes contre la société de communication, et une 

citation de Guy Debord prise dans La Société du spectacle1028, le texte se réfère à un passé où 

existait une critique vigoureuse des options libérales. Son discours s’apparente à la parole que 

Marc Angenot qualifie de « crépusculaire1029 » : dans Zones, cette parole contestataire disparue 

montre sa pertinence mais aussi son inutilité puisqu’elle n’a pas su convaincre. Placé dans un 

monde où la critique est inaudible, le narrateur enregistre les effets délétères de l’abandon au 

pouvoir du capital. Chez Thierry Beinstingel, un même constat peut s’observer lorsque dans 

Central, puis dans Composants, le narrateur fait apparaître la pertinence perdue du langage 

syndical : « l’engagement, plus comme avant1030». 

                                                
1024 LC, p. 34.  
1025 Id. 
1026 Sara Sindaco, « La Clôture de Jean Rolin. Le territoire circumparisien : entre ironie et mélancolie », art. cité.  
1027 Anne Sennhauser, Devenirs romanesques au début du XXIe siècle. Les écritures aventureuses de Jean Échenoz, 
Jean Rolin et Patrick Deville, op. cit., p. 225. 
1028 Zones, p 102 : « …toute l’étendue de la société est son portrait. »  
1029 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, op. cit., p. 44.   
1030 Aurore Labadie, Le roman d’entreprise français au tournant du XXIe siècle, (op. cit.) montre que sur ce point, 
Thierry Beinstingel rejoint les autres auteurs du roman d’entreprise, p. 68.  
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Chez Thierry Beinstingel, le monde d’avant fonctionne comme un repère permettant de 

comprendre les changements à l’œuvre dans le monde présent, principalement dans Central et CV 

roman.  Mais l’auteur procède avec prudence et s’appuie essentiellement sur les mots pour prendre 

note de ce qu’Emmanuel Carrère appellerait un « changement de paradigme1031». Les repérages 

lexicaux que l’on constate au début de Central, « client » au lieu d’ « abonné », « commerce » au 

lieu de « service public », servent à assurer celui qui pense qu’un changement a bien eu lieu, qu’il 

n’est pas l’effet d’une nostalgie et qu’il est bien lié au malaise présent ; c’est d’ailleurs la 

métaphore du « caillou sur la voie » à l’origine du « déraillement » qui permet de traduire l’idée 

qu’il existe un événement, quelque chose qui a définitivement changé la vie de l’entreprise1032. 

Comme l’analyse Aurore Labadie, le salarié fait l’expérience d’un changement de temps : 

l’exigence de rentabilité induit le passage d’une temporalité répétitive et routinière à une 

temporalité bousculée, où le salarié perd la capacité de se projeter1033. Dans CV roman, la 

métaphore de la mobilité, amplement déployée au début du livre, traduit la difficulté de passer du 

statut de cadre, garanti par un concours, à celui de conseiller. Si l’on constate une résistance dans 

l’œuvre pour énoncer « c’était mieux avant », le malaise présent signale malgré tout « l’abandon 

d’un monde ancien1034», de même, dans Central, que l’exercice de l’inventaire, ou le contrôle des 

petits centraux téléphoniques abandonnés dans les campagnes ou encore l’angoisse devant la 

disparition des archives. Faux nègres présente aussi ce repérage de l’abandon : la désertification 

rurale a fait son œuvre à « ici », le maire fait partie des derniers élèves de l’école communale, les 

commerces ont fermé, le collège est loin. Mais dans Faux nègres, l’avant se perd dans une longue 

suite de siècles, dont le signe le plus ancien est indétectable : la pierre sous l’église que nul ne voit. 

Si l’on a bien un présent vécu comme un abandon, le passé ne peut se désigner en une image fixe, 

il se perd dans la cohorte des siècles, ce qui rend la nostalgie suspecte : il lui faut inventer un passé 

glorieux pour opérer la comparaison déceptive. « Ici » flotte donc sans passé configurable et sans 

avenir, dans un présent qui ne met aucune limite à la crise supposée.  

Si Jean Rolin et Thierry Beinstingel formulent l’angoisse d’une perte et donnent un visage 

à l’« avant », Emmanuel Carrère s’approche au plus près d’un sentiment d’apocalypse proche. 

Nous savons que ce motif émaille son œuvre : c’est le récit d’enfermement, qui est le récit de 

l’attente épouvantée d’une catastrophe imminente1035. En cherchant à saisir dans Le Royaume le 

                                                
1031 Il utilise l’expression dans l’article qu’il consacre dans Le Monde du 01/06/2015 à Soumission, de Michel 
Houellebecq : « Emmanuel Carrère sur Houellebecq : ”Un roman d’une extraordinaire consistance romanesque.”», 
art. cité.  
1032 C, p. 124. 
1033 Aurore Labadie, ibid, p 57-58 
1034 C, p. 44.  
1035 Cette catastrophe imminente, c’est « l’irruption du réel », qui défait brutalement la familiarité du quotidien. Voir à 
ce sujet Dominique Rabaté, « Est-ce que dire, c’est faire ? Écrire pour ”faire effraction dans le réel” chez Emmanuel 
Carrère », dans Christophe Reig, Alain Romestaing et Alain Schaffner (dir.), Emmanuel Carrère, le point de vue de 
l’adversaire, op. cit.. Nous avons abordé cet aspect, et nous nous permettons de renvoyer à notre travail : « Le récit 
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moment précis où l’Empire romain bascule dans la foi chrétienne, il établit une comparaison avec 

le présent : comme au temps de Paul, une bonne partie des gens d’aujourd’hui, pense-t-il, ont le 

sentiment que le monde court à sa perte. Il accumule les arguments : démographie croissante, 

dégâts écologiques, un « sociologue allemand » qui prédit les guerres qui inéluctablement 

résulteront du combat pour les ressources dans un contexte de pénurie programmée1036, et confesse 

faire partie des pessimistes, ceux qui pensent que l’on va « droit dans le mur ». Il tente de tempérer 

ces propos en apportant immédiatement l’opinion inverse de son épouse, qui précisément prend 

acte de cette tendance de l’humanité à se percevoir elle-même en crise. À en croire la formulation 

de ce message, Emmanuel Carrère reprend le paradigme de la crise, et non celui de l’Apocalypse 

déjà survenue. Mais nous savons que pour parler du présent, il parle du passé : les métamorphoses 

de l’Empire romain, converti à une foi étrangère que l’on qualifiait à l’intérieur de ses frontières 

de superstitio et qui lui faisait horreur. C’est la métaphore de L’Invasion des profanateurs de 

sépulture qui permet de saisir ce message : la métamorphose est déjà à l’œuvre mais nous ne la 

voyons pas. Cela forme d’ailleurs le fond de son éloge étonnant de Soumission1037, de Michel 

Houellebecq : il félicite l’écrivain d’avoir saisi ce processus d’islamisation progressive et 

finalement consentie de la société française, à tel point que les Français élisent un représentant du 

parti de la Fraternité musulmane pour éviter le chaos du Front national, de la même façon que les 

Romains acceptent sans beaucoup de difficultés de se rallier à la foi de Constantin nouvellement 

converti, dans un Empire déstabilisé par les invasions1038. Nous ne chercherons évidemment pas à 

évaluer la pertinence historique du rapprochement, pour nous concentrer sur l’hypothèse que 

produit le récit : le basculement de l’agnosticisme à la foi se fait de façon finalement indolore ; la 

société n’en va que mieux, elle est plus ordonnée, la liberté, devenue un fardeau, est supprimée. 

Ainsi sommes-nous devenus cet autre qui nous faisait horreur, dont le style de vie et les valeurs 

étaient aux antipodes des nôtres, et cela sans éprouver aucune des affres de la métamorphose 

consciente. Pour Emmanuel Carrère, qui compare Soumission au Royaume, Michel Houellebecq a 

su percevoir dans la société française contemporaine « le changement de paradigme » à l’œuvre, 

comme lui-même l’a fait pour l’Empire romain. Sa critique de Soumission révèle sans doute bien 

mieux au lecteur du Royaume ce qui y demeurait peu formulé : nous sommes comme les Romains, 

confrontés à un changement de monde. Mais contrairement à ce que laisse entendre notre angoisse 

                                                                                                                                                          
comme piège : fiction et épouvante dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère », Sylvaine Lecomte Dauthuille, « Le récit 
comme piège : fiction et épouvante dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère », Les Cahiers du Ceracc, nº 8, 2014 [en 
ligne]. URL : http://www.cahiers-ceracc.fr/lecomte-dauthuille.html [Site consulté le 28/04/2017] 
1036 LR, p. 175.  
1037 Emmanuel Carrère, « Emmanuel Carrère sur Houellebecq : ”Un roman d’une extraordinaire consistance 
romanesque.” », art. cité.  
1038 Dans cette perspective, le Front national français incarnerait donc les Barbares menaçant l’Empire romain.  
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présente, la métamorphose se fera sans douleur : nous ne regretterons pas un monde que nous ne 

serons plus en situation de concevoir1039.  

Le thème de la survie après la catastrophe traverse d’ailleurs toute l’œuvre de Carrère : les 

amis de Jean-Claude Romand doivent reconstruire leur rapport au monde après la découverte de 

l’identité réelle de leur « ami », qui remet en cause celle de tout leur univers. D’autres vies que le 

mienne et Un roman russe traversent des catastrophes personnelles, suivies de reconstructions. 

Limonov commence à transposer le thème à un pays : Édouard Limonov est le vecteur qui permet 

de traverser les métamorphoses de la Russie, qui à la fin du roman n’est pas sortie de ce chaos 

post-soviétique aux innombrables laissés-pour-compte.  

Mais si les trois auteurs guettent les signes, sinon d’un « changement de paradigme », 

comme l’énonce l’un d’entre eux, du moins d’une évolution irréversible, une prudence est 

explicitement à l’œuvre dans ce repérage : Emmanuel Carrère, en équilibrant ses propos par ceux 

de son épouse plus optimiste a soin de présenter sa réflexion comme une pure possibilité, Thierry 

Beinstingel oppose les repères attestés par le changement de lexique de Central à l’extension 

temporelle floue de l’antériorité dans Faux nègres, et Jean Rolin, tout en fustigeant la modernité 

autoproclamée, insère des critiques sur les discours d’extrême-gauche, utopie dépassée. Il n’est 

pas question de céder aux sirènes de la décadence, mais d’identifier les changements en cours, tout 

en travaillant le deuil d’un monde, et l’entrée dans un autre. Presque tous s’attachent d’ailleurs à 

montrer la vanité de l’attente de la fin d’un monde : alors qu’elle est l’occasion d’une inflation 

imaginaire, celle-ci, lorsqu’elle arrive, est de l’ordre du non-événement et défie nos perceptions. 

Jean Rolin le figure admirablement en montrant dans La Clôture que le passage au XXIe siècle fait 

l’objet d’une erreur généralisée. Il est d’abord l’occasion d’un malentendu : fêté majoritairement 

le 31 décembre 1999, l’an 2000, rappelle-t-il, est pourtant d’abord la dernière année du XXe siècle, 

qui commence vraiment lorsque l’on passe de 2000 à 2001 ; or, seuls quelques « pétards 

mouillés » signalent l’entrée dans ce XXIe siècle pourtant si attendu. Lui-même se trouve dans un 

hôtel modeste face à un distributeur de sandwiches. Tout Le Royaume repose sur le contraste entre 

la peur de l’attente et le caractère indolore, insensible, du passage. Quant à Thierry Beinstingel, 

tout en rendant le changement sensible aux salariés ou aux citoyens de ses romans, par 

l’expérience de la perte qu’ils font tous, il montre la difficulté de saisir le moment et la nature 

exacte de ce changement, qui se perd dans la fluidité et la continuité du temps. Là encore, il 

faudrait rappeler que nombre de nos récits ne proposent pas de fin, mais une continuation et un 

recommencement, qui rend la perception du début du processus très incertaine. L’expérience du 

changement est à la fois vive, viscérale même parfois, mais incertaine et impossible à cerner. Elle 

                                                
1039 Dans d’autres moments de son œuvre, cette rupture dans l’identité, ou la découverte de l’autre en soi, est un 
scénario de cauchemar. Dans AVM, l’engagement entre époux est un moyen de surmonter la fragilité du moi.  
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met au défi les capacités de compréhension de chacun, si bien que les narrateurs, dans l’ensemble, 

mettent en œuvre une sorte de « soupçon » perceptif : tous accordent une attention particulière aux 

phénomènes qui modifient en profondeur la société et les rapports de force qui la régissent, mais 

qui ne sont pas immédiatement décelables dans un monde que l’on regarde essentiellement par 

écran interposé : chez Thierry Beinstingel, ce sont les loups de Faux nègres, qui progressent en 

toute discrétion, mais que l’on ne voit guère, alors que leur présence croissante impose un nouvel 

ordre des choses, avec lequel il faudra, de gré ou de force, composer1040. Dans Terminal Frigo de 

Jean Rolin, le narrateur note que le changement apporté par la généralisation de l’emploi du 

conteneur par exemple passe inaperçu, alors que les conséquences sociales et économiques sont 

majeures. Son attention aux migrants, à une époque où le phénomène ne connaît pas le 

retentissement médiatique et sociétal qu’il a pris depuis, est guidé par le souci de percevoir ce qui 

est agissant, mais non spectaculaire. Emmanuel Carrère n’est pas en reste dans cette observation 

des changements discrets mais essentiels : la bifurcation de Jean-Claude Romand vers le 

mensonge a été minuscule, inaperçue, avant de se manifester de façon cataclysmique, comme la 

conversion progressive au christianisme des premiers chrétiens romains. Il semble que les 

narrateurs portent une attention toute particulière à ce qui n’est pas ou peu visible, et par là 

corrigent à leur manière une perception captée par la loi du spectaculaire, dans un contexte de 

« société du spectacle », où le « divertissement » (qui peut prendre l’allure du catastrophique) 

sature l’intelligence.  

Chacun des trois auteurs figure, par des moyens différents, une sorte de centre 

informulable, un « innommable », qui motive le discours réflexif, mais n’est jamais atteint lui-

même : c’est « le silence blanc », métaphore récurrente dans L’Adversaire, qui est au centre de la 

psychologie de Jean-Claude Romand, ou le caractère indécidable du mythique pays où les 

imaginaires associés du biographe et du biographié expédient Édouard Limonov, à la fin du récit. 

Le personnage envisage ainsi les dernières années de sa vie, celles qui achèveraient son destin, 

anonyme parmi les mendiants de Samarcande :  

Ils portent une tunique et un turban noirs de crasse, ils ont devant eux un 
bout de velours sur lequel ils attendent que l’on jette des piécettes et quand on leur 
en jette, ils ne disent pas merci. On ne sait ce qu’a été leur vie, on sait qu’ils 
finiront dans la fosse commune. Ils n’ont plus d’âge, plus de biens à supposer 

                                                
1040 Dans Faux nègres, cette approche des loups est fortement polysémique, et quasiment indécidable sur le plan du 
sens. Mise en parallèle avec la progression du « jeune homme aux dents mauvaises », ces loups peuvent traduire la 
perception qu’ont les habitants d’ « ici » des étrangers, dont la présence indétectable déchaîne la même peur 
incontrôlable et irrationnelle que celle des loups d’autrefois. « On mélange hommes et loups », dit le narrateur 
d’Histoire de Lou, parue dans Le Retour du Loup, avec également des récits de Gisèle Phenne, Armand Gahiron et 
Hen Pierre, aux éditions Chatelet-Voltaire, en 2014. Mais les loups peuvent être aussi les militants du Front national. 
La nouvelle Histoire de Lou, rédigée en même temps que Faux nègres, exploite la même ambiguïté : le personnage de 
Frise-Poulet, d’abord à gauche, se laisse tenter par le parti d’extrême droite, et déploie l’agressivité que les habitants 
d’« ici », dans Faux nègres, attribuent aux loups. De façon générale, le loup et son apparition, dans Histoire de Lou et 
Faux nègres, montrent comment des peurs ancestrales, irrationnelles, sont prêtes à envahir de nouveau le champ de la 
conscience.  
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qu’ils en aient jamais eu, c’est à peine s’il leur reste encore un nom. Ils ont largué 
les amarres. Ce sont des loques. Ce sont des rois.1041 

 L’idéal paradoxal de disparition, au sens où l’entend Dominique Rabaté dans Désirs de 

disparaître1042, entre en contradiction, dans les toutes dernières lignes, avec le dynamisme continu 

d’« invention de soi » qui paraissait caractériser le personnage depuis le début du récit et qui 

nomme ici, par le biais de cette image, son indécidable idéal. Son image, qui d’un seul coup avoue 

sa « fatigue d’être soi1043», en est brouillée et l’énergie du personnage s’annule dans la vanité. Le 

résultat est que l’enquête semble devoir être reprise au même point, à partir de la même question. 

Les dernières lignes du Royaume se terminent sur l’aveu du narrateur que ce que l’enquête tentait 

d’embrasser était « tellement plus grand que lui », que malgré toute la « bonne foi » déployée, le 

résultat, démesuré, ne peut-être qu’en deçà des ambitions exposées. Le narrateur se présente, dans 

ces trois récits, comme dépassé par sa propre enquête, ce qui ne délégitime nullement le parcours 

cognitif, mais le présente comme inachevé, et peut-être constitutivement inachevé : il est destiné à 

être repris, dans un perpétuel recommencement, autour du même centre. Car si le terme ne peut 

pas être atteint, l’intérêt de l’enquête ne disparaît pas pour autant : la question posée conserve son 

attrait. Chez Jean Rolin, la temporalité semble enfermée dans une catastrophe dont on ne sort 

jamais, puisque, comme nous l’avons montré plus haut, elle encadre le récit, l’ouvre et le clôt : 

L’Explosion de la durite s’inscrit tout entier à l’intérieur de l’insaisissable moment de l’explosion 

d’un moteur, narrativement parlant, et Un chien mort avec lui, entre le début et la fin de l’attaque 

d’un chien féral. D’autres récits se dissolvent dans l’insignifiant, match nul à la fin de Terminal 

Frigo, ou creux d’un malentendu temporel dans La Clôture1044, ce qui paraît souligner la vanité de 

la recherche. Si Emmanuel Carrère termine en soulignant n’avoir pas trouvé de réponse au 

questionnement engagé1045, et que Jean Rolin privilégie les excipit renvoyant au début, Thierry 

Beinstingel, à la fin de Central, propose de « continuer » l’enroulement sans fin de la pensée sur 

elle-même, à l’aide de l’image de l’escargot ou du boa, tandis que CV roman indique 

explicitement, et non sans ironie, que la recherche ne peut pas être clôturée : 

« Central, Composants, CV roman. Trois est un chiffre explicatif, 
lumineux, pédagogique.  

CV. Continuer. Voguer. 1046»  

 La phrase « Trois est un chiffre explicatif, lumineux, pédagogique » est une proposition qui 

était comprise dans la première phrase du roman après la « Note au lecteur », et figurait dans un 
                                                

1041 LR, p. 489. Il s’agit d’une évocation de villes d’Asie centrale, « Samarcande ou Barnaoul ».  
1042 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman contemporain, op. cit.    
1043 Ibid. L’auteur dit emprunter cette citation, p. 70, au titre d’Alan Ehrenberg, dans La fatigue d’être soi. Dépression 
et société, Paris, Odile Jacob, 1998.  
1044 Le passage au XXIe siècle a été fêté avec un an d’avance, et les énergies sont entamées quand il s’agit de la bonne 
date, à la fin de l’année 2000.  
1045 Le Royaume se termine par la phrase « Je ne sais pas ». Limonov s’achève sur une hypothèse plus poétique que 
probable, prêtée au personnage biographié.  
1046 CVR, p. 352.  
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manuel à l’usage des futurs conseillers en mobilité, et dont le caractère péremptoire jure avec les 

tours et détours du récit. Réinsérée dans l’avant-dernière phrase, elle renvoie à la fois à l’intention 

explicative de la « trilogie du travail » et indique la vanité de l’entreprise, puisqu’il faut 

« continuer », tout en ouvrant sur la perspective d’une autre enquête. L’impossibilité de figurer ce 

qui est perdu, « le monde d’avant », à la fois signale l’inutilité de la nostalgie, et trouve son 

expression dans l’impossibilité de clore, puisque l’objet de la recherche est inaccessible.   

3.1.1.2. L’étendue sans fin de la perte 

Sans vouloir entonner le refrain de la nostalgie, il faut pourtant constater que le mythe de la 

perte a la vie dure, quand bien même la reconfiguration mentale de ce dernier pose problème. Les 

auteurs dessinent tous ce qu’ils regrettent d’un monde qui se termine. Emmanuel Carrère a une 

approche qui ressemble davantage à l’anticipation d’une apocalypse, et redoute la disparition du 

monde familier, quand les deux autres auteurs arpentent un monde qui est le leur et qui disparaît. 

Mais l’enregistrement mélancolique s’opère sans déploration inutile. Dans Le Ravissement de 

Britney Spears, à propos de Shotemur qui vient de tuer un mouflon, une espèce protégée, au 

mépris de toute espèce de réglementation internationale, le narrateur note simplement : « bientôt il 

n’y en aura plus et la question sera réglée1047». Le pamphlétaire qui s’insurgeait contre la mode de 

la communication s’est tu pour se contenter d’enregistrer le processus en cours. Thierry 

Beinstingel ne propose aucune solution pour les situations les plus problématiques : l’intérimaire 

de Composants demeure dans la précarité toujours recommencée, et la structure du roman, qui 

reproduit les tronçons temporels où s’inscrit cette vie, figure une sorte de calendrier perpétuel 

appelé à tourner sur lui-même. Central ne trouve aucune solution pour refonder les liens entre 

salariés et entreprise. CV roman figure aussi la brisure des destins avec ses quatre catégories 

disjointes, et les solutions sont strictement individuelles : congé formation ou reconversion 

réussie. Les laissés-pour-compte sont présents : le roman sert aussi de tombeau à Sylvain Schiltz, 

et le SDF de la fin, « Mr Carton », au dernier chapitre, incarne fortement la menace de 

déclassement. Pour nous permettre une excursion hors corpus, Retour aux mots sauvages laisse le 

personnage d’Éric aux prises avec un métier dévastateur, qui dévore la pensée et met à mal le 

rapport humain. Les nombreuses morts par suicide dénombrées dans l’entreprise ne sont prises en 

compte que du bout des lèvres par la direction. Jean Rolin aussi bien que Thierry Beinstingel 

énumèrent ce qui disparaît, et on remarque chez les deux auteurs une tendance à la liste, comme 

Éric a scotché sur le bord de son écran la liste des morts de l’entreprise1048. Les animaux disparus, 

chien chanteur, léopard des neiges, ou rares, comme le goéland de Hemprich, ponctuent certaines 

œuvres de Jean Rolin, signes d’un écosystème en crise. Chez Thierry Beinstingel, la liste sera 

                                                
1047 RBS, p. 75 
1048 Thierry Beinstingel, Retour aux mots sauvages, Fayard, 2010.   
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plutôt celle des tâches et des métiers disparus, des lieux désertés, et même des personnes 

désormais sans travail, et en premier lieu le central, dont l’incipit est conçu comme une liste 

mémorielle.  

3.1.1.3. Lieux brisés 

La brisure du présent est rendue particulièrement sensible dans des lieux qui la traduisent 

visuellement, tactilement : ce sont des lieux brisés eux-mêmes. Les habitats humains ruinés 

fascinent les trois écrivains. Anne Sennhauser a décrit comment, pour Jean Rolin, le « dérèglement 

du dynamisme urbain1049» semble attirer la violence qui se déchaîne sur la ville : Cherbourg-est 

Cherbourg-ouest semble annoncer, note-t-elle, Les Événements, où Paris puis d’autres lieux de 

France apparaissent détruits par la guerre, en forme de nouveaux Sarajevo. Si ces récits sont en 

dehors de notre corpus, ils reprennent pourtant, de façon amplifiée et condensée, le lien entre 

violence et ville qui apparait par exemple dans Terminal Frigo. Le BCMO que le narrateur 

découvrira effectivement vandalisé1050, est l’objet dès son entrée dans le récit d’une volonté de 

destruction : le narrateur apprend dans La Voix du Nord qu’il « était menacé de destruction 

imminente1051». Quelques pages plus loin, il met lui-même en œuvre, fantasmatiquement, depuis 

la Tour du Reuze où est sa chambre d’hôtel, la destruction du BCMO : « le bâtiment du BCMO 

présentait une dimension militaire qui le désignait à des ravages d’une toute autre ampleur que 

ceux perpétrés jusque-là par les squatters1052». De même, abordant dans La Clôture le quartier de 

la Chapelle, le narrateur se représente en « sniper » prêt à tirer, du haut de l’hôtel, sur un 

conducteur en attente, en contrebas, à un feu rouge1053. Régulièrement, le récit semble noter la 

guerre sociale souterraine qui s’accomplit : à propos de l’installation de la Cité des sciences, 

l’écrivain note que le territoire ouvrier diminue, concurrencé par « la culture et le loisir1054 », 

valeur reines de la « petite bourgeoisie culturelle » qui impose son « hégémonie1055». Enfin, 

Ormuz, à travers les signes visibles de la crise immobilière, illustre le mécanisme 

d’autodestruction que secrète en lui-même la vitalité urbaine : image du phénomène de création-

destruction qui caractérise le capitalisme selon Schumpeter, la ville sécrète pour cette raison ses 

laissés-pour-compte qu’elle rejette en sa périphérie, prostituées, sans domicile fixe, dealers, qui a 

l’occasion ressemblent dans Zones aux cadavres de la Semaine sanglante. La métaphore 

                                                
1049 Anne Sennhauser, « Le sentiment du lieu : un « “tragique urbain” contemporain ? », communication au colloque 
international Jean Rolin, une écriture in sitú, Paris III Sorbonne Nouvelle, 17 et 18 novembre 2017.  
1050 TF, p. 77.  
1051 TF, p. 73. 
1052 TF, p. 79 
1053 LC, p. 14. 
1054 LC, p. 49 
1055 LC, p. 73. Harri Veivo réfléchit à la valeur de la métaphore guerrière dans La Clôture, confrontée à l’épopée 
napoléonienne, dans « Art de la guerre : représentation de la marginalité urbaine dans La Clôture de Jean Rolin et 

Loin des forêts de Michel Braudeau », art. cité.  
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napoléonienne, dans La Clôture, permet d’introduire la métaphore de la Bérézina sociale. La ville 

est encore inhospitalière à Kinshasa, où il est impossible d’accéder au fleuve, ou si immense et 

contrastée, comme Los Angeles.  

Sans être spécifiquement urbains, les lieux vides signalent également pour Thierry 

Beinstingel les culs-de-sac sociaux. Le panneau usé « Ici l’Etat investit pour votre avenir », dans 

Faux nègres, fonctionne comme celui que Jean Rolin signale dans Ormuz1056 : son aspect, son 

environnement attestent de la vanité de la formule. Le rond-point qui doit faciliter la bifurcation 

vers « ici » demeure encore à construire, et symbolise la marginalité du village qui se désertifie, 

obligeant ses habitants à d’incessants allers et retours vers les établissements scolaires ou les lieux 

de travail. Un chapitre décrit l’église où les offices n’ont plus lieu : le plâtre se détache du 

plafond1057. Dans CV roman, des lieux attestent de la déprise économique : dans ces lieux-là, 

quelques irréductibles achèvent leur carrière, sans valorisation, sans reconnaissance, et même sans 

véritable fonction : « tellement de lieux morts dans la vaste entreprise, de véritables prisons », 

déplore « nous », venu à la rencontre de ces salariés relégués1058 et obligé de constater la limite de 

ses capacités d’intervention. La perdition n’est pas forcément liée à l’obsolescence : des quartiers 

récents peuvent fournir la même impression de vide hostile. Pour nous autoriser une excursion 

hors corpus, Ils désertent illustre ces lieux périphériques, perdus, où « la petite sportive », 

l’héroïne, a loué un appartement, ce qui fait qu’elle expérimente les limites du projet d’expansion 

urbain avec autant de force que celles du management sur critères de rentabilité stricts1059. Nous le 

retrouvons dans Composants1060, où l’intérimaire qui va chercher son lieu de travail au début de sa 

mission note que les entreprises sont difficiles d’accès dans les « ZAC », perdues au bout 

d’impasses mal signalées. Sa trajectoire se caractérise par la rareté des contacts humains, même 

sur le lieu de travail.  

Chez Emmanuel Carrère, des lieux spécifiques renvoient à la relégation sociale. Il décrit de 

façon saisissante le délabrement populaire à Béthune :  

…chômage, misère, terrils en déshérence et viols, sur les parkings, 
d’analphabètes alcooliques par d’autres analphabètes alcooliques.1061.  

 À Béthune, nous sommes dans le dernier cercle de l’enfer social, où des damnés vivent 

sans conscience aucune d’une autre vie possible. Cette vision entre en résonance avec son analyse 

de l’œuvre de Werner Herzog1062. On la retrouve d’ailleurs fortement représentée dans Un roman 

                                                
1056 O, p. 113 
1057 FN, p. 52.  
1058 CVR, p. 176.  
1059 Thierry Beinstingel, Ils désertent, Fayard, 2012, p. 39-40 
1060 C, p. 12 
1061 RR, p. 158 
1062 Emmanuel Carrère, Werner Herzog, Édilig, 1982. L’auteur est frappé par la vision du monde du cinéaste, et pour 
la décrire, cite un extrait des Gnostiques, de Jacques Lacarrière, dans la collection Idées, chez Gallimard : « La 
création ne peut être que l’œuvre d’un démiurge inférieur, méchant ou maladroit, ou les deux, qui, à l’insu du 
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russe, où le couple Sophie et Arnaud appartient à un cercle intermédiaire de l’enfer social, la petite 

bourgeoisie pavillonnaire. Il décrit néanmoins ce délabrement de la même façon quand il s’agit de 

représenter la réalité de la classe populaire dans la Russie de Vladimir Poutine : Kotelnitch, « bled 

paumé » où il a enquêté dans Un roman russe, devient le modèle de Kharkov et de la 

« gloubinka », où Édouard Limonov recrute l’essentiel de ses partisans. Pour étayer ses propos, 

Emmanuel Carrère se réfère abondamment à Zakhar Prilepine, l’écrivain russe qui fait le portrait 

des jeunes nasbols1063. C’est alors le portrait d’une société russe incapable d’offrir aux jeunes 

hommes une perspective de réalisation qui apparaît, et le déclassement, l’alcool, le désœuvrement 

qui minent cette génération. Il existe donc également un imaginaire de la relégation chez 

Emmanuel Carrère, qui s’articule plus fortement cependant à un sens quasi métaphysique. Il faut 

noter que l’engagement politique d’Édouard Limonov ne résout rien : outre que cet engagement 

est on ne peut plus douteux, car proche du fascisme, la place est déjà prise par son concurrent le 

plus direct, Vladimir Poutine lui-même. Limonov et les siens sont donc enfermés dans une 

opposition politique que l’écrivain trouve courageuse, mais aussi stérile. Ajoutons que cet 

engagement est un engagement non pas d’avenir et d’évolution, mais de restauration d’un ordre 

périmé : le prestige de l’Union Soviétique. 

3.1.1.4. Sens dessus dessous 

Y a-t-il une connotation métaphysique également chez les deux autres auteurs ? Avant de 

risquer une réponse, nous pouvons à ce sujet proposer un rapprochement avec la vision du 

délabrement qu’offre le regard de Jean Rolin sur les restes de l’empire russe : dans Un chien mort 

après lui, l’état des lieux proposé de l’île de Kisyl Su, que nous avons déjà analysé1064, reprend, 

comme les pages de Carrère, un imaginaire de fin du monde, de déréliction absolue, qui se 

prolonge quand l’écrivain journaliste aborde les environs de Moscou envahis de hordes de chiens 

errants. Par son exploration du sens métaphysique de ce qu’il nommera au chapitre suivant « le 

chien rhétorique1065 », Jean Rolin approche, en reliant des photographies du présent à la chute de 

                                                                                                                                                          
véritable Dieu, englue les étincelles divines que sont nos âmes dans une matière gluante, opaque, vouée au devenir ou 
à l’existence matérielle. Le fait d’assumer l’existence terrestre, de vivre, de se nourrir, de procréer, contribue à cette 
entropie sans appel. Toutefois, du fond de cette prison, de cette gangue où l’âme perd jusqu’au souvenir de ce qu’elle 
a été, des échappées apparaissent ». De façon générale, les films de Werner Herzog, explique Emmanuel Carrère, 
présentent des personnages en quête d’idéal, mais pris dans la matière, le temps, leur corps même, et éprouvant une 
irrémédiable nostalgie pour un ailleurs qu’ils ont peine à concevoir, ce qui apparente certains personnages à des 
« romantiques ».    
1063 Il le cite dans Limonov p.382 et suivantes, et indique qu’il a publié trois romans. Les pages qui suivent semblent 
référer principalement à San’kia, en partie autobiographique, paru en 2006 en Russie, et traduit et publié en français 
chez  Actes Sud, en 2009. Pathologies, sur la guerre en Tchétchénie, l’a précédé, en Russie en 2004, et en France, aux 
Editions des Syrtes, en 2007. Enfin, Emmanuel Carrère peut faire allusion au recueil de nouvelles Le Péché, paru aux 
éditions des Syrtes en 2009. Dans Limonov, c’est principalement San’kia qui est la source du narrateur, puisque ce 
roman raconte comment le personnage principal, sans travail, dépendant de sa mère, s’engage dans l’opposition 
politique à Vladimir Poutine. Voir également p. 188, notes 612 et 613, section 2.1.3.2, « Présence de contemporains ».  
1064 Voir p. 161, section 2.1.1.4, « Décrire, et penser ».  
1065 CML, p. 89.  
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Troie et à la Bible, un possible sens inscrivant ces tueries de masse dans un cycle immémorial 

d’apogées et de décadence, comme le fait Emmanuel Carrère lorsqu’il compare Empire romain et 

Europe. Dans Un chien mort après lui, des massacres sont évoqués, directement ou non, en divers 

lieux et époques : le Rwanda, Sarajevo, les guerres balkaniques oubliées et atroces de la Première 

Guerre mondiale, la campagne russe, celle de Napoléon, celle d’Hitler. À ces amoncellements de 

cadavres, vus ou pas, dévorés ou pas, s’ajoute le développement d’une image saisissante : le thème 

de la décharge fait culminer dans Un chien mort après lui ces signes de dérèglement. On retrouve 

ce thème traité de façon « mineure » dans La Clôture, Le Ravissement de Britney Spears, ou 

encore Ormuz, partout où l’écrivain traque des restes, bouteilles et sacs de plastiques au bord des 

plages, tortues mortes dans Ormuz, sacs poubelles faisant penser aux cadavres de chevaux de la 

Bérézina dans La Clôture, friches de Los Angeles. La décharge, c’est l’inverse de la pyramide de 

Khéops, fait observer un chapitre emblématique d’Un chien mort après lui. Car c’est du haut de la 

décharge que l’écrivain contemple le monde. Si l’on songe à la place que prend l’épopée 

napoléonienne dans l’œuvre, l’inversion de point de vue surprend. Le passage suivant propose une 

description focalisée depuis le regard de l’écrivain parvenu en haut d’une décharge, guidé jusque-

là par son chauffeur de taxi :  

…, après quoi le plateau chutait abruptement vers la plaine du Caire, 
ménageant par endroits des échappées sur les pyramides de Gizeh, et aussi le 
Sphinx, véritablement stupéfiants d’être ainsi vus, par en dessus, d’une telle 
hauteur, à travers un voile de poussière et comme du sein même des 
immondices.1066 

L’hypotexte du célèbre discours napoléonien invitant ses soldats à imaginer les « quarante 

siècles » les contemplant du haut des Pyramides subit ici une inversion violemment 

démythificatrice. Le cours du temps qui amène du passé prestigieux de l’Egypte au présent 

glorieux de l’Empereur s’est interrompu, et au lieu d’une pyramide défiant les siècles, s’élève 

l’énorme édifice des ordures. Les monuments que nous élevons sont nos propres déchets, lesquels 

renvoient à la dynamique avec laquelle nous produisons notre propre fin, mais aussi l’inutilité du 

mythe napoléonien dans un âge sans grandeur. On peut renvoyer évidemment à la colère de 

l’écrivain contre les plasticiennes de La Clôture détruisant ce même grand récit, que le narrateur 

fait par ailleurs vivre en retraçant la trajectoire du maréchal Ney. Toutefois, cette décharge, qui 

n’est que l’une de celles que l’écrivain tente d’approcher dans tout son parcours, renvoie aussi à 

un monde en recomposition : la décharge du Caire est le site d’un véritable écosystème, où les 

chiens errants vivent et se reproduisent, comme dans la banlieue de Moscou. La décharge 

fonctionne donc symboliquement comme l’hyperbole de la décadence, mais fait également signe 

vers un monde qui se réorganise indépendamment de tout plan humain. Intolérable à notre 

imaginaire, car issue de notre décomposition, elle figure un monde à venir.   
                                                

1066 CML, p. 77.  
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Aucune vision aussi métaphysique ne peut être aperçue chez Thierry Beinstingel. Pourtant, 

les salariés y frôlent souvent une vertigineuse expérience du vide, lorsqu’ils ne comprennent pas le 

sens de la tâche qu’il leur échoit d’accomplir : nous l’avons vu dans CV roman, quand le salarié 

incapable d’écrire sa lettre de motivation ressent tout l’artifice de sa vie, aussi illusoire que les 

motifs du papier peint de sa cuisine, ou le décor du magasin de mobilier où travaille son épouse : 

une thématique baroque de l’inconsistance et du faux-semblant émerge alors1067. Dans le même 

récit, le conseiller qui ne peut remplir ses objectifs, ressent le vide des mots qu’il prononce face à 

« l’autre », le salarié à reconvertir : l’expérience du vide se concrétise alors en perte de 

connaissance. Régulièrement dans l’œuvre, la méditation sur la vie et la mort des organismes 

focalise l’attention, comme l’observation de la « ville en pleins champs » dans Central, ou 

l’attention portée au génie des techniques emportées par l’obsolescence. La peur du vide est aussi 

au cœur de la méditation sur la banalisation de la transmission téléphonique, dans Central. Le récit 

qui s’approche le plus de la Création, tout en renonçant à percer ses mystères, est peut-être 

Composants, avec son rêve de fonder un monde, comme Robinson, ou de créer la machine 

absolue, avec toutes les pièces, l’ordre définitif du monde, rêve démiurgique dont la démesure se 

heurte aux limites du pouvoir–faire de l’intérimaire.  

 

Conclusion.  

Si les stéréotypes du discours sur la décadence sont évités, l’imaginaire et la peur de la 

mort, sous forme d’une rupture ontologique, reviennent dans les textes par le biais des métaphores 

ou des symboles. Le monde des décharges peuplées de chiens, chez Jean Rolin, le monde traversé 

de mots sans poids ni sens ni liens, chez Thierry Beinstingel, ou le monde nouveau oubliant le 

monde d’avant, qui disparaît même comme monde possible, chez Emmanuel Carrère, attestent de 

l’emprise d’une angoisse. C’est un « oubli de l’oubli » que voient se profiler les narrateurs, donc 

une disparition « au carré », si l’on ose dire : les chiens n’ont pas de mémoire d’un monde humain, 

dans Un chien mort après lui, les champs rasés ne portent plus les traces d’une ville éphémère, 

dans Central, et un monde rassuré sur l’immortalité de l’âme oublie l’idéal encombrant de la 

liberté individuelle, selon l’hypothèse envisagée dans Le Royaume. La force des images suscitées 

illustre l’ampleur de l’inquiétude devant les métamorphoses en cours, quand bien même les 

narrateurs refoulent et refusent la tentation du discours polémique « crépusculaire » défini par 

Marc Angenot. Cette vision d’un monde en décomposition/recomposition en marge de l’initiative 

humaine, un monde qui se passe de l’humain, en quelque sorte, pose de façon maximale le sens de 

la présence de l’écrivain observateur, car ce monde est aussi un monde qui n’a plus grand-chose à 

dire, et se déprend de tout sens, temporel et signifiant, mendiants mutiques, chiens, ville évanouie. 

                                                
1067 CVR, p. 80.  
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C’est un monde idiot, au sens que Clément Rosset a pu donner à ce terme1068, un monde pris dans 

un mouvement évolutif non pensé, et dont seule la comparaison avec un monde d’avant vécu et 

traduit en termes de progrès peut faire apercevoir l’idiotie. Dans un tel contexte, la langue de 

l’écrivain va devoir trouver le moyen de dire ce silence des choses à elles-mêmes. L’implication 

va consister en un signalement de l’impossibilité du discours critique, là même où l’appelle 

pourtant la réalité quand la conscience morale, qui elle a gardé sa langue, la récuse dans son 

tribunal intérieur.  

  

                                                
1068 Dans son essai Le réel, traité sur l’idiotie (op. cit.), le philosophe explique que le réel est idiot, c’est-à-dire sans 
langage pour constituer un double réfléchissant, p. 99 et suivantes.  
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3.1.2. Abstention critique 

 

 

 

L’écrivain engagé tel que le théorisait Jean-Paul Sartre avait en charge de dévoiler, d’une 

part, et d’autre part, de départager « salauds » et engagés, dans l’idée d’exercer une juridiction 

énergique et efficace. Or, et ceci indépendamment de l’effacement que connaît la figure de 

l’écrivain et de l’intellectuel, la double attitude qui consiste à dévoiler et dénoncer s’est tellement 

répandue dans les médias qu’elle s’est usée, dans une démarche et une esthétique de la 

« révélation » qui, pour incisifs et pertinents que soient parfois leurs résultats, ne parviennent plus 

ou peu à émouvoir la communauté citoyenne1069. L’écrivain contemporain qui veut contribuer à 

une meilleure connaissance de l’état du réel se heurte donc aux progrès de l’indifférence dans un 

monde saturé de dénonciations et d’informations. Dénoncer risque de renvoyer à une posture dont 

le monde littéraire a reconnu la vanité et qui a toutes les chances de se perdre dans le bruit 

médiatique. Pourtant, tous les auteurs se trouvent confrontés, dans leur observation, à des 

comportements qui excèdent l’acceptable, et qui rendent l’indifférence aussi impossible que la 

dénonciation indignée : la conscience morale, elle, persiste, avec la propension à souhaiter un 

ordre juste. Comment, alors que le discours épidictique est inutile, continuer à écrire de façon à 

maintenir son implication ? Comment maintenir une écriture du sujet, qui se manifeste comme 

conscience cognitive, par l’activation permanente, interrogative, de l’opposition entre « Je »  et 

« Il1070», et comme conscience morale affirmant sa singularité par l’exercice de la discrimination 

entre Bien et Mal ? Bref, écrire en se situant, dans l’espace et la morale, et en emmenant le lecteur 

dans ce processus de situation, au sens actif ? 

 La réponse qu’apportent les narrateurs des enquêtes du motif improbable, et peut-être avec 

eux, ceux du récit d’enquête dans son ensemble, est de substituer au discours épidictique  

l’écriture de la surprise. Ce faisant, nous renouons avec une très ancienne posture critique : 

l’étranger à son propre monde, sur le modèle du Huron de Voltaire, ou, une nouvelle fois, des 

Persans de Montesquieu. La surprise est un état émotionnel aux avant-postes de la critique : on est 

surpris de ce qui excède le normal, le logique, le raisonnable. Usbek et Rica, dans le roman de 

                                                
1069 À cet égard l’orchestration toute récente des « Paradises Papers », par Le Monde, France Inter et Cash 
Investigation, sans compter les innombrables reportages de la chaîne Sénat, atteste de la vitalité d’un mouvement 
citoyen, à la fois journalistique et éthique, qui informe et s’efforce de susciter une réaction citoyenne.  
1070 L’opposition qui structure le récit à la première personne, pour Käte Hamburger, dans Logique des genres 
littéraires, op. cit. 
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Montesquieu, témoignent sans cesse de leur surprise. La surprise et l’étonnement renvoient à la 

mise en mouvement de la réflexion : d’où viennent ces comportements ? Mais si Montesquieu 

amplifie la surprise de ses Persans pour élaborer une satire comique, la surprise est au contraire 

atténuée dans nos récits, de façon à demeurer en deçà de la critique : ce mouvement thymique 

ineffaçable est en quelque sorte refoulé sitôt que perçu, si bien que le seul indice qui demeure est 

le fait de mentionner l’événement problématique, avec ses effets, mais en effaçant tout jugement : 

nous y trouvons une trace du réflexe de « copier-coller » appliqué à la collecte documentaire. Là 

encore, la réaction de Sakharov mentionnée par Carrère dans Limonov est l’illustration de ce 

mouvement : surpris, le scientifique ne passe pas de la surprise à l’indignation, mais inhibe tout 

blâme explicite et se replie sur la réflexion. De même, dans Le Ravissement de Britney Spears, le 

narrateur affligé par l’abattage du mouflon ne se répand pas en reproches amers, mais glisse 

sobrement une phrase rappelant la menace de l’extinction de l’espèce : l’amertume ne se répand 

pas. Aussi, dans cet univers qui va mal, les gestes répréhensibles font moins l’objet de reproches 

que d’études. Comme Emmanuel Carrère perplexe au sujet d’Edouard à la fin du prologue de 

Limonov, nous assistons à une suspension du jugement1071, qui ne supprime pas pour autant la 

surprise, où va se concentrer le propre du jugement moral du narrateur. Ce faisant, il efface le 

donneur de leçons, communique avec son lecteur, et maintient sa propre juridiction, se manifestant 

pleinement comme sujet1072.  

3.1.2.1. L’exemple de Sakharov 

La suspension du jugement au profit de la compréhension, si elle peut être atteinte, est 

l’attitude commune aux auteurs du corpus face au réel qu’ils enregistrent. Cette phrase, « Pour 

moi, je suspends mon jugement », provient de Limonov. Elle  prend place à la fin du prologue au 

cours duquel Emmanuel Carrère expose son projet et présente Édouard Limonov comme un 

personnage posant au plus haut point la question du jugement moral. Mais en même temps, 

énoncer un jugement paralyse la recherche. Or, les trois auteurs présentent d’abord un ethos 

dominé par la volonté de comprendre. C’est pourquoi ils empruntent tous les trois à l’attitude 

scientifique. C’est au scientifique Sakharov que le narrateur blessé par l’attitude d’Herzog, dans 

Limonov, emprunte son modèle comportemental, qui substitue aux invectives de la rancune1073 un 

mouvement de retrait de la pensée :  

                                                
1071 L, p. 35, « Je suspends sur ce point mon jugement ».  
1072 On sait que pour Paul Ricœur, la discrimination morale est une source d’affirmation de soi, dans une relation 
dialogale avec autrui, puisque l’affirmation morale de soi ne passe que par une prise en compte de l’affect d’autrui. 
Voir Soi-même comme un autre, op. cit., dixième étude, « Vers quelle ontologie ? », pp. 345-410. On reconnaît aussi 
le raisonnement d’Emmanuel Levinas, où autrui est la base de la construction morale du sujet (Emmanuel Levinas, 
Altérités et transcendance, op. cit.)  
1073 Dans le récit d’Emmanuel Carrère, Elena Bonner s’emporte contre un académicien qui avait promis son soutien à  
Andréi Sakharov et finalement l’a trahi. Voir p. 260, section 2.2.1.3.2, « Étude de cas : récit et essai dans Limonov, p. 
247.  
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Elena Bonner découvrant cela, éclate en imprécations : celui-là, c’est 
vraiment la dernière des crapules. Le témoin qui raconte l’histoire regarde 
Sakharov, étonné qu’il ne s’indigne pas, ne s’énerve pas. Au lieu de ça, il réfléchit. 
En scientifique, il examine le problème, qui n’est pas que la conduite de 
l’académicien est déplaisante, mais qu’elle est incompréhensible1074.   

Thierry Beinstingel également semble adopter cette posture. Nous avons relevé ci-dessus 

comment il se plaçait au carrefour de discours entrecroisés et entreprenait avec le lecteur un 

partage de l’étonnement. Cette attitude de distanciation réflexive se retrouve dans Central, lorsque 

se trouve décrit le mouvement par lequel le salarié, prenant acte de sa propre souffrance, adopte 

une attitude d’analyse. En organisant l’exploration réflexive à partir de la somatisation du 

personnage centre de conscience, le narrateur lui donne un caractère quasi scientifique, 

qu’exemplifie l’attitude face aux téléphones à disséquer, rapprochée d’un médecin légiste ou d’un 

journaliste. Si l’origine de la douleur est bien identifiée dans la Description d’emploi, symbole 

d’une mode managériale, cela ne donne lieu en revanche à aucune prise de parti politique, à 

l’engagement dans aucun combat, ni à un discours plaintif. L’enjeu se réduit à la dimension 

cognitive. Jean Rolin quant à lui se contente, dès qu’il le peut, de donner la parole à des 

scientifiques, des historiens en particulier, pour étayer sa propre dérive réflexive, dans L’Explosion 

de la Durite ou Un chien mort après lui.  

La posture scientifique est évidemment relayée par la posture journalistique. Il y faut 

cependant quelques conditions, et en premier lieu, ne pas chausser d’épaisses lunettes 

subjectives1075. Une telle attitude est prise en compte de façon critique dans Faux nègres, de 

Thierry Beinstingel, où les journalistes viennent voir les frontistes locaux comme des bêtes 

curieuses, renforçant ainsi la bonne conscience de leur public parisien. Aussi le journaliste ne doit-

il pas être un professionnel : cela correspond au profil du Pierre de Faux nègres, revenu d’Iran 

après vingt ans d’absence et étranger aux tensions de la société française : au sens strict, il est le 

Persan d’ « ici ». Il ne parvient d’ailleurs pas à appliquer le protocole journalistique : ses notes 

sont incomplètes, il pose des questions avant d’avoir obtenu la réponse à la question déjà posée, et 

pour finir, il n’écrira pas l’article attendu. Ajoutons qu’il est accompagné d’un preneur de son 

aveugle qui ne rectifie en rien sa façon de procéder. Aussi, le seul événement que Pierre retiendra 

de son séjour à « ici », c’est la mort de Petit Jean, fauché par un car de ramassage scolaire. 

L’attitude journalistique est d’ailleurs interrogée par les deux autres auteurs, qui au cours de leur 

carrière, ont disposé d’une carte de presse. Emmanuel Carrère à Kotelnitch doit faire comprendre 

son projet aux habitants, car ceux-ci le soupçonnent de venir filmer leur misère, et s’en trouvent 

humiliés. Les juges de Vienne s’interrogent sur sa présence, et lui-même est quelque peu en peine 

                                                
1074 L, p. 225.  
1075 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, Raison d’agir Editions, 1996, p. 16. Pierre Bourdieu y dénonce les 
« lunettes » des journalistes.  
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de s’expliquer : le soupçon de voyeurisme n’est pas loin. Au procès de Jean-Claude Romand, son 

attitude est source de malaise : à trop s’interroger sur le meurtrier, les victimes semblent non 

problématiques, alors qu’elles portent l’essentiel de la souffrance causée par les errements 

identitaires du meurtrier. La neutralité nécessaire à la compréhension devient elle-même suspecte. 

Jean Rolin expose le problème à l’aide de l’isotopie récurrente de l’espionnage, réactivée 

particulièrement dans L’Explosion de la durite, où il est soupçonné de nuire à l’image du Congo 

en important des voitures usagées, et dans Le Ravissement de Britney Spears, où l’absence de réels 

moyens d’investigation est soulignée par le déguisement de l’enquête en mission des services 

secrets.  

Quand ils viennent enquêter en tant que journalistes, les narrateurs sont donc invités à 

réfléchir à eux-mêmes, à leurs attentes et à leurs éventuelles « lunettes », conscientes ou 

inconscientes, pour tendre à l’humilité scientifique.  

3.1.2. 2. Choses vues, et qu’on ne devrait pas voir 

Pourtant, régulièrement, les faits observés blessent la conscience. Jean Rolin, du fait de son 

passé de militant et de reporter, accomplit peut-être l’enquête la plus complète. Un chien mort 

après lui s’accomplit avec en arrière-plan plus d’un massacre, ainsi que les démesures de tyrans 

locaux, comme ce dirigeant du Turkménistan qui écrit une épopée à sa propre gloire et la fait 

placer sur orbite par une fusée russe1076. La mémoire des violences passées affleure régulièrement 

dans la fiction. Au détour de la biographie imaginaire du personnage de Fuck, dans Le 

Ravissement de Britney Spears, les violences du Black Panther Party sont rapidement évoquées, 

alors que cela n’est pas forcément nécessaire à la bonne compréhension de l’intrigue. Le narrateur 

mentionne dans son récit que la compagne noire du personnage a été torturée au fer à souder, 

avant d’être achevée. L’hétérogénéité même de l’information laisse supposer que le fait est inséré 

dans le tissu narratif pour mémoire, parce que le narrateur le sait, et qu’il veut le dire, ne serait-ce 

que dans une parenthèse1077. Les tics du second ukrainien, dans L’Explosion de la durite, sont les 

signes de son engagement passé en Tchétchénie, dans une « guerre perdue d’avance et menée le 

plus souvent contre des civils1078»; le subrécargue, embarqué au cours du voyage, évoque au 

passage les conteneurs criblés de balles et pleins de sang séché qu’il a identifiés au cours d’une 

mission, lesquels témoignent d’une répression terrifiante1079; les bassesses d’une grande entreprise 

                                                
1076 CML, p. 18.  
1077 Il y a peut-être aussi l’intention discrète de rappeler qu’une minorité, si victime soit-elle de l’oppression d’une 
majorité, est aussi coupable de violences qu’il ne faut pas ignorer. Ce thème, et l’aveuglement volontaire des 
journalistes de Libération et du Monde sur ce point, sont régulièrement pointés par Jean Rolin dans tous ses récits 
d’enquête.  
1078ED, p. 159.  
1079ED, p. 127.  
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automobile française à l’égard d’un tyran africain ressurgissent au détour du voyage. La façon 

dont le narrateur procède est emblématique de ce silence éloquent :  

Ce qui compte surtout, s’agissant de Denis Sassou Nguesso, c’est 
l’excellente réputation dont il jouit auprès de l’industrie pétrolière. Qu’il soit 
parvenu (ou revenu) au pouvoir par la force, au prix de dizaines de milliers de 
morts et de la destruction partielle de la capitale du pays, Brazzaville, qu’il s’y soit 
maintenu en faisant massacrer d’anciens opposants de retour dans cette capitale, 
après leur avoir promis la vie sauve (…) tout cela ne compte pas, ou très peu.1080   

L’ironie emprunte la « méthode » de la prétérition et signale par là un apparent ralliement à 

la logique du plus fort, comme face à Shotemur. Le récit, en consignant ces faits, opère une 

concession à un état de société où ces choses existent, et ne suscitent plus de réaction efficace, 

mais signale aussi que cette indifférence n’est pas de l’ordre de l’acceptable : elle est, comme les 

faits eux-mêmes, et ne devrait pas être. S’il est impossible d’entamer une indifférence, on peut du 

moins la constater. De la même façon, Emmanuel Carrère nomme les criminels, ceux qui 

appartiennent davantage à l’histoire qu’à notre temps, les mauvais chefs militaires des armées 

romaines, lorsqu’ils se nomment Domitien ou Titus, ou leurs équivalents d’aujourd’hui, les 

« humanistes » Bob Denard, Jirinovski, Arkan, Jean-Marie Le Pen, qui figurent aux côtés 

d’Édouard Limonov dans Anatomie du héros, traduit « nulle part sauf en Serbie1081», précise le 

narrateur. Thierry Beinstingel pointe dans Faux nègres les dérives racistes des discours de Jules 

Ferry aussi bien que la violence de la guerre d’Algérie, dont l’un des personnages, le vieux Jean, 

est revenu durement éprouvé. L’intérimaire de Composants, dont la famille est originaire 

d’Algérie, est victime de discrimination, et parce qu’il a un nom à consonance arabe, se voit 

déconseiller les métiers de la vente après son licenciement. Le racisme de la société française 

apparaît régulièrement, quand Pierre dans Faux nègres se fait licencier pour avoir hébergé dans la 

station-service où il travaille une famille syrienne, ou plus profondément encore, quand « le jeune 

homme aux dents mauvaises », le « sans rien » approchant de Paris est assimilé à un loup, 

incroyable image très ambiguë traduisant aussi bien la peur fantasmatique des herbivores parisiens 

devant des gens qu’ils perçoivent comme des prédateurs que le caractère très instinctif de la 

migration d’un homme qui n’est ni bon ni méchant, simplement un être qui se déplace pour sa 

survie. Il y a donc dans les récits un savoir, une mémoire, et une attention à ce qui s’écarte de la 

norme morale, qui forment comme l’arrière-plan permanent de la réflexion et de la recherche, et 

qui resurgissent dès lors qu’un fil, un voyage, un récit, une situation, permet de ramener ce savoir 

au premier plan. Faute d’une action possible, ce savoir est en quelque sorte thésaurisé, conservé 

dans les arrière-plans, et mobilisable. Une forme discrète de justice en attente s’exerce de cette 

façon.  

                                                
1080ED, p. 138.  
1081L, p. 27.  
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Par ailleurs, le repérage des faits qui existent et ne devraient pas exister montre un autre 

écueil de la dénonciation : la dilution de la responsabilité des acteurs, et sa distribution hélas très 

égalitaire, des plus puissants aux plus humbles. CV roman évoque par exemple plusieurs 

fermetures d’usine, les cimenteries Catalgirone dont il faut reclasser les salariés, une autre dont les 

salariés sont dans la rue et pour qui la ville organise une opération « ville morte ». Au contraire de 

ce qu’entreprend François Bon dans Daewoo, par exemple, nulle enquête ne cherche de polémique 

sur les investissements routiers et les fonds colossaux alloués par la Région en pure perte. La 

naissance et la mort des entreprises semblent faire partie du cycle de la vie désormais, dans un 

monde nouveau où ce processus est accéléré et la responsabilité difficile à assigner. Faux nègres 

relève de la même écriture blanche. Dans les deux œuvres, l’inadmissible est pourtant atteint. 

Dans CV roman, Sylvain Schiltz meurt de froid dans sa voiture ; une entreprise privée de 

reclassement impose des objectifs intenables à l’un de ses conseillers, qui en fait un malaise ; 

l’obligation de rédiger CV et lettre de motivation se révèle pour certains salariés peu à l’aise avec 

l’expression écrite une épreuve presque insurmontable. Faux nègres relève les mêmes 

comportements injustes et abusifs, et ils sont partout : un restaurateur qui laisse des ouvriers 

manger dehors sous la pluie parce qu’il les suppose musulmans et met du porc à tous ses menus 

pour les dissuader d’entrer ; le racisme des programmes de colonisation et d’éducation de Jules 

Ferry ; l’entrisme du Front national à « ici », important ses arguments nationalistes dans un pays 

où il n’y a pas d’étrangers ; le ralliement manifeste du maire au Front national ; les directives 

européennes en matière d’accueil des réfugiés multiplient les bonnes intentions mais en annulent 

l’effet en renonçant à toute mesure contraignante. Jean Rolin n’est pas en reste. Dans Un chien 

mort après lui, il relève comment un livre peut attirer l’attention des Européens sur un génocide 

imminent sans que l’Union réagisse.  

Mais que peut faire l’écrivain impliqué une fois ces choses vues ? S’il est impossible de 

dénoncer, dans un contexte général de bruit indigné, il est tout aussi impossible de ne rien dire, ou 

du moins de ne rien signaler, ce qui n’est pas tout-à-fait synonyme. Ne rien dire signifie entrer 

dans une complicité silencieuse. Ne pas signaler, c’est renoncer à inscrire dans un espace 

juridique, un fait qui pourra, quand les circonstances favoriseront l’attention au phénomène, faire 

nombre et prouver quelque chose. Il faudrait revenir ici sur l’importance, dans les récits 

d’Emmanuel Carrère, de la présence, directe ou symbolique, du juridique et du judiciaire tout à la 

fois, dont la conscience du narrateur, à travers l’enquête entreprise, reproduit, sur le mode intime, 

le fonctionnement institutionnel, en cherchant une explication au crime ou à la sainteté. On peut 

rejoindre par là le sens de la responsabilité dont l’écrivain doit faire preuve dans son usage de la 

langue, pour Thierry Beinstingel : conserver son indépendance par rapport à une langue investie 
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par le pouvoir, la « LAMEN1082 ». Chez Jean Rolin, c’est la persistance de l’attention à la 

pauvreté, avec les dérèglements de la société du spectacle, qui manifeste la préoccupation 

politique de l’auteur : les options néolibérales ne sont manifestement pas les bonnes. L’injustice 

ou l’écart avec la norme morale continuent donc à être consignés, manifestant par là que les 

narrateurs, eux, maintiennent une observation discriminante, « en situation ».  

De la même façon que Jean Rolin notait, dans le chapitre où il s’appuie sur sa mémoire 

culturelle pour aller vers un sens possible du « chien rhétorique », dans Un chien mort après lui, 

que certaines situations désespérées « manquent de chiens », nous dirions que les récits d’enquêtes 

du motif improbable « manquent de blâme », laissent en creux le moment polémique, alors que 

l’axiologie implicite ne fait pas de doute : noter et enregistrer les moments d’injustice et d’épreuve 

ou les spectacles de délabrement n’ont de sens que parce qu’en arrière-plan cette injustice marque 

un décalage entre le monde souhaité et le monde réel. L’affect est donc un appui pour un jugement 

non autoritaire du cours pris par les événements. « Partout où ça fait mal, c’est moi », disait le 

Fritz Angst, devenu Fritz Zorn, de Mars1083. On pourrait faire évoluer la phrase en un « partout où 

les gens souffrent pour des raisons qui échappent à la simple fatalité (comme le tsunami ou le 

cancer dans D’autres vies que la mienne), c’est là où la justice n’est pas assurée ». Implicitement, 

un idéal se profile, dont nous pourrions emprunter la formulation à Paul Ricœur : viser à « une vie 

bonne, avec et pour les autres, dans des institutions justes1084 ». Or, les situations observées que 

nous venons d’évoquer sont toutes des atteintes à ce principe. Toujours pour suivre Ricœur, nous 

avons des narrateurs qui voudraient « que ne soit pas » ce qui « ne devrait pas être1085 », mais 

qu’ils voient autour d’eux. L’écart par rapport à la norme ne se manifeste plus que par l’existence 

du texte qui la reflète, et qui se présente comme réaction à cet écart, mais sans amplifier un affect 

que le lecteur partage a priori.  

Énoncer ces faits revient donc à énoncer ce qui ne devrait pas être, avec en arrière-plan un 

autre monde possible si d’autres orientations avaient été prises : opter pour d’autres institutions, ou 

les maintenir, rester dans le service public plutôt que bifurquer vers le « privé », concevoir 

autrement l’urbanisme, ou la répartition des richesses. Il faut toutefois pour cela que le lecteur 

discrimine le Bien et le Mal à partir des mêmes repères axiologiques, faute de quoi l’écart avec 

« ce qui devrait être » pourrait n’être pas perçu. Or, dans cette observation critique, le narrateur ne 

                                                
1082 Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-Febvet, La langue du management et de l’économie néo-libérale, op. 
cit. Le sens de l’acronyme est donné par le titre.  
1083 C’est l’auteur cité par Emmanuel Carrère, dans D’autres vies que la mienne, p. 277, à l’appui de son hypothèse 
sur les possibles origines psychosomatiques du cancer.    
1084 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, op. cit., particulièrement les études 7 et 8, « Le soi et la visée éthique », 
et « Le soi et la norme morale », pp. 199 et 237. Les narrateurs sont fréquemment confrontés au choix de la « maxime 
mauvaise », celle qui incite à suivre son inclination propre, sans aucunement s’interroger sur les conséquences 
collectives.  
1085 Ibid, p. 254.  
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s’érige pas en intellectuel dont le rôle serait d’éclairer le lecteur. Au contraire, ce dernier est 

supposé autonome, et non, selon la conception sartrienne du rôle de l’intellectuel, aveuglé parce 

que pris dans un système de domination qui supprime ses capacités de distance critique1086. Le 

travail sur la forme du récit s’inscrit d’ailleurs dans ce refus de l’autorité de l’écrivain : sans cesse, 

le récit dévoile son propre protocole d’élaboration et la disposition proposée, tressage ou 

accumulation d’histoires, rapprochements ou comparaisons étonnants, sollicite son attention et 

l’engage à achever la configuration du récit. Le texte fonctionne alors comme un espace commun 

à partir duquel un partage d’affect peut s’opérer avec le lecteur, sur le mode implicite.  

3.1.2.3. Persistances raisonnées du blâme 

La suspension du jugement souffre pourtant des exceptions. Mais l’apparition du blâme 

apparaît beaucoup moins comme la prescription d’un jugement que comme une explosion 

thymique face à l’inadmissible ou à la douleur intime. D’ailleurs, dans le corps du texte, les 

narrateurs se désapprouvent eux-mêmes. Dans Limonov, le narrateur raconte comment à Bucarest 

en proie aux violences déchaînées par les mineurs appelés par le gouvernement pour « sauver la 

démocratie », il forme un « vœu impie », pour qu’un jour ces violences se retournent contre leurs 

auteurs1087. Par ce souhait, le narrateur désigne sa place : il réagit, il est affecté et même révolté, 

mais présente la condamnation qu’il énonce comme un débordement1088 qu’il ne devrait pas se 

permettre, tout en admettant que la violence extrême dont il est le témoin le justifie. En qualifiant 

d’« impie » le vœu d’une rétorsion, le narrateur s’assigne sa place d’intellectuel : parler en son 

seul nom, porter, par la voie du livre, cette réaction personnelle à la connaissance du public qui 

voudra bien lire, mais rester à sa place et ne pas présupposer que son avis ait une influence. Chez 

Thierry Beinstingel, le changement d’attitude de l’entreprise vis-à-vis de ses salariés, parfois 

relayé par le discours politique, provoque de la colère chez le narrateur dans Central, mais une 

colère impuissante, qui conduit simplement à éteindre le poste1089. La colère est mentionnée 

comme un fait, mais non comme une attitude qu’il faudrait adopter. L’intérimaire de Composants 

connaît aussi la colère, mais là encore, elle est impuissante : s’insurger ouvertement conduirait à 

être rayé des listes de l’agence d’intérim1090. Dans CV roman, l’un des salariés de l’agence privée 

de reclassement des salariés ne réagit pas par la colère mais par le malaise : devant « l’autre » 

effaré, il manque de perdre connaissance, c’est sa façon de se montrer incapable d’accepter les 

objectifs de rendement qui lui ont été fixés. Mais le malaise, pas plus que la colère, ne résolvent 
                                                

1086Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, op. cit., pp. 59-60. Benoît Denis remarque que tout 
en manifestant explicitement l’intention d’écrire pour le prolétariat, les métaphores utilisées par Sartre pour réfléchir à 
son rapport avec ce lectorat si difficile à conquérir indiquent plutôt l’intention de « parler à la place de ».  
1087 L, p. 299 
1088 Il est vrai que cela revenait à souhaiter que les mineurs soient eux-mêmes assommés à coups de barre de fer, 
forme de justice primitive.  
1089 C, p. 144 
1090 Co, p. 154 
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quoi que ce soit. De plus, c’est une colère de personnage, et non de narrateur, sauf dans Central, 

où cependant l’ambiguïté que fait planer l’absence de sujet explicite interdit d’assimiler auteur et 

énonciateur. La colère ou le malaise font partie du monde, et représentées en tant que telles, parmi 

les réactions émotionnelles possibles, mais ne renvoient pas à une prise de position auctoriale. Les 

échappées coléreuses chez Emmanuel Carrère sont encore plus rares et font place plutôt aux 

interrogations éthiques, souvent motivées par le malaise et l’intuition que l’auteur n’a pas choisi la 

bonne place. Il arrive que l’ironie émerge pour désigner des « humanistes » comme Bob Denard, 

Jirinovski ou Jean-Marie Le Pen. Le comportement sans scrupules des sociétés de crédit, finement 

démonté dans D’autres vies que le mienne, ne fait pas l’objet d’une diatribe : la condamnation est 

le rôle des juges. Par contre, l’écrivain interroge plus d’une fois ses entreprises sur le plan 

éthique : lors du procès de Jean-Claude Romand, le malaise dû à l’ambiguïté de sa position de 

journaliste est explicite. Le soupçon d’injustice se traduit chez lui par le malaise : malaise devant 

certains choix d’Édouard Limonov, devant Jean-Claude Romand, avec l’inquiétude d’être polarisé 

par une figure d’assassin, qui pourrait être une face sombre de lui-même, un « Adversaire ». 

Limonov peut être lu presque tout entier comme une justification du choix du héros comme motif 

d’enquête, tant le comportement du héros pose problème. L’exigence de justesse et d’éthique se 

formule exclusivement à l’égard du narrateur lui-même, qui se présente seulement comme un 

chercheur de sens, et se laisse guider par les affects, dont la colère, quand elle se présente comme 

une réaction intime qui ne se résout évidemment pas en mot d’ordre formulé contre autrui : même 

contre les mineurs de Bucarest, le vœu de vengeance est qualifié d’« impie ». Prêter attention à 

l’affect, ou au geste insensé, de la même façon qu’au départ les narrateurs ont prêté attention au 

malaise ou à l’angoisse en eux, est une manière non idéologique de débusquer ce qui pose 

problème : c’est non pas l’esprit avec ses constructions mentales qui parle, mais le corps, ou 

l’émotion non verbalisée, c’est-à-dire du « bruit », en termes communicationnels1091, que l’auteur 

va s’attacher à formuler en problème acceptable.  

Cependant, deux cas souffrent l’exception. Chez un auteur comme Jean Rolin, le blâme est 

plus fréquent, mais ces colères, si elles libèrent de l’affect, n’ont pas davantage d’efficacité et 

pourraient dessiner un ethos réactionnaire, replié sur ses ressentiments, même si elles apparaissent 

éthiquement justes, notamment quand le narrateur est confronté aux discours malhonnêtes que 

génère régulièrement la « communication ». Dans Zones et La Clôture, il s’emporte régulièrement 

devant des messages qui masquent les inégalités ou les injustices que le discours de la gauche 

                                                
1091 Le sens pourrait être aussi politique. Jacques Rancière, dans La mésentente (Paris, Galilée, coll. La Philosophie en 
effet, 1995, 187 p. ), rappelle que la colère et la frustration des « sans-part » est d’abord, aux oreilles de ceux qui ont 
part à la politique, un « bruit », dont, par leurs revendications répétées, les sans-part vont imposer le lexique et la 
syntaxe, jusqu’à rendre intelligibles leurs volontés. Jacques Rancière, à ce sujet, souligne l’importance du 
« différend », en s’appuyant sur l’analyse de Jean-François Lyotard (Le Différend, Paris, Editions de Minuit, coll. 
Critique, 1983, 279 p.).  
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militante, avec toutes ses erreurs et ses excès de ferveur, visait malgré tout à dévoiler. Les cibles 

de Jean Rolin sont ceux qui ont le monopole de l’usage des mots et des slogans, et en usent pour 

influencer les autres : les publicitaires, les hommes politiques qui les emploient, les pouvoirs 

publics qui tentent de valoriser une action à l’efficacité plus que douteuse, parfois au mépris de la 

réalité évidente. En ce sens, ses colères rejoignent celles de Thierry Beinstingel. Il vise également 

les journalistes qui font mal leur travail parce qu’ils défendent tant les minorités qu’ils en viennent 

à nier les violences dont certains de leurs représentants se rendent coupables. Cela se traduit par 

une écriture pamphlétaire, où se déploie alors un discours sans concession devant les traces ou les 

manifestations de la parole officielle, ou les vices que l’obsession de la communication imprime à 

la langue. La Fête de la musique apparaît comme une malédiction concentrant tous les maux de la 

politique contemporaine :  

C’est aujourd’hui le jour de la Fête de la Musique (Seigneur, protégez-nous 
de la Fête de la Musique, protégez-nous de Jack Lang – Qu’on ne le revoie plus –, 
protégez-nous des commémorations, des bicentenaires et des cinquantenaires, 
protégez-nous de tout ce que l’État organise pour notre édification).1092 

Le Téléthon fait l’objet de la même colère, comme une affiche au profit de l’enfance 

malheureuse dans le monde, qui a le malheur de proclamer « Leila 100 F plus loin » : les 

opérations « bonne conscience » déchainent une verve polémique, sans doute parce que de telles 

opérations de collecte de fonds renvoient aux injustices fondamentales auxquelles la société a 

renoncé à apporter une correction. Ce sont donc malgré tout aux abandons politiques de fond que 

l’ancien militant s’en prend. La colère éclate encore devant l’inanité des campagnes anti-drogue, 

dont l’une à travers un flipper, qui affiche comme message « Dites non à la drogue ». « Pense-t-on 

sérieusement qu’une seule personne sera détournée de la drogue, ou prévenue de s’y adonner, par 

l’apparition intermittente de ce slogan sur un écran de flipper ? Non. Alors pourquoi le fait-

on ?1093 » fulmine l’écrivain en colère. Mais ce n’est encore rien à côté du slogan « Giga la 

vie1094 », où l’écrivain pourfend aussi bien les stéréotypes sur les jeunes, la prétention des 

politiques, et ironise aussi sur les « grands moralistes contemporains, parmi lesquels Charles 

Pasqua, Philippe Douste-Blazy et le comique Smaïn », cités à l’appui de cette campagne, qualifiée 

de « foirade ». Le monde politique est encore fustigé pour oser parler de « l’unité des Français, à 

l’image de ce qui s’est passé dans la Résistance », propos qualifiés de « conneries ». Enfin, 

Libération s’attire de violentes critiques pour sa façon de rendre compte d’un fait divers où des 

« jeunes » sont quasi disculpés pour un vol à main armée. Ce sont ces vitupérations, qui dénoncent 

le dévoiement des idéaux de 68, qui pourraient créer à l’écrivain un ethos réactionnaire, alors que 

ce qui motive sa colère serait plutôt une forme d’aveuglement volontaire devant des formes de 

                                                
1092 Z, p. 76.  
1093 Z, p. 41 
1094 Z, p. 115-116 
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violence que journalistes et politiques rechignent à identifier. Un peu comme Flaubert, l’écrivain 

sème çà et là des entrées pour un nouveau dictionnaire des idées reçues. À travers Libération, c’est 

une gauche qui défend mécaniquement des minorités, quels que soient les agissements de certains 

de leurs représentants, que s’en prend le narrateur. À l’inverse, l’éloge de deux lesbiennes 

colleuses d’affiches s’explique parce que le geste des deux jeunes femmes s’accompagne d’une 

réelle prise de risque.  

Si les colères rappelées ci-dessus sont brèves, les deux plasticiennes responsables d’une 

fresque intitulée « Le métissage en France à travers l’espace et le temps » font l’objet d’un blâme 

aussi virulent qu’argumenté : pour l’écrivain, ce parti pris du « métissage » n’est « que le reflet 

inversé de l’obsession de la pureté de la race1095». De plus, il note que la fresque induit un rapport 

particulièrement coupable à l’histoire nationale, réduite à des invasions et des massacres. 

L’épopée napoléonienne en particulier est présentée comme une entreprise de colonisation et de 

brutalisation des peuples. L’auteur, contrairement aux autres occurrences, prend le temps de 

démonter l’impensé à l’œuvre derrière cette initiative prétendument éducative.  

Mais cet engagement argumenté et relativement didactique, particulièrement développé au 

sujet des plasticiennes où l’écrivain apparaît soucieux de motiver sa colère, demeure unique dans 

notre corpus. Il repose sur une vision peut-être dépassée où l’intellectuel se conçoit comme celui 

qui peut expliquer la réalité des choses à un public de responsables politiques ou de lecteurs, et 

comment il convient d’appréhender la réalité. Cette tentation de corriger le jugement et ce réflexe 

polémique et explicatif iront en s’atténuant chez Jean Rolin au fil des œuvres, au profit de l’ironie, 

comme si la volonté d’expliquer et de convaincre s’amoindrissait, illustrant ainsi une déprise ou 

un renoncement à faire autorité, tout en continuant à attirer l’attention sur ce qui, du monde naturel 

et social, échappe au perçu.  

 Une autre exception peut être signalée à l’option généralement prise de la suspension du 

jugement. Les phénomènes bruyants d’indignation de masse font partie des dysfonctionnements 

contemporains, et les réseaux sociaux les rendent encore plus perceptibles. Les narrateurs sont 

fréquemment les témoins parfois atterrés des emballements des autres, et en mesurent le potentiel 

destructeur. Un phénomène de foule enragée apparaît là, selon le modèle identifié par Freud dans 

Psychologie des foules1096, mais observable dans l’univers immatériel du numérique. Quand 

l’indignation s’exprime, c’est avec une violence inquiétante, comme le relève le narrateur du 

Ravissement de Britney Spears, quand des internautes souhaitent la mise à mort du pompier qui a 

massacré un chiot : le juge reçoit alors plus de courriers lui demandant la condamnation à mort du 

tueur du chiot que pour un assassinat d’enfant. Lindsay Lohan est attaquée non seulement sur les 

                                                
1095 LC, p. 157-158.  
1096 Sigmund Freud, Psychologie des foules et analyse du moi, op. cit.  
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réseaux sociaux mais aussi physiquement, au moment de sa convocation chez le juge. La 

« chasse » qui la concerne est une chasse haineuse, et il lui faut un protecteur, en la personne de 

Sheeraz Hasan. Le narrateur, qui se fait voyeur, depuis le Haut Badakhchan, où il est relégué en 

compagnie de l’inquiétant Shotemur, fait d’ailleurs part, sur le mode de la dérision, de ses 

compulsions protectrices comme ce dernier : « pauvre Lindsay ; Pauvre Lindsay ! » se plaignent-

ils, sans lui être évidemment d’aucun secours. Dans La Clôture, l’indignation et l’émotion qui sont 

suscités par l’assassinat de la prostituée bulgare sont annulées par l’indifférence générale 

lorsqu’une deuxième fille est tuée sans que cela suscite le moindre encart dans un quotidien. 

L’indignation est irrationnelle, capricieuse et sans efficacité. Chez Emmanuel Carrère, même 

méfiance vis-à-vis des engagements proclamés : les partisans des Serbes ou des Croates, au début 

du conflit de l’ex-Yougoslavie, dans Limonov, le laissent perplexe : leur enthousiasme même 

constitue un signal d’alerte. Thierry Beinstingel, dans CV roman, relève aussi ces messages qui 

circulent sur internet, hostiles aux jeunes, aux chômeurs, aux assistés.  

3.1.2.4. Les minuscules : une juridiction spéciale 

Comme en réaction à ces vagues d’indignations où le sens moral se caricature en son 

envers haineux, les narrateurs semblent accentuer, s’il est possible, la suspension de jugement  dès 

lors qu’il s’agit de « minuscules ». Nous avons vu qu’Emmanuel Carrère condamnait à son 

tribunal romanesque, à la suite des juges de Vienne, les sociétés de crédit en raison de l’asymétrie 

de pouvoir entre elles et leurs victimes. De même, la colère de Jean Rolin se concentre sur ceux 

qui maîtrisent la communication et la culture. Mais la propension à blâmer des narrateurs, en leur 

nom propre ou à travers la personne des juges, se suspend dès lors qu’elle examine le cas des plus 

démunis de la société. Tout se passe comme s’ils ne relevaient pas de la même juridiction. Les 

acolytes de Gérard Cerbère, qui ne sont crédités d’aucun pouvoir, ni culturel, ni politique, sont 

abordés avec mansuétude : les propos peu amènes de Gérard Cerbère vis à vis des prostituées sont 

relevés, mais leur acrimonie est resituée dans son contexte, expliquée, en quelque sorte. L’un des 

familiers du pilier s’est rendu coupable de pédophilie ; mais dans la mesure où ce crime est 

amplement pourfendu dans les médias et « l’opinion », l’écrivain ne l’amplifie pas lui-même. Il le 

mentionne clairement, tout en précisant que la personne du dénommé Jean ne se limite pas à cette 

perversion sexuelle pour laquelle il a fait de la prison. De façon générale, les parcours et actions 

des « minuscules » doivent être jugés avec prudence, dans ces trajectoires difficiles à retracer de 

façon complète. Les mensonges de Miloud, dans Terminal Frigo, ou ses incohérences, sont prises 

en compte avec la même suspension de jugement. Thierry Beinstingel procède de même dans 

Faux nègres par exemple, se contentant de relever, à travers le personnage de reporter 

inexpérimenté de Pierre, des modes de vie, chez les habitants d’ « ici » dont une bonne partie vote 

pour l’extrême droite. Comme chez Jean Rolin, les journalistes enfermés dans leurs habitudes 
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perceptives ont tôt fait de réduire les habitants d’« ici » à des frontistes, ce que le romancier refuse 

de faire. Les incendiaires de CV roman sont traités de même, leur action prenant elle aussi son 

sens dans un contexte parfaitement asymétrique d’impuissance face aux licenciements à venir. 

Inversement, l’éloge ne leur est pas épargné. Le grand dégingandé et son opiniâtreté à changer de 

travail dans CV roman, Mme Simone, la tenancière de la brasserie du quartier des Neiges, dans 

Terminal Frigo de Jean Rolin, ou le passager du métro qui ne se laisse pas marcher sur les pieds 

dans Zones sont l’objet d’éloges marqués, car leur action positive se trouve décuplée du fait de 

leur peu de pouvoir. Par cette abstention dans la condamnation de gens à qui la hiérarchie sociale a 

déjà en quelque sorte déjà fait payer leur dette, les narrateurs n’ajoutent pas leur sévérité 

d’intellectuels disposant du prestige que confère malgré tout, dans l’imaginaire, le statut 

d’écrivain. À leur manière, ils appliquent un principe de justice qu’Emmanuel Carrère rappelle 

dans D’autres vies que la mienne :  

Soyez partiaux. Pour maintenir la balance entre le fort et le faible, entre le 
riche et le pauvre qui ne pèsent pas le même poids, faites-la pencher plus fort d’un 
côté.1097 

 Il s’agit d’un extrait, que cite l’écrivain, de « la harangue de Baudot », très controversée à 

l’École Nationale de Magistrature, on l’imagine. Sans doute ce principe est-il appliqué avec 

parcimonie par les juges. En revanche, dans la sphère littéraire composée par Thierry Beinstingel, 

Jean Rolin et Emmanuel Carrère, ce rééquilibrage est permanent. Il n’est que de songer à 

l’indulgence d’Emmanuel Carrère pour les nasbols déshérités, à celle de Beinstingel pour les 

habitants d’« ici », celle de Rolin pour la société du pilier dans La Clôture. Ainsi s’exerce, à 

l’intérieur de la pratique littéraire, une certaine idée de la justice : sévérité pour les puissants, 

prudence pour les faibles.  

On peut donc constater un dosage très réfléchi de l’éloge et du blâme. De façon générale, 

aucun narrateur ne se place du côté de la doxa, que ce soit celle que crée une axiologie commune 

avec le lecteur, ce qui rend inutile de déployer un argumentaire déjà partagé, qu’elle soit celle de 

la loi, qui joue son rôle, ou de l’opinion commune, dans la presse que Jean Rolin qualifie 

volontiers de « bien-pensante », ou dans les réseaux sociaux à l’énergie incontrôlable. À ceux qui 

ont moins de pouvoir est réservé un examen attentif, éventuellement critique, mais ne redoublant 

jamais ce qui a été déjà jugé. Cette abstention juridique signale l’intention de demeurer en marge 

de la cette doxa parfois si expéditive. Il s’agit bien d’un renoncement à faire autorité, mais non à 

se situer dans un espace moral, dans un contexte complexe où il est difficile d’identifier un fautif 

ou un responsable. Ce renoncement à faire autorité est un renoncement à l’autorité surplombante : 

nulle intention de dire au lecteur comment lire, par des interventions pathétiques encombrantes et 

très encadrantes. Il ne s’agit pas pour autant de renoncer à dire, mais de déclarer par ce silence que 

                                                
1097AVM, p. 199 
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ce n’est pas là que doit avoir lieu la reprise d’autorité. En revanche, a lieu un intense partage de 

perplexité ou de pensée, le lecteur étant chargé d’achever, s’il le peut ou le souhaite, 

l’incomplétude axiologique du récit.  

Conclusion 

L’implication se définit donc par la réponse littéraire au choc que cause l’aspect décevant 

d’un monde déséquilibré, où d’évidence certains ont moins de part que d’autres. Le texte se fait 

symptomatique d’un renoncement à énoncer une critique qui ferait référence, mais non d’un 

renoncement à exercer une forme de jugement et de justice, sans pour autant pratiquer l’autorité. 

L’enquête est implicitement conduite selon un ordre de valeurs qui commande la façon dont 

l’attention de l’observateur se focalise. Cet ordre n’est pas revendiqué, ni explicité, mais apparaît 

au fur et à mesure que le réel le met en cause : il régit donc la conduite et la composition des 

récits. Ainsi se compose au fil de l’enquête une modalité d’implication, à travers des narrateurs 

attentifs, soucieux, critiques éventuellement, mais sans déploration ni surtout dénonciations 

inutiles. Par contre, tout ce qui pourrait relever du non-perçu est relevé avec soin, dans un effort 

régulier de reprise de la synthèse perceptive. Pour reprendre les termes de Jacques Rancière, ces 

enquêtes, fascinées par le réel, « se constituent comme une certaine symptomatologie et opposent 

cette symptomatologie aux cris et aux fictions de la scène publique1098». En ce sens, un travail de 

« partage du sensible » continue avec ces récits, qui contribuent sans nul doute, à faire entendre 

« la part des sans-part », d’abord, et ensuite à compléter et nuancer notre regard sur le monde, pour 

faire entendre ce qui, avant d’être langage, est d’abord perçu comme «bruit1099». À un monde 

« idiot », les auteurs impliqués superposent leur enquête discriminante.   

                                                
1098 Jacques Rancière, Partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000. La phrase exacte est : 
« C’est la littérature elle-même qui se constitue comme une certaine symptomatologie et oppose cette 
symptomatologie aux cris et aux fictions de la scène publique », p. 51.  
1099 Dans La mésentente, Jacques Rancière appelle « bruit » les expressions sommaires de plaisir ou de douleur que 
manifestent, selon Aristote, les animaux et à quoi se réduit l’expression de ceux qui ne maîtrisent pas le logos. C’est 
par le différend, le conflit, que ces « sans-part », et ces « sans voix », doivent imposer que l’ensemble des acteurs 
politiques accepte de les entendre. Jacques Rancière, La mésentente, politique et philosophie. Paris, éditions Galilée, 
coll. La philosophie en effet, 1995.  
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3.2. Reprises d’autorité 

 

 

Cependant, les récits du motif improbable militent à leur manière pour, du sein de ce 

présent sans progrès, inventer ou figurer des modes d’être et d’écrire où la volonté de faire 

s’impose en contre-modèle à la décomposition ambiante. C’est pourquoi nous parlons de reprise 

d’autorité, en ce sens où il s’agit de réaffirmer la liberté d’inventer, dans leur propre vie pour les 

personnages fictifs ou réels, dans la narration en ce qui concerne les auteurs : happy ends en dépit 

de la vraisemblance, parenthèses comiques, inventions délibérées ignorant la probabilité, 

uchronies fantaisistes sont les principales manifestations de cette reprise, qui consiste pour 

l’essentiel à imposer une version du monde qui inspire de l’espoir contre le pessimisme qui 

accompagne l’observation du réel. Cette reprise s’opère donc essentiellement contre les limites 

imposées au possible, de la même façon qu’Emmanuel Bouju montrait comment l’élaboration 

fictionnelle à partir de l’archive oppose à l’univocité du récit historiographique une capacité 

d’envisager les différentes versions possibles d’un récit disparu1100. En fait, dans nos récits, deux 

régimes cohabitent : celui de l’observation qui accepte son allégeance aux choses vues et 

observées tous les jours, et celui de la fiction qui réclame le droit d’y inscrire des enchaînements 

d’actions possibles réécrivant le présent ou envisageant le futur, et que la vraisemblance exclut. 

Les deux peuvent se rencontrer, lorsque le réel propose de lui-même des scénarios singuliers, que 

le récit alors s’empresse d’intégrer. Faire autorité n’est donc pas prétendre à une « paternité1101» 

qui donnerait à l’auteur l’exclusivité du sens. Bien au contraire, comme le souligne Christine 

Baron1102, tous réalisent à leur manière la prise en compte de la parole de l’autre, expert ou exclu, 

et font de leur récit une réflexion interrogative, où ils pensent en s’appuyant sur la pensée d’autrui. 

L’autorité ne sera donc pas à prendre au sens de contrôle du texte produit, ni au titre de l’expertise 

du sujet traité.  

                                                
1100 Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature « à-présent ». La transcription de l’histoire 
dans le roman contemporain », Annales, Histoire, Sciences sociales, vol. 2, 2010, p. 418. Emmanuel Bouju y envisage 
la responsabilité de l’écrivain comme prise en compte du « texte » théorique et troué qui reste des événements du 
passé, et que le récit littéraire s’attache à imaginer, tout en exhibant le travail de comblement, de façon à ce que l’écart 
soit toujours perceptible. Gisèle Sapiro utilise d’ailleurs dans La responsabilité de l’écrivain (op. cit.) cet article pour 
envisager le rôle joué par les écrivains dans la relation avec le passé, p. 718.  
1101 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, éditions du Seuil, collection Points Littérature, 1973, p. 45 
1102 Christine Baron, « Autorité, Auctorialité, Commencement », dans Emmanuel Bouju, L'autorité en littérature, 
PUR, Collection Interférences, 2010, p 85.  
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La reprise d’autorité s’accomplit bien plutôt par le choix délibéré de rompre avec les 

critères classiques de composition et de vraisemblance, par des expansions assumées vers 

l’improbable ou le hors-sujet. Si les observations mélancoliques analysées en première partie sont 

autant de prises en compte disciplinées des faits, au cours desquelles l’auteur se plie à la réalité 

autoritaire des observations, les expansions dont nous allons traiter ici se signalent par l’allégresse 

de l’improvisation ou communiquent au lecteur la satisfaction de porter à sa connaissance des 

histoires ou des situations qui ont réjoui les auteurs. C’est pourquoi ceux-ci s’autorisent des 

échappées qui introduisent dans le texte une rupture de registre : à la rigueur érudite des faits 

pourra succéder chez Emmanuel Carrère ou Jean Rolin le plaisir d’inventer dans les creux de 

l’Histoire, les observations prosaïques pourront chez Thierry Beinstingel évoluer en emballement 

burlesque ou bien des destins discrets pourront devenir des success stories marquées par le 

romanesque. Elles pourront enfin prendre l’allure d’excursus quasi pédagogiques, où l’auteur 

enthousiasmé par son sujet propose au lecteur une somme des connaissances disponibles.  

C’est pourquoi ces expansions ou ces échappées pourront revêtir aux yeux du lecteur les 

caractères d’une digression, ou du moins d’un écart, en ce sens que le sujet à traiter semble oublié 

au profit du présent. Il est vrai que le récit du motif improbable est dès le départ conçu comme 

digressif, puisque par nature, son sujet est problématique et lui échappe, l’obligeant, comme nous 

l’avons vu, aux chemins de traverse. Aussi progresse-t-il à l’affût des écarts possibles : les encarts 

encyclopédiques parce que le lecteur a irrésistiblement l’impression que le narrateur pris par son 

sujet a oublié son but premier, même lorsqu’il s’agit d’éclairer la situation du personnage 

principal, les descriptions minutieuses et les listes parce qu’elles manifestent une tension vers 

l’exhaustivité qui met en péril les limites du récit, les fictions substitutives parce qu’elles 

nécessitent un affranchissement par rapport au sérieux qui laisse supposer un changement 

d’intention littéraire. Toutes ces pratiques supposent un abandon de la ligne droite supposée, 

comme le soulignait Randa Sabry1103. Par opposition à la dérive, qui ne perd pas de vue son objet 

et finit par y revenir, la digression semble manifester une volonté d’affranchissement ludique. 

Parfois, elle se présente comme une bifurcation : le sérieux, le grave sont abandonnés pour obéir 

au désir, conformer l’invention à l’idéal et aller vers la fiction substitutive telle que Pascal Mougin 

l’identifie, c’est-à-dire comme modalité de l’implication :   

Chaque récit articule pour cela deux types de matériaux, de codes et de 
discours a priori hétérogènes : d’un côté des éléments réalistes, par un ensemble 
d’allusions à des événements réels, à des pratiques militantes et à des théories 
critiques bien attestées, et de l’autre des éléments de merveilleux, un imaginaire 
mythique, une dimension spirituelle voire mystique ou chamanique1104. 

                                                
1103 La digression est une « fiction de l’écart », rappelle Randa Sabry, dès les premières lignes de Stratégies 
discursives. Digression, transition, suspens, op. cit., pp. 8-9. 
1104 Pascal Mougin, « Le refus du monde tel qu’il est : vertus et ambivalences de quelques fictions contemporaines 
(Peyrebonne, Haenel, Vasset) », art. cité.  
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 Plutôt que « des éléments de merveilleux », nous aurons des orientations burlesques, chez 

Thierry Beinstingel, ironiques chez Jean Rolin, ou témoignant simplement, chez Emmanuel 

Carrère, de la liberté retrouvée d’inventer, en opposition au caractère contraignant du réel1105. 

Chez ce dernier, le romanesque se substitue alors nettement au biographique et se fait 

« l’expression de nos espérances et de nos exigences en face de l’existence1106» pour reprendre les 

termes de Gilles Declercq et Michel Murat. L’implication a lieu en ceci que le récit va choisir 

d’inventer ce qui pourrait ou même ce qui devrait être. Le récit est alors porteur d’une 

préconisation, en quelque sorte. Cette bifurcation pourra aussi se traduire par l’adoption d’une 

façon de raconter résolument décalée par rapport à son objet : le récit de la prise de pouvoir par 

Vladimir Poutine dans Limonov relève de cette pratique, en réorientant le sérieux de la 

reconstitution historique vers le loufoque, ce qui est un moyen de souligner l’invraisemblable du 

réel et sa rencontre déflagrante avec la fiction. Alain Schaffner parlait alors de la « valeur 

pragmatique d’articulation entre le monde réel et celui des œuvres », de la notion de 

« romanesque1107». Dans le cas de tels changements de registre, le romanesque intervient dans le 

réel, qui devient alors improbable, parce qu’il prend une tournure étonnante, et contamine à son 

tour le récit de réalité qui devient roman.  

La digression diffère donc de la dérive par son apparente désinvolture : elle obéirait 

davantage au désir qu’à la nécessité de rejoindre une pensée pressentie vers laquelle le récit 

procède et remonte de façon vectorielle et sérieuse. Pourtant, elle est peut-être plus politique que 

la dérive, qui continue la tradition intériorisée de l’essai. La dérive retrouve quelque chose, mais la 

digression proclame une possibilité, alors même que ce qu’elle énonce est le moins vraisemblable. 

Elle se présente comme « la correction de ce monde-ci1108», pour reprendre la formule d’Albert 

Camus, mais en déplaçant son sens. Elle apparaît donc en image inversée d’un modèle qu’elle 

conteste, tout en en proposant la rectification.  

Cette pratique digressive de correction ou rectification apparaît aussi quand un personnage 

montre une capacité positive de « revirement », qui, pour Alexandre Gefen, fait partie des options 

mises en œuvres par nombre de récits contemporains pour « réparer le monde ». Citant Jean-Pierre 

Martin dans son Éloge de l’apostat1109, il montre comment des individus revendiquent leur 

                                                
1105 Jean Rolin confiait par exemple à Myriam Boucharenc et Pierre Hyppolite que se conformer au réel a quelque 
chose d’un peu « paralysant ». En l’occurrence, il évoquait le passage de l’écriture contrainte d’Un chien mort après 
lui aux libertés de la fiction dans Le Ravissement de Britney Spears, « Questions à Jean Rolin », dans Myriam 
Boucharenc, Roman et reportage : XXe-XXIe siècles, rencontres croisées, art. cité, p. 279 
1106 Gilles Declercq et Michel Murat, Le romanesque, op.cit., p. 9. 
1107 Alain Schaffner, « Le romanesque : idéal du roman ? », dans Gilles Declercq et Michel Murat, op.cit., p. 268.  
1108 Albert Camus, L’homme révolté, Paris, Gallimard, [1951], coll. Folio Essais, 1984 [1951], p. 328. Albert Camus 
envisageait comme « correction » l’achèvement de la vie en destin, plutôt que la substitution d’une fin plus 
satisfaisante.  
1109 Jean-Pierre Martin, Éloge de l’apostat. Essai sur la vita nova, Paris, éditions du Seuil, coll. Fiction et Cie, 2010.  
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« apostasie1110», et se soustraient à un modèle comportemental imposé par le groupe. Dans nos 

récits, liberté du personnage et liberté de l’auteur entrent en résonance, les initiatives des 

personnages pour se construire des îlots de reconfiguration personnelle, les initiatives des 

narrateurs pour imposer une version qu’ils préfèrent. C’est pourquoi le registre pourra être 

ludique, en manifestant le plaisir de l’affranchissement. Dans les trois œuvres, la reprise d’autorité 

se traduit aussi par ces zones de liberté que se bricolent et se créent les personnages, salariés qui 

« désertent » ou font de la poésie, migrants qui suivent leur ligne et laissent derrière eux leur 

misère, disciples qui découvrent leur vocation de scénariste.  

  

                                                
1110 Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature française face au XXIe siècle, Paris, éditions Corti, coll. Les 
Essais, p. 76.  
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3.2.1. Utopies du quotidien 

 

 

Il arrive que l’enquête conduise auprès de personnages œuvrant comme ils peuvent au bien 

commun. La rencontre produit une surprise émerveillée devant un événement marqué par la 

singularité1111, même si le bien exercé par ces personnages se réduit à une sphère précise, espace 

d’un café dans La Clôture, temps d’une compétition sportive dans Zones, chez Jean Rolin, ou 

encore dans un domaine d’expertise juridique étroit, dans D’autres vies que la mienne, chez 

Emmanuel Carrère : un micro monde ou une bulle utopique permet alors de se réjouir d’une 

amélioration minuscule mais concrète à la société des hommes. Si pour Jean Rolin et Emmanuel 

Carrère, c’est le plus souvent la rencontre d’une attitude altruiste qui provoque la surprise, Thierry 

Beinstingel représentera plutôt la capacité de résistance personnelle aux pressions de l’entreprise 

par l’aptitude de l’individu à se faire poète de sa propre vie et à se créer des moments d’évasion 

qui sont autant de poèmes intimes. Mais tous convergent sur un point : l’utopie est profondément 

personnelle. Elle ne perd pas complètement son sens politique, comme nous verrons avec 

Emmanuel Carrère, ni sa polarisation vers le bien commun. Mais la sphère d’action se réduit aux 

limites de l’individu, de sa famille, de ses collègues et éventuellement s’étend aux bénéficiaires de 

l’action. Elle repose uniquement sur la capacité de l’individu à construire dans une zone dont il a 

la maîtrise, sa boutique, sa cabane, son bureau, ou même simplement sa tête, un monde à son 

usage. Fragmentée, elle est peu visible, et ne peut se dévoiler qu’à l’aide de l’attention que 

l’exploration conduit à déployer envers le monde, mais elle ré-enchante d’autant plus.  

3.2.1.1 Jean Rolin : havres de paix 

Arrivant dans le quartier des Neiges, le narrateur de Terminal Frigo fait une pause à la 

Petite Brasserie. Cet épisode donne lieu à une transcription étonnamment détaillée : personnes en 

présence, patronne, clients, paroles, recettes de cuisine entièrement rapportées au discours direct, 

mais aussi dérive de la conversation sur la question de l’éducation des enfants. Une importance 

particulière est accordée à Mr Dioula, qui professe fermement ses principes éducatifs, tout autant 

que ses recettes. Un vieux retraité bougon et sans doute raciste tente des propos malveillants, que 

la patronne parvient à désamorcer. Le narrateur confesse être allé plusieurs fois observer 

                                                
1111 Nous renvoyons par ce mot vers l’étude de Fiona McIntosh, qui retient que la singularité fait mauvais ménage 
avec la vraisemblance. Voir Fiona McIntosh, La Vraisemblance narrative : Walter Scott, Barbey d’Aurévilly, op. cit., 
p. 38 
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l’atmosphère qui règne dans cette « Petite Brasserie » et retient l’effet pacifiant de la personnalité 

de la patronne, Mme Simone, dont il fait ainsi l’éloge :  

Grâce à elle, une controverse raciale nous a été de justesse épargnée. Plus 
je l’observerai – car je retournerai plusieurs fois à la Petite Brasserie –, plus je serai 
frappé par l’intelligence de Mme Simone, par l’indulgence et la fermeté dont elle 
fait preuve dans l’exercice de son sacerdoce. Tout cela sans jamais se départir de 
son calme, de son humour, et avec des restes d’une beauté qui dut être remarquable 
autrefois1112. 

La satisfaction personnelle d’avoir découvert un lieu semblable se traduit par le soin de la 

transcription, qui inscrit dans la durée de la lecture cette scène par essence si volatile. Mme 

Simone n’est pas la première tenancière de café à bénéficier de ce regard bienveillant. Dans Zones, 

« Mimi » avait les mêmes qualités :  

Ma ferveur démocratique est soutenue par le climat de cordialité 
goguenarde qui prévaut dans ce bistrot – comme dans la plupart des bistrots des 
derniers quartiers populaires de Paris intra-muros – entre « beaufs » et 
« immigrés », et porté à son comble par l’accueil chaleureux que la serveuse, une 
blonde douce et menue répondant au surnom de « Mimi », réserve à une manifeste 
tante, … 1113 

Zones est d’ailleurs parcouru de scènes présentées comme autant de petites fenêtres 

ouvertes sur des mondes en paix, par exemple une « scène auditive », une leçon d’athlétisme 

entendue depuis le parc André Malraux dans le quartier de La Défense : le narrateur entend la 

professeure d’EPS énoncer les classements tout en tenant compte des observations des jeunes 

athlètes, et le narrateur parle alors de la « vision fugitive d’une humanité réconciliée sous l’égide 

de l’école publique1114». De même, les « modérateurs ératépistes » et un « chauffeur sympa » sont 

l’objet d’un bref éloge, en raison de leur façon de prévenir les conflits sur un mode 

humoristique1115. Le plus souvent, ce sont des voix ou des présences féminines qui favorisent la 

cohabitation harmonieuse de différents peuples. Cela peut d’ailleurs être en partie le sens de 

l’émerveillement face à « l’apparition » de la femme en tchador1116 au début de Zones, dans le 

cadre lumineux d’une « aurore boréale de pacotille » créé par les néons du restaurant Quick : le 

hamburger et le tchador renvoient autant à une figure féminine radieuse qu’au rapprochement 

dissonant mais apaisé entre culture américaine et islam rigoriste.  

Cela ouvre sur une autre micro-utopie, dont les cafés sont souvent le lieu : on y entend 

alors plusieurs langues, et cet univers babélien est source pour le narrateur d’un bref 

émerveillement, comme pour ce café de Sarcelles, où l’on entend parler des Assyro-Chaldéens, 

« les derniers à parler chez eux la langue du Christ », ou encore les clients faire preuve « en dix ou 

douze langues », de « la même ferveur pour le tiercé ». Tout cela relève de la même « diversité 

                                                
1112 LC, p. 179 
1113 Z, p. 48 
1114 Z, p.31 
1115 Z, p 128 
1116 Z, p. 39. 
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ethnique véritablement fabuleuse1117». Comme pour Pierre Sansot chez « les gens de peu1118», les 

bistrots, en tout cas ceux des « derniers quartiers populaires de Paris intra-muros », d’ « une 

cordialité goguenarde1119», sont pour le narrateur des lieux de réconfort. Le « seamen’s club » de 

Terminal Frigo ou bien les rues de Los Angeles dans Le Ravissement de Britney Spears réservent 

les mêmes bonnes surprises. À Los Angeles, depuis la fenêtre de la chambre d’hôtel qu’il occupe, 

le narrateur observe que 

De chacun de ces véhicules, ou de la plupart, il émanait des bribes de 
musique ou de bavardages radiophoniques dans toutes sortes de langue, comme 
une illustration sonore de cette diversité babélienne qui caractérise Los 
Angeles1120.  

 Cette hétérogénéité heureuse se traduit sur le plan de l’écriture, où il semble que le 

narrateur, non sans rappeler l’esthétique surréaliste, se plaise à reproduire ces effets de hiatus :  

Au confluent de la rue des Envierges, de la rue des Cascades, de la rue de 
la Mare et de la rue des Couronnes, il vient de la droite un Juif pieux, en redingote 
et chapeau, conduisant quatre enfants engoncés dans des habits de fête, de la 
gauche, un punk titubant, déjà fin saoul, et du fond de la rue des Envierges, un 
gamin noir pilotant, d’un habile jeu de jambes, un ballon de foot. Tous nous nous 
engageons, à quelques mètres d’intervalle, dans les escaliers qui mènent de la rue 
des Envierges à celle des Pyrénées.1121 

  Ces rapprochements inattendus dévoilent momentanément la possibilité d’un monde de 

cohabitation paisible, que l’usage du pronom « nous », reprenant les éléments hétérogènes de 

l’énumération et incluant le narrateur, traduit dans une syntaxe malicieuse.    

3.2.1.2. Emmanuel Carrère : éloge des justes 

Il serait possible d’aborder l’œuvre d’Emmanuel Carrère en se demandant dans quelle 

mesure l’écriture de l’enquête qui caractérise ses derniers écrits est inconsciemment orientée et 

motivée par la quête de justice. Il n’est pas peut-être pas insignifiant que l’écrivain quitte l’écriture 

romanesque pour investir le terrain de l’enquête avec L’Adversaire, texte qui se termine à ce sujet 

sur une aporie en raison de l’impossibilité d’investir et déchiffrer en connaissance de cause 

l’univers trouble de la motivation de Jean-Claude Romand. Dans Limonov, la question de la 

justice est régulièrement posée, pour évaluer le comportement du héros1122. Nous avons vu que le 

                                                
1117 Z, p. 68 
1118 Pierre Sansot, Les gens de peu, Paris, PUF, coll. Quadrige, 1991. Nous renvoyons par exemple dans le chapitre 
« La chaleur des milieux populaires, » les paragraphes consacrés au « bistrot », p. 96-97.  
1119 Z, p. 48 
1120 RBS, p. 63 
1121 Z, p. 64 
1122 La question se pose aussi pour Luc, avec des enjeux différents car Luc est beaucoup moins ambigu que Limonov, 
et les risques de se « fourvoyer » moins grands. Il n’empêche que l’écrivain préfère rapporter dans son récit l’opinion 
peu flatteuse dont souffre Luc, trop tiède et mesuré, « parmi les gens qui s’intéressent à ces questions », dans Le 
Royaume, p. 466. En particulier, il accorde quelques paragraphes à la version du personnage  selon Pasolini dans un 
projet de film consacré à Paul. Toutefois, l’écrivain justifie sans difficulté ces faiblesses traditionnelles du personnage 
par un trait que lui-même aurait en commun avec le disciple, la capacité à entrer dans le raisonnement d’autrui. Au-
delà de ces détails, on voit que l’écrivain se soucie de présenter son choix du personnage comme juste, non seulement 
au sens de pertinent pour l’enquête, mais juste sur le plan éthique.  
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jugement pouvait être sans appel. Mais il arrive aussi que l’écrivain découvre son personnage 

comme « un homme vraiment grand1123». S’ouvre alors une parenthèse où l’écrivain trouve ce 

qu’il cherchait, une justification de son choix d’Édouard Limonov comme héros, ce qui produit un 

effet de légitimation de l’enquête entreprise, alors que la découverte des agissements du même à 

Sarajevo, s’activant puérilement derrière sa mitraillette dans un documentaire de la BBC, avait au 

contraire découragé l’écrivain. Ce moment se situe dans la partie IX, « Lefortovo, Saratov, Engels, 

2001-2003 », quand le héros fait l’expérience de la prison, et les explications portant sur le 

comportement d’EÉdouard en prison se concluent ainsi :  

Mais à certains moments, oui, je vois ce qu’elle [Olga Matitch, avec qui le 
narrateur s’entretient] veut dire, et la prison est un de ces moments. Peut-être le 
plus haut moment de sa vie, celui où il a été le plus près d’être ce qu’il s’est 
toujours, vaillamment, avec un entêtement d’enfant, efforcé d’être : un héros, un 
homme vraiment grand.1124 

La syntaxe traduit la solennité de l’affirmation en créant un effet de retardement à l’aide 

d’inclusions circonstancielles. Elle est de plus placée juste avant un blanc typographique, en 

manière de conclusion solennelle. Le narrateur, comme nous avons pu le signaler en de pareilles 

occasions, étaie son jugement par le concours d’autrui, ici, Olga Matitch, professeure de littérature 

russe à l’Université de Berkeley, et même George Orwell, déjà cité dans le récit comme caution 

morale absolue, dans la mesure où Olga reprend l’adjectif « decent » que l’écrivain anglais 

privilégiait dans ses propres pratiques de l’éloge. Ce moment où le narrateur est enfin en 

possibilité de rendre justice par l’éloge à son héros justifie l’entreprise biographique, fait coïncider 

espoir et réel et procure le contentement d’avoir repéré un comportement exemplaire.  

D’autres vies que le mienne procure aussi cette satisfaction de voir justice rendue, à 

l’occasion de l’aventure juridique des deux juges de Vienne. Dans cette parenthèse originale, se 

rencontrent à la fois le bonheur de raconter une aventure positive, et le bonheur de constater un 

rééquilibrage de la loi en faveur des plus démunis, donc de la justice sociale, événement rare dans 

un corpus où le temps n’est plus associé au progrès. Rappelons qu’il s’agit du passage où Étienne 

Rigal a proposé au narrateur de lui expliquer en quoi Juliette et lui « ont été de grands juges », 

phrase par laquelle le personnage d’Étienne Rigal s’héroïse lui-même, en toute modestie. C’est le 

moment du récit où nous plongeons dans le droit de la consommation et c’est l’occasion d’une 

double requalification. Sous l’effet de la réflexion d’Étienne confronté pour la première fois à ce 

domaine peu prestigieux du droit, celui-ci voit sa valeur reconsidérée : il était supposé ne 

concerner que des conflits sans intérêts pour personnes incapables de respecter ou comprendre les 

termes d’un contrat. Mais ces personnes vont elles-mêmes se trouver requalifiées : 

d’irresponsables, elles deviennent les victimes d’une asymétrie de pouvoir devant la loi, asymétrie 

                                                
1123 L, p. 444 
1124 Id. 
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dont abusent les sociétés de prêts à la consommation. Cette exploitation du faible par le fort va 

devenir emblématique d’un combat pour la justice. C’est aussi une modification du sens de la 

pauvreté, dont le narrateur ne signale pas le caractère politique, mais que l’on peut aisément 

déceler : on s’achemine vers l’idée que la pauvreté est bel et bien un résultat, plutôt qu’une fatalité 

ou un état dont ses victimes sont entièrement responsables. En ce sens, le combat des juges sert un 

progrès social, que l’écrivain formule en ces termes :  

À plus long terme, l’effet de leur combat, c’est que la loi sur la forclusion a 
été modifiée, l’office du juge élargi, et que les dettes de dizaines de milliers de 
pauvres gens se retrouvent en toute légalité allégées. C’est moins spectaculaire que, 
disons, l’abolition de la peine de mort. C’est assez pour se dire qu’on a servi à 
quelque chose, et même qu’on a été de grands juges.1125  

Par la comparaison avec la peine de mort, l’écrivain renoue très momentanément avec un 

temps où l’action politique pouvait apporter un progrès. Sans doute les deux combats n’ont-ils pas 

la même dimension : l’abolition de la peine de mort marque l’Histoire, mais pas la modification de 

la loi sur l’endettement, qui se formule en des termes techniques. Pourtant,  le comportement des 

sociétés de prêts à la consommation, exclusivement orienté par la volonté de profit, est ici invalidé 

sur le plan moral, et le combat des juges permet de rééquilibrer le rapport de force. Le narrateur 

prend entièrement fait et cause pour l’acteur principal, Étienne, doublé de Juliette. Cela se traduit 

par l’intérêt manifesté pour les étapes de leur combat, que le narrateur s’attache à reproduire en lui 

donnant l’intensité thymique d’une intrigue romanesque. Le narrateur accompagne le juge dans sa 

découverte du droit de la consommation et de sa signification sociale ; ses surprises de 

professionnel du droit vont être captées par l’écrivain et amplifiées par la disposition littéraire. 

Comme il le fait habituellement, pour exposer son sujet, l’écrivain cumule les histoires : Étienne 

découvrant les dossiers de surendettement, le récit d’un fait divers dramatique lié au 

surendettement, puis les réactions législatives de Véronique Neiertz et Jean-Louis Borloo1126 ; 

l’écrivain raconte ce qu’il voit lors d’auditions de gens très pauvres, endettés et menacés. Une 

axiologie très forte, dont Jean-Louis Schaeffer faisait un élément essentiel du romanesque1127, 

s’installe donc. L’argumentation très technique imaginée par les juges pour solliciter la Cour 

européenne de justice est racontée comme le bon tour que jouerait un redresseur de tort à un 

créancier sans scrupule. Finalement, la Cour européenne de justice donne raison aux deux juges, et 

ce succès ressemble à un happy end de film américain. En termes de tension narrative, le lecteur 

trouve satisfaction sur deux plans, actantiel et moral. Or, c’est le propre de la fiction que de 

                                                
1125 AVM, p. 262 
1126 AVM, p. 182 environ. Au sujet des lois Neiertz et Borloo, le passage peut être identifié comme un excursus 
explicatif, un exposé de l’histoire de ces lois ; mais l’écrivain les enchâsse dans un processus causal qui rend l’exposé 
narratif.  
1127 Alain Schaffner cite cette analyse de Jean-Marie Schaeffer, dans son article « Le romanesque mode d’emploi » 
dans Wolfgang Asholt et Marc Dambre, (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française 

contemporaine, Paris, PSN, 2011 
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proposer des compensations imaginaires à un réel décevant. Mais l’étonnant est que le scénario 

provient ici du réel, ce qui renforce la satisfaction éprouvée ; et paradoxalement, c’est par le 

recours à une métaphore cinématographique accentuant hyperboliquement le romanesque que la 

rencontre entre le vrai et le souhaitable se formule :  

Ouf. Dans un film, une musique intensément dramatique devrait 
accompagner la découverte de ces lignes par l’héroïne. On verrait ses lèvres bouger 
à mesure qu’elle avance dans sa lecture, son visage exprimerait d’abord la 
perplexité, puis l’incrédulité, enfin l’émerveillement. Elle lèverait les yeux vers le 
héros en balbutiant quelque chose comme : mais alors… Cela veut dire ?  
     Contrechamp sur lui, calme, intense : tu as bien lu. 
     Je me moque un peu et il y a, c’est vrai, quelque chose de comique dans le 
contraste entre cette prose indigeste et le transport qu’elle a causé,…1128 

Le narrateur prend donc une distance critique avec son propre récit. En fait, le plaisir de 

raconter ne fait qu’entrer en résonance avec le plaisir des deux juges à faire œuvre de justice. Le 

récit insiste sur leur euphorie : 

Il – Étienne Rigal – rédige dans la fièvre et l’allégresse, il rit tout seul. Au 
bout de deux heures, il a fini, le jugement fait quatorze pages, ce qui est 
inhabituellement long. Il appelle Juliette pour le lui lire à voix haute, et elle aussi, il 
la fait rire. Puis c’est le tour de Florès et celui de Bernadette, complètement enrôlée 
dans la conjuration.1129 

Le texte orchestre donc un triple contentement, les personnages, le narrateur, et in fine le 

lecteur. Dans notre corpus plutôt désabusé, cette parenthèse euphorique souligne a contrario ce 

que coûte en bonheur l’ensemble des renoncements répertoriés dans l’ensemble des récits.   

Si Thierry Beinstingel privilégie la capacité du personnage à insérer dans sa propre vie des 

moments de liberté qui compensent l’asservissement au salariat, Jean Rolin et Emmanuel Carrère 

sont sensibles au pouvoir que conservent leurs personnages à faire du bien autour d’eux. Inscrivant 

ces moments de bienveillance et de progrès dans des récits de réalité, ils  doublent le bonheur 

qu’apporte à autrui leur personnage par celui qu’exprime le narrateur qui doit retranscrire la scène. 

Ce bonheur est le pendant de l’abstention critique que nous observions en commençant cette étude 

de l’axiologie implicite à l’œuvre dans les récits : c’est une convergence entre le monde tel qu’il 

devrait être et tel qu’il est qui, par miracle, se présente. L’écriture est alors libérée de cette 

négativité dont Sartre regrettait qu’elle soit le moyen critique presque exclusif du récit ou de 

l’œuvre littéraire. Il ne s’agit pas non plus de s’embarquer dans les imprudences de l’utopie ou des 

bons sentiments puisqu’il s’agit de faits observés ou estimés vraisemblables. Aussi la satisfaction 

des narrateurs se fait-elle entendre, alors que la critique se réfugie plutôt dans l’abstention. Elle se 

fait entendre cependant voilée d’autodérision, chez Jean Rolin (« ma ferveur démocratique »), ou 

par les excès de l’héroïsation romanesque, chez Emmanuel Carrère, dont certains sont un peu 

ironiques (les juges de Vienne, dans D’autres vies que la mienne) et d’autres très lyriques 

                                                
1128 AVM, p. 251 
1129 AVM, p. 255  
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(Limonov en prison, dans Limonov1130). Cette distance qui demeure marque l’improbabilité 

relative de la scène pourtant avérée ou vraisemblable : son pouvoir d’émerveillement, tenu à 

distance, peut alors s’inscrire en se combinant avec l’observation critique.  

3.2.1.3. Thierry Beinstingel : ouvriers poètes 

Les narrateurs des romans de Thierry Beinstingel sont des artistes de l’évasion et le mot 

poésie y déploie tout son spectre sémantique : de la vie « poétique » indispensable compensation à 

la vie « prosaïque » selon Edgar Morin1131, au poiein  aristotélicien qui renvoie à la mimésis 

propre au texte poétique1132. Le personnage emblématique de l’évasion est Robinson Crusoé, 

évasion paradoxale puisque le personnage est prisonnier de son île, tout comme le salarié est 

contraint de demeurer dans son entreprise. Robinson Crusoé apparaît pour la première fois dans le 

chapitre 9 de Central : en raison des réorganisations en cours dans l’entreprise, le narrateur se 

retrouve sans mission, désœuvré, en proie à cette forme de souffrance au travail qui provient 

justement de l’inaction et imagine alors un de ses collègues 

 … oublié par cette organisation, retrouvé des années plus tard comme un aviateur 
japonais sur une île du Pacifique. Un Robinson Crusoé1133.   

Le personnage isolé sur son île revient lors du dépeçage des téléphones, quand le narrateur 

médite sur la vanité croissante de la communication : Robinson est alors gagné par la manie de la 

communication, et sa solitude est dénaturée par le téléphone cellulaire. Le personnage de Daniel 

Defoe est encore plus présent dans Composants : l’histoire de Robinson appartient aux rares 

références littéraires du personnage de l’intérimaire, et avec lui, plus que dans Central, l’île 

déserte commence à focaliser l’imaginaire. C’est d’ailleurs Le Catalogue des pièces et composants 

qui propose le point de départ de la rêverie, avec un nom de pièce particulièrement métaphorique : 

« réducteur Jivaro ». La pensée est immédiatement vectorisée vers l’habitat de la mystérieuse tribu 

du même nom, l’exotisme, l’isolement, et le « temps perdu des livres », que l’enfant comprend 

comme « perdu sur une île déserte, à lire indéfiniment1134». Mais Robinson lui-même n’apparaît 

qu’un peu plus loin, quand l’intérimaire, à la faveur d’un rayon de soleil, éprouve lors du trajet du 

matin la « tentation de l’île déserte1135» ; le bruit des rails alors évoque le « frottement d’un 

couteau sur une pierre à aiguiser », ce qui permet d’enchaîner immédiatement sur « Pierre à fusil, 

mèche d’amadou, Robinson répare son fusil, assis sur un rocher au bord de l’eau…1136», vision 

                                                
1130 Le narrateur inclut cependant une sorte de formule d’excuse, comme s’il avait conscience de s’autoriser un 
enthousiasme risqué, et qu’il pourrait regretter par la suite : « j’ai un peu de mal à voir cette auréole nimber le visage 
d’Edouard quand il tire sur Sarajevo », concède le narrateur, avant de proposer, en fin de paragraphe, « un homme 
vraiment grand », L, p. 444.  
1131 Edgar Morin, La Méthode, 5. L’humanité de l’humanité, p. 162. 
1132 Aristote, La Poétique, trad. du grec par Michel Magnien, édition Le Livre de Poche, 1990, p. 102, 1447 b. 
1133 C, p. 126 
1134 Co, p. 101.  
1135 Co, p. 138 
1136 Co, p. 140 
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dont on apprend ensuite qu’il s’agit de l’illustration figurant sur un livre de classe et demeurée en 

mémoire. L’identification du salarié en recherche d’évasion à l’isolé de Daniel Defoe revient 

ensuite régulièrement, lors de l’exploration du terrain vague à l’arrière du hangar envahi d’herbes 

folles et d’objets dépareillés, et même dans la chambre d’hôtel réservée pour le soir où une 

gravure représentant un marin sur son esquif, avec en arrière-plan un rivage, renvoie à ce 

thème1137.  Toute la journée du jeudi, l’environnement de travail semble contaminé tout entier par 

l’imaginaire : le bâtiment administratif devient une « capitainerie », le hangar est lui-même une 

« île déserte » au fond de la cour, le portail constitue les « balises d’un port 1138». L’intérimaire est 

lui-même un Robinson. Mais dans le court chapitre qui explore cette identification, c’est 

principalement le rêve d’autonomie qui est explicite : « Ordonner un monde nouveau comme 

Robinson.1139» Le chapitre est consacré à une pause, au milieu du hangar, au cours de laquelle le 

salarié est seulement centre perceptif : il médite alors le sens de sa présence au cœur de ce monde 

en désordre qu’il est chargé de ranger. De la simple métaphore de l’évasion, la rêverie conduit à la 

question de l’autonomie et de la place du salarié. Se rêver Robinson, c’est penser son autonomie, 

même si celle-ci se limite aux contours de l’île. La métaphore trouvera son aboutissement dans le 

roman hors corpus Ils désertent, lequel raconte en effet une véritable prise d’autonomie de « la 

petite sportive » qui quitte le salariat pour ouvrir une librairie. Le mythe de Robinson est en effet 

inséparable d’un rêve de reconstruction sociale où le salarié participe à l’ordre, au lieu de le subir.  

Si c’est dans Composants que l’image est poussée dans ses retranchements sémantiques, 

presque tous les salariés de Thierry Beinstingel sont des Robinson et pratiquent l’art de l’évasion. 

Dans Central, le narrateur se laisse enfermer dans sa propre entreprise pour en explorer les locaux 

dans des circonstances insolites, alors qu’il n’y a personne et que l’obscurité règne :  

Par exemple, cette journée où devant organiser un séminaire un samedi 
dans le grand navire de béton d’un bâtiment de l’entreprise, déserté pour le week-
end. Ah ! Cette solitude ! Comme tout le monde, avoir rêvé être enfermé dans un 
supermarché la nuit, pour voir hanter seul les rayons sombres, toucher, jouer, 
s’approprier1140. 

  Dans Composants, le salarié se remémore, à l’occasion de la solitude dans le hangar, dans 

des termes très rimbaldiens1141, une « évasion » du travail à la chaîne : les gestes sont si 

automatisés que l’esprit peut vaquer, se souvenir, imaginer. Dans Central, toutes les bifurcations 

du monde du travail sont associées à des évasions : un simple trajet de chez soi vers l’ancien lieu 

de travail, raconté au chapitre 6, devient une collecte sensorielle et mémorielle qui est à elle seule 

une parenthèse. Le chapitre 18, consacré à l’inventaire des articles d’immobilisation, est raconté 

                                                
1137 Co, p. 148 
1138 Co, pp. 162 -163 
1139 Co, p. 152.  
1140 C. p. 195 
1141 Co, « La plus grande évasion eut lieu… » p. 79 et suivantes.  
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comme un véritable voyage dans le surréalisme involontaire de l’entreprise : c’est un « inventaire 

érigé à la Prévert, complet, raton-laveur compris1142», liste folle où il faut faire entrer ampoules 

électriques et … satellite placé en orbite, ou encore des articles dont nul n’arrive à imaginer 

l’usage, « distributeur d’heures » ou « démon étravisé ». L’évasion mémorielle dans la visite 

mentale des petits centraux de campagne abandonnés et de leurs salariés disparus procure une 

échappée du même ordre. Comme l’indiquait la méditation qui accompagne l’identification à 

Robinson dans Composants, l’évasion est une indication de reprise d’autonomie, et elle participe 

en cela aussi de la reprise d’autorité. Digressives par rapport à la conduite du salarié au travail et 

par rapport à la ligne droite supposée du récit, elle illustre une esthétique et une attitude de 

l’affranchissement.  

 Artistes de l’évasion, les personnages des romans de Thierry Beinstingel sont des poètes 

du quotidien et les qualités sensibles du langage les mettent en transe. Ils n’écrivent pas de poèmes 

à proprement parler : leur créativité est une créativité de la réception, en quelque sorte, puisque 

c’est leur perception qui leur permet d’identifier du poétique dans l’écrit technique ou fonctionnel 

de l’entreprise. Leur invention poétique est une activité purement cérébrale : la perception des 

qualités sonores et tropiques des mots du travail met leur imagination en campagne, vers des îles 

désertes, des rébellions intimes ou des recherches sur les lois cachées du langage. Aussi la 

rencontre avec la « littérature d’entreprise » a-t-elle lieu comme un choc. Il n’est que de voir 

l’enthousiasme du cadre chargé de l’exercice de l’inventaire dans Central et de l’intérimaire de 

Composants confrontés à des signifiants inhabituels : leur imagination s’emballe. Le projet 

d’inventaire est ainsi annoncé :   

…une chance extraordinaire, passée inaperçue sur le moment, (…). Un 
inventaire érigé à la Prévert, complet, raton-laveur compris, un acte littéraire pour 
l’Entreprise mais elle s’en défendant, se retranchant sous la froide justification de 
la nécessité.1143  

L’enchantement viendra plus progressivement pour l’intérimaire, lecture après lecture, 

jusqu’au jeudi, journée où les questions de composition semblent avoir relégué au second plan les 

questions d’ordre – les premières dérivant des secondes, bien entendu. Pour les deux travailleurs, 

la mobilisation de l’imaginaire a pour préalable un écart dans l’usage de la langue accompli en 

toute inconscience par l’entreprise elle-même 1144  : la mise en catalogue ou en inventaire. 

L’énumération et la présentation en liste semblent les conditions pour que ces signifiants verbaux, 

dissociés de la prose utilitaire où leur sens s’éteint dans la globalité prosaïque du message, 

retrouvent leur capacité d’étonner, d’une part parce que leur sens cesse de se dissoudre sitôt le 

message délivré, d’autre part parce que les sonorités sont réactivées en entrant en résonance avec 
                                                

1142 C, p. 226 et suivantes.  
1143 C, p 226.  
1144 Dans Central, le narrateur oppose son propre enchantement à la réprobation de l’entreprise : « un acte littéraire 
pour l’Entreprise, mais elle, s’en défendant, se retranchant dans la froide justification de la nécessité ». p. 226.  
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les syntagmes voisins dans la liste : ces parallélismes sont efficaces, rappelle Jean-Michel 

Espitallier, car ils « rapprochent les uns des autres les termes qui présentent des identités 

formelles, suggérant de les associer1145», et cela crée un effet de scansion. L’autre condition pour 

que la réaction poétique ait lieu est l’effet irrésistible d’hétérogénéité de la liste, ainsi que l’effort 

apparent de celle-ci pour saisir une totalité. La première réaction esthétique et sensible du 

narrateur de Central est d’abord une réaction devant le « surréalisme1146 » d’une liste, qui produit 

sur les objets le même effet que sur les mots, en les arrachant à leur contexte :   

Oui, nécessaire de recenser tous les matériels, machines, bâtiments, dans 
chaque pièce, dans chaque lieu, partout1147.  

L’entreprise impose donc une poétique dont le narrateur perçoit tout de suite le potentiel 

défamiliarisant. Aussi son écriture même prend-elle, par mimétisme, le caractère de la liste :  

…la formidable aventure de faire trente kilomètres dans un espace 
immense peuplé d’air, de champs, d’arbres, de routes, de villages, de tracteurs, 
chercher la maison des télécommunications, s’y réduire, entrer dans la pièce, s’y 
rendre minuscule, y inscrire sur une fiche le poste téléphonique mural gris ou le 
lavabo ébréché, cuvette entartrée, comme observé au microscope. 

L’énumération comporte, on le voit, plusieurs niveaux, chaque élément de l’énumération 

pouvant donner lieu lui-même à un recensement de ses parties, jusqu’à un relevé lilliputien qui 

met au défi la capacité de recension du langage et donne une idée d’infini :  

Le casier à cinq clapets gris, porte étiquette rectangulaire en fer biseauté, 
ouvert sur un côté pour y faire glisser le papier1148… 

Par cette opération d’inventaire, tout objet dispose de son équivalent verbal et l’inventaire 

se présente comme une machine à créer des « chocs de mots » :  

Code XC06, libellé « Œuvre d’art et pièce de musée », identifiant 
technique « N° de série, N° de tatouage ou N° de code barre, exemple d’articles 
d’immobilisation ou éléments constitutifs de lots ou commentaires « Œuvres d’art, 
pièce de musée et assimilé non amortissable1149. 

  L’objet devient le point de départ d’une poétique imprévue, et le narrateur tente 

d’imaginer l’objet ainsi désigné : un tableau de Monet ? On voit par là l’espace de liberté ainsi 

créé : ces messages verbaux, qui n’ont de sens que pour ceux qui les créent, ne parviennent pas à 

communiquer avec les usagers et limitent de ce fait l’autorité de l’émetteur. Le Dictionnaire des 

catégories d’articles d’immobilisation produit le principal emballement poétique en accumulant 

ces « poèmes », qui se présentent ici comme des constructions verbales réactivant la puissance 

suggestive des mots : 

                                                
1145 Jean-Michel Espitallier, Caisse à outils. Un panorama de la poésie française aujourd’hui, Paris, Pocket, coll. 
Nouvelles Voix, 2006, p 163-164 
1146 C, p. 232 
1147 C, p. 226 
1148 C, p. 229 
1149 C, p. 231 
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une liste surréaliste d’objets de toute sorte, parfois se laissant porter 
uniquement par la musique de leur libellé, des transports d’esprit, des trains de 
rêves à prendre en route en sautant sur les marche-pieds ; adaptateur main-libre, 
agrafeuse, analyseur de signatures, appareil photographique, …1150  

Dans Composants, Le Catalogue des pièces et composants a exactement la même vertu, 

mais encore plus accentuée du fait du caractère technique qui conduit à énoncer des syntagmes 

hermétiques. Dans les deux œuvres, le flou du signifié semble autoriser tous les arpentages 

sémantiques. Dans Central, le vide référentiel est comblé par les dévoiements que rendent possible 

les associations d’idées permises par les signifiants :   

 …l’aguichante Entraîneuse de courrier, copine avec l’effacée Tireuse de 
plans (sur la comète), ignorant superbement à la cantine son collègue l’Ausculteur 
pénétromètre au regard lubrique, toujours accompagné du Distributeur d’heures, 
petit chef austère à la moustache grise...1151   

Dans Composants, c’est selon la même logique que des signifiants obscurs comme « vis-

mère de rattrapage de jeu puissante1152», « pignons arbrés droits, acier 34C10 1153» ou des « têtes 

fraisées1154» suscitent des images cocasses ou perplexes, que le texte ne développe pas forcément, 

relevant seulement les dénominations étonnantes : des mots de la langue maternelle commune, 

arbre, mère, fraise, entrent dans le nom donné aux outils et un psychanalyste ferait ses délices de 

« vis-mère à rattrapage de jeu puissante ». L’entreprise révèle une capacité créatrice sans limite : 

qu’est-ce qu’une clarinette osiscope, un démon étravisé, un dianalogue, un dimétréméghomètre, 

un impulsographe, un vobuloscope 1155? Une combinaison inédite de radicaux et de suffixes 

démultiplie la création verbale. Dans Composants, même jeu, mais avec la permutation des 

adjectifs ou des compléments :  

…écrous six pans, écrous à oreilles plates, écrous à oreilles frappées, 
écrous à oreilles rondes, écrous indésserables, écrous borgnes, écrous binx, écrous 
rigides, acier, inox, acier et inox, acier et Nylon…1156  

Enfin, le réel lui-même se joint aux capacités de la langue pour étendre encore le domaine 

de l’improbable : tous les objets rencontrés lors des déplacements ne peuvent être  répertoriés, 

comme cette parabole juchée à une hauteur que l’imprimé ne prévoit pas, ou ce satellite sur lequel 

on ne peut coller l’étiquette « déjà recensé ». Ou alors, d’autres provoquent un effet d’étrangeté du 

fait de leur peu de rapport avec le métier de l’entreprise : avion Fokker, Montgolfière, kayak. 

L’entreprise elle-même paraît déborder ses organisateurs. Il est d’ailleurs symbolique que cette 

activité d’inventaire renvoie dans l’esprit du narrateur à deux « répertoires » célèbres dans la 

                                                
1150 Ibid.  
1151 Ibid. 
1152 Co, p. 66 
1153 Co, p. 42 
1154 Co, p. 120. « Fraisé » renvoie évidemment au travail de l’ouvrier-fraiseur. Mais le fait d’employer le participe 
passé suffit à défamiliariser le texte pour le lecteur qui n’est pas un familier des outils.  
1155 C, p. 223.  
1156 Co, p. 120 
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littérature française, « Inventaire », de Prévert, mais aussi L’Encyclopédie de d’Alembert et 

Diderot1157: l’effort de totalisation aboutit à un débordement surréaliste. Confronter la notion de 

littérature à l’entreprise et les usages qu’elle fait du langage débouche donc sur une expérience de 

stupeur poétique, au sens où l’entend Michael Edwards : l’improbabilité de l’énumération 

obtenue, avec ses rapprochements sémantiques et sonores étonnants, renvoie à un sens qui est à la 

fois manifesté et perdu mais excite d’autant plus la quête vers une totalité impossible à saisir1158.  

Il reste à préciser que si nous avons affaire essentiellement à une poétique de la réception, 

l’effort poétique ne se limite pourtant pas à cette réaction stupéfaite et enchantée. L’écriture de 

l’entreprise donne des idées au narrateur de Central, produire lui-même les équivalents verbaux 

d’une autre richesse de l’entreprise, les salariés :  

 Avoir rêvé devant un immense trombinoscope de cent cinquante mille 
photos, intégré et mêlé aux objets familiers, avoir eu envie d’une prose sans image, 
donnant à la page 20.223 : « Bureau 441, bâtiment L52 : un poster ”Paysage de 
montagne”, sur le mur face à la porte (papier peint uni et gris, placage de la porte 
en beige), une agrafeuse jaune et un éphéméride en plastique transparent sur un 
bureau, quatre stylos et un sous-main, imitation cuir, une chaise, (à cinq roulettes, 
dessus tissu rouge, motif chiné), sur la chaise une employée, quarante-cinq ans, 
cheveux mi-longs, blonds…1159  

L’inventaire qu’il contribue à produire est pour lui un inventaire poétique. Mais surtout, il 

faut renvoyer ici à Central lu comme le récit de la naissance d’un écrivain. Dans Composants, 

l’intérimaire ne devient ni poète, ni écrivain, mais approche de très près les problèmes de l’écriture 

poétique. Le radical de Composants renvoie à la composition. L’une des expressions citées est 

d’ailleurs signalée comme un alexandrin : « amortisseur de choc, rotatif, en acier1160». La 

composition renvoie aussi, nous l’avons vu, à la « machine complète » que l’on pourrait réaliser 

avec tous ces composants, pièces et outils, si l’on en connaissait l’usage, mais aussi leurs 

équivalents verbaux listés dans le catalogue. Mais avant même l’idée de machine complète, se 

pose la question de l’ordre : c’est la question qui crée le blocage. Dans quel ordre ranger ? C’est 

l’objet de la méditation du chapitre 16, « Jeudi soir ». Mais l’ordre renvoie à la beauté, à 

                                                
1157 C, p. 231 
1158  Michael Edwards, De l’émerveillement, op. cit. L’émerveillement concerne la poésie à plus d’un titre : 
l’émerveillement se produit par exemple devant un texte poétique. Michael Edwards renvoie à l’émerveillement de 
Longin devant un poème de Sappho p. 144, mais c’est devant un texte produit par l’entreprise que s’ébahit le 
narrateur. Cela est aussi un aspect de l’émerveillement : il survient lors de la rencontre avec ce que l’on n’attendait 
pas, avec l’improbable, et d’autant plus que la rencontre entre le littéraire et la comptabilité ouvre sur la nature de 
l’une et l’autre des questions inédites. Momentanément, on est donc devant l’impensable : c’est aussi l’effet produit 
par l’émerveillement au sens de stupeur : comme Marie-Hélène Boblet dans son essai Terres promises, dont le sous 
titre, Émerveillement et récit au XXe siècle. Alain-Fournier, Breton, Gracq, Germain, comprend aussi ce mot, Michaël 
Edwards prend le Théétète de Platon comme point de départ de sa réflexion dans son premier chapitre, « La 
thaumasie ». Enfin, le propre du poète est précisément d’être frappé par ces anomalies créatrices, p. 75, comme 
Breton pouvait le théoriser dans L’Amour fou, en parlant par exemple « du sentiment poignant de la chose révélée », 
face à la « trouvaille », avant de préciser que « la vie quotidienne abonde, du reste, en menues découvertes de cette 
sorte ». André Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 682.  
1159 C, p. 227 
1160 Co, p. 190 
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l’esthétique poétique qui provient de l’ordre des mots, lequel renvoie à la façon dont le poème 

organise en lui-même la circulation du sens. Or, la beauté, celle de la beauté mystérieuse tant des 

photographies du catalogue que des noms aux signifiés étranges, est aussi une question qui 

s’empare de l’esprit de l’intérimaire, comme nous l’avons rappelé plus haut1161. Ce saisissement 

conduit à entrer dans cette quête de perfection que le catalogue, images et noms, fait miroiter. 

Deux perfections se confondent : celle de la pièce elle-même, son ingéniosité technique reflétée 

par la beauté de l’image, celle des mots choisis pour la désigner, « comme un horticulteur nomme 

une nouvelle rose1162». Les références poétiques se précisent : « Mignonne, allons voir si la 

rose…» et « Il a deux trous rouges au côté droit » sont rapprochés de « tête de bielle cassée » et la 

poésie devient « Ordonnancement du monde d’une évidente simplicité1163». C’est ainsi que tout en 

se laissant porter par les permutations de sens que permettent certains radicaux, mais aussi les 

rythmes poétiques contenus dans les noms de pièce, l’intérimaire réfléchit à un classement qui 

prendrait en compte la beauté des mots1164, laquelle renvoie elle-même au secret d’un monde 

complètement équilibré, l’ordre des mots résolvant les fractures de l’ordre social et rendant 

accessible la beauté technique, pour le moment hors de portée derrière des expressions 

hermétiques. À travers cette méditation désordonnée, avec un matériau réduit à quelques souvenirs 

scolaires et des images de catalogue, l’intérimaire retrouve pourtant quelques interrogations 

fondamentales sur la nature de la poésie et le sens de l’activité poétique. Par sa perfection interne, 

quasi organique, que traduisent en particulier les renvois sonores et le rythme qu’elle secrète, elle 

dévoile comme un arrière-monde lumineux de sens vers lequel tendent alors les efforts du poète 

improvisé. Parce qu’elle se manifeste par des permutations de mots et des combinaisons 

renouvelées, elle révèle sa force d’acte verbal, et sa capacité à produire de nouvelles réalités 

sensibles, « une sorte d’inventaires des possibles1165», conclut l’intérimaire. Elle montre aussi 

qu’elle est partout : il est impossible à tout ordre, entreprise ou administration, de museler le 

pouvoir des mots. C’est l’entreprise elle-même qui a écrit ce « poème épique » de la technologie 

qu’est le Catalogue. Elle est enfin vécue comme une apparition qui pour improbable qu’elle soit, 

motive puissamment le sens du travail de cette vie en miettes. « Elle dote d’authenticité notre 

séjour », proposait Mallarmé à des journalistes venus lui demander sa définition de la poésie1166. Il 

est certain que la vibration esthétique éprouvée par l’intérimaire le met en contact avec ce 

qu’Edgar Morin appellerait le caractère poétique de la vie, état qui nous permet, dit-il, de 

                                                
1161 Voir section 2.2.1.1.2, Composants, p. 237.  
1162 Co, p. 186.  
1163 Co, p. 187 et 188.  
1164 Co, « Pourquoi ne pas ranger selon la beauté des mots ? Leur dose de mystère ? », p. 188 
1165 Co, p. 192 
1166 Ces dernières remarques, ainsi que la citation de Mallarmé, doivent beaucoup au cours donné par Henri Scepi en 
Master 2 de Lettres Modernes, à Paris 3 Sorbonne Nouvelle en 2012.  
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« ressentir en nous la ”vraie vie”1167», sans laquelle il nous manque une expérience fondamentale. 

C’est ce que semble comprendre l’intérimaire quand il renonce à figer l’expérience poétique en un 

ordre immuable et de toute façon inaccessible : « Laisser libres les mots et la poésie !1168», en vue 

de combinaisons et d’illuminations à venir.  

Il reste à dire à ce sujet qu’Arthur Rimbaud est le poète ponctuation de l’œuvre. Peu 

apparent encore dans Central (la composition d’Une saison en enfer à Roche  est cependant 

évoquée), il s’invite plus fréquemment dans CV roman, où il inscrit un CV décalé et emblématise 

les vies qui ne « cadrent » pas avec les rubriques, dans Ils désertent, où il partage avec 

l’ « ancêtre » le goût du commerce, et plus encore dans Faux nègres, où il figure auprès de Jules 

Ferry et du général Boulanger pour partir piller le monde. En effet, ce dont s’évade Rimbaud, chez 

Thierry Beinstingel, c’est d’abord de la poésie elle-même, comme le confirme la citation incluse 

dans Faux nègres, le « je ne m’occupe plus de ça1169 » à Ernest Delahaye puis la Vie prolongée 

d’Arthur Rimbaud. Comme le personnage de Composants, il élargit la poésie à la technique, à la 

fabrication, et même à la fortune, si bien que le concept de poésie connaît le même élargissement 

que lui fait subir Edgar Morin en parlant de « vie poétique ». Il reste à souligner que la poésie chez 

Thierry Beinstingel est avant tout une évasion toujours recommencée et qu’elle est donc une 

pratique du quotidien. C’est d’ailleurs, dans Central, dans CV roman aux multiples combinaisons 

de CV, dans Composants, l’entreprise qui fournit le motif poétique.  

 

Conclusion.  

L’ensemble de ces parenthèses joyeuses s’appuie sur des données factuelles : le moment 

utopique est donc à la fois une création du personnage qui en est l’acteur pas toujours conscient, et 

qui utilise des données du monde réel, catalogue, inventaire, ou simplement exerce son métier, 

dans un café, au tribunal, dans l’entreprise, et de l’écrivain qui renouvelle le sens de son attention 

au monde. L’invention et l’initiative sont cependant largement le fait du personnage et de sa 

capacité à inventer sa vie du sein même des contraintes qui lui sont imposées. L’écrivain, lui, 

déploie la palette de registres qui permet à cette invention de la vie de trouver son relais dans le 

texte littéraire. Mais l’écrivain peut voir sa propre inventivité stimulée par celle du personnage et à 

son tour inventer dans les interstices du réel : c’est l’objet du chapitre qui s’ouvre à présent.  

  

                                                
1167 Edgar Morin, La Méthode, 5. L’humanité de l’humanité, op. cit, p. 162.  
1168 Co, p. 192 
1169 FN, p. 256. Rappelons que le titre est fourni par l’auteur d’Une saison en enfer.  
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3.2.2. Fictions substitutives 

 

 

Si le réel ne fournit pas lui-même les portes utopiques du quotidien, le récit peut les mettre 

en place, sur le modèle de la fiction substitutive, mais en variant les registres et les modalités par 

rapport au modèle identifié par Pascal Mougin1170. Dans Le Détroit de Behring, Emmanuel 

Carrère disait que les dictateurs s’arrogent régulièrement un pouvoir que Dieu lui-même ne 

s’attribuait pas : refaire l’histoire1171. Ce pouvoir, les auteurs du motif improbable se l’attribuent 

pourtant, mais bien évidemment sur un mode plaisant. Ils peuvent aussi choisir de raconter les 

événements en ignorant la vraisemblance ou la faiblesse de la probabilité, pour les happy ends et 

les success stories, ou encore inscrire des échappées improbables écrites dans les blancs de 

l’histoire, ou se substituant à la réalité elle-même pour les réécritures uchroniques. Mais ce sont 

des moments narrativement heureux, dans la mesure où l’auteur développe un récit correspondant 

à ce qu’il désire qu’il soit arrivé, ou qu’il arrive et surtout éprouve pleinement sa liberté narrative. 

Il fait donc mentir l’analyse d’Alain Vaillant pour qui « l’imagination narrative est de loin le 

mécanisme le plus rudimentaire », puisqu’elle se réduit à « une simple logique algorithmique1172». 

Plus exactement, les récits du motif improbable font dévier la logique algorithmique en modifiant 

une donnée dans la suite actantielle, et cette modification produit une redirection qui éloigne 

toujours davantage les événements de leur évolution prévisible. Pour reprendre une image dans 

Central, les narrateurs ou les personnages posent eux-mêmes « le galet sur la voie1173», mais leur 

manœuvre a plutôt pour effet de modifier l’aiguillage que de faire dérailler le train.  

3.2.2.1. Happy ends et success stories 

Comme Pascal Mougin, nous notons dans nos récits une propension à quitter, plus ou 

moins brusquement, un registre sérieux d’observation et d’exploration du réel, pour un registre 

plaisant, où l’imaginaire revendique ses droits. Mais c’est non pas le mythe ou le merveilleux qui 

vont créer l’hétérogénéité, mais l’euphorie de raconter une histoire qui correspond au désir, qu’elle 

soit réelle et consignée lors de l’enquête, ou qu’elle manifeste la décision soudainement prise de 

négliger la vraisemblance pour figurer les choses telles que l’on peut rêver qu’elles soient, non 

                                                
1170 Pascal Mougin, « Le refus du monde tel qu’il est : vertus et ambivalences de quelques fictions contemporaines 
(Peyrebonne, Haenel, Vasset) », art. cité.   
1171 Emmanuel Carrère, Le Détroit de Behring, op. cit., p. 34 
1172 Alain Vaillant, L’histoire littéraire, op. cit., p. 379.  
1173 C, p. 124.  
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sans assumer une parenthèse utopique ou fantasmatique. Ce choix peut prendre, comme nous le 

verrons, la forme du happy end, y compris dans le sens politique et performatif que Pascal Mougin 

identifie, en particulier chez Thierry Beinstingel. Il peut enfin s’agir de raconter comme il plaît au 

narrateur, en accentuant l’improbable, le comique, le contraste, le surprenant, ou le ridicule. C’est 

pourquoi nous pouvons parler de reprise d’autorité narrative : lors de ces digressions ludiques, 

s’impose comme loi principale la préférence narratoriale ou sa tentation d’« essayer » une solution 

narrative, de la même façon que l’essai expérimente des hypothèses : implicitement, cette solution 

narrative est comme mise en concurrence avec d’autres qui n’ont pas été actualisées et ressemble à 

une sorte d’expérience du « monde plausible1174 ». Il arrive d’ailleurs que cette liberté reprise du 

narrateur se surimpose à celle du personnage, dans une double réaffirmation de la liberté 

d’invention, de soi et du récit. Si la politique n’apparaît que chez Thierry Beinstingel, tous les 

auteurs mettent en évidence une capacité retrouvée du personnage d’évoluer selon une décision 

qu’il a prise et de restaurer son régime d’énergie. 

Le happy end peut passer pour acte d’autorité dans la mesure où, dans la trame narrative 

héritée du XIXe siècle, la vraisemblance requiert l’échec du héros. Pour Georg Lukács, le roman 

se donne en effet pour tâche de montrer qu’il est impossible au héros de trouver l’idéal dans un 

monde dégradé1175. Dès lors, une fin heureuse semble relever d’un optimisme peu en rapport avec 

les possibilités offertes par le monde. Or, les derniers romans de Thierry Beinstingel se terminent 

bien. Ils désertent (hors corpus) s’achève sur la réconciliation de la « petite sportive » et de 

« l’ancêtre1176 » : les deux quittent l’entreprise qui les avaient dressés l’un contre l’autre, et la 

« petite sportive » crée avec sa compagne une librairie. Et surtout, le plus militant de ces récits, 

Faux nègres, formule le pari d’un avenir reconstruit par les personnages affectés dans le récit : le 

faire-part annonçant la naissance de l’enfant issu des amours d’un migrant érythréen et d’une 

jeune femme d’« ici » réjouit le cœur du vieux Jean, autochtone miné par la désertification rurale, 

et provoque pour finir un bon rire roboratif, accompagné de l’exclamation joyeuse : « Mais c’est 

un nègre ! Un vrai petit nègre ! » Étant donné la valeur symbolique d’un mariage en clôture de 

récit dans la tradition littéraire, et le thème qu’annonce le titre, il est raisonnable de parler d’une 

prise de position politique contre l’extrême droite. Il n’est que de songer, par exemple, à la valeur 

du mariage dans l’épopée, rappelle par exemple Florence Goyet1177, car le problème posé dans 

Faux nègres n’est pas sans rappeler les difficultés que selon elle ce genre, qui « pense sans 

concept », a en charge de résoudre : les guerres et les rivalités. Dans l’épopée, un mariage est une 
                                                

1174 Cela renvoie à la notion de « monde plausible » développée par Bertrand Westphal. Le monde plausible. Espace, 
lieu, carte. Paris, éditions de Minuit, 2011, introduction, pp. 9-18.  
1175 Georg Lukács, La Théorie du roman, Paris, Gallimard, 1989, [1920].   
1176 Respectivement, dans Ils désertent, une jeune cadre commerciale, et un vieil employé efficace mais au profil 
excentrique. 
1177 Florence Goyet, Penser sans concepts : fonction de l'épopée guerrière : "Iliade", "Chanson de Roland", "Hôgen" 
et "Heiji monogatari", Paris, Honoré Champion, 2006.  
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alliance et participe d’un projet de paix. Il n’en va pas autrement dans Faux nègres, roman dont 

l’énonciateur est un « nous », sorte de voix collective et populaire confrontée au phénomène 

migratoire. Avec cette option, l’écrivain opère une sorte de réhabilitation de la fin heureuse : 

supposée signaler une littérature qui préfère la consolation facile à la critique lucide, la fin 

heureuse se veut ici message quasi politique et réaffirme la possibilité du personnage de se 

construire une issue. Cela ne va pas sans heurter le sens contemporain de la vraisemblance. Nous 

avons déjà vu comment se réaffirmait d’ailleurs de cette façon l’autorité narrative : par l’écart 

délibéré avec la vraisemblance à laquelle le lecteur est habitué. Une histoire comme celle 

d’Emmanuelle et du jeune Érythréen est possible et avérée, mais rare. C’est que dans Faux nègres, 

l’optimisme répond au projet argumentatif implicite : au déclin annoncé par les « faux nègres » du 

Front national, il s’agit d’opposer un scénario plein d’un espoir vital, porté par « un vrai petit 

nègre ». C’est donc tout un habitus romanesque qui bifurque selon ce mouvement : contre toute 

vraisemblance, le narrateur annonce une fin qui se termine bien, refuse par là la négativité 

traditionnelle et entreprend une critique du pessimisme tenu comme seul mode de représentation 

vraisemblable. Ainsi apparaît un mode spécifique d’implication  à visée performative : annoncer le 

métissage.  

 Jean Rolin aussi est plutôt attentif aux personnages dont la volonté fait bifurquer la 

trajectoire d’une misère programmée au ré-ancrage dans un territoire plus riche en possibles, et 

anticipe des happy ends qui combattent la logique de l’échec, restituant à l’individu le pouvoir 

d’infléchir son propre destin. Tels sont par exemple les migrants de Calais ou travailleurs de Saint-

Nazaire, dans Terminal Frigo. En l’occurrence, la bifurcation se signale par l’option de la ligne 

droite : elle caractérise des personnages qui savent ce qu’ils veulent, et ne dévient pas du projet 

qu’ils se sont fixé, comme Sunny Paul : c’est la success story associée à une volonté jamais 

démentie qui l’intéresse ici : « En somme, Sunny Paul sait exactement ce qu’il veut faire de sa 

vie : il le sait comme quelqu’un pour qui la misère est un horizon encore palpable1178». De la 

même façon, le narrateur prévoit le succès à venir d’un migrant parmi les autres, à Calais : peut-

être « le gamin marocain » sera-t-il le possesseur des magasins Harrod’s : c’est une bifurcation 

possible. C’est pourquoi le narrateur, tout en reconnaissant le bien-fondé des lois luttant contre 

l’immigration clandestine, confesse-t-il qu’il aiderait toute personne à franchir la frontière s’il le 

pouvait : c’est la volonté à l’œuvre qui le convainc.   

3.2.2.2. Bifurcations et uchronies 

Au besoin, les auteurs peuvent adopter une pratique proche de l’uchronie. Le Ravissement 

de Britney Spears est entièrement fondé sur une proposition uchronique, une de ces insertions 

                                                
1178 TF, p. 46 
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romanesques dans les creux du réel auxquelles s’intéresse Emmanuel Carrère dans Le Détroit de 

Behring1179: la star serait menacée d’enlèvement par un commando islamiste, et ce postulat justifie 

à lui seul la présence du narrateur à Los Angeles. Il faut reconnaître néanmoins que cette invention 

a tout du prétexte : le projet d’enlèvement apparaît bientôt comme un « poisson d’avril1180» mis en 

place pour éliminer un agent peu efficace. Toutefois, Jean Rolin et Thierry Beinstingel ont exploré 

plus complètement ces pratiques dans des œuvres qui sont en dehors de notre corpus : dans Vie 

prolongée d’Arthur Rimbaud1181, Thierry Beinstingel a écrit une vie de Rimbaud qui ne serait pas 

mort à Roche des suites de son amputation mais aurait poursuivi une carrière d’entrepreneur sous 

un faux nom et aurait assisté étonné à l’apparition de sa propre gloire littéraire. Dans Les 

Événements et dans Cherbourg-est Cherbourg-ouest, Jean Rolin imagine des villes de France 

ravagées par une guerre de factions ressemblant beaucoup à celle qui a sévi sur Sarajevo. Les 

dégâts nous font revenir à la Seconde Guerre mondiale, mais comme si celle-ci frappait dans les 

premières années du XXIe siècle et détruisait supermarchés, centres culturels et commerciaux : les 

tableaux obtenus créent un effet puissamment irréel, comme si le monde du roman était le nôtre 

mais existait dans un autre espace-temps. Les deux auteurs substituent donc, par jeu littéraire, à la 

réalité historique une réalité autre, sur le mode uchronique imaginé par Pierre Bayard1182. Si les 

œuvres que nous venons de citer n’appartiennent pas à notre corpus, elles exemplifient de façon 

particulière une tendance à l’œuvre de façon mineure mais significative dans les œuvres choisies 

si on la met en regard d’autres pratiques. Thierry Beinstingel par exemple réécrit l’histoire de 

Sylvain Schiltz, mort de froid dans sa voiture, dans CV roman, et imagine ses dernières heures de 

façon à faire ressortir plutôt le caractère combatif que celui de victime : le poing levé vers les 

étoiles, le projet de « rebondir »… L’imaginaire s’empare du nom qui a circulé dans les médias 

pour en faire celui d’un homme courageux, voire d’un sage dans un chapitre où il est chargé de 

donner la réplique à un vieux réactionnaire qui trouve que les salariés de l’usine qui ferme ont trop 

de privilèges. Le personnage à peine apparu dans les colonnes du Monde se voit ainsi attribuer une 

existence beaucoup plus dense. Dans Terminal Frigo, Jean Rolin quant à lui ouvre une parenthèse 

uchronique surprenante lorsque après le sérieux de la reconstitution documentaire de l’épisode de 

l’Ursus et du Titan, nous passons de l’ingénieur Krivinek, dûment répertorié parmi les listes de 

passagers du Jean-Bart, à l’ingénieur Kodak, complètement inventé, pour partir dans une 

mutinerie vertueuse qui évite au porte-avion de rejoindre les forces du gouvernement de Vichy 

mais l’oriente vers Portsmouth et le territoire des Alliés. On peut observer un passage par 

l’hypothétique :  

                                                
1179 Il signale dans cet ouvrage que La Chartreuse de Parme, par exemple, est une uchronie : un personnage n’ayant 
jamais existé, « un grain de sable étranger », s’insère dans l’Histoire. Le Détroit de Behring, op. cit. p.15.   
1180 RBS, p. 23 
1181 Thierry Beinstingel, Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, Fayard, 2016 
1182 Pierre Bayard, Il existe d’autres mondes, Paris, éditions de Minuit, 2014. 
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En fait, il ne semble pas que cet ingénieur [Krivinek] ait fait parler de lui 
par la suite. Il en eût été tout autrement si à sa place avait embarqué l’ingénieur 
Skoda.1183 

Au-delà du jeu littéraire humoristique, cette version « non validée par l’Histoire » alors 

qu’elle est d’un degré de probabilité très honnête corrige bien des choses. D’abord, elle figure un 

militant sorti précocement d’un aveuglement fanatique, ce qui a une résonance autobiographique. 

D’autre part, elle redresse l’histoire familiale : le sens n’est pas du tout le même de rejoindre 

Casablanca, où s’est réfugiée la flotte française du gouvernement de Vichy, et Portsmouth. Dans 

cette version, Skoda, qui a pris ses distances avec le Komintern, rejoint les forces gaullistes. Nous 

apprendrons dans quelques pages que cela n’est pas le cas d’un oncle du narrateur qui s’est 

brillamment illustré en sauvant son capitaine lors du bombardement de la flotte française dans le 

port de Casablanca, mais cet exploit a été accompli au service du gouvernement français qui a 

signé l’armistice. Le narrateur projette donc en Skoda un modèle politique qui lui convient mieux 

que ce qui est vraiment arrivé. L’uchronie a aussi cette fonction, rappelle Emmanuel Carrère dans 

Le Détroit de Behring, au sujet d’un auteur qui a imaginé que Napoléon avait gardé le pouvoir et 

poursuivi ses conquêtes1184: écrire l’histoire telle que l’on aurait voulu qu’elle se déroule.  

Et parfois, le narrateur, assumant à ce moment sa casquette de romancier, attribue cette 

reprise d’autorité à son personnage. Dans CV roman de Thierry Beinstingel, l’un des licenciés des 

cimenteries Catalgirone, celui-là même qui expérimente le vide douloureux du désœuvrement, 

s’invente un passé héroïco-sportif, dans la catégorie « Loisirs » de son CV : il inscrit 

« Compétitions de moto », alors qu’il n’a jamais pu posséder un engin de ce type, en manière de 

compensation à une vie sous contraintes. Et ce mensonge passe : personne n’est là pour le 

contredire, sa conseillère à Pôle Emploi ne relève pas ce détail, et il se pourvoit ainsi d’une 

deuxième vie1185. Le personnage incrédule découvre sa liberté fictionnelle : aucune autorité ne 

vient lui reprocher cet écart et pour son éventuel employeur, il s’est définitivement illustré dans ce 

sport mécanique. Et comme le personnage ne peut révéler son mensonge sans dévoiler une 

falsification qu’on pourrait lui reprocher, la fiction se trouve définitivement insérée dans le réel !  

 Personnage, narrateur, chacun exerce tour à tour sa capacité à instaurer son univers de 

fiction, et essayer – au sens essayistique – d’autres versions que « la vérité historique », dans une 

expérimentation narrative qui restaure un certain pouvoir critique. Mais surtout, c’est sa propre 

échelle de valeurs que l’individu, narrateur ou personnage, impose dans ces versions réécrites : un 

monde à son image, une utopie à son échelle. Car si ces mondes n’existent pas, l’effet de leur 

                                                
1183 TF, p. 32 
1184 Louis-Napoléon de Geoffroy-Chateau, cité dans Le Détroit de Behring, op. cit., p. 18 
1185 CVR, p. 154.  
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invention, lui, est effectif : le jeu procure une vraie satisfaction, et en ce sens, inventer un monde 

change bien quelque chose à celui à partir duquel il est imaginé1186.  

3.2.2.3. Autres mondes possibles : le jeu des structures duelles 

Mais si chez Thierry Beinstingel, la bifurcation a une connotation politique, chez Rolin et 

Carrère, il s’agit d’inscrire dans le récit des sortes de fenêtres narratives par lesquelles se libèrent 

des possibilités jamais complètement injustifiées, mais obéissant plutôt à l’affirmation d’un 

pouvoir-faire ou d’un pouvoir-écrire du narrateur. Tout se passe comme si, une fois la fenêtre de la 

possibilité ouverte, les narrateurs ne parvenaient plus à brider l’envie d’inventer et revendiquaient 

une sorte de droit au romanesque. Chez Jean Rolin, la première hypothèse – c’est l’ingénieur 

Skoda qui a embarqué – en entraîne une série d’autres, toutes rigoureusement compatibles avec 

des événements ou des circonstances connus du lecteur : tchèque, Skoda a été envoyé en Espagne 

au moment de la guerre civile soutenir les communistes et surveiller les militants du POUM ; il a 

rencontré Georges Orwell (qui selon Emmanuel Carrère et Jean Rolin est un modèle 

indépassable), ce dernier lui a fait prendre conscience de la mauvaise foi des communistes ; Skoda 

est alors passé en France et entend l’appel du 18 juin, ce qui le pousse d’une part à rejoindre 

Londres, donc à embarquer sur le Jean-Bart, et ensuite à être l’instigateur de la mutinerie 

vertueuse qui remettra le Jean-Bart aux mains des Alliés. La joie d’inventer s’augmente des 

connexions possibles avec l’Histoire dont les péripéties activent les décisions du personnage. Et 

on constate, une fois la porte de l’hypothétique franchie, une sorte de gradation dans la liberté 

fictionnelle, une hypothèse en amenant une autre, dans un développement « algorithmique » 

irrésistible. Le lecteur assiste étonné à un écart croissant avec la « version validée par 

l’Histoire1187 », le chapitre terminant triomphalement sur la participation « décisive » du Jean-Bart 

à la destruction d’un fleuron des forces navales nazies, le Bismarck1188. De même, dans Le 

Ravissement de Britney Spears, le narrateur argumente en faveur de la vraisemblance d’un attentat 

islamiste contre Britney Spears : avec une rigueur feinte, il accumule les raisons de prendre au 

sérieux une telle menace, tout en augmentant le caractère farfelu du récit par ses précisions sur le 

projet des « services » français, faire réapparaître Britney « au moment où l’inquiétude du public 

et des autorités aurait atteint son apogée1189». La notion de vraisemblance est bousculée par la 

rigueur de l’argumentation : le narrateur oblige à revoir le sens du possible et ouvre à l’écrivain un 

pouvoir de faire. Le romanesque entre par une effraction (sans violence cette fois) dans le monde 

du réel.  

                                                
1186 Implicitement, nous nous référons à la notion de structure duelle que théorise Thomas Pavel, dans L’Univers de la 
fiction, op. cit., p. 73.  
1187 TF, p.  
1188 TF, p. 36.  
1189 RBS, p. 44 
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Le phénomène se produit encore plus fortement et fréquemment chez Emmanuel Carrère, 

très coutumier de ces portes ouvertes dans le réel, ces blancs de l’histoire où il peut inscrire sans 

trop outrager la vraisemblance des inventions qui ont toutes les chances d’être uchroniques mais 

qui faute de faits contradictoires connus demeurent possibles. Nous avons déjà évoqué par 

exemple l’hypothèse proposée dans Limonov, au sujet du poète Vadim Delaunay1190. Cherchant 

des liens entre sa propre vie et le « destin » d’Édouard, le narrateur rêve à la coïncidence suivante :  

J’ai confronté les dates : elles ne m’interdisent pas d’imaginer qu’après 
avoir passé tout un déjeuner, chez le conseiller culturel, à parler des trois 
mousquetaires avec un petit garçon français, Vadim Delaunay, le même jour, a filé 
au séminaire d’Andréi Tarkovski et assisté au début du poète Limonov dans 
l’underground moscovite.1191 

Un tel passage correspond non pas à la réalité, mais au désir. Ici, c’est celui d’avoir 

rencontré Vadim Delaunay qui connaissait Limonov, autrement dit d’avoir quelque chose en 

commun avec ce modèle ambigu dont le narrateur fait pourtant le champion de l’invention de soi. 

Jean Rolin fait état d’un rêve comparable dans L’Explosion de la durite : voir l’Audi en panne sur 

le trajet parcouru par Patrice Lumumba, héros de sa jeunesse d’expatrié français désireux de 

choquer son entourage :  

…l’idée m’est venue que peut-être son convoi était passé par l’endroit où 
l’Audi avait été immobilisée plusieurs heures à la tombée de la nuit. Une telle 
coïncidence aurait pu conférer une autre dimension à mes réminiscences1192. 

On constate une dérision plus accentuée, mais le même désir de créer une sorte de lien 

avec un personnage qui pour une raison ou une autre fascine et signifie quelque chose. Chez 

Emmanuel Carrère, Le Royaume contient aussi des occurrences où plutôt que ce qui a été, le 

narrateur dit ce qui lui convient, ou ce qu’il aurait aimé qu’il soit arrivé, tout en ayant soin de 

signaler qu’il écrit dans les zones blanches, non documentées, de l’Histoire :  

Tout ce que j’ai écrit jusqu’ici est connu, à peu près avéré. J’ai refait pour 
mon compte ce que font depuis bientôt deux mille ans tous les historiens du 
christianisme : lire les lettres de Paul et les Actes, les croiser, recouper ce qu’on 
peut recouper avec de maigres sources non chrétiennes. Je pense avoir accompli 
honnêtement ce travail et ne pas tromper le lecteur sur le degré de probabilité de ce 
que je lui raconte. Pour les deux ans passés par Paul à Césarée, je n’ai rien. Plus 
aucune source. Je suis à la fois libre et contraint d’inventer.1193 

Contraint d’inventer ! Nous voilà dans une situation proprement inespérée, où le narrateur 

peut plier l’Histoire à sa volonté. Et de telles zones blanches autorisent le narrateur à y inscrire des 

hypothèses qui lui plaisent :  

Une idée me vient. Et si la première histoire qu’il a entendue était la 
dernière du livre qu’il écrira plus tard : la rencontre d’Emmaüs ? Il ne nomme 

                                                
1190 L, p. 111.  
1191 L, p. 111 
1192 ED, p. 25 
1193 LR, p. 326.  
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qu’un des deux voyageurs. Si l’autre était Philippe ? Si Philippe, sous son figuier, 
lui avait raconté cela ? 1194 

Comme Rolin s’autorisant à enchaîner les hypothèses les unes après les autres une fois 

l’ingénieur Skoda inventé, et les arguments justifiant la possibilité d’un attentat islamiste contre 

Britney, il semble que le narrateur du Royaume ne se mette plus de limites dans l’exploration du 

possible. Il avait d’ailleurs observé, pense-t-il, la même propension chez Luc dans son Évangile, 

lorsque ce dernier a l’idée de faire figurer Saul, qui n’est pas encore Paul, parmi les témoins de la 

lapidation d’Étienne . Emmanuel Carrère parle alors d’une « habilité littéraire qui 

l’impressionne1195», et faisant l’éloge du procédé chez Luc, légitime chez lui-même la même 

pratique.  

Toutefois, de telles libertés réactivent la problématique de l’hubris. De la même façon que 

les cadres du Parti Communiste réécrivent l’histoire, comme l’analyse justement Carrère dans son 

essai Le Détroit de Behring, le narrateur du Royaume, et dans une moindre mesure de Limonov, 

s’autorise à remplir des pages vides. Certes, il n’efface rien de ce qui a été écrit, et il insiste à de 

nombreuses reprises sur ce point. Mais son euphorie pourrait bien être aussi celle de la toute-

puissance, même circonscrite dans un cadre à la fois ludique – il souligne l’absence de sérieux – et 

factuel. Nous avions pu observer de tels débordements dans un tout autre contexte : le conseiller 

en mobilité de Thierry Beinstingel, dans CV roman, s’autorise parfois, par amour de la perfection, 

à corriger les CV des salariés en recherche d’emploi, autrement dit, à intervenir sur leur vie même 

et à conformer leur trajectoire de vie aux attentes des recruteurs : autant de petites biffures 

uchroniques. On observait alors le même enthousiasme créateur, doublé de la même prétention 

d’infléchir ces vies réelles pour les rapprocher de l’idéal professionnel : 

Nom et prénom inconnus jusqu’ici, tout au plus un collègue côtoyé, nous 
volons l’espace d’un instant une identité, un sexe, un âge, une situation familiale, 
nous nous collons à cette relation de travail, nous l’épousons, nous sommes lui et 
nous à la fois, capables d’être l’un et l’autre, mélangés. En mieux cependant, 
susceptible d’en influencer l’apparence, d’enjoliver son passé, de favoriser son 
avenir. […] comme nous aimerions qu’ils soient : des nous.1196  

 Par rapport à Thierry Beinstingel et Emmanuel Carrère, Jean Rolin est plus distant envers 

la tentation uchronique : il établit qu’il n’a pas pu tomber en panne à l’endroit même où Lumumba 

a été arrêté, dans L’Explosion de la durite, et dilue rapidement la possibilité d’un projet 

d’enlèvement contre Britney. Chez lui, le narrateur ne croit pas suffisamment à sa propre fiction et 

bat en retraite, à l’exception de l’aventure de l’ingénieur Skoda dans Terminal Frigo. Mais chez 

les trois auteurs, la fiction substitutive, par bifurcation, réécriture uchronique ou choix délibéré du 

happy end est le moyen d’essayer la liberté narratoriale et d’en élargir la pratique : le narrateur est 

                                                
1194 LR, p. 339.  
1195 LR, p. 335.  
1196 CVR, p. 118-120. 
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le créateur d’autres mondes possibles. Comme dirait ironiquement Thierry Beinstingel dans CV 

roman : « nous découvrions la joie de guérir le paralytique, nous étions Dieu1197». 

3.2.2.4. Personnages auteurs de leur vie 

Nous avons déjà évoqué l’intérêt que Thierry Beinstingel accorde aux personnages dont les 

vies bifurquent, et qui se soustraient à une forme de fatalité. L’autre manière d’être l’auteur de sa 

propre vie est de ménager ces espaces d’autonomie que Michel de Certeau reconnaissait à ceux 

qui subissent pourtant dans le quotidien de leur vie l’ordre imposé1198. Dans cet art, le personnage 

de Composants s’impose, dérobant au travail ses rêveries de composition. La rêverie de l’île 

renvoie au rêve d’un territoire à soi, entièrement maîtrisé, où reconstruire un monde selon ses lois 

propres. Robinson est prisonnier de l’île comme l’intérimaire est prisonnier de son emploi du 

temps, mais chacun se construit un royaume. Jean Rolin quant à lui oppose dans La Clôture 

plusieurs modes de réalisation de soi, Ney, dont tant de biographes ont repris la trajectoire, mais 

aussi les minuscules et leur remarquable art du bricolage de survie, à l’intérieur même de leur 

Bérézina personnelle. Il suit de près des personnages qui dans le dénuement reconstruisent des 

règles de vie, organisent un négoce, un emploi du temps.  

Mais le propre des récits du motif improbable est de faire un lien entre écriture de la vie et 

réappropriation de cette vie. Dans cette perspective, écrire devient un moyen d’agir, un art de la 

reprise comme le définissait Philippe Forest1199, qui se déclinera dans l’art de parler de soi, 

d’écrire ou même dessiner sa propre vie, ou de faire appel à un tiers qui se chargera d’en être 

l’écrivain. Les personnages de Thierry Beinstingel par exemple sont fréquemment des créateurs : 

le personnage de Composants réfléchit à sa manière à la composition poétique tout autant qu’à 

celui d’un monde nouveau sur une île ; le conseiller en mobilité de CV roman approche de très 

près les fonctions de l’écrivain, celui du Journal de la Canicule (hors corpus) est un créateur par le 

travail, par l’écriture, le dessin. Tous ont le réflexe de donner une forme à leur expérience, si 

modeste soit-elle. Dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère, l’écriture, ou l’appel à l’écriture, tient une 

place certaine : Philippe et Étienne, dans D’autres vies que la mienne, font signe à l’écrivain pour 

qu’il mette en forme leur expérience hors du commun, et l’écrivain va au-delà de cet appel. 

Emmanuel Bouju montre d’ailleurs ce qu’il appelle l’energeia à l’œuvre, dans ce récit, aussi bien 

chez Étienne que chez le narrateur, chacun à sa manière usant du récit ou de la parole pour 

                                                
1197 CVR, p. 38. Il s’agit toujours du conseiller en mobilité professionnelle, en début de carrière, plein de bonne 
volonté, qui s’émerveille de son pouvoir d’aider son prochain !  
1198 Dans L’invention du quotidien, Michel de Certeau explique notamment l’écart qui existe entre l’usage de l’espace 
prévu par les urbanistes, et l’usage quotidien effectif. (L’invention du quotidien, op. cit, chapitre « Marche dans la 
ville », p. 140,  et « Rhétoriques cheminatoires », p. 151) 
1199 Philippe Forest, Le roman, le réel et autres essais, Nantes, éditions Cécile Defaut, Allaphbed 3, 2007, p. 67 : le 
roman est l’effort pour reprendre sans cesse l’expérience et tendre vers son sens.   
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maîtriser l’hexis, la puissance mortifère qui s’abat sur eux à un moment de leur vie1200. Un roman 

russe peut aussi être lu comme une fable sur la bonne manière d’user du récit pour réguler sa vie, 

la nouvelle « L’usage du Monde » incarnant le pire de ce que l’on puisse faire en la matière – il est 

vrai qu’elle voulait plutôt contrôler la vie à venir d’autrui. Jean Rolin note comment les 

personnages de La Clôture rendent compte de leur propre vie, parfois sur le mode épique, parfois 

en taisant des épisodes peu glorieux. Ces marginaux conservent ainsi une maîtrise de leur vie.  

Ainsi, les personnages peuvent devenir, sinon auteurs de leur vie, du moins auteur d’un 

texte qui en fait le bilan critique et littéraire. Le personnage de Central, en réaction à l’injonction 

de l’entreprise d’écrire « avec des verbes sans sujet », se jure d’un jour écrire tout un roman de 

cette façon, ce qui se concrétise par le livre que le lecteur a dans les mains. Le Royaume, d’une 

certaine façon, raconte comment Luc a ressenti le besoin d’écrire son propre Évangile, par le 

besoin de compléter celui de Marc à partir du rouleau que peut-être Philippe de Samarie a mis 

entre ses mains, sans compter le long compagnonnage avec Paul. La décision de Luc fait écho aux 

décisions scénaristiques du romancier : « c’est la version que je préfère », dit l’écrivain, qui se 

campe volontiers en scénariste choisissant son canevas et disposant de sa fiction comme bon lui 

semble. De même, les insertions narratives d’Emmanuel Carrère autour de Luc ont pour but de 

faire de ce dernier un auteur à part entière, quelqu’un qui choisit ses effets – comme de faire 

figurer Saul parmi les spectateurs de la lapidation d’Étienne – autrement dit son pouvoir de 

création personnel, en s’opposant à l’attitude plus « historienne », qui consiste à refuser de penser 

ces textes comme des textes d’auteurs, mais les considère plutôt comme le résultat d’une 

collaboration qui lisse et anonyme les individualités des participants1201. Or, tout le travail 

d’Emmanuel Carrère consiste à faire de Luc un auteur, de façon à ce que l’on puisse retrouver la 

parenté lexicale et sémantique naturelle entre les mots « auteur » et « autorité1202». De ce fait, il est 

sur le plan de l’écriture un double positif de l’Edouard de Limonov, qui pratique cet art du scénario 

sur sa propre vie, avec les limites que l’on sait. Cette autorité retrouvée, tous les auteurs la 

manifestent par un plaisir d’écrire et de raconter sensible : le bonheur du personnage contamine le 

bonheur de l’auteur.  

                                                
1200 Emmanuel Bouju, « Énergie romanesque et reprise d’autorité (Emmanuel Carrère, Noémie Lefebvre, Jean-
Philippe Toussaint) », L’Esprit Créateur, vol. 54, n° 3, 2014, p. 97. Article accessible par le lien 
http://muse.jhu.edu/journals/esp/summary/v054/54.3.bouju.html. Dernière consultation le 30 novembre 2017.  
1201 LR, p. 557-558 : « Les historiens modernes […] disent : un Evangile, ce sont des strates, la production de telle et 
telle communauté, n’allons pas naïvement croire que c’est quelqu’un qui l’a écrit. Je ne suis pas d’accord. […] Ils 
disent aussi : gardons-nous de l’anachronisme consistant à imaginer un évangéliste travaillant à partir de plusieurs 
documents qu’il garde à portée de main […] à la vérité je ne vois pas ce que cette image a d’invraisemblable, au 
moins en ce qui concerne Luc ».   
1202 Dans L’autorité en littérature, (op. cit.), Emmanuel Bouju propose une réflexion sur les rapports entre la notion 
d’auteur, et la façon dont son « autorité » peut se manifester à l’égard du lecteur. Le point de départ de la réflexion est 
l’essai de Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, op. cit. En exposant les choix scénaristiques 
de Luc, Emmanuel Carrère en fait un auteur conscient de ses effets sur le lecteur.  
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Loin d’un « minimalisme positif » tel que l’identifie Rémy Bertrand chez un Philippe 

Delerm, les formes de bonheur proposées – chez les personnages – évitent les deux écueils 

signalés par Ruth Amar dans son analyse du bonheur dans le roman contemporain 1203: le 

renoncement, et l’hystérie consumériste, que dénonce par exemple un Jean Baudrillard, qui n’est 

qu’une fuite en avant inauthentique1204. Pour que le bonheur des auteurs ait lieu, le bonheur de leur 

personnage doit être authentique, vital, lié à cette qualité « poétique » de la vie qu’Edgar Morin 

jugeait indispensable à une existence satisfaisante1205. Par contre, les auteurs mettent en valeur la 

décision du personnage qui assume une petite révolution personnelle et implicitement, s’inscrivent 

en faux contre les déterminations sociales bourdieusiennes. Pour reprendre le concept imaginé par 

Anne Barrère et Danilo Martucelli, les auteurs proposent une représentation de l’énergie1206 propre 

à leur personnage. Il arrive qu’elle soit accaparée et absorbée par le quotidien : on a alors le 

personnage fatigué, aboulique, que signalent ces derniers comme récurrent dans le roman 

contemporain. Cette lassitude réduit alors les capacités de l’individu à s’inventer ; mais cette 

lassitude n’est pas définitive et peut déterminer et motiver une reprise d’autonomie, très sensible 

chez Thierry Beinstingel en particulier. Même les « minuscules » et « moins-que-rien » de la rue 

de La Clôture ont un sens de la mise en scène, comme l’atteste la rencontre avec Gérard Cerbère. 

Les récits racontent alors une collaboration du personnage rencontré dans la réalité, juge de 

Vienne dont l’écrivain Emmanuel Carrère rappelle assez cruellement la relative relégation 

sociale1207, meurtrier relégué dans sa prison, marginaux du pilier ou cireur de chaussures de la 

place García Bravo à Mexico1208, grand dégingandé dans Central et CV roman1209. « Qui est 

l’auteur ? » demandait Philippe Lejeune dans Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature 

aux médias1210, dans un chapitre consacré au partage d’autorité entre le biographe, qui écrit 

effectivement, et la personne qu’il interroge, notant une oscillation entre le cas où le narrateur 

s’approprie complètement la vie de la personne interrogée, s’estimant plus compétent en matière 

d’élaboration narrative, et celui où au contraire la célébrité de la personne efface le « nègre » qui 

                                                
1203 Ruth Amar (dir.), « La diversité du bonheur dans le roman français du XXe-XXIe siècle », dans L’écriture du 
bonheur dans le roman contemporain, Cambridge Scholars Publishing, 2011, p. 3 et suivantes. 
1204 Ibid. Ruth Amar cite en introduction d’une part la réflexion de Vincent Engel sur le « minimalisme positif », p. 10, 
illustré par l’analyse de Rémy Bertrand sur Vincent Delerm, et d’autre part p. 7 Jean Baudrillard, dans La société de 
consommation, ses mythes, ses structures, Paris, Gallimard, 1983: l’auteur y met en garde contre une forme de 
bonheur essentiellement consumériste.  
1205 Edgar Morin, La Méthode. 5. L’humanité de l’humanité, op. cit., p. 157.  
1206 Anne Barrère, Danilo Martucelli, Le roman comme laboratoire. De la connaissance littéraire à l’imagination 
sociologique, Villeneuve d’Ascq, éditions du Septentrion, coll. Le Regard sociologique, 2009, p. 118 et suivantes.  
1207 AVM, pp. 159-160. À ce sujet, Fabien Gris, dans « D’autres métiers que le mien » : l’écrivain face au travail de 
l’autre (Salvayre, Reinhardt, Carrère) » montre comment l’écrivain doit revoir sa propre axiologie des métiers face à 
la fierté d’Étienne. Stéphane Bikialo et Jean-Paul Engélibert, La Licorne, n°103 , "Dire le travail. Fiction et 
témoignage depuis 1980", Presses universitaires de Rennes, coll. "Licorne", 2013, pp. 101-113.  
1208 CML, p. 49. 
1209 C, p. 11 et CVR, p. 73. 
1210 Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, éditions du Seuil, coll. Poétique. 
1980, p. 233 et 251.  
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effectivement rédige le récit. Les auteurs du motif improbable résolvent à leur manière la question, 

gardant leur place d’auteur, tout en racontant la contribution de la personne au récit où elle figure. 

Emmanuel Carrère évoque les rencontres avec Édouard Limonov, avec Étienne, avec Jean-Claude 

Romand, et même intègre, dans D’autres vies que la mienne, le commentaire d’Étienne sur celui 

qu’il est devenu dans les pages de son ami. Jean Rolin note que Gérard Cerbère conserve la 

maîtrise de ce qu’il dit ou pas de son existence. Le « grand dégingandé » de Central fait quant à 

lui comprendre que ce que dit de lui le narrateur ne l’intéresse guère, mais ne l’offusque pas non 

plus : il figure simplement l’indifférence au fait littéraire.  

On rencontre donc chez les personnages des récits d’enquête une certaine restauration 

sinon du pouvoir de faire, du moins d’une capacité à occuper sa place. Du fait qu’ils sont 

fréquemment des interlocuteurs, ils sont au moins dotés d’un pouvoir que Philippe Hamon 

appelait « pouvoir évaluatif ». Saisi au travail ou dans des occupations qui sont relatives à 

l’organisation de la vie ou de la survie, ils associent les situations normatives : parole, regard, 

travail, qui, pour Philippe Hamon, déterminent le personnage comme « carrefour normatif 1211». 

Gérard Cerbère donne son avis sur divers sujets, Miloud ou Sunny Paul aussi. Les personnages de 

Faux nègres font de Pierre davantage un écrivain qu’un journaliste : au journaliste, ils ne 

répondent guère, mais laissent voir une partie de leur vie, que celui-ci reprend quand il rédige le 

récit de l’enterrement de Petit Jean. Le récit figure ainsi l’interaction entre l’écriture et la vie : 

l’événement fait l’écrivain qui en retour écrit non pas sur mais dans la vie. Deux libertés se 

côtoient : celle du personnage rencontré, dont la volonté, en coopération ou opposition au 

narrateur, est située, et celle du narrateur, qui invente, mais autour de cette vie, en discriminant en 

permanence ce qui est inventé, et ce qui est noté, si bien qu’observation et invention se signalent 

l’une l’autre en permanence et déterminent les moments du récit.  

 

Conclusion  

Dans ces cas de bifurcation ou d’invention de soi, c’est une sorte de combat contre la 

vraisemblance contraignante qui s’est mené, vraisemblance narrative ou vraisemblance sociale 

chez les personnages qui maîtrisent leur territoire ou accomplissent leur projet. Dans les cas de 

bifurcation dans les interstices du réel que nous venons de parcourir, il semble que le narrateur 

continue, sur un mode mi-sérieux, mi-plaisant, de feindre le souci d’une vraisemblance qu’il 

bouscule : toutes les « corrections » proposées sont défendues comme compatibles avec les faits 

connus et le jeu du monde possible est sérieusement argumenté. L’initiative du salarié des 

cimenteries Catalgirone, dans CV roman, invraisemblable à ses yeux, est validée par la personne 

qui a relu son CV et n’a rien relevé d’anormal, preuve que ce monde parallèle peut parfaitement 
                                                

1211 Philippe Hamon, Texte et idéologie, PUF, coll. Quadrige, 1984, pp. 105-107.   
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exister. La proposition qu’existe une intention d’enlever Britney Spears est argumentée sans écart 

notable avec la vraisemblance, et les fictions proposées, quoique farfelues, sont présentées comme 

compatibles avec la raison et le vrai. Une autorité se manifeste sur le mode ludique, où le narrateur 

défend la valeur ontologique de sa fiction tout en s’appuyant sur le vrai. C’est l’exact inverse des 

sinistres « théories du complots » qui minent le rapport à la vérité : de pareilles expansions 

signalent leur fictionalité en montrant leur origine hypothétique et la construction argumentative 

ludique qui les étaye : elles jouent sur l’écart, et non sur la substitution.  

Le chapitre qui suit va non pas parodier la vraisemblance mais au contraire exhiber 

l’invraisemblance : l’excès, le dérapage, seront signalés par l’apparition de modes comiques de 

narration, et en particulier, du burlesque. Thierry Beinstingel donne volontiers cette tonalité à ses 

fictions lorsque ses personnages sèment le désordre dans l’ordre du réel. Pourtant, chez Jean Rolin 

et Emmanuel Carrère, c’est plutôt le réel, presqu’autant que l’imagination, qui fournit ces 

scénarios fondamentalement invraisemblables : le burlesque sera une manière de mettre en 

évidence ce qui, dans le réel, déjoue les attentes.   
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3.2.3. Libérations du burlesque 

 

 

 

Le bonheur d’écrire a son registre. Thierry Beinstingel et Emmanuel Carrère mettent  

occasionnellement en abyme la joie du conteur qui réjouit son auditoire par une histoire reposant 

sur le grossissement comique et l’invraisemblance assumée, dans une scène de table : Thierry 

Beinstingel dans Faux nègres quand Petit Jean envisage au dîner improvisé par Emma avec les 

deux journalistes de faire évader la momie de Rascar Capac du musée voisin, où elle s’abîme 

lentement loin de son pays d’origine – il s’agit encore de corriger une trajectoire1212 – et 

Emmanuel Carrère au début du Royaume, au moment où il annonce son sujet à ses convives, 

animé par la boisson : le christianisme n’est-il pas, autant que Les Revenants, un scénario de 

science-fiction1213? N’y est-il pas question d’une rupture anthropologique proprement effarante, la 

découverte que l’on est immortel puisque l’on ressuscite ? « On dirait du Dick ! » s’exclame l’un 

des auditeurs, captivé. Comme leurs personnages, les narrateurs mettent en œuvre dans leurs récits 

ces parenthèses burlesques qui captivent, amusent, mais aussi rafraîchissent le regard. Ils 

participent aussi de la bifurcation joyeuse non pas en insérant des événements inventés dans la 

trame narrative réaliste ou factuelle, non pas en mettant en valeur les personnages auteurs de leur 

propre trajectoire, mais simplement dans les modalités du récit, en optant pour le plaisant et le 

comique affectés à des sujets sérieux. Il faut d’ailleurs distinguer selon que l’irruption burlesque se 

produit en régime fictionnel ou en régime de réalité. Chez Thierry Beinstingel, qui écrit des 

romans, le burlesque traduit le renversement carnavalesque : effaré, le ministre du travail se 

retrouve à l’initiative d’une émission de téléréalité, organisée par sa stagiaire, un « Télé-

Emploi1214». Chez Jean Rolin et Emmanuel Carrère, le burlesque accompagne la découverte de 

l’invraisemblable dans le réel même et vérifie l’assertion bien connue de Boileau, le vrai peut 

n’être pas vraisemblable1215. Sur le mode tragique, Clément Rosset ne disait rien d’autre : le réel 

dépasse l’imagination1216. Le recours au burlesque peut alors se lire comme les traces laissées dans 

le récit par l’étonnement et l’effarement, dans un moment de partage thymique avec le lecteur. 

                                                
1212 FN, ch. 56, p. 186.  
1213 LR, p. 12-13.  
1214 CVR, ch. 52, p. 347.  
1215 Nicolas Boileau-Despréaux, L’Art poétique, op. cit.  
1216 Clément Rosset, Le Réel : traité de l’idiotie, op. cit., 2004, p 168.    
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Enfin, sans atteindre le burlesque, la mise en scène du narrateur en « escopion » chez Jean Rolin 

produit des effets comiques qui se surimpriment au sérieux de l’enquête, particulièrement dans 

L’Explosion de la durite, Le Ravissement de Britney Spears et Ormuz.     

 Sans être à proprement parler burlesques, les bifurcations uchroniques et les échappées 

hypothétiques en manifestent déjà la démesure. Elle peut être un effet de la gradation dans 

l’invention que nous signalions en commençant : quand la machine à supposer est mise en route, 

elle a tendance à s’emballer et les hypothèses fictionnelles à insérer dans le réel ont un 

comportement inflationniste. Par exemple, Emmanuel Carrère commence en posant la possibilité 

que Luc soit demeuré deux ans en Judée ; à partir de cette « prémice », rien ne l’empêche de 

supposer aussi que Luc ait pu rencontrer Philippe de Samarie, et il n’y a plus qu’un pas à faire vers 

l’idée que Philippe est l’un des compagnons d’Emmaüs et qu’il a raconté de vive voix cette 

histoire à Luc, lequel l’a consignée dans son Évangile. Une fois l’ingénieur Skoda inventé, 

pourquoi ne pas lui faire rencontrer George Orwell ? Une fois que le CV est sorti de sa route, dans 

CV roman, comment supposer qu’il s’arrête en si bon chemin ? Là encore s’esquisse une reprise 

de pouvoir : l’aventure du CV de la fille de la coiffeuse est une revanche sur une humiliation, le 

burlesque dans le récit historique défait le « storytelling » officiel dans le récit que propose 

Emmanuel Carrère de la chute de l’URSS et de Gorbatchev. Chez Jean Rolin, la dérision qui 

affecte le personnage du narrateur défait sa prétention d’aventurier, mais organise un jeu avec les 

codes romanesques qui renvoie à la virtuosité du romancier. Le narrateur, qui ici se comporte en 

inventeur, et non en observateur, prend pourtant soin d’enraciner l’origine de sa fiction dans le 

réel, et en souligne la possibilité. Or, il s’agit d’une version du réel qui suit son inclination et 

l’invention romanesque fait un pas vers l’utopie, vers un « meilleur monde possible » (et non vers 

le meilleur des mondes) : sans élaborer de système rigide, elle corrige le réel et réinstaure une 

liberté, qui pourrait avoir son équivalent politique. 

3.2.3.1. Fins carnavalesques 

La fin de CV roman est, comme celle de Faux nègres, une fin heureuse, avec peut-être une 

valeur performative dans la mesure où c’est la « fille de la coiffeuse » qui parvient à un poste 

important, mais la dérision du moyen trouvé pour remédier au chômage, un Téléthon de l’emploi, 

relève trop du spectaculaire et de la promotion du pouvoir, pour figurer une option possible pour 

l’avenir. Le burlesque repose en partie sur la trajectoire improbable du CV : c’est l’ancienne 

nounou du chef de cabinet du ministre qui vient lui remettre un CV, pour rendre service à sa jeune 

voisine, la fille de la coiffeuse. Le chef de cabinet devient un personnage comique, et le romancier 

le dépeint embarrassé, pris entre deux autorités, celle du ministre, celle de la nounou, à la porte du 

bureau de son supérieur hiérarchique, comme dans l’engrenage fatal d’une machine infernale :   
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Là, – devant la porte du bureau du ministre – embarrassé, le CV comme sur 
un plateau, mais que peut-on refuser à son ancienne nounou ? Il toqua.1217 

De chapitre en chapitre, le CV, qui a lui-même bifurqué de sa trajectoire normale du fait du 

« piston » de la nounou, accomplit son bonhomme de chemin, jusqu’à ce que la fille de la 

coiffeuse, « fille du peuple », soit invraisemblablement promue « chef de projet en charge du 

dossier de la flexi-sécurité » au chapitre « (Situation 11)». Passager clandestin, comme nous 

l’avons vu, le CV franchit pourtant l’obstacle sans encombre, à l’aide d’une phrase pas même 

achevée : « J’ai vu pour…, disait le ministre, le carton à bout de main. Le chef de cabinet 

bredouilla un remerciement confus…1218» et même, toujours à la faveur des événements et de 

l’urgence, la fille de la coiffeuse se trouve propulsée à un poste important, dans « (Situation 13) ». 

Là, elle se distingue par une initiative que ses prudents employeurs, gourmés par leur formation et 

leur prudence, n’auraient pas imaginée : une émission de télévision pour permettre aux 

employeurs et aux demandeurs d’emploi de se rencontrer. L’emploi à l’encan télévisuel, voici la 

solution trouvée, et le texte se charge de transcrire l’événement dans sa dimension spectaculaire. Il 

met l’accent sur une succession de moments hétéroclites mais que le lecteur reconnaît bien :  

Puis, interview d’un patron d’une chocolaterie qui se dit prêt à embaucher 
dès le lendemain « dix jeunes qui en veulent ». L’animateur ajoute aussitôt ce 
chiffre au 43 330 maintenant inscrit sur le bandeau qui défile toujours.  

Puis le ministre, maintenant en direct depuis l’un des centres de 
recrutement mis en place, expliquant le dispositif d’aide aux embauches établi 
spécialement pour cette initiative, charges sociales réduites, salaires garantis à 
condition que les contrats soient signés pendant ce week-end de Télé-Emploi.  

Puis un reportage dans nos centres de Marseille, de Lyon, de Lille, avec 
l’aide de nos envoyés spéciaux… 1219 

L’improbable reflète alors celui du quotidien, une telle succession hétéroclite relevant 

exactement des codes télévisuels subis tous les jours sans y songer, mais mis en surbrillance par la 

représentation romanesque. Nous sommes donc dans ce que Mikhaïl Bakhtine appelle le 

carnavalesque1220: l’ordre s’en trouve renversé, la fille du peuple est propulsée dans les coulisses 

du pouvoir, qu’elle subvertit de l’intérieur, en l’initiant à un mode opératoire spectaculaire. Elle 

obtient d’ailleurs les félicitations de sa hiérarchie : le chef de cabinet se réjouit du succès de 

l’émission et son adversaire politique en est dépité. Une fois encore, la vitalité de la fille de la 

coiffeuse tranche avec l’impuissance maladroite des cadres ministériels, dépassés par son initiative 

insolite. À travers cette fable,  et au-delà de la dérision de la politique pour l’emploi, s’esquisse un 

nouvel ordre social où ceux qui ont le pouvoir de faire s’imposent en lieu et place de cadres 

fatigués.  

                                                
1217 CVR, p. 137 
1218 CVR, p. 255.  
1219 CVR, p. 330-331.  
1220 Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, op. 
cit.  
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3.2.3.2. Rock stars, chevaliers Jedi et Dark Vador 

Un renversement de l’ordre, Emmanuel Carrère et Jean Rolin en accomplissent un aussi 

lorsqu’ils choisissent pour raconter des événements historiques un registre délibérément 

inapproprié, qui oblige le lecteur à adapter sa lecture : ainsi procède Emmanuel Carrère, nous 

l’avons vu, pour raconter la fin panique de l’URSS1221, mais aussi Jean Rolin pour faire le portrait 

du maréchal Ney. Dans ces cas, c’est la comparaison qui produit la bifurcation comique. Comme 

Gorbatchev était chez Emmanuel Carrère un « Jedi maladroit », le maréchal Ney est tour à tour 

chez Jean Rolin un joueur de flûte, une midinette, une rock-star, et la Grande Armée de Napoléon 

l’équivalent de l’armée zaïroise : ses maréchaux, dont Ney, ont le même  

goût immodéré pour l’apparat, dans leur soif de richesse et leurs peu de 
scrupules quant aux moyens de les obtenir, enfin le zèle égal qu’ils peuvent 
déployer successivement au service de différents maîtres.1222   

Sans être à proprement parler burlesques, ces rapprochements font sourire, en même temps 

qu’ils dévoilent des aspects inattendus de l’épopée napoléonienne. Enfin, les tergiversations de 

Ney décidant finalement de se rallier à Napoléon à la veille des Cent Jours sont actualisées à l’aide 

de références à M6 et au Monde, ressources dont il ne dispose ni pour se distraire, ni pour « savoir 

comment il convenait de penser ou d’agir1223».  

La bifurcation peut se traduire simplement par un changement de registre, sans pour autant 

opter pour la fiction. Ce qui devient invraisemblable est plutôt que l’on puisse raconter sur ce 

mode joyeux et divertissant des événements pourtant sérieux, qui prennent alors évidemment un 

tout autre sens. Le registre burlesque adopté par Emmanuel Carrère pour raconter l’arrivée au 

pouvoir de Vladimir Poutine ou la chute de Boris Eltsine ne convient évidemment pas aux enjeux 

historiques des événements, même s’il permet de saisir quelque chose de la façon dont les Russes 

et les Européens ont vécu cette histoire proprement incroyable. Chez Jean Rolin, comparer le 

maréchal Ney à une midinette, un joueur de flûte ou une rock star témoigne de quelques dérapages 

volontairement décalés qui contrastent avec le sérieux exemplifié par un narrateur plongé dans le 

travail biographique « assez chiant1224» accompli par le général Bonnal, au début de La Clôture. 

Le récit va alors s’emballer dans un évident plaisir de raconter. Dans Terminal Frigo, on peut 

repérer une sorte d’essai non transformé de cet ordre : envisageant de raconter sous forme épique 

l’histoire du conteneur, le narrateur ne concrétise pas ce projet, tout en ébauchant les éléments 

diégétiques : dates, aspects techniques, héros, affrontement et nom du vainqueur1225. Nous aurions 

alors une autre forme de bonheur de raconter, le grandissement épique d’une réalité factuelle et la 

                                                
1221 L, p. 326. Le procédé est alors lié au détour par la comparaison avec l’univers cinématographique de la saga de 
George Lucas, Star Wars.  
1222 LC p. 76.  
1223 LC, p. 89.  
1224 LC, p. 15.  
1225 TF, p. 163.  
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métamorphose d’une évolution majeure des échanges commerciaux en aventure humaine de notre 

temps. C’est en quelque sorte la démarche inverse du burlesque : ce sujet apparemment prosaïque 

et mineur pourrait être traité dans des modalités narratives épiques. Mais l’épopée reste à l’état de 

projet et traduit surtout la nostalgie de ce genre qui « s’en est allé », mais laisse un « creux1226». 

C’est pourtant la même esthétique sous-jacente : une pratique de l’hétérogénéité entre sujet et 

registre, qui renvoie donc à une problématique littéraire consistant à se demander quel 

dévoilement supplémentaire pourrait produire un tel décalage. 

3.2.3.3. Espions maladroits 

Enfin, Jean Rolin introduit un dernier mode burlesque mais cette fois le fait porter sur la 

personne du narrateur. Cette manière est particulièrement visible dans L’Explosion de la durite, 

mais aussi Le Ravissement de Britney Spears et Ormuz. Nous avons déjà esquissé en première 

partie cette dévalorisation de la figure narratoriale en insistant sur le besoin de restaurer une 

légitimité de la parole. Mais dans L’Explosion de la durite, nous apprenons aussi que ce tropisme 

renvoie à un « goût contrarié pour la clandestinité1227». L’autodérision va être l’occasion de 

parenthèses burlesques, où le narrateur se retrouve en situation d’agent double, mais sanctionné 

par le ridicule. Dans L’Explosion de la durite, Foudron et le narrateur adoptent sans nécessité un 

comportement d’agents secrets, lunettes noires, mallette promue au rang de « valise 

diplomatique », rendez-vous, échanges de documents, et même « sacs Shopi, qui ne se réfèrent à 

aucune tradition connue du roman d’espionnage1228». Plus loin, alors que le narrateur arrive à 

Kinshasa, son comportement se complique de façon exponentielle entre différentes identités 

d’emprunt, professeur de lettres, mission commerciale, convoyeur d’une automobile… La 

confrontation de ces identités difficilement compatibles soulève chez les douaniers de Kinshasa le 

soupçon d’espionnage : s’ensuit une scène comique où l’intéressé échange avec un interlocuteur 

méfiant des citations latines, avant de se précipiter vers la voiture qu’il est en charge de convoyer. 

Le narrateur souligne lui-même l’incohérence de son comportement, de telle façon qu’il en 

devient suspect1229 et obtient l’effet inverse à celui souhaité. Le Ravissement de Britney Spears 

postule que le narrateur est bien un agent des « services », chargé de veiller sur Britney Spears. Le 

burlesque apparaît dans un premier temps autour des dénominations attribuées à ses missions : son 

collègue sur place s’appelle « Fuck », la mission figure sur le planning sous le nom de code 

« Poisson d’avril1230 ». Il est rapidement évident que le narrateur ne se livre à aucune investigation 

                                                
1226 Jacques Poirier, « L’épique au XXe siècle. Du mythe collectif au mythe personnel », dans Vincent Dussol (dir.), 
Elle s’étend, l’épopée/The Epic Expands, Bruxelles, P.I.E Peter Lang, 2012, p. 47-57.  
1227 ED, p. 71 
1228 ED, p. 71 
1229 ED, pp. 164-167 
1230 RBS, p. 23 
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sérieuse : il regarde le site X17 et se laisse distraire par un sosie de Britney, Wendy. La scène de 

l’exfiltration culmine dans le burlesque :  

Les circonstances de mon embarquement évoquèrent à tel point un film de 
Charlie Chaplin, du fait de ma maladresse ou de mon manque d’entraînement, que 
la dernière image que j’emportai de Wendy fut celle d’une fille pliée de rire, 
s’efforçant à grand-peine de conserver son équilibre sur le remblai.1231  

 Ormuz s’éloigne du pastiche du roman d’espionnage : le narrateur néanmoins est supposé 

assister Wax dans sa tentative de traversée du détroit d’Ormuz. Mais de même que l’on ne tarde 

pas à retrouver dans le narrateur du Ravissement des traits qui permettent d’identifier l’écrivain, 

celui d’Ormuz note ces mêmes traits chez Wax : connaissances ornithologiques, goût pour la 

marine, regards appuyés sur de jeunes femmes, ou encore souvenir d’échauffourées avec le GUD. 

Mais ils sont aussi chez le narrateur lui-même, ne serait-ce que sa fréquentation des lieux, à pied 

ou en transport en commun, sa rigueur topographique, sa compulsion documentaire, et sa 

connaissance d’écrivains comme Wilfred Thesiger. Le dédoublement permet de mettre en 

évidence l’obstination et la régularité avec laquelle le narrateur se tourne lui-même en dérision, 

critiquant tant le projet de Wax, que ses démarches pour obtenir l’appui de cadres de l’armée ou 

son entraînement. De la même façon que le manque de consistance de la tâche du narrateur dans 

Le Ravissement de Britney Spears ôte à celle-ci toute capacité de créer une tension narrative, le 

manque de contour et la faible probabilité du projet de Wax vident de leur sens le travail 

préparatoire du narrateur, si bien que ne reste que l’enquête elle-même, et l’étrangeté du réel, dans 

ce contexte de guerre asymétrique, de négociations d’armes, et de pollution répétée du rivage. La 

fin d’Ormuz, sur Wax en train d’allumer une cigarette au milieu de sa traversée, montre aussi bien 

l’abandon du récit – on ne sait s’il réussira ou non – qu’il avoue son manque d’intérêt, peut-être 

parce que l’exploit sportif est frappé d’insignifiance. Il en résulte que ces fac-similés narratifs 

d’espionnage apparaissent par rapport à l’enquête elle-même comme surajoutés, surnuméraires, et 

profondément hétérogènes, comme si l’enquête ouvrait sur une pratique ludique de la narration, le 

loufoque devenant, comme chez Jean Échenoz, un vecteur du développement narratif, adossé à un 

fond d’inquiétude et de renoncement, accordant « la petite musique du rire1232» à l’insignifiance de 

l’exploit.   

Conclusion 

Contrairement aux personnages du chapitre proposé pour ouvrir ce volet consacré à 

l’écriture euphorique, « Petites utopies du quotidien », et, dans une moindre mesure, au suivant, 

« Fictions substitutives », les personnages traités par le burlesque sont tournés en dérision : le 

ministre sollicité par sa nounou, le maréchal Ney, les oligarques russes et Mikhaïl Gorbatchev, ou 

                                                
1231 RBS, p. 267 
1232 Olivier Bessard-Banquy, Le roman ludique, op.cit., p. 36 
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narrateurs prétendants au rôle d’agent secret ou à l’exploit sportif, soit toute personne réclamant 

ou détenant une forme de visibilité romanesque ou politique. Le modeste conteneur en revanche 

connaît une valorisation épique. L’inventaire des amorces narratives joyeuses se déroule sur fond 

critique et discriminant, rendant justice aux uns, et bousculant les autres. Cette justice rétablie dans 

les limites du récit par le bon usage du registre, lyrique ou burlesque, est une manière d’autorité 

retrouvée, quoique exercée de façon ludique.  

Mais à côté de la justice rendue aux uns ou aux autres, le savoir est une autre source 

d’autorité narrative réinvestie. Mais là encore l’autorité se déplace : elle n’est plus l’autorité de 

celui qui sait et qui apprend à celui qui lit. L’écrivain se présente, plutôt qu’en expert, en 

apprenant et partage alors avec le lecteur son enthousiasme tout neuf, ainsi que la reconfiguration 

active de son savoir.  
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3.2.4. Érudition sans limites 

 

 

 

À plusieurs reprises, les récits du motif improbables se distinguent par des pages de 

partage des connaissances acquises avec le lecteur. Il ne s’agit pas seulement d’informer : il s’agit 

surtout de permettre au lecteur de vivre lui aussi la vibration enthousiaste de la découverte, après 

le narrateur. Ces moments de partage pourraient être donc aussi des moments de reprise d’autorité 

dans la mesure où le narrateur devient, irrésistiblement, celui qui détient le privilège d’un savoir 

qu’il transmet. Nulle supériorité pourtant dans l’ethos qui se dessine à cette occasion : précisément 

parce que la curiosité demeure sensible, le récit garde la trace de l’ignorance passée et écrire ces 

moments est un moyen de demeurer dans le plaisir de sentir bouger et se modifier la synthèse 

perceptive, à un stade bien antérieur à celui où l’érudit maîtrise un savoir assimilé, clarifié, qu’il 

diffuse posément. Loin de cette immobilisation du savoir qui ne possède plus la capacité 

d’étonner, le narrateur qui découvre emmène le lecteur tout au long de la même aventure micro-

sismique : l’état du savoir, donc du monde perçu, bouge, puis se stabilise, et c’est ce nouvel état 

qui s’offre à la conscience. C’est pourquoi l’enthousiasme va être à l’origine d’une extension de 

ces moments didactiques, où le besoin de partage est prépondérant par rapport à la préoccupation 

de suivre la ligne droite, ce qui en fait un principe digressif. Comme les digressions obéissent par 

définition – nous renvoyons à Randa Sabry – au principe de plaisir, on peut trouver dans les récits 

du motif improbable des insertions érudites ou sommatives, ou encore des longueurs descriptives 

qui peuvent être de véritables cours. Voir le monde bouger et se reconfigurer sous l’effet de 

nouvelles connaissances qui en modifient la nature du point de vue du narrateur et du narrataire 

embarqué avec lui : c’est le fondement du partage d’enthousiasme.  

Selon les trois auteurs, ces manifestations inflationnistes prennent des caractères 

différents : chez Thierry Beinstingel, les chapitres consacrés dans Central à la décomposition des 

téléphones est emblématique de cette tendance. L’attention minutieuse du personnage de 

Composants aux listes et aux photographies du catalogue renvoie à une attention de même nature. 

Chez Jean Rolin, le thème de la mer, de la marine est l’occasion de fréquentes excursions dans la 

nomenclature sans fin des différents bateaux ou des reconstitutions dont la minutie échappe au 

lecteur, comme au début de Terminal Frigo. Chez Emmanuel Carrère, le tropisme sera vers 
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l’histoire de la Russie et de sa transition vers le libéralisme, et dans Le Royaume, l’effort accompli 

pour reconstituer le monde romain, bien au-delà des trajectoires particulières de Paul puis Luc.  

3.2.4.1. Portrait de l’écrivain en enthousiaste 

Les écrivains du motif improbable représentent leur curiosité et leur impatience. C’est 

d’ailleurs sur ce mode que sont amenées les vingt-trois pages du chapitre consacré au dépeçage 

des téléphones, dans Central de Thierry Beinstingel :  

Ainsi, le bonheur attendu que cette dissection !  
Avoir préparé les outils… […] Les trois postes téléphoniques sur la 

moquette. Les regarder avec amour. Respirer. Tranquille, pas l’ombre d’un 
énervement. Pas de tenue spéciale. […] L’air du sportif bien préparé, prêt à 
accomplir l’exploit. […]  

Une dissection. Être un professeur de biologie, un médecin légiste, un 
taxidermiste de renom. Étudiants, à vos notes ! Scalpel. 1233 

De semblables moments où le développement de connaissance semble davantage obéir à 

une impulsion de l’auteur qu’au souci du lecteur se rencontrent aussi bien chez Jean Rolin que 

Thierry Beinstingel. Ce dernier confessait, au sujet de ce morceau de bravoure que représente le 

chapitre 23 consacré à la dissection des téléphones, n’avoir pas hésité à provoquer éventuellement 

l’ennui du lecteur1234, sorte de dégât collatéral de la pulsion exploratoire. Dans Terminal Frigo, 

Jean Rolin présente l’idée de raconter l’épopée du conteneur et la rivalité entre Malcolm McLean 

et « Chairman » Chang comme relativement risquée, mais séduisante. Un alinéa signale d’ailleurs 

le décrochage, ainsi qu’une apparition soudaine de la première personne, pour exprimer à la fois 

un souhait et signaler des potentialités épiques :  

Personnellement, je n’éprouve aucune difficulté à envisager cette 
révolution des transports maritimes sur un mode épique, même si je doute de ma 
capacité à faire partager ce point de vue. Pourtant, quoi de plus romanesque que le 
duel, mobilisant sur toutes les mers du globe des dizaines de navires et des 
centaines d’hommes – sans parler de ceux, bien plus nombreux, qui animaient en 
coulisses les rouages de ce drame –, qui dans les années quatre-vingts opposa 
Malcolm McLean, l’Américain généralement crédité de l’invention du conteneur, 
ou de son utilisation à grande échelle, à « Chairman » Chang, le Taïwanais parti de 
rien (comme il se doit), pour la maîtrise de cette innovation que constituait alors les 
services « tour du monde» par porte-conteneur.1235 

  Les deux écrivains, dans l’exposé de leur projet, amplifient de façon un peu ironique leur 

intérêt pour le sujet : regarder des téléphones avec « amour », ou parler de « révolution », de 

« duel », de dimension « épique » ou « romanesque » pour une rivalité commerciale et l’usage 

                                                
1233 C, pp. 201 -202 
1234 Entretien avec Gilles Bertin, pour la revue Écrire Aujourd’hui : « J’ai voulu faire très descriptif pour me 
rapprocher au maximum de la réalité, au risque d’ennuyer le lecteur. J’avais envie de dire au lecteur que le travail 
c’est ça aussi, que le travail c’est ennuyeux, et un moyen de lui faire ressentir cela était que lui aussi s’ennuie, de 
l’entraîner dans cet ennui. Quand je décris minutieusement les trois postes téléphoniques éventrés sur la moquette, 
c’est long et ennuyeux. » 
http://www.feuillesderoute.net/central.htm#L'interview%20de%20Gilles%20Bertin%20pour%20Ecrire%20Aujourd'h
ui. Dernière consultation le 28 avril 2017. Il est difficile dans ce cas d’imaginer un lecteur embarqué dans 
l’enthousiasme exploratoire.  
1235 TF, p. 163.  
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d’un objet bien prosaïque. Dans Ormuz, c’est à Wax que le narrateur délègue cette sorte de naïveté 

dans l’envie de savoir :  

Mais, plus encore que les hôtesses, ce qui avait retenu l’attention de Wax, 
parmi d’autres variantes du célèbre missile Exocet, c’était un projectile, le SM 39, 
« à changement de milieu », destiné à être tiré par un sous-marin en plongée contre 
un navire de surface. […] Wax paraissait désireux de savoir si ce missile était 
compatible avec les tubes lance-torpilles des sous-marins Kilo dont était équipée la 
marine iranienne.1236  

 Le narrateur met en doute avec ironie les compétences de Wax à comprendre les 

explications qu’on lui donne, mais met en évidence la pulsion cognitive de ce dernier. Emmanuel 

Carrère n’est pas en reste dans la représentation de la curiosité. L’épisode des juges de Vienne met 

en scène un narrateur curieux d’un domaine pourtant ingrat et ardu, le droit de la consommation, 

encore compliqué par la façon dont les directives européennes interviennent dans le droit national. 

Sentant qu’il va mettre la capacité d’attention du lecteur à l’épreuve, le romancier, entrant dans ce 

que Dominique Maingueneau appellerait une « scénographie1237» de la communication littéraire, 

prévient :  

La Cour de cassation usait de deux armes et c’est ici que, pardon, il va 
falloir être un tout petit peu technique1238.  

S’ensuit un exposé sur les dispositions juridiques mises en œuvre. Par ailleurs, Jean Rolin 

et Emmanuel Carrère ont en quelque sorte leurs tropismes : pour Emmanuel Carrère, il s’agit 

d’une connaissance de la Russie, depuis les tsars jusqu’à l’ère de l’actuel dirigeant Vladimir 

Poutine. Il souligne cette propension à acquérir, encore et encore, du savoir. Pour la présentation 

qu’il va faire dans Limonov du milieu littéraire moscovite de la fin des années soixante, il confie 

avoir accumulé des « pages et des pages de notes1239». Il cite les historiens spécialistes « les plus 

sérieux (Robert Conquest, Alec Nove, ma mère) » pour justifier les chiffres qu’il avance1240. 

Enfin, il se comprend parmi un trio d’écrivains fascinés par la double pensée en URSS :  

C’est cet aspect-là qui fascine tous les écrivains capables, comme Philip K. 
Dick, comme Martin Amis ou comme moi d’absorber des bibliothèques entières 
sur ce qui est arrivé à l’humanité en Russie au siècle dernier…1241    

 À ce trio, il ajoute encore Martin Malia, juste après. Cette référence constante à l’URSS va 

fournir d’ailleurs dans Le Royaume des comparaisons constantes, les « colonnes de Jérusalem », 

Pierre, Paul et Jacques veillant sur l’orthodoxie de la loi juive, tandis que Paul est le « trotskyste » 

qui interprète à sa guise le message du Christ, et l’affranchit des rites juifs1242. En ce qui concerne 

                                                
1236 O, p. 66 
1237 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, Paris, Dunod, 1993, p. 
154.  
1238 AVM, p. 247.  
1239 L, p. 119.  
1240 L, p. 98 
1241 L, p. 243 
1242 Nous renvoyons à notre section 2.2.3.3.3. « Comparaisons de choc », plus particulièrement p. 292.  
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Jean Rolin, le tropisme est double, et couvre un spectre allant du monde de la navigation, surtout 

la marine commerciale et la marine militaire, à la stratégie et la guerre en général, par exemple à 

travers un personnage comme Ney. Mais la fin de Traverses, hors corpus, montre aussi une 

connaissance fine de l’aviation de guerre de la Seconde Guerre mondiale et Terminal Frigo 

s’intéresse au paquebot en cours de construction, Le Queen Mary. Le personnage de Wax, son 

double dans Ormuz, lui permet de mettre en scène dans l’autodérision ce goût toujours renouvelé. 

Comme Thierry Beinstingel, l’auteur affronte l’ennui du lecteur : le début de Terminal Frigo 

relate avec une exactitude maniaque un épisode somme toute secondaire de la Seconde Guerre 

mondiale, pour reconstituer l’évasion du Jean-Bart et savoir qui a commis la faute, du capitaine de 

l’Ursus ou du Titan. Même si l’épopée imaginée dans Terminal Frigo n’est finalement pas 

racontée, l’auteur pose tout de même de nombreux éléments : acteurs, intensité de la lutte, 

différentes stratégies de parcours maritimes et de ports desservis, dates, volumes d’échanges, le 

narrateur retrace avec soin les étapes de cette aventure invisible. Le passage n’est certes pas très 

long, mais se manifeste clairement comme un écart érudit. De façon générale, le thème marin, 

dans toute l’œuvre, est un facteur digressif. Le conteneur lui-même apparaît comme un objet 

digressif par nature : destiné au transport des marchandises, il est souvent recyclé pour des usages 

parfois pacifiques, ou terrifiants quand il s’agit d’y entasser des prisonniers dans des conditions 

épouvantables.  

L’investissement dans le savoir technique – les téléphones, les armes – ou encyclopédique 

– le rôle du conteneur dans les échanges commerciaux, le droit de la consommation, l’URSS –, 

adopte l’impatience de la tension narrative et de l’émerveillement1243 du roman d’aventure, mais 

les transpose : il ne s’agit plus de conquérir des territoires ou des trésors, mais un savoir. Ce 

territoire investi dans l’enthousiasme est   dénombré et exposé par le narrateur, dans le vif de la 

découverte. Le texte retrouve l’expérience vive du passage de l’ignorance à la connaissance, et à la 

prise de conscience que les limites du monde connaissable reculent, offrant là une source de 

réenchantement renouvelable. Par ailleurs, certaines découvertes bouleversent le monde perçu et 

même modifient notre rapport à lui : ce n’est pas la même chose de croire le monde sans justice, 

ou en proie à une justice routinière qui applique la règle de droit sans l’interroger, et découvrir que 

le droit se combine à l’exercice de ce qu’Emmanuel Levinas appelle la charité. Pour ce dernier, 

l’exercice purement rationnel et institutionnel de la justice risque de devenir injuste et violent s’il 

n’est pas soumis à un principe supérieur qui est la « prééminence d’autrui1244». Or, on peut 

considérer que c’est ce principe que prennent en compte Étienne et Juliette, dans D’autres vies que 

                                                
1243 Il s’agit cette fois d’un émerveillement face à l’état du réel que l’on découvre, et non pas l’émerveillement au sens 
d’étonnement qui donne une impulsion à l’exploration. 
1244 « Il faut que les institutions que la justice exige, soient contrôlées par la charité dont la justice est issue », 
Emmanuel Levinas, « Violence du visage », entretien avec Angelo Bianchi, Hermetica, 1985, Altérité et 
transcendance, Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 1995, p. 177.  
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la mienne, quand ils s’intéressent aux victimes des sociétés de crédit, et rendent une justice qui fait 

l’équilibre entre le faible et le fort. Ce n’est pas la même chose non plus que de comprendre 

qu’une valeur romanesque gît dans ce qui semble une banale rivalité commerciale : Jean Rolin 

élabore un véritable scénario balzacien – même s’il se réfère plutôt au paradigme épique – au sujet 

des conteneurs et des navires de taille croissante qui les transportent. L’investissement cognitif 

prépare donc lui aussi l’apparition d’autres mondes, ou de micro-mondes portés par une expansion 

positive dans le macro-monde en apocalypse entropique.  

3.2.4.2. Exposés inflationnistes 

Il arrive donc que les récits soient comme dilatés de ces exposés patients, minutieux et 

expansifs. La dissection des téléphones, dans Central, est la manifestation principale, chez Thierry 

Beinstingel, de cette tendance. L’inflation est assurée par la notation, à l’infinitif bien entendu, du 

moindre geste. Tout ce qui est trouvé à l’intérieur de l’appareil est décrit : extérieur et intérieur, 

engrenages, pièces, fils, et agencement du tout, pour le combiné et l’écouteur. La minutie du texte 

cherche à répondre à celle du mécanisme à l’œuvre, comme pour constituer un mode d’emploi à 

venir et enregistrer le témoignage d’un savoir-faire périmé, mais qui renvoie d’abord et avant tout 

à la connaissance et la maîtrise qui se manifestent dans ces techniques concrètes. De plus, la 

démultiplication du texte dans le détail est augmentée des méditations par lesquelles le narrateur 

cherche à franchir les limites de la description « aux confins du mystère électrique1245». La 

moindre mention, code ou sigle, est relevée, dans une démarche d’archéologue, en vue d’un 

éclaircissement à venir. Enfin, l’opération se renouvelle deux fois, le narrateur démontant trois 

téléphones, correspondant à des stades techniques différents, et la comparaison des trois dispositifs 

est l’occasion soit d’extensions vers le souvenir et l’usage, soit de méditations sur la 

communication banalisée dans le monde d’aujourd’hui. Comme pour la description du central au 

début, la machine elle-même fournit un principe d’écriture : elle fabrique du lien. Les téléphones 

quant à eux mettent en route un mécanisme qui articule relevé descriptif et réflexion. Ainsi, 

l’écriture est elle-même digressive, ne s’appuyant sur le relevé matériel que pour permettre à la 

pensée de s’installer à l’intérieur du factuel. Nous retrouvons la dérive, principe de pensée et 

d’écriture par nature vectorisé et extensif. Il en va de même lorsqu’il s’agit d’observer un 

phénomène fascinant, comme l’apparition puis le démontage d’une ville1246. Les étapes de la 

métamorphose du paysage et le rôle des différents acteurs sont répertoriés. Sans cesse, le narrateur 

partage avec le lecteur son étonnement : abstraction du projet qui existe seulement en mots, puis 

premières réalisations concrètes, existence de l’idée en trois dimensions sur un sol bien réel, et 

surtout la liste des intervenants, des compétences, des matériaux. Dans les deux cas, téléphones et 

                                                
1245 C, p. 206 
1246 C, p. 146.  
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ville en pleins champs, la prouesse technique est soulignée : l’extension du texte est à sa mesure. 

La liste, fondamentale dans la description, y donne sa pleine mesure. Dans Central, les listes 

dressées par le personnage et disséminées dans tout le chapitre se tracent l’existant et retrouvent la 

très ancienne fonction des premières descriptions, lesquelles, rappelle Philippe Hamon, étaient des 

listes destinées à attester de la réalité d’un patrimoine1247. Ce répertoire prend tout son sens si l’on 

songe que les deux chapitres se développent sous le signe de l’éphémère : la ville disparaît bientôt 

et rien en témoigne plus de l’exploit technique ; les téléphones que démonte le narrateur ne sont 

plus en usage, et la communication se banalise.  

Chez Jean Rolin, il s’agit moins d’admirer l’ingéniosité humaine dont les dispositifs 

techniques donnent la mesure que semble-t-il de porter à la connaissance du public des faits 

apparemment insignifiants. Ces exposés obligent le lecteur à déplacer ses propres attentes : au 

début de Terminal Frigo, la recherche historique pointilleuse sur un épisode secondaire de la 

Seconde Guerre mondiale suppose un lecteur à la fois attaché à la reconstitution de la vérité 

historique et attaché à la justice. Dans certains passages d’Ormuz, il faut au lecteur une grande 

patience en matière d’armements. Le ton est double : il signale par la surprise que l’on vend 

comme n’importe quelle marchandise des systèmes permettant de tuer en déréalisant 

complètement l’opération ; mais les nombreuses questions de Wax témoignent aussi d’une 

fascination qui ne peut être partagée que si le narrataire a quelques raisons de s’intéresser aux 

armes, et aux faits d’armes. Le chapitre qui commence page 19 relate avec une précision maniaque 

des affrontements entre Iran et États-Unis dans le détroit d’Ormuz : dates, catégories des bateaux, 

noms, nature des dégâts, état des forces en présence, nom et âge du capitaine s’il se peut… De 

plus, comme si le texte craignait de ne pas atteindre un degré de précision suffisant, des 

parenthèses contiennent en fin de paragraphe des informations complémentaires, digressives par 

rapport aux précédentes. Le chapitre n’est pas très long, mais il est évident que la longueur n’est 

pas une donnée déterminante dans l’impression ou non de digression. Ici, la digression pourrait 

être dans l’idée que le narrateur se fait de son narrataire : il accumule des preuves, comme pour  

convaincre un public éloigné de la réalité de cette guerre lointaine, peu spectaculaire. Les 

affrontements dont il est question n’ont guère été relayés dans les médias et le lecteur moyen peu 

au fait de l’actualité militaire en dehors du média télévisuel n’a aucun moyen d’en être informé. 

Aussi le tout a-t-il le style très factuel d’un journal de bord. Plus loin dans le roman, techniques de 

camouflage, inflations technologiques, évolution des stratégies, nombre de pétroliers 

endommagés, modalités d’attaques, le texte joue fréquemment à se faire le support d’explications 

techniques comme si le lecteur se préoccupait d’intégrer une école militaire. La tendance est déjà 

accentuée dans Terminal Frigo, où tout un chapitre est consacré à la joie du narrateur de retrouver 

                                                
1247 Philippe Hamon, La description littéraire. De l’antiquité à Roland Barthes : une anthologie, op. cit., pp. 5-6 
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le cargo l’Alain L.D, sous le nom de Petrel Arrow ou Plover Arrow, cargo sur lequel il a accompli 

un de ses premiers voyages en mer : le lecteur est alors convié à toutes les étapes de la vérification 

par laquelle le narrateur tente de savoir s’il s’agit bien de l’Alain L.D, comme si cela avait une 

importance majeure. Dans Ormuz, le personnage de Wax étale comiquement ses compétences en 

matière d’armement naval :  

…Wax s’est lancé dans des explications assez confuses (à la limite, m’a-t-
il semblé, de ses compétences) sur le système Phalanx dont ce destroyer est équipé, 
parmi d’autres composantes de son bouclier antimissile…1248 

Si le texte de Beinstingel permet de poser des questions communes au narrateur et au 

narrataire, valeur de la communication, obsolescence de la technique pourtant admirable, le récit 

de Jean Rolin crée une sorte d’exotisme, tant le lecteur est supposé s’intéresser aux frictions 

diplomatiques entre Iran et Irak, ou aux susceptibilités saoudiennes ou omanaises. 

L’encyclopédisme chez Jean Rolin s’expose comme une maniaquerie aussi irrésistible que 

difficile à partager, encore que sans fin. Comme le remarquait Gaspard Turin au sujet de la liste 

dans les essais de Pascal Quignard, la liste « est l’expression de la vie débarrassée de la 

narration1249. » Elle a en effet un dynamisme expansif, qui à la fois nourrit et détruit le roman en 

empêchant l’imagination de se focaliser sur un éventuel événement. Elle expose le matériau à 

partir duquel il pourrait s’élaborer, mais reste fascinée par ce matériau, et n’élabore pas le récit 

dont elle serait le cadre ou le monde de référence. Pour Thomas Pavel, une fiction s’élabore dans 

le sein d’un monde parallèle qui pourrait être décrit dans une encyclopédie qui accompagnerait le 

récit1250. Lors des pauses encyclopédiques qui nous occupent, les récits du motif improbable de 

Thierry Beinstingel et Jean Rolin semblent davantage se préoccuper d’élaborer ces encyclopédies 

et leur nomenclature, et bloquent le processus d’élaboration narrative1251. Chez Emmanuel 

Carrère, au contraire, une amplification narrative peut avoir lieu : l’épisode des juges est narré, sur 

un ton comique, sur un mode hyper-romanesque, qui opère dans l’autodérision tout en soulignant 

la satisfaction procurée par le happy end . 

3.2.4.3. « Je ne vais pas vous faire un cours, mais… » 

À Laurent Demanze, Emmanuel Carrère confirmait écrire aussi pour poser des 

connaissances dans la conscience du lecteur. Pour cela, il revendique une pratique de la pédagogie, 

                                                
1248 O, p. 58 
1249 Gaspard Turin, « L’amenuisement du souffle. Usage de la liste chez Pascal Quignard », Lendemains. Dossier : 
Pascal Quignard : La danse et les langues, Lausanne, Narr Verlag, Bd 34, N° 136, 2010, pp. 31-36. Lien : 
http://periodicals.narr.de/index.php/Lendemains/issue/view/4 Dernière consultation le 14 novembre 2017.  
1250 Thomas Pavel, L’univers de la fiction, op. cit., p. 70.  
1251 Le début de Terminal Frigo est en fait divisé en deux : le début étale une compulsion documentaire, qui ne 
parvient pas à reconstituer le récit : impossible de savoir lequel des deux capitaines a été le capitaine courageux.  Par 
contre, la suite du récit au contraire se ploie dans la fiction substitutive étudiée au chapitre précédent, à la suite de 
« l’ingénieur Skoda ».  
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laquelle requiert un art d’écrire spécifique1252. Par ailleurs, l’écrivain accomplit un long travail de 

recherche avant de se lancer dans l’écriture d’un récit et dans le même entretien confie passer 

beaucoup de temps à la recherche documentaire, quitte à surseoir indéfiniment à la rédaction elle-

même1253. Or, ces détours accomplis comme pour fuir l’écriture, tout en visant à l’alimenter par 

des connaissances plus sûres, laissent une trace dans le texte : celles du plaisir d’apprendre, et de 

parfois voir se modifier l’idée que l’on se faisait du réel, puis transmettre les connaissances 

acquises tout en conservant le frisson thymique de leur découverte.  

Ni L’Adversaire ni Un roman russe ne présentent à ce point d’opération de partage 

enthousiaste des connaissances. On peut y observer beaucoup d’inclusions documentaires, mais 

leur fonction est de valider les hypothèses proposées par le narrateur concernant le sens de 

l’histoire. Par contre, D’autres vies que la mienne présente des développements sur des détails du 

droit à consommation qui sont étonnants dans un récit qui par ailleurs met en jeu une axiologie 

romanesque forte. L’effet est que le lecteur achève sa lecture enrichi de connaissances juridiques 

dont il ne disposait pas auparavant. L’écrivain a eu soin de compléter son enquête par une sorte de 

stage d’observation au tribunal, stage au cours duquel il a pu observer des victimes de sociétés de 

crédit et examiner comment se déroulaient les confrontations entre les deux parties : ce sont autant 

d’information sur le monde des tribunaux qui sont portées ipso facto au lecteur1254. L’écrivain 

retrouve le procédé fréquemment employé par le roman réaliste, qui naturalise ces insertions. Les 

personnages qui discourent et amènent les informations sont ici le plus souvent Étienne Rigal, 

relayé parfois par Philippe Florès1255. Mais ce qui frappe surtout, c’est l’intérêt personnel que le 

narrateur a pris à ce sujet somme toute mineur : l’extension prise par l’exposé traduit l’étendue de 

la bonne surprise de trouver à ce sujet aride de telles propriétés romanesques. L’émotion joue sur 

deux plans, cognitif et éthique.  

Avec Limonov et plus encore dans Le Royaume, ces détours didactiques vont devenir 

réguliers. Dans Limonov, l’écrivain transforme par moment la lecture en visite guidée. Le récit 

commence d’ailleurs avec la description de la mosaïque des convictions politiques : modestes 

démocrates sans moyen de Novaya Gazeta, cyniques libéraux décidés à faire des affaires sans se 

préoccuper de droits de l’homme, population lasse de l’arbitraire poutinien, rassemblée autour du 

théâtre de la Douma. Aborder la jeunesse d’Edouard Limonov, au moment où il décide de 

s’installer à Moscou et de se faire connaître comme poète, sera l’occasion d’un exposé sur l’état de 

la littérature russe, la littérature officielle honteuse, la littérature dissidente underground des 

                                                
1252 « Une façon de vivre : Un roman russe, D’autres vies que la mienne, et Limonov», Laurent Demanze, entretien 
avec Emmanuel Carrère, art. cité. Voir section 2.2.3.3.2, p. 300, « L’art du détour pédagogique ».  
1253 L’effet bloquant de la constitution de la nomenclature encyclopédique se fait donc sentir en aval de l’écriture, 
plutôt que dans le récit lui-même, à la différence des deux autres auteurs.  
1254 Voir section 3.1.2.4, p. 334, « Les minuscules : une juridiction spéciale ».  
1255 AVM, p. 200.  
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« smoguistes », et même de greffer quelques biographies, Vadim Delaunay, Venitchka Erofeev, 

Joseph Brodsky. L’objectif recherché est d’abord mémoriel : plus personne ne parle des 

« smoguistes », dont l’œuvre finalement médiocre a sombré dans l’oubli, malgré leur indéniable 

courage. L’autre objectif est proprement encyclopédique : le tableau doit être complet, tout en 

privilégiant des figures saillantes, comme Erofeev, et en évitant l’effet de focalisation produit 

naturellement par la biographie. Pour cette présentation du milieu littéraire moscovite de la fin des 

années soixante, l’écrivain dit avoir accumulé des « pages et des pages de notes1256». Isolé par une 

série de blancs typographiques comme toujours, cet excursus peut néanmoins se justifier dans une 

biographie par la nécessité d’éclairer le contexte où évolue le héros. Par contre, les réflexions sur 

la décomposition du parti communiste sous Gorbatchev contiennent des détours qui attestent de 

l’intérêt en soi de cette période pour le narrateur. La superfluité de ce développement par rapport 

au projet biographique est soulignée par une prétérition dans les règles : « Je ne vais pas vous faire 

un cours sur la perestroïka, mais …1257 » et on a un cours sur la perestroïka, ce qui permet à 

l’écrivain de revenir sur les thèmes qui lui sont chers, notamment la réécriture fictionnelle de 

l’histoire par le pouvoir soviétique. Ce détour lui permet au passage de réfuter l’idée que 

Gorbatchev aurait maîtrisé quoi que ce soit dans des événements qui lui ont pour la plupart 

échappé d’après lui . Un portrait de la société russe d’aujourd’hui est offert au lecteur peu au fait 

de cette expérience hors du commun. C’est enfin à l’occasion du portrait des nasbols qu’un 

nouveau tour d’horizon sera proposé, dans une société russe appauvrie par la « thérapie de choc » 

d’Egor Gaïdar. Limonov est donc aussi un véritable cours sur la Russie1258.  

Le Royaume offre une version particulièrement inflationniste de cette tendance. Il est vrai 

qu’il se présente d’emblée comme une enquête, ce qui signifie que le récit se met au service de la 

collecte du savoir. Ce savoir est d’ailleurs de deux ordres : non seulement le narrateur enquête et 

romance ensuite sur les débuts du christianisme, mais encore dévoile la fabrication du savoir : le 

tableau représentant saint Jérôme, à partir duquel il imagine celui de saint Luc écrivant son 

Évangile, est à nouveau emblématique à cet égard, car il regroupe les sources, toujours les mêmes, 

à partir desquelles les historiens peuvent reconstituer l’évolution des faits. De même, il fait œuvre 

de vulgarisation en expliquant comment on parvient à une hypothèse raisonnable concernant ce 

qui, dans les Évangiles, proviendrait presque directement des paroles du Christ : ce sont les pages 

où il expose les croisements et comparaisons opérés par l’« exégèse allemande », à partir 

                                                
1256 L, p. 119.  
1257 L, p. 242.  
1258 Un roman russe proposait déjà une exploration de la « gloubinka » dont d’ailleurs Emmanuel Carrère se sert dans 
Limonov : il explique Kharkov par Kotelnitch, par la comparaison. Mais Un Roman russe reste un reportage : le 
regard est subjectif, l’information collectée subordonnée aux déplacements du regard et aux entretiens. Dans Limonov, 
le regard se fait surplombant et synthétisant. On y devine l’érudition de la mère du narrateur en arrière-plan, elle est 
d’ailleurs citée aux côtés d’autres historiens ou d’écrivains spécialisés, comme Martin Amis. C’est donc un savoir 
universitaire qui est mobilisé, d’où cette forme de discours légitimé par l’expertise.  
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desquelles il imagine le rouleau consignant les paraboles de Jésus remis par Philippe à Luc. Si l’on 

ajoute ces analyses au récit historique, ce que l’on sait de l’arrestation de Jésus, de la guerre de 

Judée, de la vie à Rome, Le Royaume devient, lui aussi, une œuvre de vulgarisation, à la fois 

historique et théologique, sur les débuts du christianisme, l’influence de Paul sur l’Église 

contemporaine, les luttes d’influence entre héritage judaïque et rupture chrétienne, les échanges 

entre Jérusalem et Rome, l’écriture des différentes Bibles, mais aussi les ruptures de vision du 

monde induites par le passage d’une société à la fois polythéiste et tolérante, quasi agnostique de 

fait, où la mort signifie tout simplement la fin de l’existence, au monothéisme eschatologique pour 

lequel la mort est le début d’une autre vie, éternelle celle-là. Comme pour les deux récits 

précédents, le plaisir de s’initier à ces connaissances se transmet au lecteur à travers des synthèses 

qui sont autant d’encarts pédagogiques. Le texte se présente explicitement comme un partage et un 

vecteur de connaissances, comme l’annonce le triomphant : « Voilà : vous savez ce que vous 

devez savoir sur Q 1259».  

Ces espaces didactiques sont-ils eux aussi des indices de reprise d’autorité chez les trois 

auteurs ? Le « devez », souligné par nous ci-dessus, pourrait le faire penser : dans la vibration 

enthousiaste du texte de Carrère, se lit le bonheur d’un savoir nouvellement découvert et sitôt 

transmis, en un mouvement dynamique, vers le lecteur, bonheur qui revêt un ton quelque peu 

autoritaire. L’ethos narratorial qui se dessine ici n’est pas très loin du professeur, tout en gardant la 

trace de l’enthousiasme du néophyte qui découvre une nouvelle matière : c’est en quelque sorte la 

foi du nouveau converti. Chez Jean Rolin, l’encyclopédisme étonne par son étendue et sa 

précision, mais prend soin de se dévaluer, par exemple en se représentant dédoublé en Wax, 

toujours un peu ridicule aux yeux du narrateur. Pourtant, il ne se pose pas de limite extensive. La 

reprise d’autorité a lieu en revanche lorsque le narrateur s’insurge contre les théories du complot et 

les « inepties » librement répandues sur internet, dans Ormuz, ou contre les mauvaises pratiques de 

la presse, dans La Clôture ou Zones. On découvre alors la valeur véridictionnelle du texte, 

véritable construction factuelle, même sur un sujet jugé dérisoire. Thierry Beinstingel adopte 

plutôt le modèle de la « leçon de choses », en proposant au lecteur d’accompagner une expérience 

pratique de dénombrement plutôt qu’une somme de connaissances. Nous dirions que le texte a la 

forme de l’inclusion didactique, sans parvenir à se transformer en texte faisant effectivement 

autorité. Quoiqu’il en soit, les trois œuvres figurent un mouvement d’extraction et d’appropriation 

des connaissances, parmi les plus efficaces pour revivifier le rapport au monde.  

 Conclusion 

C’est une expérience singulière de liberté romanesque que proposent donc les auteurs du 

motif improbable : le récit s’affranchit de la vraisemblance désenchantée soit par une bifurcation 
                                                

1259 LR, p. 418. Nous soulignons.  
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visible, soit par un changement de registre perceptible, et qui apparaît toujours improbable. Le 

réel, prenant un tour surprenant, se met à ressembler à la fiction – les juges de Vienne ou 

l’entourage des présidents russes – et devient invraisemblable, quoique vrai, ou bien des 

inventions romanesques manifestes s’immiscent dans le vrai ou le vraisemblable, un ingénieur 

Krivinek est remplacé par un ingénieur Skoda ou un jeune homme dans le coin d’un tableau est 

identifié comme l’évangéliste Marc. De plus, comme les « personnages » existent parfois dans la 

réalité, libre à eux de discuter avec leur narrateur, tout en lui laissant les coudées franches, et 

regardant finalement d’assez loin le récit qu’il élabore depuis leur conversation. Par ailleurs, la 

plupart manifestent clairement une capacité d’initiative qui surprend : mariage étonnant, succès 

professionnel, délire poétique ou vocation d’écrivain.  

Au pouvoir de faire de personnes devenues personnages, dont la capacité d’invention de 

soi fait échec aux probabilités décourageantes, les écrivains répondent par l’exhibition d’un 

pouvoir fictionnel qui corrige ou discute les lois de la vraisemblance. La démarche n’est pas 

exempte d’autodérision, puisque les inventions qui corrigent la probabilité et la vraisemblance 

sont présentées comme hautement improbables, par le moyen du burlesque, de la fiction 

substitutive marquée ou de l’uchronie évidente. Quand il s’agit du réel qui manifeste des 

propensions romanesques, la singularité, donc le caractère d’exception, en est soulignée par 

l’étonnement. L’écrivain ou l’intellectuel qui se représente perpétuellement en train de 

s’émerveiller devant les connaissances qu’il découvre fait du monde où il vit un monde  inattendu, 

et en reconfiguration perpétuelle. Ces connaissances toujours nouvelles prennent alors la couleur 

de l’extraordinaire et entrent par cette caractéristique dans le champ de l’improbable.  

Le romanesque et son improbabilité dans un monde sans progrès ouvre des fenêtres 

utopiques qui manifestent une reprise d’autorité narratoriale : à la loi de vraisemblance, répond 

l’autonomie de l’invention narrative. Le désenchantement est donc le fond dans lequel s’enracine 

la nécessité d’ouvertures utopiques, entendues au sens de l’insertion de micro-mondes positifs 

dans un macro-monde entropique. Au moins deux résonances politiques peuvent être entendues. 

Comme le rappelle Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée dans Utopie et catastrophe : revers 

et renaissances de l’utopie, l’utopie est largement tombée en discrédit, dans la mesure où elle 

serait la cause des catastrophes survenues pour avoir voulu mettre en place une organisation 

idéale, laquelle aurait généré une société de contrôle aux effets inhumains. « La société idéale qui 

espère s’arracher aux troubles de l’histoire par sa perfection accoucherait invariablement d’un 

cauchemar totalitaire1260», expliquent-ils. Pourtant, dans le même ouvrage, Patrick Savidan 

rappelle aussi que « la divagation utopique ne peut être considérée comme une fuite hors du 

                                                
1260 Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, (dir. ), Utopie et catastrophe : revers et renaissances de l’utopie, XVIe-
XXIe siècles, PUR,  coll. La Licorne 114, p. 8. 
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réel » ; « par l’écart qu’elle revendique vis-à-vis de ce qui est, elle rassemble en elle le moment de 

la compréhension du monde et l’appelle à le transformer sur des bases radicalement autres1261». 

C’est à peu près en ces termes que le philosophe Erik Olin Wright, qui théorise la notion 

d’ « utopie réelle », explique son concept : « l’écriture utopique […] ébranle l’évidence première, 

allant de soi, du monde tel qu’il est : elle offre un point de vue moral et critique permettant de 

mettre en lumière les défauts du monde existant1262». Or, il montre aussi comment ces « utopies 

réelles » s’insèrent avec discrétion dans le monde capitaliste néolibéral et forment des îlots où 

c’est la société civile qui est à l’initiative. Ces « utopies réelles » adoptent ce qu’il appelle des 

stratégies « interstitielles » ou « symbiotiques » et développent des « étangs » d’économie 

alternative au sein même du tissu capitaliste. Sans prétention hégémonique aucune, elles tentent 

d’éroder de l’intérieur le macro-monde. L’observation sociologique et économique du réel rejoint 

ainsi la place laissée par les récits à l’initiative individuelle, celle des personnages, et celle des 

auteurs, dans le refus d’un monde à pensée unique. Çà et là, s’ouvrent des « étangs » autonomes 

régis par la volonté des uns et des autres. Le propos d’Eric Olin Wright n’est pas sans renvoyer à 

la façon dont Ernst Bloch concevait l’utopie : « c’est à l’intérieur de l’histoire que toutes les 

possibilités deviennent possibles, et là uniquement, le nouveau est lui aussi de nature 

historique1263». On ne trouvera évidemment pas dans les récits du motif improbable de fondations 

organisationnelles pour une micro- « utopie réaliste », comme les appelle quant à lui Rutger 

Bregman1264. Par contre, les récits littéraires comme les « étangs1265» repérés par Erik Olin Wright 

se conçoivent comme « des mondes possibles » tout-à-fait opérationnels opposant leur existence 

au credo prétendument « réaliste » qui énonce sans cesse « there is no alternative ». L’autre 

résonnance politique possible peut être entendue dans la référence à la notion de « monde 

                                                
1261 Patrick Savidan, « Adorno et les promesses de l’utopie négative », dans Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, 
Utopie et Catastrophe Revers et renaissances de l’utopie, op. cit., p. 20.   
1262 Vincent Farnea et Laurent Jeanpierre, « Des utopies possibles aux utopies réelles. Entretien avec Erik Olin Wright 
», Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 24 | 2013, mis en ligne le 01 janvier 2017, consulté le 11 décembre 
2017. URL : http://journals.openedition.org/traces/5672, alinéa 7. Le philosophe y évoque son dernier ouvrage, 
Utopies réelles [Envisioning Real Utopias], trad. de l’américain par Vincent Farnea et João Alexandre Peschansky, 
Paris, La Découverte, coll. L’horizon des possibles [Londres, Verso, 2010], 2012.  
1263 Cité dans l’article « Utopie » du Dictionnaire du Littéraire, pp. 613-614. Ernst Bloch a par ailleurs développé le 
concept d’ « utopie concrète » dans son ouvrage Le principe espérance, en trois volumes, édité chez Gallimard en 
1976. [RDA, 1954-1959]. Eric Olin Wright précise dans un entretien au Monde qu’il a toutefois peu lu Ernst Bloch, 
tout en reconnaissant des parentés entre ses concepts et les siens. Voir Anne Chemin, « Utopies réelles : un autre 
monde se fabrique », Le Monde des Idées du 30 novembre 2017. 
1264  Il est l’auteur d’un best-seller, Les utopies réalistes, qui montre comment ce qui est jugé infaisable, 
« invraisemblable », a bien existé, avec des externalités positives. En ce sens, comme Erik Olin Wright, il milite pour 
une révision du « vraisemblable » et du « réaliste ». Son titre paradoxal est en soi une révision de ces notions. Rutger 
Bregman, Les utopies réalistes, éditions du Seuil, 2017 [Utopia for Realists, 2014] 
1265 Eric Olin Wright nomme ainsi les micro-organisations qui se développent au sein du monde capitaliste, tout en 
fonctionnant selon des valeurs humaines solidaires et durables. Toutefois il n’emploie cette métaphore des « étangs » 
que dans l’entretien au Monde avec Anne Chemin que nous venons de citer. Dans Utopies réelles, il parle de 
« transformation symbiotique ». Eric Olin Wright, Utopies réelles [Envisioning Real Utopias], traduit de l’anglais par 
Vincent Farnea et João Alexandre Peschanski, Paris, La Découverte, coll. L’horizon des possibles, 2017 [2010], p. 
485.   
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plausible » de Bertrand Westphal, monde spécifique de la post-modernité, et qui met fin à 

l’hégémonie du seul monde possible conçu par l’imaginaire occidental1266.  

Il ne s’agit évidemment pas de construire un système complet sur le modèle d’Utopia de 

Thomas Moore ou des utopies sociales. Il existe dans l’histoire littéraire française de ces 

parenthèses utopiques, qui surgissent dans les récits avant que ceux-ci ne passent à autre chose, et 

proposent des modèles d’organisation sociale rêvés à échelle réduite. On peut songer à cette 

parenthèse dans La Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau, où Saint-Preux cesse ses 

méditations moroses pour expliquer à milord Édouard le miraculeux équilibre social et 

économique que font régner Julie de Wolmar et son époux dans leur domaine1267, ou encore le 

chapitre que consacre Victor Hugo aux initiatives sociales de Mr Madeleine, alias Jean Valjean, 

dans Les Misérables1268. C’est plutôt avec cette pratique fragmentaire et parenthétique de l’utopie, 

rêve social entraperçu plutôt que grande construction théorique, que les auteurs renouent, mais sur 

un mode non sérieux et non pas collectif, comme les modèles évoqués, mais uniquement à partir 

d’une destinée individuelle. L’arrière-plan de toute façon est politique. Ces moments de bonheur 

revendiqués où s’ouvrent des perspectives présentées comme folles ou non sérieuses paraissent 

mettre en œuvre les fonctions que Jacques Berchtold, en quatrième de couverture au numéro 

Regards sur l’utopie de la revue Europe, assigne à l’utopie :  

Cependant, l’utopie n’a-t-elle pas un fondement anthropologique et ne naît-
elle pas du pouvoir dont l’homme dispose pour se dégager de l’immédiat et du 
factuel afin d’inventer de nouveaux possibles ? Et plutôt que d’opposer utopie et 
désenchantement, ne convient-il pas […] de les convier à cheminer ensemble 
comme Don Quichotte et Sancho Pança ? Le désenchantement serait une forme 
d’ironie apte à protéger l’utopie en la retenant de s’abîmer dans de fatales 
illusions1269. 

Si nous ne pouvons retenir que le désenchantement serait ironique dans nos récits, il faut 

souligner qu’en effet expression du désenchantement et fragments optimistes y cheminent de pair ; 

mais c’est cette dernière que touche l’ironie ou la dérision, bien évidemment désamorcée de toute 

prétention sérieuse. Par contre, par ce compagnonnage qu’en effet nos récits illustrent, elle 

manifeste une forme de liberté de pensée contre le règne d’un sentiment d’impuissance et 

l’hégémonie du principe TINA, « There is no alternative1270», et du double emprisonnement qui en 

résulte : l’emprisonnement dans la résignation à un ordre du monde régi par la langue du 

                                                
1266 Bertrand Westphal, Le monde plausible. Espace, lieu, carte,  op. cit.  
1267 Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle-Héloïse, 1761, Il s’agit, dans la partie 5, de la lettre II de Saint-Preux à 
Milord Édouard, en particulier pp. 413-414 de l’édition Garnier-Flammarion, 1967.  
1268 Victor Hugo, Les Misérables, 1962. Voir en particulier le chapitre I,5,1, « Histoire d’un progrès dans les 
verroteries noires », édition numérique de l’Université Paris-Diderot, lien : http://www.groupugo.univ-paris-
diderot.fr/Miserables/Lecture/Final/Cadres_lecture_Final.htm , dernière consultation le 5 janvier 2018.  
1269 Jacques Berchtold, Regards sur l’utopie, revue Europe, mai 2011, quatrième de couverture.  
1270 La phrase de Margaret Thatcher que citent Corinne Grenouillet et Catherine Vuillermot-Febvet, La langue du 
management et de l’économie à l’ère néolibérale, op. cit. 
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néolibéralisme1271, l’emprisonnement de la littérature dans l’analyse des limites et échecs imposés 

à l’individu1272.  

  

                                                
1271 Chez les trois auteurs, le relevé morose repose sur le constat que le monde offre aux hommes un habitat et un 
encadrement social et législatif plutôt en voie de dégradation.  
1272 Les auteurs critiques qui scrutent les romans ou récits de l’émerveillement, notamment Marie-Hélène Boblet, mais 
aussi Ross Chambers, notent également cette résistance romanesque ou littéraire.  
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CONCLUSION 

 

 

D’une souffrance intime à l’épanouissement d’un bouquet utopique : c’est comme un 

parcours de réparation que nous proposent les récits du motif improbable. Le bilan est  consistant : 

expression romanesque et/ou métaphorique d’une expérience réfléchissante dont on peut aussi 

trouver l’expression philosophique dans le courant phénoménologique, réoccupation du soi 

comme centre perceptif, mise en œuvre d’une attitude critique, mais en l’adaptant aux possibilités 

d’énonciation et de posture de l’écrivain d’aujourd’hui, pratique narrative singulière au sein d’une 

constellation en émergence, à savoir le récit d’enquête, instauration d’un dialogue entre fiction et 

non-fiction et entre récit et essai, et appropriation de formes, de genres, de registres, récit policier, 

récit de voyage, récit romanesque, poème en prose, récit journalistique, biographie, essai, 

fragments utopiques sans que pour autant  aucune confusion s’installe, mais au contraire en 

orchestrant ces discours les uns en résonance avec les autres. 

Marqués par une inquiétude originelle, les récits du motif improbable instaurent un 

dialogue entre besoin de savoir et de penser, et besoin de créer d’autres mondes, alternatives plus 

ou moins raisonnables à ce monde-ci. Ce faisant, et avec eux sans doute l’ensemble des récits 

d’enquête, ils mettent en œuvre une attitude littéraire discriminante, où le travail d’observation et 

de compréhension use du fictionnel comme mode expérimental ou du réflexif comme possibilité 

fictionnelle, mais sans jamais masquer la démarche : la comparaison est exhibée, le registre, 

lyrique ou burlesque, nettement perceptible, la dérive ou la bifurcation repérable, la plaisanterie 

vive. En ce sens, ethos ou posture, le personnage prend une attitude d’observateur avisé et 

d’inventeur délibéré. Il faudrait revenir ici à la notion d’honnête homme. Nous avons eu 

l’occasion d’évoquer Les Lettres persanes de Montesquieu, où Usbek et Mirza parcourent la 

France en observateurs étonnés, tantôt sérieux, tantôt plaisants. C’est maintenant à l’attitude 

discriminante et raisonnable du philosophe des Lumières, que nous pourrions en venir. Écoutons 

sur ce point Dumarsais  et le modèle comportemental qui d’après lui définit le philosophe, cet 

honnête homme, toujours en conversation avec les siens, et qui ne cesse de penser son monde et 

d’y développer une réflexion active1273. Il y exerce son esprit critique et son jugement éclairé :  

                                                
1273 Yvon Belaval, qui montre comment le « philosophe » devient le modèle de l’ « honnête homme » au XVIIIe 
siècle, s’appuie entre autres sur Voltaire pour souligner son « rationalisme sceptique », soit un usage prudent de la 
raison, soumis aux faits, et la curiosité humaniste qui le pousse vers l’ensemble des domaines de la connaissance, tout 
en renonçant à la maitrise complète que pourrait fournir la spécialisation. (Yvon Belaval, « L’esprit du siècle », 
Histoire des littératures, tome III, éditions La Pléiade, p. 581.) Michel Delon insiste plutôt sur l’intérêt du philosophe 
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La vérité n'est pas pour le philosophe une maîtresse qui corrompe son 
imagination, et qu'il croie trouver partout ; il se contente de la pouvoir démêler où 
il peut l'apercevoir. Il ne la confond point avec la vraisemblance ; il prend pour vrai 
ce qui est vrai, pour faux ce qui est faux, pour douteux ce qui est douteux, et pour 
vraisemblance ce qui n'est que vraisemblance. Il fait plus, et c'est ici une grande 
perfection du philosophe, c'est que lorsqu'il n'a point de motif pour juger, il sait 
demeurer indéterminé1274.  

Ce sont les vertus de cette attention éclairée que Edmund Husserl analyse aussi dans sa 

Phénoménologie de l’attention, et développe sous le nom de « perceptualité ». Natalie Depraz 

explique quelle relation critique à la vérité cette modulation de l’attention permet :  

une mise à distance critique à l’égard de l’effectivité, c’est-à-dire de la 
vérité : entre le vrai et le faux, c’est-à-dire entre le réel et l’apparence illusoire, il y 
a des degrés, qui sont le lieu du possible, du présomptif, du probable, mais aussi du 
douteux, de l’interrogatif et du problématique, voire de l’indécis : le perceptuel, à 
la différence du perceptif, semble bien faire le pari de ces zones intermédiaires du 
réel où rien ne peut être définitivement tranché. Ainsi on voit la vertu modalisatrice 
de l’attention.1275 

Cette attention critique, cette saisie des degrés de possibilité d’un fait, y compris dans les 

jeux incessants de l’hypothèse qui obéit davantage aux invites de l’imagination et/ou aux 

suggestions centrifuges de l’analogie, pourrait être la modalité de l’implication dans des récits qui 

n’utilisent le modèle romanesque que pour habiller un récit essentiellement interrogatif, où le 

philosophe est reparu en se combinant avec le romancier.  

Dans le récit du motif improbable, le narrateur est, et n’est pas un philosophe. La 

métaphore de la position surplombante et totalisante est présente dans tous les récits, mais pour 

être abandonnée. Le narrateur ou l’énonciateur est réduit à son point de vue, et perd rapidement 

toute vue d’ensemble. Il n’est pas philosophe quand il évite la posture juridictionnelle et les 

propositions politiques et il ne se permet pas, comme Usbek, de développer des conseils à l’usage 

des princes. Il n’a rien du militant qui « combat l’infâme », et use de L’Encyclopédie comme 

d’une « arme intellectuelle1276». Il n’est pas philosophe non plus en ce qu’il ne sera pas Voltaire : 

les Calas sont trop nombreux, innombrables même, foule dans des geôles en marge des lois 

internationales. Résolu à ne penser qu’à l’échelle individuelle, en suivant ses « propres chemins de 

mémoire1277», il renonce à l’universel. Mais il redevient philosophe quand comme Dumarsais, il 

opère un partage sûr entre le certain et le douteux, le possible et le vraisemblable, ou encore, entre 

ce que l’on peut admettre ou ce que l’on ne peut approuver, ce qui est vivable ou pas. L’exercice 

                                                                                                                                                          
pour sa communauté, en citant l’article de Dumarsais dans L’Encyclopédie, soit un philosophe qui passe de l’otium au 
negotium. Michel Delon, article « Philosophe », Dictionnaire des littératures de langue française, Jean-Pierre de 
Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey,  Paris, Bordas, 1994, pp. 1871-1873. 
1274 César Chesneau Dumarsais, article « Philosophe », L’Encyclopédie, Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, 
1751-1772. Lien électronique : http://gallica.bnf.fr/essentiels/diderot/encyclopedie/article-philosophe. Dernière 
consultation le 14 novembre 2017.  
1275 Natalie Depraz, Introduction à la Phénoménologie de l’attention d’Edmund Husserl, op. cit.. p 12-16.  
1276 Michel Delon, art. cité.  
1277 C, p. 123  



 

 391 

permanent de ce sens du possible esquisse, chez les trois écrivains, une posture d’honnête homme 

pour temps sans progrès : repérer, au milieu des échecs manifestes et des brouillages 

informationnels, les signes que les hommes se plaignent du mal, conçoivent le Bien et le fixe 

comme horizon, sinon à une échelle collective, du moins comme intention personnelle. Comme 

l’observait Jean-Paul Engélibert, la catastrophe est aussi un lieu d’où peut se reconstruire 

l’utopie1278: un mythe, l’Apocalypse, ouvre sur une fiction, l’utopie. D’autre part, pour reprendre 

les termes de Jacques Berchtold, aussi bien Jean Rolin que Thierry Beinstingel et Emmanuel 

Carrère se « dégagent de l’immédiat et du factuel afin d’inventer de nouveaux possibles1279», ou 

même montrer l’irruption de possibles au sein de la réalité sociale, rejoignant par là des formes 

d’« utopies pratiquées1280» ou même des « utopies réalistes1281».  

Un autre écart doit être pris en compte : en aucun cas, le narrateur du motif improbable ne 

se donne comme exemplaire. Dumarsais tient un discours impersonnel destiné à figurer dans une 

œuvre de référence1282, et faisant autorité ; le personnage qu’il définit, le philosophe,  s’oriente de 

façon experte dans la forêt des informations. Cette confiance est impossible dans la situation des 

narrateurs, sans cesse confrontés à leur ignorance. Pourtant, ils opèrent une observation 

discriminante, entre ce qu’ils regrettent, sans prétendre le corriger, et ce qu’ils souhaitent, et qui se 

trouve intégré aux récits d’enquête par le moyen des encarts euphoriques. La conduite qu’ils 

tiennent est en quelque sorte une conduite raisonnable et adaptée à un monde où l’expansion 

médiatique, la vitesse informationnelle, la focalisation obsessionnelle de l’attention sur quelques 

points névralgiques du globe ou de l’actualité nationale induit un brouillage entre le factuel et le 

fictionnel, avènement de la « post-vérité » plus ou moins tenue en respect par le fact-checking, 

ainsi qu’une méfiance envers le travail des journalistes, eux-mêmes accusés d’entretenir une 

vision orientée du monde. On peut alors raisonnablement proposer que les narrateurs font un usage 

de la fiction éthiquement irréprochable et efficacement libérateur, et que le genre de l’enquête, 

entre l’essai et le roman, est de toute façon un genre qui aborde le réel en posant dans ses rapports 

avec la vérité des repères visibles, particulièrement adaptés au monde contemporain. C’est ici que 

les propos de Dumarsais sont intéressants : littéralement, le narrateur du motif improbable 

« démêle » la vérité du douteux, du faux, de l’invention, pour préserver au fictionnel ses vertus 

intactes, inventer des mondes alternatifs qui permettent de mieux penser le monde vrai. De ce fait, 

                                                
1278 Jean-Paul Engélibert, « Après la catastrophe, l’utopie », dans Jean-Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée, (dir.), 
Utopie et catastrophe : revers et renaissances de l’utopie, op. cit., pp. 239 – 253 
1279 Jacques Berchtold, texte de quatrième de couverture, Europe, Regards sur l’utopie, art.cité.  
1280 Pour Audrez Guitton, dans « Le dialogue dans une utopie des Lumières : le Voyage de Robertson aux Iles 
australes (1766) », dans Isabelle Durand-Le Guer et Ioana Galleron, Roman et politique. Que peut la littérature ?, op. 
cit., c’est l’une des trois formes que prend l’utopie au XVIIIe siècle, selon Jean-Marie Racault, dans L’Utopie 
narrative en France et en Angleterre, 1675-1761, Oxford, Voltaire Foundation, 1991, p. 17.  
1281 Titre du best-seller de Rutger Bregman, Utopies réalistes, op. cit.  
1282 De plus, cet article « Philosophe » a sa place dans L’Encyclopédie, entreprise qui se veut totalisante, militante et 
exemplaire.  
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l’honnête homme du XXIe siècle qui se profile est d’abord caractérisé par son enthousiasme 

cognitif, que manifeste le motif, même si cet enthousiasme est aussi une inquiétude et repose aussi 

sur une nécessité presque vitale ; par la raison discriminante avec laquelle il aborde son enquête, et 

par la liberté d’invention qu’il manifeste, précisément parce que cette invention s’implante dans 

les « trous », dûment balisés, du réel.  

Le philosophe de Dumarsais n’aurait pas permis un tel mélange de la réflexion, du 

romanesque, du poétique : il avait à imaginer un monde meilleur, lui aussi combattait des 

aveuglements idéologiques, immergé en une foi – aveugle ? – en l’universalité des principes qu’il 

énonçait. Pour le lecteur du présent, passé par la dystopie, il est précieux d’expérimenter un mode 

de récit fonctionnant sur le principe que la vérité est au moins en partie accessible par un usage 

raisonné du savoir, du document, des sources, et qu’à défaut d’une vérité pleinement reconstituée, 

on peut du moins avoir accès au probable, ou au plausible. Le récit du motif improbable, et avec 

lui peut-être les récits d’enquête dont il pourrait être une exemplification singulière, serait la forme 

littéraire d’un rapport dialogué, mesuré et libre à la réalité. L’improbabilité du motif, qui induit 

celle de la démarche, et l’oscillation de l’enquêteur entre pessimisme, doutes et parenthèses 

émerveillées, serait la trace de cette instabilité vécue du rapport au réel. Auprès des limites à la 

déduction ou à l’induction qu’impose le sens du possible, existe aussi une liberté fictionnelle à peu 

près illimitée. L’infini du possible côtoie ainsi les limites du pensable. 
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arts • lettres • sciences humaines. L’art du roman aujourd’hui, n° 201, 2005, p. 10-11. Lien : 
http://id.erudit.org/iderudit/18724ac. Dernière consultation le 2 novembre 2017.  

VIART, Dominique, « L'imagination biographique dans la littérature française des années 1980-
90 », version intégrale du texte paru dans L’éclatement des genres au XXe siècle, Marc Dambre 
et Monique Gosselin (dir.) publiée sur le site remue.net. Lien : 
https://remue.net/cont/Viart_ImagBio.pdf. Dernière consultation le 2 novembre 2017  

  1.3.3. Thèses :  

GABRIEL, Jean-Benoît, La fiction à distance : une autre écriture du réel dans la littérature et le 
cinéma contemporain (Emmanuel Carrère, Annie Ernaux, Nicole Malinconi/ Jean-Pierre et Luc 
Dardenne, Samuel Collardey, Joachim Lafosse). Thèse sous la direction de Claude MURCIA, 
soutenue à l’Université Paris VII en 2012, 447 p.   

GRIS, Fabien, Images et imaginaires cinématographiques dans le récit français (de la fin des 
années 1970 à nos jours). Thèse sous la direction de Jean-Bernard VRAY, soutenue à l’ 
Université Jean Monnet - Saint-Etienne, 2012, 784 p.  

LANGLET, Irène, Théories du roman et théories de l’essai au XXe siècle. Domaines francophone, 
germanophone et anglophone. Synthèses en enjeux. Thèse soutenue à l’Université de Rennes 2 
Haute Bretagne, sous la direction de Jacques DUGAST, décembre 1995, 578 p.  

SENNHAUSER, Anne, Devenirs du romanesque au début du XXIe siècle. Les écritures 
aventureuses de Jean Échenoz, Jean Rolin et Patrick Deville, thèse soutenue à l’Université Paris 
III Sorbonne Nouvelle, sous la direction de Marc DAMBRE, 2014, 425 p.  
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1.3.4 Colloques 

Les formes de l’enquête, colloque international organisé par Danièle Méaux et le CIEREC, 
Université Jean Monnet Saint-Etienne, du 6 au 8 avril 2017 

Territoires de la non-fiction, colloque international organisé par Alexandre Gefen, à l’Université 
paris III Sorbonne Nouvelle, du 7 au 9 décembre 2017.  

 

2. Philosophie, anthropologie, sciences sociales, psychologie. 

2.1. Philosophie :  

ARISTOTE, Poétique, présentation de Michel Magnien, Le Livre de Poche, 1990, 256 p.  

ARISTOTE, Traité de l’âme, introduction, traduction et notes par Ingrid Auriol, Paris, Pocket, 
coll. Agora, 2009, 233 p.  

ARISTOTE, Rhétorique, introduction, traduction et notes de Jean Lauxerois, Paris, Pocket, coll. 
Agora, 2007, 285 p.  

ARENDT, Hannah, Condition de l’homme moderne, trad. de l’allemand par Georges Fradier, 
Paris, Pocket, coll. Agora, 1988 [1958], 416 p.  

ARENDT, Hannah, Les origines du totalitarisme, Eichmann à Jérusalem, trad. de l’américain 
par Micheline Pouteau, Martine Leiris, Jean-Loup Bourget, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2002 
[1951 pour Les Origines du totalitarisme], 1615 p.   

BACHELARD, Gaston, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1972 [1958], 214 P. 

BACHELARD, Gaston, La formation de l’esprit scientifique, Paris, Vrin, Librairie 
philosophique, 1986 [1961], 256 p. 

BAUDRILLARD, Jean, De la séduction. L’horizon sacré des apparences, Paris, éditions Galilée, 
coll. Médiations, 1979, 254 p.  

BLOCH, Ernst, Le principe espérance, trad. de l’allemand par Françoise Wuilmart, Paris, 
Gallimard, [1954-1959] 1976, 3 vol., 535 p., 578 p. et 563 p. 

CAMUS, Albert, L’homme révolté, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais, 1984 [1951], 386 p.  

CRAWFORD, Matthew, Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, trad. de 
l’américain par Marc Saint-Upéry, Paris, éditions La Découverte, 2010 [2009], 249 p.  

DEBORD, Guy, La société du spectacle, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1996 [1967], 208 p.   

DEBORD, Guy, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 2006, 1901 p.   

DELEUZE, Gilles, et GUATTARI, Félix, Mille plateaux, Paris, éditions de Minuit, coll. 
« Critique », 1980. 645 p.  

DELEUZE, Gilles, et GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie ? Paris, éditions de 
Minuit, coll. « Critiques », 1991. 206 p.   

DEPRAZ, Natalie, Husserl, Paris, Armand Colin, coll. Synthèse, 1999, 95 p.  

HEIDEGGER, Martin, Être et Temps, trad. de l’allemand par E. Martineau, édition numérique 
hors commerce, 1985. [1927.] Lien : infojur.ufsc.br/aires/arquivos/Heidegger/%20-
%20etre%20et%20temps.doc.  Dernière consultation le 14 novembre 2017.  

HUSSERL, Edmund, Phénoménologie de l’attention, introduction, traduction et notes de Natalie 
Depraz, Paris, Vrin, coll. Bibliothèque des textes philosophiques, 2009, 272 p.   

LEVINAS, Emmanuel, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 
Bibliothèque d’histoire de la philosophie, 1982, 236 p.  
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LEVINAS, Emmanuel, Altérité et transcendance, Paris, Le Livre de Poche, coll. Biblio Essais, 
1995, 187 p.  

MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, coll. Tel, 
1976 [1945], 537 p.  

MORIN Edgar, La méthode. 4, Les idées, leur habitat, leur vie, leurs mœurs, leur organisation, 
Paris, éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1991, 396 p. 

MORIN Edgar, La méthode. 5, L’humanité de l’humanité : l’identité humaine, Paris, éditions du 
Seuil, coll. Points Essai, 2001, 357 p.  

MORIN Edgar, Sociologie, Paris, éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1994, 459 p.  

MORIN, Edgar, Introduction à la  pensée complexe, Paris, éditions du Seuil, coll. Points Essais, 
2005, 158 p.  

PATOČKA, Jan, Qu’est-ce que la phénoménologie ? trad. du tchèque par Erika Abrams, Paris, 
éditions Joseph Million, coll. Krisis. 2002, 325 p.  

PLATON, Parménide, Théétète, Le Sophiste, texte établi et traduit par Auguste Diès, Paris, 
Gallimard, coll. Tel, 1992, 230 p.  

RANCIÈRE, Jacques, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, 231 p.  

RANCIÈRE, Jacques, Partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique éd., 2000, 
74 p.  

RICŒUR Paul, Soi-même comme un autre, Paris, éditions du Seuil, coll. Points Essais, 1990, 448 
p.  

ROSSET, Clément, Loin de moi, Paris, éditions de Minuit, 1999, 92 p.  

ROSSET, Clément, Le réel : traité de l’idiotie, Paris, éditions de Minuit, coll. Reprise, 2004, 155 
p. 

 

2.2. Anthropologie, sciences sociales, psychologie.  

2.2.1. Ouvrages 

AUGÉ, Marc, Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, éditions du 
Seuil, 2006, 149 p.  

BOLTANSKI, Luc et CHIAPELLO, Ève, Le nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, coll. 
Tel, [1999] 2011, 978 p.  

BOUVERESSE, Jacques, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la connaissance et la 
vie, Paris, éditions Agone, coll. Bancs d’essai, 2008, 237 p.  

BOURDIEU, Pierre et PASSERON, Jean-Claude, Les héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, 
éditions de minuit, coll. Le Sens commun, 1966, 192 p.  

BOURDIEU, Pierre, De la télévision, Paris, Raisons d’agir Editions, 1996, 96 p.  

BREGMAN, Rutger, Utopies réalistes [ Utopia for Realists, and how we can get there], trad. de 
l’anglais par Jelia Amrali, Paris, éditions du Seuil, 2017 [2016]  

BROSSEAU, Marc, Des romans-géographes, Paris, L’Harmattan, coll. Géographies et cultures, 
1996, 246 p.  

CASTEL Robert, La métamorphose de la question sociale. Une chronique du salariat. Paris, 
Gallimard, coll. Folio Essais, 1995, 814 p.   
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CERTEAU Michel, de, L’invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, coll. Folio 
Essais, 1990, XXIV-349 p.  

FARGE, Arlette, Le goût de l’archive, Paris, éditions du Seuil, coll. La Librairie du XXe siècle, 
1989, 152 p. 

FOUCAULT, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2007 [1966] 

FREUD Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de l’allemand par Bertrand 
Féron, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1985, 351 p.  

FREUD Sigmund, Le malaise dans la civilisation, trad. de l’allemand par Clotilde Laguil, Paris, 
éditions Points, coll. Points Essais, 2010 [1930], 184 p.  

FREUD, Sigmund, Psychologie de la foule et analyse du moi, trad. de l’allemand par Pierre 
Cotet et al, Paris, éditions Payot et Rivages, 2012 [1921], 312 p.  

FREUD, Le rêve et son interprétation, trad. de l’allemand par Hélène Legros, Paris, Gallimard, 
coll. Idées, 1925 [1899], 124 p.    

GREEN, André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, éditions de Minuit, coll. 
Reprises, 2007 [1983], 317 p.  

GUILBERT, Thierry, L’« évidence » du discours néolibéral. Analyse dans la presse écrite, 
Bellecombes en Auge, éditions du Croquant, coll. Savoir/Agir, 2011, 133 p. 

HARTOG François, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, éditions 
du Seuil, coll. Points Histoire, 2003, 331 p.    

HAZAN, Eric, LQR. La propagande du quotidien, Paris, Raisons d’agir éditions, 2006, 122 p.  

KLEMPERER, Viktor, LTI, la langue du IIIe Reich. Carnets d’un philologue, trad. de l’allemand 
par Elisabeth Guillot, Paris, Pocket, coll. Agora, 1998 [1995], 375 p. 

LIPOVETSKY, Gilles, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, 
Gallimard, coll. NRF Essais, 1983, 246 p.  

LYOTARD, Jean-François, La condition post-moderne. Rapport sur le savoir, Paris, Les éditions 
de Minuit, 1979, 111 p.  

SANSOT, Pierre, Les gens de peu, Paris, PUF, coll. Quadrige, 2017 [1991], 223 p. .  

SANSOT, Pierre, Poétique de la ville, Paris, Armand Colin, 1997, 422 p.  

SANSOT, Pierre, Du bon usage de la lenteur, Paris, éditions Payot et Rivages, Rivages Poche, 
1998, 203 p.   

WESTPHAL, Bertrand, Le monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, éditions de Minuit, 2011, 
254 p.  

WIEVIORKA, Annette, L’Ère du témoin, Paris, Pluriel, 1982, 187 p.  

WRIGHT, Erik Olin, Utopies réelles [Envisioning Reals Utopias], trad. de l’anglais par Vincent 
Farnea et João Alexandre Peschanski, Paris, éditions la Découverte, coll. L’horizon des 
possibles, 2017 [Londres, Verso, 2010], 613 p.  

2.2.2. Articles de revue.  

FARNEA Vincent et JEANPIERRE, Laurent, « Des utopies possibles aux utopies réelles. 
Entretien avec Erik Olin Wright », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 24 | 2013, 
mis en ligne le 01 janvier 2017, consulté le 11 décembre 2017. URL : 
http://journals.openedition.org/traces/5672, alinéa 7.   
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CHEMIN, Anne, « Utopies réelles : un autre monde se fabrique », Le Monde des Idées, jeudi 30 
novembre 2017 

 

3. Articles de critique littéraire consacrés aux auteurs 

   3.1. Sur Jean Rolin.  

3.1.1. Articles de critique universitaire.  

ANDRÉ Marie-Odile, « Quelque chose de neuf sur la guerre ? À propos de Jean Rolin », in 
ALAZET Bernard et BOBLET Marie-Hélène (dir.), Écritures de la guerre aux XXe et XXIe 
siècles, Presses Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », p. 173-183. 

BERGÉ, Aline. « L'Homme Oiseau de la Zone Frontière Récits de Jean Rolin ». Contemporary 
French and Francophone Studies, 2012, vol. 16, no 5, p. 635-643.   

HORVATH, Christina, « La déambulation comme démarche documentaire : « Zones », de Jean 
Rolin, p 247, article paru dans Bouvet, R., Carpentier, A., et Chartier D. (dir.), Nomades, 
voyageurs, explorateurs, déambulateurs: Les modalités du parcours dans la littérature, Paris, 
L'Harmattan, 2006, pp. 247    

MONTFRANS Manet (de), « Non-lieu, nom de lieu, lieu de mémoire : La Clôture, de Jean 
Rolin. » dans T. Obergöker, Les lieux de l’extrême contemporain : Orte des französischen 
Gegenwartsroman. Munich, éditions Martin Meiderbauer, 2011. Lien Internet : 
http://dare.uva.nl/record/419557.   

MOTTE, Warren, « Jean Rolin’s explosion », Review of contemporary fiction, 2008, pp. 123-141.  

LAMARRE Mélanie, « Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre 
Le Dantec », dans Geneviève Boucher et Pascal Brissette, revue en ligne COnTEXTE, Qui a lu 
boira. Les alcools et le monde littéraire, 6 septembre 2009. Lien : 
http://contextes.revues.org/4458 , dernière consultation le 15 novembre 2017.   

POISSON, Catherine, « Terrains vagues : Zones, de Jean Rolin », Nottingham French Studies, vol 
39, n° 1, p. 17-24.   

SINDACO, Sarah. « La Clôture de Jean Rolin. Le territoire circumparisien: entre ironie et 
mélancolie », Études littéraires, vol. 45, no 2, 2014, p. 83-95. 

THIBAULT, Bruno,  « Rives et dérives chez Jean Rolin, J.M.G. Le Clézio et Pascal Quignard », 
L'Esprit Créateur, Volume 51, Number 2, Summer 2011, pp. 69-80. Lien :  
http://muse.jhu.edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/lesprit_createur/v051/51.2.thib
ault.html . Site consulté le 28 janvier 2014.  

VIART, Dominique. « Des Mondes de Chiens: Littérature et Cynisme Totalitaire ». 
Contemporary French and Francophone Studies, 2012, vol. 16, no 5, p. 673-684.  Lien : 
http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17409292.2012.739437?scroll=top&needAccess=t
rue. Dernière consultation le 15 novembre 2017.  

ZANGHI, Filippo, « Politiques littéraires du voyage: les boulevards des maréchaux de Tillinac et 

de Rolin (Paris) », revue LE GLOBE,  2013, p. 43.  
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3.1.2. Colloque : colloque international Jean Rolin, une écriture in sitú, dirigé par Marie-Odile 
André, Anne Sennhauser et Bruno Blanckeman, Paris III Sorbonne Nouvelle, 17 et 18 novembre 
2017, actes à paraître aux éditions PSN, coll. Fiction/Non fiction. Contributions plus 
particulièrement citées :   

BOYER WEINMANN, Martine, « L’Explosion de la durite : lectures in sitú en remontant le 
fleuve Congo » 

HYPPOLITE, Pierre, « Espace (péri)urbain et narrativité romanesque » 

MOUGIN, Pascal, « Les protocoles topographiques de Jean Rolin : héritages du situationnisme, 
voisinages avec l’art contemporain ».  

SENNHAUSER, Anne, « Le sentiment du lieu : un « “tragique urbain” contemporain ? » 

3.2. Sur Thierry Beinstingel : 

3.2.1. Articles de critique universitaire.  

ENGÉLIBERT, Jean-Paul, « Que faire du novlangue de l’entreprise ? Quelques exemples 

contemporains (Beinstingel, Caligaris, Kuperman, Massera), Raison publique n° 15, pp 51-65.  

MICHEL Chantal, « La langue de bois au travail : Central, de Thierry Beinstingel », dans 
Christine Quéffélec et Merete Stistrup Jensen (dir.), Littérature et langue de bois. Quand l’autre 
parle en moi, Paris, Eurédit, 2012.  

MICHEL Chantal, « Travail et contrainte dans l’œuvre de Thierry Beinstingel », Intercâmbio, 
Revue d’Études Françaises, French Studies, n° 5, 2012, p. 136-154.  

BLOCH, Béatrice, « Un sujet hanté par le travail (autour de Thierry Beinstingel, Retour aux mots 
sauvages, et de Nathalie Kuperman, Nous étions des êtres vivants), La Licorne, n° 103, « Dire le 
travail. Fiction et témoignage depuis 1980 », Presses universitaires de Rennes, 2012, pp 205-222 

3.2.2. Presse.   

ROY, Vincent, « Rimbaud, tel qu’en un autre », Le Monde des Livres du 10 novembre 2016.  

3.3. Sur Emmanuel Carrère.  

  3.3.1. Ouvrages collectifs consacrés à l’auteur :  

DEMANZE, Laurent (dir.), Emmanuel Carrère. Un Roman russe, D’autres vies que la mienne et 
Limonov, Roman 20-50 n° 57, Villeneuve d’Ascq, éditions du Septentrion, 2014.    

REIG, Christophe, ROMESTAING, Alain et SCHAFFNER, Alain (dir.), Emmanuel Carrère,  Le 
point de vue de l’Adversaire, Paris, PSN, coll. Écrivains d’aujourd’hui, 2016, 170 p. 

 
 3.3.2. Articles de critique universitaire.   

BOUJU, Emmanuel, « Énergie romanesque et reprise d’autorité » (Emmanuel Carrère, Noémi 
Lefebvre, Jean-Philippe Toussaint),  L'Esprit Créateur,  Vol.  54, N° 3, 2014, pp. 92-105.  
|Article accessible par le lien http://muse.jhu.edu/journals/esp/summary/v054/54.3.bouju.html. 
Dernière consultation le 30 novembre 2017.  

BRIERE, Émilie (2007), « Le laminage de l’événement et du quotidien. Quelle place pour 
l’individu dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrère ? », Temps zéro, revue d'étude des écritures 
contemporaines, nº 1 [en ligne]. URL : <http://tempszero.contemporain.info/document78> [Site 
consulté le 18 janvier 2013]. 
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BRIERE Emilie, « Faits divers, faits littéraires. Le Romancier contemporain devant les faits 
accomplis », in Études Littéraires, 2009 Autumn, Vol.40 (3), pp.157-171, 212: 
http://www.erudit.org/revue/etudlitt/2009/v40/n3/039251ar.html;  dernière consultation le 
23/02/2013  

DURAND Thierry, « Emmanuel Carrère : l’étranger en soi », The French Review, vol. 83, no 3, 
Etats-Unis, Carbondale, American Association of Teachers of French, 2010, pp. 574-588 

GAUDREAU Hélène, « Emmanuel Carrère : quand la réalité dépasse la fiction », revue Nuit 
blanche, Le magazine du livre, n° 81, 2000-2001, p. 6-8. Lien :  
http://id.erudit.org/iderudit/20801ac. Dernière consultation le 02/02/2013.  

GRIS, Fabien, « D’autres métiers que le mien : l’écrivain face au travail de l’autre (Salvayre, 
Reinhardt, Carrère) » La Licorne, 2012, n° 103, Université de Poitiers, « Dire le travail », 
Stéphane BIKIALO, et Jean Paul ENGÉLIBERT  

GRIS, Fabien, « Emmanuel au carré : Un roman russe ou l’écriture des retours », dans Laurent 
Demanze, Roman 20-50, Emmanuel Carrère, Un Roman russe, D’autres vies que le mienne et 
Limonov, n° 57, Presses universitaires du Septentrion, juin 2014, 184 p.   

HUGLO, Marie-Pascale, « Rumeur et récit dans La Classe de neige d’Emmanuel Carrère », Le 
sens du récit, Villeneuve-d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, coll. « Perspectives », 
2007, pp.129-137. 

LECOMTE DAUTHUILLE, Sylvaine, « Le récit comme piège : fiction et épouvante dans l’œuvre 
d’Emmanuel Carrère », Les Cahiers du Ceracc, nº 8, 2014. Lien : http://cahiers-
ceracc.fr/lecomte-dauthuille.html. Dernière consultation le 12/11/2017. 

PITTELOUP, Isabelle, « Fait divers et engagement : quelques remarques sur l’affaire Romand », 
dans Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérôme Meizoz, Formes de l’engagement littéraire, 
Lausanne, éditions des Antipodes, 2006,  pp. 205-218. 

TOUZIN, Mario, L'art de la bifurcation: dichotomie, mythomanie et uchronie dans l'œuvre 

d'Emmanuel Carrère, mémoire de maîtrise en études littéraires, Montréal (Québec, 
Canada), Université du Québec, 2007. Lien : http://www.archipel.uqam.ca/id/eprint/786. 
Dernière consultation le 22 novembre 2017.  

ROMESTAING, Alain, « The Adversary, by Emmanuel Carrère : Transgression of limits », 
Romanica Silesiana, 5/2010, pp. 180 -194.   

VIART, Dominique, « Les "fictions critiques" de la littérature contemporaine. Daewoo, de 
François Bon, L’adversaire, d’Emmanuel Carrère, Corps du roi, de Pierre Michon», Spirale: arts 
• lettres • sciences humaines, n° 201, 2005, p. 10-11. Lien : http://id.erudit.org/iderudit/18724ac . 
Dernière consultation le 22/04/2015. 

RABATÉ, Dominique, « Passages à la limite. Roman et romanesque chez Emmanuel Carrère ». 
Majorano, Matteo, dir. Chercher la limite. Écritures en tension. Marges critiques Bari, B.A. 
Graphis, 2008.   

 RABATÉ, Étienne, « Lecture de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère : le réel en mal de fiction », 
in Majorano, Matteo, (dir.), Le Goût du roman. Marges critiques, Bari, B.A. Graphis, 2002.  

WAGNER, Frank, « Le roman de Romand (à propos de L’Adversaire d’Emmanuel Carrère) », 
Roman 20-50, n°34, déc. 2002.  
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3.3.3. Communication :  

THIBAULT, Bruno, « Limitation de Jésus-Christ : Le royaume d’Emmanuel Carrère et les apories 
du roman d’investigation », communication du 7 décembre 2017, colloque Territoires de la non-
fiction, Alexandre Gefen (dir.) 

3.3.4. Presse et revues :  

ACKERMAN, Galia, « Le Limonov d'Emmanuel Carrère », Revue Esprit, n° de février 2012, 
p. 150-154.  URL : www.cairn.info/revue-esprit-2012-2-page-150.htm.   

APPLEYARD, Bryan, « The Locked Room.  I am alive and you are dead : a journey into the mind 
of Philip K Dick », Book Review, New Statesman, 7/11/2005, vol 134, issue 4748, p 51-52.  

 

4. Linguistique, sémiotique 

AUSTIN, John Langshaw, Quand dire, c’est faire, Paris, éditions du Seuil, 1970, 183 p.  

BENVENISTE, Émile, Problèmes de linguistique générale, vol. 1 et 2, Paris, Gallimard, coll. Tel, 
1966, 356 p.  

GREIMAS, Algirdas et COURTÈS, Joseph, Sémiotique, dictionnaire raisonné de la théorie du 
langage, Paris, Hachette, coll.  Hachette Université Linguistique, 1997, 454 p.   

EVERAERT-DESMEDT, Nicole, « La sémiotique de Peirce », Signo, site internet de théories 
sémiotiques. Lien : http://www.signosemio.com/peirce/semiotique.asp, dernière consultation le 
30 novembre 2017. 

JAKOBSON, Roman, Huit questions de poétique, Paris, éditions du Seuil, Points, 1977, 92 p. 

JAKOBSON, Roman, Essais de linguistique générale, vol. 1, Partis, les éditions de Minuit, coll. 
Arguments, 1963, 264 p. 

MAINGUENEAU, Dominique, Éléments de linguistique pour le texte littéraire, Bordas, 1992 

 

5. Usuels et ressources documentaires. 

5.1.  Dictionnaires et encyclopédies : ouvrages.  

ARON, Paul, SAINT-JACQUES, Denis, VIALA, Alain, Dictionnaire du Littéraire, Paris, PUF, 
2002, 835 p.  

BEAUMARCHAIS Jean-Pierre (de), COUTY, Daniel et REY, Alain, Dictionnaire des littératures 
de langue française, 4 vol., Paris, Bordas, 1994, XV-2875 p. 

FONTANIER, Pierre, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1991, 505 p.  

QUENEAU Raymond, Histoire des littératures. Littératures occidentales, connexes et 
marginales, vol. 3, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1955, XIII-2058 p.  

REY DEBOVE, Josette et REY, Alain, Le Petit Robert, édition de 1993. 

SIMONET-TENANT Françoise, BRAUD Michel, JEANNELLE, Jean-Louis, LEJEUNE Philippe 
et MONTEMONT, Véronique, Dictionnaire de l’autobiographie, écritures de soi de langue 
française, Paris, Honoré Champion, 2017, 844 p.   
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Le motif improbable: modalités du récit d’enquête chez Thierry Beinstingel, 
Emmanuel Carrère et Jean Rolin.  

Le récit littéraire au tournant du XXIe siècle peut se présenter sous la forme du récit d’enquête. 
Cette thèse se propose d’examiner ce modèle tel que le mettent en œuvre Thierry Beinstingel, Jean 
Rolin et Emmanuel Carrère. La pratique de ces trois écrivains pourrait permettre de mieux repérer 
l’esthétique et les enjeux de cette modalité narrative en émergence. Dans ces récits, le narrateur se 
trouve d’abord privé de vérité par un récit autoritaire, contre lequel il reconquiert son autonomie 
perceptive. Sa liberté retrouvée se manifeste par l’entrée dans l’enquête. Le narrateur élit alors un 
objet de recherche, un motif aléatoire ou improbable, personne, projet, objet, territoire et entreprend 
le récit de son exploration. À partir de ce prétexte, il interroge donc le sens de sa présence au monde 
et s’observe percevant, lisant, interprétant et réagissant. Sa liberté se traduit alors par son 
implication sensible et réflexive. Entre récit de réalité et fiction, ces récits volontiers digressifs 
opèrent aux confins de la narration, de l’essai et de l’investigation journalistique. Un tel modèle met 
en œuvre une attitude ou un ethos de chercheur hésitant et perplexe. Cependant, se construit en 
arrière-plan une dynamique à la fois narrative et réflexive, au cours de laquelle l’énonciateur entre 
dans l’observation intense du monde présent, y conduit librement sa réflexion au moyen, entre 
autres, de la dérive essayistique, renouvelle le discours critique sur l’état de société et propose des 
modalités de reconstruction imaginaire du monde, réaffirmant une liberté créatrice, voire une 
capacité insurrectionnelle contre la prétention du monde tel qu’il est à être le seul possible. 

Mots-clés : récit, phénoménologie, enquête, essai, implication, littérature 

contemporaine, fiction et non-fiction. 

The Improbable Motive : Contemporary Narrative Inquiry by Thierry Beinstingel, 
Emmanuel Carrère and Jean Rolin.  

 Literary narrative forms at the dawn of 21st century sometimes take the form of an enquiry. The 
present thesis aims to examine in detail this narrative technique as practised by Thierry Beinstingel, 
Emmanuel Carrère et Jean Rolin. The way they use it could help to understand and identify the 
aesthetic qualities and purposes of this emerging narrative mode. In these stories, the narrator feels 
his own thoughts as locked inside an authoritarian doxa which he must first overcome to recover his 
freedom of perception. He can then become involved in the enquiry, which can be understood as a 
phenomenological way to be aware. He then selects an arbitrary or improbable motif as the goal for 
his quest, which may be a person, an object, a project, an area, and undertakes to tell the story of his 
own inquiry. From this starting point, he begins to question the meaning of his existence and to 
observe himself making sense of, reading, thinking about and reacting to things. Between fiction 
and nonfiction, these frequently digressive tales often border on novels, essays or investigation 
journalism. The narrator always looks puzzled, hesitant and does not seem to trust his own 
approach. Yet in the background we witness the emergence of a dynamic both narrative and 
introspective through which the narrator becomes an acute observer of the world around him. He 
follows freely his train of thought through among other things the use of the essay form to drift 
from an idea to the next, finding new means of expressing the critique of social problems, creating 
novel ways of building new fictional worlds and perhaps even managing to rebel against the idea 
that there is no alternative to the world as it exists. 

Keywords : narrative, phenomenology,  inquiry, essay, involvement, 

contemporary literature, fiction and nonfiction. 
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