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Laboratoire de recherche civilisation, identités culturelles, textes et francophonies (AGORA) 

Cergy Paris Université, 33, boulevard du Port, 95011 Cergy-Pontoise cedex, France 



 

 

   
 

2 

  



 

 

   
 

3 

Dédicace 

Je dédie cette thèse à Françoise Châtillon, ma mère, et à Yves Charon, mon père, pour avoir eu 

la patience d’attendre que je travaille à mon devenir-féministe. À Céline Alves-Pinto, ma sœur, 

pour son œil averti, et à Anthony Charon, mon frère, dont j’ai suivi les traces en Australie. Ainsi 

qu’à toutes les autrices et artistes des Premières Nations que j’ai eu l’honneur de rencontrer en 

Australie et qui m’ont témoigné leur confiance. 

 

Remerciements 

Je remercie Rémi Astruc, professeur de littérature comparée et littératures francophones à 

l’université de Cergy-Pontoise, de m’avoir fait confiance pour reprendre mes études et 

organiser une année d’études sur le terrain. 

Je dois beaucoup à Stéphane Jacob, de la galerie Arts d’Australie, à Solenne Ducos-Lamotte et 

Alison Potsma, respectivement fondatrice et assistante éditoriale de l’association International 

Development of Indigenous Art Australia (IDAIA), ainsi qu’à Greta Morton Elangué, 

fondatrice du Festival du Cinéma Aborigène Australien à Paris, dont les conseils et 

recommandations culturelles ont nourri les prémices de ce projet. 

Toute ma reconnaissance va à Cécilia Alfonso, directrice du centre d’art Warlukurlangu à 

Yuendumu, à Christine Godden ainsi qu’à Kelly Butler, manager du centre d’art Walkatjara à 

Uluru, pour m’avoir donné l’opportunité de travailler au cœur du marché de la peinture 

Autochtone des déserts centraux australiens. Merci également à la fondation Yothu Yindi de 

m’avoir immergée dans la culture Yolngu en m’acceptant en tant que bénévole pour la galerie 

Gapan lors du festival Garma 2019, ainsi qu’à la galerie Boomalli à Sydney et à sa curatrice 

Kyra Kum-Sing de m’avoir familiarisée avec le travail des artistes Autochtones de Nouvelle-

Galles du Sud.  

Je tiens également à remercier Clayton Forno, Debbie Haupt et Tristane Robert, respectivement 

directeur des langues et enseignantes de français à l’école Somerville House à Brisbane, de 

m’avoir accueillie en tant qu’assistante de français et ainsi permis d’étudier plusieurs mois dans 

le Queensland.  

Un remerciement spécial à l’Alliance Française de Sydney, en particulier à Laurie-Anne 

Pecqueux, alors sa directrice adjointe, et à Julie Cuny, fondatrice de The French Learning 

Institute, de m’avoir laissée faire mes premiers pas de professeure de français en tant que langue 

étrangère et ainsi de financer ma recherche. 

Merci à Lucy Bergeret et à Marie-Christine Masset, traductrice en français de Kevin Gilbert1, 

de m’avoir généreusement fait bénéficier de leur expertise en anglais. Merci également à Estelle 

Castro-Koshy pour son soutien tout au long de mes travaux et ses conseils avisés. 

Je voudrais enfin remercier Thomas Luckman, qui m’a rejoint à Gulkula en Terre d’Arnhem et 

sans qui je n’aurais pas eu la chance de voir l’art rupestre au parc national de Kakadu, ni 

d’assister en direct à une séance manuelle de sérigraphie textile au centre d’art d’Injalak à 

Gunbalanya, ou encore de me rendre à la foire d’art Autochtone de Darwin. Se lancer dans une 

recherche dans l’autre hémisphère peut vite devenir un voyage solitaire ; réciter les chants 

d’amour collectés par Ronald Berndt2 et les vers de Leni Shilton imaginant la vie de Bertha 

Strehlow3, qui a accompagné l’anthropologue Ted Strehlow dans toutes ses recherches auprès 

des Arrernte, au son d’une queue de kangourou crépitant sous les braises d’un feu de camp, 

m’aura permis de sortir de cet isolement.  
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2 Ronald Berndt, Love Songs of Arnhem Land (Chicago : University of Chicago Press, 1978). 
3 Leni Shilton, Walking with Camels (Crawley : University of Western Australia, 2018). 
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Note sur la traduction et l’écriture inclusive : 

 

Le rapport des deux sexes n’est pas celui de deux électricités, de deux pôles : l’homme 

représente à la fois le positif et le neutre au point qu’on dit en français « les hommes » 

pour désigner les êtres humains, le sens singulier du mot « vir » s’étant assimilé au sens 

général du mot « homo ». La femme apparaît comme le négatif si bien que toute 

détermination lui est imputée comme limitation, sans réciprocité. […] [I]l est entendu 

que le fait d’être un homme n’est pas une singularité ; un homme est dans son droit en 

étant un homme, c’est la femme qui est dans son tort4. 

 

J’ai adopté ici les trois conventions d’écriture inclusive recommandées par Raphaël Haddad5 

pour témoigner de mon engagement à promouvoir l’égalité femmes-hommes dès l’ordre du 

discours : 

1. J’ai féminisé les fonctions et accordé en genre les métiers tels qu’autrice, revenant ainsi à 

un usage antérieur à la condamnation par l’Académie française au XVIIème siècle6. 

2. J’ai refusé de recourir à un prétendu « masculin générique » et indiqué la présence 

discursive du féminin en préférant le point médiant, qui n’hérite d’aucun usage, 

contrairement à d’autres signes graphiques dont les connotations apparaissent 

incompatibles avec mon objectif (les parenthèses ou tirets suggérant une digression ; la 

barre oblique une confrontation ; le E majuscule une revalorisation). J’ai composé les mots 

ainsi : 

Mot au masculin + point médiant + suffixe féminin [et en cas de pluriel : point médiant 

+ « s » ou autre marque du pluriel]. 

Exemple : Noir·e·s 

3. Je n’ai pas employé le terme « Homme » en tant qu’antonomase mais celui d’ « être 

humain » pour évoquer la généralité. Lorsque j’ai parlé de la « Femme », c’est pour discuter 

de la légitimité d’une telle généralisation au sein du féminisme7. 

 

J’ai choisi de ne pas recourir à des néologismes tels que « els » ou « celleux », mais de 

dédoubler le féminin et le masculin (« il·elle·s » et « ceux·celles »). 

 

Mon propos, qui s’appuie sur la méthodologie féministe des savoirs situés et défend la thèse de 

positionnements féministes blak, requiert une écriture inclusive. Les textes que je traduis de 

l’anglais rendent compte de ce point de vue féministe en représentant également les femmes et 

les hommes - sauf lorsqu’il est clair que l’autrice fait référence uniquement à des personnes 

identifiées comme femmes. 

 

 
4 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. I, Les faits et les mythes (Paris : Gallimard, 1949), 16. 
5 Raphaël Haddad, dir.,  Manuel d’écriture Inclusive (Paris : Mots-Clés, 2019). 
6 Cf. Aurore Evain, « Histoire d’autrice, de l’époque latine à nos jours », SÊMÉION, Travaux de Sémiologie 6 

« Femmes et langues » (février 2008). Consulté le 10 juin 2020 sur http://www.elianeviennot.fr/Langue/Evain-

Autrice.pdf. Elle y évoque l’effacement du terme « autrice », qui ne s’est historiquement pas fait sans résistance, 

ce dont témoigne la querelle qui oppose l’ « artisane de la langue » Marie de Gournay et l’Académicien Guez de 

Balzac. Celui-ci, par ailleurs, proscrit l’usage de féminins en -esse (tels que « poétesse », que j’utilise ici). 
7 Cf. Chapitre II, partie I, sous-partie 1b. 

http://www.elianeviennot.fr/Langue/Evain-Autrice.pdf
http://www.elianeviennot.fr/Langue/Evain-Autrice.pdf
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Avertissement sur la traduction des adjectifs relatifs à l’appartenance aux Premières 

Nations : 

À la suite de la recommandation de la professeure Wirajduri Jeanine Leane8, j’écris ici les 

adjectifs qualifiant l’appartenance aux Premières Nations avec une majuscule (Aborigène, 

Autochtone), en contradiction avec la règle française qui n’accorde de lettres capitales qu’aux 

noms propres. Il s’agit moins de se conformer à un usage de la langue anglaise que de transcrire 

dans l’orthographe l’acte de souveraineté politique des autrices, qui fonde les littératures 

auxquelles il est fait référence9.  

 

Acknowledgment of Country 

I acknowledge all the Traditional Custodians 

of Country throughout Australia, in particular 

the Gadigal people of the Eora Nation 

(Sydney), the Warlpiri people of Yuendumu, 

the Anangu people of Mutitjulu and the 

Turrbul and Jagera Nations of Meanjin 

(Brisbane) on whose land I have had the 

chance to do my research. 

This work wouldn’t have been possible 

without the First Peoples to whom belong the 

writers and artists presented here. They 

possess the knowledge, and I am grateful to 

learn from them. 

Sovereignty has never been ceded. It always 

was and always will be, Aboriginal land. 

 

 

Reconnaissance de tous·tes les 

Propriétaires des Terres Ancestrales10 

Je reconnais tous·tes les Gardien·ne·s 

traditionnel·le·s des Terres Ancestrales à 

travers toute l’Australie, en particulier le 

peuple Gadigal de la Nation Eora (Sydney), 

le peuple Warlpiri de Yuendumu, le peuple 

Anangu de Mutitjulu et les Nations Turrbul 

et Jagera de Meanjin (Brisbane), sur les terres 

ancestrales desquels j’ai eu la chance de 

mener ma recherche. 

Ce travail n’aurait pas été possible sans les 

peuples des Premières Nations auxquels 

appartiennent les autrices et artistes 

présentées ici. Ils détiennent le savoir et je 

suis reconnaissante d’apprendre d’eux. 

La souveraineté n’a jamais été cédée. Cette 

terre a toujours été et sera toujours une terre 

Aborigène. 

Warning 

This document contains the names, images 

and works of Indigenous people who have 

passed away. 

Avertissement 

Ce document contient les noms, images et 

travaux de personnes Autochtones décédées.  

 
8 Communication personnelle du 7 décembre 2017. 
9 Je renvoie à l’avertissement de Magali C. Calise, la traductrice d’Audre Lorde, qui fait des choix comparables. 

Cf. Sister Outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…., trad. Magali C. Calise 

(Genève : Mamamélis, 2003), 6 : « Le langage, parce qu’il est imbriqué dans les rapports humains, nous renvoie 

à la question du pouvoir. Il reflète et, dans le même temps, alimente les rapports de domination à l’œuvre dans une 

société. Consciente de cela, et parce que pour elle l’écriture était un acte politique, Audre Lorde faisait le choix 

d’écrire Noire avec une majuscule, et amérique avec une minuscule. Fidèle à sa pensée, nous avons tenu dans la 

présente traduction à préserver ses choix orthographico-politiques. » 
10 C’est dans cet état d’esprit de respect que j’ai mené ma recherche. Pour plus d’informations, je renvoie au 

document Protocols for using First Nations Cultural and Intellectual Property in the Arts édité en 2002 par 

Australia Council for the Arts. https://www.australiacouncil.gov.au/workspace/uploads/files/protocols-for-using-

first-nati-5f72716d09f01.pdf. Édition révisée en 2019, consultée le 18 janvier 2021. 

  

https://www.australiacouncil.gov.au/workspace/uploads/files/protocols-for-using-first-nati-5f72716d09f01.pdf
https://www.australiacouncil.gov.au/workspace/uploads/files/protocols-for-using-first-nati-5f72716d09f01.pdf
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Préface : Sur le pouvoir et la mobilité de la poésie 

Preface: On the Power and Mobility of Poetry  

  

Yiradhu-marang, 

 

I belong to the Wiradjuri Peoples of south-

western New South Wales. In English, 

Wiradjuri means – ‘River People’ or 

‘Freshwater People’. Wiradjuri Country is 

bordered by three rivers – the Kalara, the 

Wambool and the Murrumbidgee. I grew up 

on Country by the Murrumbidgee River and 

was raised by three generations of Wiradjuri 

women. I was nurtured with their wisdom, 

strength and resilience. And I was entrusted 

with their stories.  

Yiradhu-marang, 

 

J’appartiens aux peuples Wiradjuri du Sud-

Ouest de la Nouvelle-Galles du Sud. En 

français, Wiradjuri signifie – « Peuple de la 

Rivière » ou « Peuple de l’Eau Douce ». La 

terre ancestrale Wiradjuri est bordée par trois 

rivières – la Kalara, la Wambool et la 

Murrumbidgee. J’ai grandi sur cette Terre 

ancestrale le long de la Rivière 

Murrumbidgee et j’ai été élevée par trois 

générations de femmes Wiradjuri. J’ai été 

nourrie par leur sagesse, leur force et leur 

résilience. Et elles m’ont confié leurs 

histoires. 

 

Growing up as a child in the 1960s and 70s 

under the Assimilation Policy in Australia I 

was acutely aware of the schizophrenia of 

nation that Australia was and still is. There is 

the public history of young prosperous 

continent, founded in peace as a workers 

paradise and a classless society. Then there 

is the reality of the Country’s First Peoples – 

Aboriginal Peoples. This was a reality of 

unrecorded frontier massacres, a mission 

system designed to kill our languages and 

practices, Stolen Generations of children 

taken from Aboriginal parents to be raised 

‘white’, a White Australia Policy that 

discriminated against anyone of colour, 

segregation, and an Assimilation Policy. 

 

Ayant grandi dans les années 60 et 70 sous la 

Politique d’Assimilation en Australie, j’ai eu 

une conscience aiguë de la schizophrénie de 

la nation que l’Australie était et est toujours. 

Il y a le récit public d’un jeune continent 

prospère, fondé dans la paix comme le 

paradis des travailleur.se.s et une société sans 

classes. Et puis il y a la réalité des Premiers 

Peuples de ce Pays – les Peuples Aborigènes. 

C’était une réalité de massacres non 

consignés de frontières, un système de 

mission conçu pour éradiquer nos langues et 

nos pratiques, des Générations Volées 

d’enfants enlevés à leurs parents Aborigènes 

pour être élevés en tant que « blanc·he·s », 

une Politique de l’Australie Blanche qui 

discrimine toute personne de couleur, la 

ségrégation, et la Politique de l’Assimilation. 

 

The women who raised me lived through all 

this and many personal tragedies along the 

way. But I was raised in the hope that I might 

be the one who could tell of this other side of 

Les femmes qui m’ont élevée ont vécu tout 

cela ainsi que de nombreuses tragédies 

personnelles au fil du temps. Mais j’ai été 

élevée dans l’espoir que je pourrais être celle 
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history for our family and all those 

Aboriginal peoples who have endured and 

survived a nation that tried to destroy us 

through cultural genocide. I wrote Dark 

Secrets After Dreaming: AD 1887-

1961(2010) and Walk Back Over (2018) in 

honour of the women who raised me and in 

remembrance and tribute to all Aboriginal 

peoples who have broken their backs and 

their hearts and endured much to ensure the 

next generation survives and thrives. 

qui pourrait raconter cet autre côté de 

l’histoire pour notre famille et tous ces 

peuples Aborigènes qui ont résisté et survécu 

à une nation qui a tenté de nous détruire par 

le biais d’un génocide culturel. J’ai écrit 

Dark Secrets After Dreaming: AD 1887-

1961(2010) et Walk Back Over (2018) en 

l’honneur des femmes qui m’ont élevée, en 

souvenir et en hommage à tous les peuples 

Aborigènes qui ont brisé leurs dos et leurs 

cœurs, qui ont tant enduré pour s’assurer que 

la prochaine génération survive et prospère. 

 

My poetry seeks to speak to all that the 

‘history-makers’ of nation chose not to 

record and deliberately tried to forget. It is a 

testimony to the past and a call to maintain 

the rage and passion that has seen us survive 

and thrive as the Country’s First Peoples. 

Guwayu – still and yet and for all times. 

Ma poésie cherche à parler de tout ce que les 

« faiseurs d’histoire » de la nation ont choisi 

de ne pas consigner et ont délibérément 

essayé d’oublier. C’est un témoignage du 

passé et un appel à maintenir la rage et la 

passion qui nous ont vu survivre et prospérer 

en tant Premiers Peuples du Pays. Guwayu – 

toujours et encore et à jamais. 

 

I am honoured and humbled that my words 

caught the attention of young French scholar, 

Mylene Charon and that my words and the 

experiences and stories of those I wrote of 

resonated with Mylene across continents and 

hemispheres. I am a firm believer that 

literature – poetry in particular can do for 

First Nations Peoples what history refuses 

and fails to do. Poetry can bring our 

her/histories to the fore – beyond the page 

and beyond the nation state that surrounds us. 

Mylene’s engagement with my work further 

confirms my belief in the power of poetry. 

Je suis honorée et émue que mes mots aient 

retenu l’attention de la jeune chercheuse 

Mylène Charon et que mes mots, les 

expériences ainsi que les histoires de celles 

que j’ai écrit aient résonné avec Mylène par-

delà les continents et les hémisphères. Je 

crois fermement que la littérature – la poésie 

en particulier – peut accomplir pour les 

Peuples des Premières Nations ce que 

l’histoire refuse de faire et échoue à faire. La 

poésie peut ramener nos histoirEs 11  au 

premier plan – par-delà la page et par-delà 

l’État nation qui nous encercle. 

L’engagement de Mylène avec mon travail 

confirme encore ma croyance dans le 

pouvoir de la poésie. 

 
11 Je reprends la proposition de traduction d’Elsa Dorlin dans son introduction à l’ouvrage qu’elle a dirigé, Black 

feminism : anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000 (Paris : l’Harmattan, 2008) : « La traduction 

de herstory par histoirE tente de rendre compte du jeu de mots sur history et herstory, façon ironique pour les 

féministes anglophones de « s’approprier » leur histoire ; voir June Sochen, Herstory : A Woman’s View of 

American History, London : Alfred Pub 1974. » 
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It is my great hope that Mylene’s careful and 

considered translation of my poems will 

inspire further readings of and engagements 

with First Nations Australian poetry and 

writings more broadly. Our stories told 

through our poetry and prose are our culture, 

our heritage, our experiences, our past, 

present and future as the oldest living culture 

in the world. 

J’espère sincèrement que la traduction 

soigneuse et minutieuse de mes poèmes 

inspirera de plus nombreuses lectures et de 

plus nombreux engagements avec la poésie 

des Premières Nations d’Australie et plus 

largement avec leurs écrits. Nos histoires, 

racontées à travers notre poésie et notre 

prose, sont notre culture, notre héritage, nos 

expériences, notre passé, présent et futur en 

tant que plus ancienne culture vivante au 

monde. 

 

Mandaang-guwu – thank you.  

In unity, solidarity and poetry, 

Mandaang-guwu – merci.  

Dans l’unité, la solidarité et la poésie, 

 

Jeanine Leane12 Jeanine Leane 

  

 
12 Communication personnelle du 3 janvier 2021. Ma traduction.  
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GLOSSAIRE 

 

Cette liste rassemble des mots de vocabulaire issu de l’anglais australien, de l’anglais 

Autochtone australien13 et de la centaine de langues Autochtones australiennes encore parlées 

aujourd’hui, dont le groupe linguistique est ici précisé14.  

Barramal : terme Wiradjuri signifiant aller chercher, porter, apporter, donner, prendre, tenir. 

Baramaay : terme Gomeroi signifiant épuisé·e. 

Barramundi : terme Gangulu (Queensland central) qui désigne un grand poisson de rivière. 

Blak : identification en tant que Noir·e utilisée depuis les années 1990 par les Premières 

Nations d’Australie, dont le détournement orthographique a originellement été proposé par 

l’artiste Destiny Deacon et marque la différence avec les descendant·e·s africain·e·s. 

Blackfellow (aussi orthographié « Blackfella » ou « Blackfulla ») : terme d’anglais Aborigène 

pour désigner des personnes Noir·e·s. 

Bush : en Australie, désigne un territoire couvert de buissons et / ou d’arbres qui n’est pas 

cultivé et sur lequel l’habitat humain est dispersé. Bien que le terme puisse être, dans l’idéologie 

coloniale, associé à l’idée de nature sauvage [wilderness], l’auteur Autochtone Bruce Pascoe a 

démontré que les Premières Nations d’Australie pratiquaient une forme d’agriculture qui ne 

peut justifier leur dépossession au prétexte de la terra nullius, que la terre aurait été inoccupée 

au moment de l’invasion15. 

Corroboree : événement rituel qui rassemble les membres de Premières Nations d’Australie. 

Country : terme de créole Aborigène qui désigne le territoire traditionnel auquel une personne 

Autochtone appartient, dont viennent ses ancêtres. Estelle Castro-Kochy, qui utilise 

principalement les termes « territoire ancestral » ou « terre ancestrale », ajoute que la notion de 

« terroir », telle qu’elle a été présentée aux invité·e·s Aborigènes lors de l’événement « Terre, 

terroir, territoire » organisé en 2009 dans le cadre du cycle Paroles d’Autochtones au Musée 

des Confluences à Lyon, en collaboration avec le Bureau du Haut-Commissariat des Nations 

Unies aux droits de l’homme, les a particulièrement intéressé·e·s16. « Country » sera, dans 

certains cas, ici aussi traduit par « pays ». 

 
13 Dans l’introduction de son ouvrage dont le titre est lui-même emprunté à l’anglais Autochtone australien, 

Talkin’Up to the white woman, Aileen Moreton-Robinson affirme que « Les Autochtones australien·ne·s se sont 

approprié l’anglais et ont créé un dialecte qui fonctionne comme une langue à part entière [as a fully suffisant 

language.] » Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman : Aboriginal Women and Feminism (St Lucia : 

University of Queensland Press, 2000), 187 (note 1). Ma traduction.  
14 Il est estimé que plus de deux cent cinquante langues, dont huit cents dialectes, étaient parlées sur le continent 

au moment de la colonisation européenne en 1788. Australian Institute of Aborignal and Torres Strait Islander 

Studies, « Indigenous Australian Languages », mis à jour le 14 mars 2019, consulté le 12 mai 2020. 

https://aiatsis.gov.au/explore/articles/indigenous-australian-languages.  
15 Bruce Pascoe, Dark Emu, black seeds : agriculture or accident ? (Broome : Magabala books, 2014) [2ème 

édition : Dark Emu, aboriginal Australia and the birth of agriculture (Broome : Magabala books, 2018)]. 
16 Estelle Castro-Kochy, « Axiopraxis en mouvement. Festivals et production artistique autochtone océanienne 

comme lieux de production politique du culturel » dans Les sciences humaines et sociales dans le Pacifique Sud. 

Terrains, questions et méthodes, dir. Laurent Dousset, Barbara Glowczewski et Marie Salaün (Marseille : pacific-

credo Publications, 2014), 216 (note 22). 

https://aiatsis.gov.au/explore/articles/indigenous-australian-languages
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Deadly : adjectif à double sens, qui signifie originellement « mortel » en anglais standard, mais 

est très souvent entendu dans son sens positif en anglais Aborigène (fantastique, super). 

Dilly bag : terme probablement Turrubal (langue aussi connue sous le nom de Jagera), qui 

désigne un sac tissé en fibres végétales, utilisé traditionnellement pour collecter de la nourriture. 

Dingo : terme Dharug qui désigne un·e chien·ne sauvage. 

Dreaming (ou Dreamtime) : terme d’anthropologie17 qui désigne l’ensemble de lois sacrées et 

de récits racontant les liens entre les êtres ancestraux qui ont créé le monde, la terre - les sites 

qui en portent toujours la trace - et les êtres vivants pour les Premières Nations d’Australie. 

L’ethnologue française Barbara Glowczewski18 explique que « ces expressions sont souvent 

mal comprises, étant entendues comme un temps mythique qui correspondrait aux origines du 

monde. […] Contrairement à l’idée que les Aborigènes vivraient hors du temps ou ne feraient 

pas de différence entre passé, présent et futur, il convient de se placer dans une autre perspective 

- proche de certaines conceptions actuelles de l’astrophysique - qui postule le Temps comme 

une variable de l’espace. En effet, le Dreamtime ou Dreaming est un espace-Temps parallèle à 

la temporalité humaine et avec lequel la vie sur terre entretient une relation de feedback19. » 

Nous emploierons, comme elle, le mot « Rêve » avec un R majuscule lorsqu’il s’agit de cet 

espace-temps et de ses êtres ancestraux éternels.  

Elder : personne qui a gagné le respect au sein de la communauté Autochtone pour le savoir 

qu’elle a accumulé. Elle est souvent appelée « Aunty » (tante) ou « Uncle » (oncle).  

Gin : terme péjoratif pour désigner une femme Autochtone, qui serait dérivé de « dyin », mot 

Dharug pour dire « femme ». 

Gubba (dérivé de « government ») : terme pour désigner les personnes non-Autochtones. 

Jahjums (aussi orthographié « jarjum ») : terme Bundjalung qui signifie enfant.  

Koori : terme Autochtone du Sud-Est qui signifie « notre peuple » (originellement pour les 

Awakabal de la côte centrale de Nouvelle-Galles du Sud), qui est aujourd’hui un terme très 

utilisé pour désigner les communautés Autochtones.  

Knowall : terme d’anglais Autochtone du Sud-Est du Queensland qui désigne un·e personne 

en position de « je-sais-tout ».  

 
17  Ronald M. Berndt propose une revue de littérature anthropologique sur le concept de « Dreaming » dans 

Australian Aboriginal religion (Leiden : Brill, 1974), 7-9, en vue de pouvoir le définir. Le concept de « Dreaming » 

se retrouve ainsi chez Baldwin Spencer et Francis James Gillen qui en soulignent la composante mythologique 

(The native tribes of central Australia. Londres : Macmillan, 1899); chez Adolphus Peter Elkin à propos du 

totémisme Karadjeri dans le Kimberley en Australie Occidentale (Studies in Australian Totemism. Oceania 

Monographs 2. Sydney : Australian National Research Council, 1933); chez Alfred Reginald Radcliffe-Brown qui 

le compare à l’aube du Monde [World Dawn] (Structure and function in primitive society. Londres : Cohen & 

West, 1952); chez Émile Durkheim (The Elementary Forms of the Religious Life. Londres : Allen and Unwin, 

1954) qui l’étudie avec les Aranda, où il se nomme alcheringa, et le rapporte à l’éternité ; ainsi que chez William 

Edward Hanley Stanner qui en repère l’influence dans le présent (« The Dreaming » dans The Australian signpost, 

dir. Thomas Arthur Guy Hungerford, Melbourne : F.W. Cheshire, 1956). 
18 Pour une autre liste de la littérature anthropologique sur ce concept de « Dreaming », cf. Barbara Glowczewski, 

Les rêveurs du désert : peuple warlpiri d’Australie (Arles : Actes sud, 1996), 89. 
19 Barbara Glowczewski, Du rêve à la loi chez les Aborigènes : mythes, rites et organisation sociale en Australie 

(Paris : Presses universitaires de France, 1991), 16-17. 
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Law : terme de créole Aborigène qui désigne l’ensemble des lois (religieuses, spirituelles, 

séculières) observées par les peuples Autochtones. En Warlpiri et dans d’autres langues des 

déserts centraux, elle s’appelle Tjukurrpa. 

Lingo : terme d’anglais Autochtone australien qui désigne les langues Aborigènes. 

Mission (parfois raccourci en « Mish ») : désigne les espaces sur lesquels les Autochtones ont 

été relocalisé·e·s de force. Par opposition avec les réserves et les stations, généralement 

administrées par le gouvernement, les missions étaient sous le contrôle d’églises et de 

missionnaires. 

Mob : peuple, groupe de personnes ou famille à laquelle une personne Autochtone est reliée.  

Ngara : terme Gadigal qui signifie écouter et penser. 

Remote Communities : les communautés « reculées », ou « isolées20 » selon la traduction de 

Géraldine Le Roux, désignent des groupements humains éloignés des grands centres urbains 

australiens. 

Stolen Generations : nom donné (« Générations Volées ») aux enfants Autochtones retirés de 

force de leur famille par la police ou les services sociaux, environ des années 1910 aux années 

1970. Opérées par les différents États, ces politiques ont été évaluées dans le rapport « Bringing 

them Home » publié en 1997 par The Human Rights and Equal Opportunities Commission 

(HREOC), à l’issue duquel des excuses formelles ont été présentées. 

Talkin’ up : répondre [to speak back]21 en anglais Autochtone australien. 

Terra Nullius : concept légal signifiant « territoire n’appartenant à personne », utilisé pour 

justifier l’occupation coloniale en Australie, sans traité avec les Premières Nations. Cette fiction 

légale été rejetée par décision de la Cour Suprême en 1992, dans le cadre de l’affaire Eddie 

Mabo, au terme de laquelle les droits fonciers [Native Title] des peuples Meriam sur les îles 

Murray ont été reconnus. 

Tidda : terme Koori qui signifie sœur. Il forme la racine de la proposition par Jackie Huggins 

de fonder un « tiddaism » comme alternative Autochtone australienne au féminisme22. 

Whitefellow (aussi orthographié « Whitefella » ou « Whitefulla ») : terme d’anglais 

Aborigène pour désigner des personnes blanch·e·s. 

Yarn : interaction orale, qui n’a pas, en anglais Autochtone, la connotation d’histoire 

invraisemblable ou de digression qu’il a en anglais standard, mais s’appuie sur l’expérience et 

inclut des conversations au contenu sérieux.  

 
20 Le Roux, « Regards d’artistes sur les processus de patrimonialisation et de commercialisation de la culture 

aborigène », Journal de la Société des Océanistes 134 (30 juin 2012) : 85-94. https://doi.org/10.4000/jso.6601. 
21 Aileen Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman (St Lucia : University of Queensland Press, 2000), 

187 (note 1). 
22 Speechley-Golden, « Feminism and a Reply to Grimshaw’s Note », 103. Cf. Chapitre II, partie II, sous-partie 

2a. 

https://doi.org/10.4000/jso.6601
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INTRODUCTION 

 

I. Position de la recherche : « qu’est-ce qui te fait fantasmer ? » 

 

1. Le « concernement » au cœur d’un savoir situé 

 

« Qu’est-ce qui te fait fantasmer ?23 » demande l’autrice Wirajduri Anita Heiss dans le dernier 

poème de son recueil « Je ne suis pas raciste, mais… » Une collection d’observations sociales. 

La question, ouverte, conclut sans le fermer le dialogue difficile sur les rapports de race qu’il a 

initié. Si ce dialogue est difficile, c’est que la conscience du racisme a tendance à refluer ; de 

nombreux poèmes de ce recueil sont ainsi à la fois les témoins obstinés d’échecs de la 

communication et, au niveau métatextuel, porteurs d’espoir en médiatisant de nouveaux 

rapports intersubjectifs. Interpelant directement un·e co-énonciateur·rice identifié·e au groupe 

social majoritaire des non-Autochtones, et ici plus particulièrement à un·e chercheur·se 

blanche, le poème met en cause le modèle désintéressé de la science moderne occidentale - un 

questionnement caractéristique des politiques féministes du savoir qui se sont développées dans 

les années 198024 : 

 

You’re fascinated by us 

Preoccupied with us 

Making money off of us 

But you’re not one of us. 

Tu es fasciné·e par nous 

Préoccupé·e par nous 

Enrichi·e grâce à nous 

Mais tu n’es pas l’un·e de nous. 

You’re sympathetic, empathetic towards us 

You say you understand and support us 

But you’re still not one of us. 

Tu es sympathique, empathique à notre égard 

Tu dis que tu nous comprends et nous 

soutiens 

Mais tu n’es toujours pas l’un·e de nous. 

You may even be Indigenous to a land 

elsewhere, 

But you are still not one of us. 

Tu es peut-être même Autochtone d’un pays 

quelque part, 

Mais tu n’es toujours pas l’un·e de nous. 

So what psyches you to write about us? 

Do you think we can’t do it ourselves? 

Do you think you know and write better? 

Tell me what is it then that psyches you? 

Because, to us you will never be authentic. 

Alors qu’est-ce qui te fait fantasmer dans le 
fait d’écrire sur nous ? 

Tu penses qu’on peut pas le faire nous-

mêmes ? 

Tu penses que tu sais et que tu écris mieux ? 

Dis-moi ce qui te fait fantasmer alors ? 

Parce qu’à nos yeux tu ne seras jamais 

authentique. 

 
23 Anita Heiss, « What psyches you ? », I’m not racist but… : A Collection of Social Observations (Cambridge : 

Salt, 2007), 85-86. 
24 Pour une étude en français de ce champ non homogène et une lecture centrée sur les quatre figures de Nancy 

Hartsock, Sandra Harding, Hilary Rose et Patricia Hill Collins, je renvoie à Maria Puig de la Bellacasa, Politiques 

féministes et construction des savoirs : « Penser nous devons » ! (France : L’Harmattan, 2012). 
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You and your academic, historian, 

anthropological friends 

Who sit in ivory towers, 

You will never know what it’s like 

To walk in our shoes. 

No matter how long you research, 

No matter how many interviews you do, 

notes you take, 

videos you make 

opinions you form. 

Toi et tes ami·e·s universitaires, 

historien·ne·s, anthropologues  

Assis·e·s dans des tours d’ivoire, 

Vous ne saurez jamais ce que ça fait 

D’être à notre place. 

Peu importe le temps que tu passes à ta 

recherche, 

Peu importe le nombre d’entretiens que tu 

fais passer, 

de notes que tu prends 

de vidéos que tu tournes 

d’opinions que tu forges. 

You are the contemporary oppressor, 

The inverted racist 

The ongoing, modern-day thief 

of our knowledge 

of our rights 

To tell  

our own stories 

our own way. 

Tu es l’oppresseur·e contemporain·e, 

Le·la raciste à l’envers 

Le·la voleur·se permanent·e des temps 

modernes  

de nos savoirs 

de nos droits 

à raconter 

nos propres histoires 

de notre propre manière. 

How do you sleep at night? Comment est-ce que tu dors la nuit ? 

Wellington, Aotearoa, 1997. Wellington, Aotearoa, 1997. 

 

Le poème pose la question des intérêts des chercheur·se·s, rejoignant ainsi les contestations de 

la culture scientifique moderne occidentale portées par les « féminismes du positionnement ». 

Bien que ceux-ci composent un champ non homogène, ils ont en commun une remise en 

question des savoirs établis, dont la scientificité repose sur un idéal apolitique et anhistorique 

de neutralité et de détachement aux valeurs. Or, ces savoirs ont historiquement été produits par 

un groupe majoritaire qui a nié sa particularité et prétendu à l’universalité. Les « féministes du 

positionnement » montrent que le modèle abstrait et désincarné de la science moderne a une 

histoire ; il sert les intérêts du groupe majoritaire sous couvert d’universalisation. Les bénéfices 

tirés de cette position soi-disant apolitique, qui prétend s’abstraire des conditions sociales 

(« Assis·e·s dans des tours d’ivoire »), dit Anita Heiss, sont réels (« Enrichi·e grâce à nous »), 

malgré une rhétorique coloniale qui masque ses intérêts sous le discours de la charité (« Tu es 

sympathique, empathique à notre égard »). Tous les savoirs sont situés, affirme la voix poétique, 

même ceux qui se prétendent neutres, produits par des scientifiques qui se représentent à l’écart 

de conditions sociales et politiques. Quels questionnements épistémologiques traversent non 

seulement ce recueil, mais plus largement les littératures des Premières Nations d’Australie ? 

Que partagent-ils avec l’héritage des « féminismes du positionnement » ? En quel sens 

influencent-ils la production de savoir à partir de leur lecture ? Nous verrons en quoi les 

adresses directes à des universitaires blanches constitue un trope qui fait écho à l’historicisation 
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de la culture scientifique moderne du désintéressement et du détachement, fondamentale dans 

la critique de l’objectivité portée par les « féminismes du positionnement ». Parce qu’il met en 

abyme la situation du·de la lecteur·rice non-Autochtone, il nous conduira aussi à réfléchir sur 

notre propre production de savoir, en tant que chercheuse française, à partir de ces visions 

situées. Quelle posture scientifique, quels critères de scientificité adopter ? Peut-on, avec les 

théoriciennes du « féminisme du positionnement », affirmer que l’engagement féministe, donc 

la politisation des savoirs, permet de produire des savoirs plus justes ? Qu’est-ce qui fait qu’ils 

pourraient être meilleurs : leur engagement à voir avec des visions moins déformées de la 

réalité, car cultivant une distance par rapport aux formes de vies majoritaires ; leur espoir de 

transformer cette réalité sociale ; leur affirmation qu’il n’y a pas un point de vue idéal, mais 

plusieurs points de vue partiels et partiaux qui se complètent ?  

Il s’agit ici de décentrer la production du savoir (« Tu penses que tu sais et que tu écris 

mieux ? ») pour apprendre de visions minoritaires dans le but de produire un savoir plus juste, 

c’est-à-dire à la fois plus complet et plus capable de porter un projet de justice sociale. Les 

expertes ou, pour reprendre la formule de la philosophe belge Maria Puig de la Bellacasa, les 

contre-expertes25 - dans la mesure où l’expertise est traditionnellement associée à l’impartialité 

- sont ici ces autrices et artistes des Premières Nations d’Australie qui, à l’instar d’Anita Heiss, 

portent un autre regard sur le monde, dont elles font une autre expérience que celles et ceux 

positionné·e·s à plus grande proximité de la norme majoritaire. Ce décalage de point de vue, 

issu de leur circulation entre différents mondes26, leur offre une meilleure perspective sur les 

rapports sociaux de pouvoir, qu’ils rendent visibles dans leur complexité. Cette recherche est 

donc ancrée dans un « concernement » féministe, une volonté d’apprendre, à partir des points 

de vue minoritaires, sur la manière dont la domination imprègne les relations intersubjectives - 

et non seulement d’en savoir plus sur la spécificité des autres, dans la mesure où cette spécificité 

est construite par le groupe minoritaire (« Tu es fasciné·e par nous / Préoccupé·e par nous »). 

Elle assume d’être motivée par un positionnement féministe issu d’un type d’expérience 

minoritaire - une expérience dont la philosophe française Colette Guillaumin rappelle qu’elle 

intervient, dès l’enfance, dans l’abysse entre la conscience de soi et l’image spécifique renvoyée 

par le majoritaire : 

Le fait d’être soi-même concerné - que ce soit directement ou par le constat des faits 

sociologiques - est sans doute l’une des causes de cette démarche intellectuelle et 

professionnelle. Seuls, semble-t-il, les minoritaires ont vue de l’importance de ce 

problème, hors même les situations où la violence appelle l’attention majoritaire : ce 

« concernement » est pourtant celui de la société tout entière, toutefois les majoritaires 

l’ignorent, même dans les sphères traditionnellement professionnelles de la conscience. 

Le problème est soit inconnu soit considéré comme marginal et particulier ou même 

anecdotique jusqu’à ce que la violence des minoritaires déclenche la conscience du 

 
25  Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 76 : « Nous sommes face à la 

(re)construction d’un savoir qui se nourrit de l’expertise de la position “en tant que femmes”. En reprenant sa 

racine - expérience - je fais ici un usage bâtard du mot “expertes”. L’expertise étant normalement associée à la 

neutralité politique - on fait appel à des expertes pour légitimer des décisions politiques, un usage aujourd’hui 

omniprésent - l’usage à contresens du mot “expertes” vise à souligner la singularité d’une histoire qui marque le 

savoir féministe encore aujourd’hui : ici, les contre-expertises émergent dans le chef des intéressées. » 
26 Je renvoie aux analyses qui se fondent sur la position d’« outsider within » proposée par Patricia Hill Collins. 

Cf. Chapitre II, partie II, sous-partie 1a. 
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caractère total de la situation. Or, les minoritaires ont cette conscience depuis toujours. 

Porteurs d’une marque que ne portent pas les majoritaires, ils sont littéralement désignés 

pour cette activité. La révélation d’appartenance minoritaire est un fait de culture pour 

la plus grande partie d’entre eux ; leur vie, depuis leurs plus anciens souvenirs, est 

accompagnée de la « marque », qu’elle soit vécue dans le malheur ou l’orgueil. Pour 

être tautologique : ils s’occupent de leur propre question, c’est en ce sens qu’ils sont 

sociologiquement désignés. La situation telle du minoritaire commande sa place de 

questionneur dans la société majoritaire27. 

 

Cela signifie-t-il qu’il faut être une femme Autochtone pour produire un savoir éclairé par des 

visions féministes minoritaires ? Le positionnement féministe n’est pas essentialiste, il ne 

conditionne pas la production de savoir à une appartenance sociale. La conscience de la 

domination est celle d’un rapport qui contraint les différents groupes minoritaires, tandis que le 

groupe majoritaire, tout en étant défini en creux par ce rapport, prétend s’en abstraire du haut 

de son pouvoir de définition de l’autre. Ainsi cette conscience est-elle une conscience générale 

de la domination comme phénomène d’ensemble, et l’expérience de la situation minoritaire 

peut-elle inspirer des travaux sur ce phénomène, sans nécessairement se réduire à l’examen de 

ses effets sur le groupe dont est issu le·la chercheur·se : 

Cette conscience [du caractère global de l’oppression] est sensible dans la lutte 

idéologique qu’est la recherche. Elle s’y exprime sous une forme inattendue : la relative 

interchangeabilité, chez les minoritaires, des focalisations du travail par rapport à leur 

appartenance propre. […] Les études sur les minoritaires sont faites par des minoritaires, 

mais pas forcément la leur propre. Le problème de la minorité dans son ensemble les 

préoccupe et il existe un jeu de la minorité entre ses différents groupes lorsqu’elle prend 

« sociologiquement » la parole. Si l’on préfère, dans l’acte réflexif que constitue la 

recherche, chacun des minoritaires ne porte pas forcément le regard sur sa propre 

minorité. Lorsque la condition minoritaire est vécue comme question, elle apparaît 

comme une forme sociale dont la spécificité réelle du groupe propre n’est qu’un 

aspect28. 

 

L’interchangeabilité fait pourtant peser la menace de la réduction de toutes les oppressions à 

l’identique. La « communauté de situation des minoritaires29 », dans le champ du féminisme, a 

pu prendre la forme d’une « oppression commune » qui, pour rassembler les femmes contre un 

ennemi commun, a invisibilisé les manières spécifiques dont les rapports de race ou de classe 

modelaient les rapports de sexe. Interpelant son·sa co-énonciateur·rice non-Autochtone comme 

 
27 Colette Guillaumin, L’idéologie raciste : genèse et langage actuel (Paris : Gallimard, 2002), 176-177. 
28 Guillaumin, L’idéologie raciste, 179. 
29 Guillaumin, L’idéologie raciste, 179-180. Elle en parle à propos d’Albert Memmi.  
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« raciste à l’envers30 / […] voleur·se permanent·e des temps modernes31 », Anita Heiss renvoie 

ainsi à l’échec de certaines féministes à interroger leur propre racisme, notamment lorsqu’elles 

se concentrent sur la seule domination masculine. Le concernement, s’il permet de contester les 

savoirs établis qui ont masqué leur spécificité et leur subjectivité sous l’alibi d’une objectivité-

neutralité, apparaît donc borné par la pensée analogique : il s’agit là, toutefois, d’une révélation 

historique apportée par les féminismes minoritaires lorsqu’ils contestent une forme de 

normalisation du positionnement féministe, centré sur la figure des femmes blanches de classe 

moyenne. Comment les oppressions sont-elles représentées dans les littératures étudiées ; le 

sont-elles sur un mode arithmétique, intersectionnel ou consubstantiel ? Nous étudierons 

comment sont critiqués des modèles qui séparent et comparent les oppressions, au profit de 

conceptualisations qui reflètent la manière dont elles se co-construisent pour façonner des vécus 

singuliers32.  

Dans le prolongement de cette pensée complexe d’oppressions entremêlées, le positionnement 

féministe de cette recherche ne postulera pas d’oppression commune ; elle tâchera de résister à 

la tentation de l’identification, à totaliser l’expérience féminine. Elle se veut le fruit d’une 

tension constamment maintenue entre l’engagement féministe à apprendre des points de vue 

féministes minoritaires et l’exigence de préserver leur spécificité. Le féminisme n’échappe pas 

aux dérives universalisantes ; nous verrons en quoi les féminismes minoritaires, dénonçant des 

théories centrées sur des femmes non marquées, blanches de classe moyenne, permettent 

précisément cette prise de conscience. Nous verrons en quoi ceux-ci ne mettent pas en danger 

le féminisme en fracturant le sujet politique des femmes, mais le ramènent à sa source 

contestataire. Il ne s’agit donc pas ici d’unifier l’expérience de toutes les femmes ; mais 

d’étudier comment les littératures des Premières Nations d’Australie montrent que le féminisme 

n’a pas besoin de cette unité, pensée sur le mode de l’uniformité, et réclament la nécessité de le 

ressourcer à des débats contradictoires. Cette recherche assume un engagement féministe qui 

se distingue d’une appropriation des féminismes minoritaires, et prend acte de l’irréductibilité 

de leurs expériences (comme l’affirme de manière anaphorique le poème « Mais tu n’es pas 

l’un·e de nous »). 

 

 
30 L’expression « racisme à l’envers » [inverted racism] désigne cette forme de racisme qui consiste à célébrer un 

groupe minoritaire dans un cadre précis (ici, les études Autochtones). Ce mode positif du rapport raciste à l’autre 

n’est pas pris en compte dans les significations communes de la race, qui le limitent à des manifestations 

d’agressivité. Il se trouve donc à rebours de l’opinion commune sur le racisme. C’est la raison pour laquelle Colette 

Guillaumin adopte une perspective générale qui est reprise ici. Guillaumin, L’idéologie raciste, 9 : « Pour l’opinion 

publique, la question du racisme se pose selon deux axes simples, d’une part l’existence d’une différence de 

“nature” entre des groupes humains et d’autre part l’exercice de l’hostilité entre ces différents groupes. Pour la 

recherche, il est évident que la question est plus complexe ; cependant ses présupposés centraux restent les mêmes 

et, tout en apportant au niveau des définitions du groupe et des causes de l’hostilité des nuances et des complexités 

importantes, elle a adopté la définition courante, prenant pour vérité en soi ce que le sens commun disait être le 

racisme. Elle a traité ce phénomène comme s’il se définissait totalement par l’agressivité entre groupes 

objectivement différents. » 
31 L’adjectif « permanent·e » [ongoing] fait ici écho à la critique des conditions « postcolonialisantes » sous 

lesquelles les Autochtones doivent vivre depuis l’invasion britannique. 
32 Je renvoie ici à la critique de l’intersectionnalité formulée par Danièle Kergoat, qui est explicitée au chapitre II, 

partie I, sous-partie 1b.  
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A. Parler en tant que femme blanche française… 

 

Je lis le recueil d’Anita Heiss tandis que je me trouve à la State Library du Queensland à 

Meanjin (Brisbane), où elle dirige le programme BlackWords, dédié aux publications des 

Premières Nations, au sein de la base de données littéraire australienne AustLit. Sa poésie 

m’interpelle d’une manière différente de celle de la prose de l’autrice Waanyi Alexis Wright, à 

laquelle j’avais eu accès en France, dont la majorité des livres sont traduits en français et publiés 

chez Actes Sud33. Au sens littéral, d’abord, par son usage de la deuxième personne. Mais aussi 

parce qu’elle me parle de ce que je suis en train d’essayer de faire, étudier les littératures des 

Premières Nations. À quoi bon mener une telle recherche si, comme le dit Anita Heiss, ma 

connaissance restera de toute façon limitée ? Comment donc (re)définir mon objectif pour 

continuer ? Quelles modalités de lecture dois-je adopter pour ne pas attendre de ces textes qu’ils 

définissent pour moi l’ « Aboriginalité » ni juger de leur degré d’ « Aboriginalité » ? Comment 

dois-je me positionner par rapport à ma propre recherche afin d’éviter une position 

surplombante ? Alors que je m’interroge sur la possibilité de ne pas reproduire de domination 

dans ma recherche, je découvre l’étude comparative sur les récits de vies de femmes 

Autochtones menée par la critique australienne non-Autochtone Anne Brewster datant de 

201634. Le propos est clair : il ne s’agit en aucun cas de définir l’Autre Aborigène, mais 

d’observer la manière dont ces textes singuliers perturbent les catégories littéraires occidentales 

(d’où sa création de la notion de « récit de vie » qui vient compléter le genre autobiographique, 

pour rendre compte de la pluralité des voix, de l’hybridation des formes et de la dimension 

intergénérationnelle) et mettent en scène différentes formes de résistance (sous la forme de 

« savoirs assujettis35  »). Anne Brewster me montrait comment m’engager avec des textes 

confrontants, d’une manière qui rende compte des rapports de pouvoir, sans céder à la facilité 

de les éviter. Son étude portait notamment sur un livre de l’autrice Palku et Nyamal Sally 

Morgan qui avait été très célèbre en Australie dès sa publication en 1987, traduit en français 

sous le titre de Talahue36, dont je ne tarderai pas à découvrir qu’il avait fait polémique auprès 

des lecteur·rice·s Autochtones, car il laissait croire aux non-Autochtones que 

l’ « Aboriginalité » était connaissable37 . L’une de ces lecteur·rice·s Autochtones, l’autrice 

Bidjara et Birri Gubba Juru Jackie Huggins, dit ainsi que la plus grande faiblesse du récit de vie 

de Sally Morgan est « le fait qu’il requiert peu de traduction (de la part d’une audience blanche), 

et donc qu’il a des relents de blanchiment [whitewashing] au sens ultime. » Y avait-il, après ces 

décennies de récits de vies en prose des années 1980 et 1990, un autre genre littéraire qui avait 

 
33 Alexis Wright, Carpentarie, trad. Pierre Furlan (Arles, France : Actes Sud, 2009); 

———, Le livre du Cygne, trad. Joachim Zemmour (Arles, France : Actes Sud, 2016); 

———, Le pacte du serpent arc-en-ciel, trad. Sylvie Kandé et Marc de Gouvenain (Arles : Actes Sud, 2002); 

———, Les plaines de l’espoir, trad. Sabine Porte (Arles : Actes Sud, 1999). 
34 Anne Brewster, Reading Aboriginal Women’s Life Stories (Sydney : Sydney University Press, 2016). 
35 Cf. chapitre I, partie III, sous-partie 2c. 
36 Sally Morgan, Talahue, trad. Cécile Bloc-Rodot (Paris : Métailié, 1997). 
37  Jackie Huggins accuse le livre de faire croire aux lecteur·rice·s non-Autochtones que tous les aspects de 

l’Autochtonie leur sont intelligibles. Huggins, « Always Was Always Will Be » dans Blacklines : Contemporary 

Critical Writing by Indigenous Australians, dir. Michele Grossman (Carlton : Melbourne University Press, 2003), 

61. 
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depuis pris le relais ? D’autres publications d’Anne Brewster38 indiquaient que la poésie était 

devenue un champ particulièrement dynamique, investi collectivement. 

À Meanjin, la plupart des Australien·ne·s blanc·he·s que je rencontrais étaient particulièrement 

étonné·e·s : y avait-il suffisamment de textes écrits par des femmes des Premières Nations pour 

que je puisse y étudier la représentation de rapports sociaux de pouvoir imbriqués ? Je 

découvrais que le stéréotype raciste de l’Aborigène illettré·e était encore incroyablement 

prégnant. Quand je répondais que non seulement le nombre de textes publiés était en constante 

augmentation depuis la création de Magabala books, la première maison d’édition Autochtone 

en 1987, mais qu’ils étaient lus à l’occasion d’événements par leurs autrices, des femmes qui 

avaient pour la plus grande majorité suivi des études supérieures, je m’entendais répondre 

qu’elles n’étaient donc pas vraiment Aborigènes. J’étais troublée par ces jugements, émanant 

de personnes non-Autochtones, sur l’identité des créatrices avec l’œuvre desquelles je voulais 

m’engager. L’articulation de leur identité leur appartenait ; ma lecture se porterait ailleurs, elle 

ne chercherait pas à localiser l’Autre. À Meanjin donc, les personnes non-Autochtones que je 

rencontrais se montraient beaucoup plus fascinées par mon expérience dans les déserts du 

Centre de l’Australie, dont je revenais. Familière des prix parfois élevés obtenus aux enchères 

par les toiles d’art Aborigène39, pour avoir travaillé plusieurs années sur le marché de l’art 

international, je voulais voir d’où elles venaient, dans quelles conditions travaillaient les 

artistes, avoir un aperçu des paysages auxquels il·elle·s faisaient référence. J’étais consciente 

des problèmes de distribution de valeur sur ce marché40, qui comportait de nombreux·ses 

intermédiaires aux pratiques peu éthiques41. J’avais aussi découvert que, bien que ces toiles 

étaient souvent présentées comme témoignant d’une culture immémoriale, leur histoire 

remontait, dans le désert central, à 1971, date à laquelle, à la suggestion du maître d’école 

Geoffrey Bardon, les habitants de la communauté de Papunya Tula transposèrent sur des 

panneaux de bois recyclés les motifs de peintures rituelles éphémères. L’utilisation de supports 

permanents et de nouveaux matériaux, telles que les peintures acryliques, avait permis de créer 

un marché d’œuvres qui pouvaient être collectionnées42. Qu’est-ce qui se jouait dans l’histoire 

 
38 Deux articles consacrés à deux poétesses, suivis d’un chapitre où elle constitue un champ collectif : « Brokering 

Cross-Racial Feminism : Reading Indigenous Australian Poet Lisa Bellear », Feminist Theory 8, n° 2 (1er août 

2007) : 209–21; « Engaging the Public Intimacy of Whiteness : The Indigenous Protest Poetry of Romaine 

Moreton », Journal of the Association for the Study of Australian Literature Special Issue 2008 : The Colonial 

Present (2 mai 2008) : 56–76; et « Australian Aboriginal Women’s Protest Poetry » dans Claiming Space for 

Australian Women’s Writing, dir. Devaleena Das et Sanjukta Dasgupta (Cham : Springer, 2017), 245-259. 
39 Les bons résultats obtenus par les œuvres d’art Aborigènes - à l’instar de Five Stories, 1984 de Michael Nelson 

Jagamara, vendue le 21 septembre 2016 pour 401 000 livres soit, à l’époque, le record pour une œuvre d’un artiste 

Aborigène vivant - ont conduit la maison de vente Sotheby’s à lancer des ventes d’art Aborigène à New York, 

avec succès. Lors de cette vente inaugurale, tenue le 16 décembre 2019, le lot phare était Summer Celebration, 

1991 d’Emily Kam Kngwarray, vendu 596 000 dollars. 
40 Pour une scène représentative, je renvoie, par exemple, au film Samson and Delilah, réalisé par Warwick 

Thornton (2009; East Melbourne : Madman Entertainment, 2009, DVD), dans lequel la jeune fille découvre que 

sa grand-mère, peintre Aborigène respectée vivant en communauté « reculée », se fait exploiter par son marchand, 

lorsqu’elle constate le prix auquel il vend ses toiles en passant devant sa galerie à Alice Springs. 
41 Cf. Chapitre III, partie III, sous-partie 3. 
42 Ce que Géraldine Le Roux appelle processus d’ « artification » est une histoire longue et complexe, qui remonte 

aux commandes d’anthropologues, tels que Baldwin Spencer à Oenpelli (Terre d’Arnhem) en 1921, pour que les 

motifs traditionnels soient transposés sur des media transportables et exposables. Penser l’utilisation stratégique 

par les Premières Nations de ces nouveaux media comme une opportunité de préservation, dans un contexte de 
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récente de cet engouement occidental pour des peintures acryliques vendues comme témoignant 

d’un « Temps du Rêve43 » perçu en termes mythiques ? Dans le désert du Tanami, je réalise 

que les centres d’art vendent des « Rêves » : l’artiste peint, dit au manager à quel « Rêve » la 

toile se rapporte, et celui·celle-ci imprime une feuille de papier le décrivant sommairement. 

Cette page accompagnera désormais la toile comme un certificat d’authenticité44, jusqu’à ce 

qu’un·e collectionneur·se reparte avec sa part de Rêve. À Uluru, alors que certain·e·s touristes 

peu soucieux·ses du caractère sacré du lieu pour les Anangu entament leurs dernières 

ascensions de ce qu’il·elle·s s’entêtent à appeler « Ayers Rock45 », je raconte, pour aider à 

vendre des toiles, des Rêves qui ne m’appartiennent pas. Je crée de la valeur pour une 

communauté qui a peu de ressources en dehors de cette commodification de la culture, mais 

est-ce que ma responsabilité s’arrête là ? À Meanjin, je suis exposée aux réticences des femmes 

Autochtones face au mouvement féministe et aux femmes blanches pétries de bonnes 

intentions : à travers la lecture, d’abord, du poème « Sentiments » de Lisa Bellear, commenté 

par Anne Brewster46. Qu’est-ce qui, dans le positionnement d’un certain féminisme blanc, 

repoussait ces femmes ? Je relis un nombre incalculable de fois le texte de Vicki-Ann M. 

Speechley-Golden47, dans lequel elle accuse les femmes blanches qui travaillent dans le secteur 

social de jouer le rôle de bras armé d’un État interventionniste illégitime : comment le 

féminisme pouvait-il être perçu comme un mouvement aussi néfaste ? Les féminismes 

minoritaires, en particulier le Black Feminism étasunien des années 1980, constitueraient pour 

moi un détour utile pour comprendre ces critiques. Que je puisse moi-même, en tant que femme, 

être opprimée avait peut-être constitué le point de départ de ma réflexion sur la domination48, 

mais cela pouvait aussi obscurcir ma compréhension de la complexité des rapports de pouvoir. 

Ces textes ne cessaient de me rappeler que je suis blanche, ils me permettaient d’observer ma 

position dans les rapports intersubjectifs de race. Issue d’une culture où l’on ne parle pas de la 

race, où l’on prétend qu’elle n’existe pas49, je me demandais ce que la mention de la blanchité 

de leur co-énonciateur·rice apportait à ces textes. Quelques mois après, lors de la conférence 

annuelle de l’Association for the Study of Australian Literature (ASAL) à Perth, je suis non 

 
génocide culturel, permet de ne pas percevoir ce mouvement simplement comme une appropriation de techniques 

occidentales mais de percevoir l’agentivité des Autochtones. Géraldine Le Roux, « Regards d’artistes sur les 

processus de patrimonialisation et de commercialisation de la culture aborigène », Journal de la Société des 

Océanistes 134 (30 juin 2012) : 85-94. https://doi.org/10.4000/jso.6601. 
43 Je renvoie à la reprise par Jeanine Leane de la critique du « Temps du Rêve » [Dreamtime] par Patrick Wolfe 

dans le discours anthropologique. Cf. Chapitre I, partie III, sous-partie 4a. 
44 Hetti Perkins, « Seeing and Seaming : Contemporary Aboriginal Art » dans Blacklines : Contemporary Critical 

Writing by Indigenous Australians, dir. Michele Grossman (Carlton : Melbourne University Press, 2003), 98.  
45 Le site d’Uluru, sacré dans le Tjukurpa, la loi Anangu, a été fermé le 26 octobre 2019. 
46 Anne Brewster, « Brokering Cross-Racial Feminism ». Elle commente Lisa Bellear, « Feelings », Dreaming in 

Urban Areas (St. Lucia : University of Queensland Press, 1996), 13-14. 
47 Ainsi les femmes blanches se sont-elles montrées historiquement complices d’un État interventionniste, qu’elles 

ont incarné à travers différents métiers sociaux [welfare], qui les positionnent comme pourvoyeuses de services. 

De manière symétrique, les femmes noires y sont représentées comme clientes en position de soumission. Vicki-

Ann Speechley-Golden, « Feminism and a Reply to Grimshaw’s Note » dans The Strength of Us as Women : Black 

Women Speak, dir. Kerry Reed-Gilbert (Charnwood : Ginninderra Press, 2000), 106. 
48 Je renvoie à la notion de « concernement » développée par Colette Guillaumin. Cf. Introduction, partie I, sous-

partie 1. 
49 Sur le déni français de la race et le malaise face à son traitement dans la production culturelle comme dans la 

recherche, comparé avec la situation aux États-Unis, je renvoie à Guillaumin, L’idéologie raciste, 170-175. 

https://doi.org/10.4000/jso.6601
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seulement blanche, mais je suis une « colon-migrante50 ». Alors que ma nationalité française 

avait jusque-là joué comme un alibi, me voilà concernée ; quels que soient mes rapports avec 

l’État australien et la précarité de mon visa, je bénéficie des effets de la dépossession 

Autochtone. Seule cette conscience me permettra de renouveler mon positionnement par 

rapport à ma recherche. Je m’inspire alors de la démarche de la poétesse Bundjalung Evelyn 

Araluen pour essayer de mettre en œuvre un changement qui ne soit pas que formel, qui ne se 

réduise pas qu’à une préposition : travailler avec les textes des femmes des Premières Nations, 

non plus sur eux. Ainsi, au gré d’interpellations successives, j’avais déterminé qu’il était 

nécessaire de m’engager avec ces textes, aussi confrontants voire repoussants qu’ils puissent 

l’être, non pour localiser l’Autre, mais pour examiner comment ils me donnaient à voir ma 

propre position. Je ne me ferai pas juge, non plus, de leur « Aboriginalité ». À Sydney, à la 

galerie d’art contemporain Boomalli où j’avais proposé bénévolement une visite guidée en 

français de l’exposition Healing Ourselves, Healing Our Country en août 2019, j’avais éprouvé 

le malaise de certain·e·s spectateur·rice·s non-Autochtones face à un art dit urbain, qui fait 

usage de toute la variété des media contemporains. Ayant eu la chance de voir l’art rupestre de 

Kakadu (Terre d’Arnhem), je leur rappelais que l’art des Premières Nations a toujours reflété 

les conditions contemporaines, comme en témoignaient sur le site de Nanguluwur ces peintures 

de mains gantées qui représentaient les femmes Européennes. Par le biais de mon expérience 

sur le marché de l’art, où j’avais à la fois été témoin de la fétichisation de certaines œuvres 

consommées pour leur intérêt ethnographique et du rejet d’un art dit urbain, j’avais pu, enfin, 

comprendre ce que m’avait recommandé la poétesse et critique Wiradjuri Jeanine Leane, alors 

que j’avais originellement envisagé de mener une étude monographique sur Alexis Wright : de 

lire beaucoup, de lire au plus vaste51. Combien de gens, déplorait Jackie Huggins, déclaraient 

ne pas être racistes parce qu’ils s’étaient contentés de lire Talahue 52  ? J’interrogerai les 

catégories et les dichotomies, plutôt que de les reprendre à mon compte. J’inclurai de 

nombreuses autrices et artistes des Premières Nations, quel que soit l’endroit où elles vivent, 

leur mode de vie ou le medium qu’elles utilisent ; je ne jugerai pas leur « Aboriginalité », mais 

j’examinerai comment les rapports de race et de sexe sont articulés dans leur art. Grâce à la 

comparaison avec l’art et son marché, où la fétichisation pour un·e Autre positionné·e à 

l’extrême « reculé53 » d’un continuum évolutionniste est si visible, mon analyse de poèmes 

pourrait s’éloigner d’une lecture « Aboriginaliste » fantasmant les Rêves des Autres, pour se 

concentrer sur la mise en scène « dialogique54 » de rapports de pouvoir intersubjectifs. 

 
50 Je fais appel à mes souvenirs d’un atelier dans lequel est intervenue l’autrice Palyku Ambelin Kwaymulina, qui 

a aussi délivré en 2019 le discours d’ouverture de la conférence ASAL à Perth. Les mots sont approximatifs, et 

reprennent le lexique analytique d’Aileen Moreton-Robinson, « I still call Australia home » dans The White 

Possessive : Property, Power, and Indigenous Sovereignty, dir. Aileen Moreton-Robinson (Minneapolis : 

University of Minnesota Press, 2015), 3.  
51 Communication personnelle, 28 mars 2018.  
52 Huggins, « Always Was Always Will Be », 61. 
53 Sur la notion de « communauté reculée », cf. chapitre I, partie II, sous-partie 1a et chapitre III, partie III, sous-

partie 3. 
54 J’emprunte ici la notion de « dialogisme » à Mikhaïl Bakhtine, pour qui elle décrit la dimension intertextuelle 

de tout discours, qui constitue toujours un dialogue avec des discours antérieurs ou anticipés. Selon lui, le 

dialogisme n’a pas encore été exploité en poésie où, contrairement au roman, l’acte d’énonciation lui-même ne 

fait pas l’objet d’une représentation. Cf. Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine : Le principe dialogique suivi des 

Écrits du cercle de Bakhtine (Paris : Seuil, 1981), 100-102. 
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B. … avec les femmes des Premières Nations d’Australie 

 

À la suite de la recommandation de Jeanine Leane, je décide de travailler à partir d’un corpus 

large de créatrices qui donnerait un aperçu du dynamisme du champ littéraire et artistique des 

Premières Nations d’Australie. Il regroupe in fine près de trente créatrices55, dont environ une 

moitié sont poétesses et l’autre artistes visuelles ; plusieurs d’entre elles ayant une pratique 

pluridisciplinaire, à l’instar de la poétesse et artiste de performance et d'installation Narungga 

Natalie Harkin ou de la poétesse et photographe documentaire Goernpil Lisa Bellear. À son 

activité d’écriture, Yvette Holt (Yiman, Wakaman et Bidjara) ajoute la photographie, 

Charmaine Papertalk Green (Wajarri, Badimaya et Yamaji) la peinture, Brenda Saunders 

(Wiradjuri) la gravure, Kirli Saunders (Gunai) le dessin… et nombreuses sont celles qui, 

comme Romaine Moreton (Goenpul Jagara et Bundjalung), Laniyuk (d’ascendance Larrakia, 

Kungarrakan et Gurindji) ou Evelyn Araluen (Bundjalung) performent leur poésie à l’occasion 

d’émissions radiophoniques et d’événements de « spoken words ». L’approche comparatiste 

que j’adopte ici tente de rendre compte de cette pratique éclectique, qui met sous tension les 

catégories occidentales de classification selon différentes catégories. Leur pratique artistique 

multidisciplinaire s’accompagne souvent d’une pratique de l’enseignement ainsi que de la 

critique d’art et littéraire, où elles s’engagent avec les travaux des autres, les lisent et les 

commentent. Dans ce cadre, leurs contributions théoriques permettent de renouveler les lectures 

des littératures des Premières Nations. C’est par exemple le cas de Jeanine Leane, lorsqu’elle 

propose le « réalisme Waanyi » comme descripteur alternatif au « réalisme magique » à propos 

du roman Carpentarie de Jeanine Leane56, ou encore de Natalie Harkin lorsqu’elle relit le « mal 

d’archive57 » de Jacques Derrida à partir de la mémoire du / dans le sang des écrivain·e·s 

Indien·ne·s-Américain·e·s58. Cet engagement avec les littératures des autres ne s’arrête pas à la 

théorie mais informe leur propre pratique artistique, au cœur de laquelle est inscrite une 

dimension dialogique : elles se dédient mutuellement des œuvres (Kerry Reed-Gilbert dédiant 

son poème « Strong, black n’ Proud » à Anita Heiss, par exemple59), elles se représentent les 

unes les autres (Destiny Deacon photographiant Lisa Bellear en 199360), elles se citent (Lisa 

Bellear empruntant son titre à Destiny Deacon pour intituler son propre recueil en 199661), elles 

collaborent (Nicole Monks avec Amala Groom de 2015 à 201962) ou travaillent en collectif (Ali 

Gumillya Baker et Natalie Harkin au sein de The Unbound Collective 63 ). À ce champ 

intertextuel très dense, au sein duquel elles se parlent, il faut ajouter qu’elles font référence à 

 
55 Les différentes Nations dont elles descendent ainsi que quelques éléments biographiques sont donnés à la fin de 

ce volume.  
56 Cf. Chapitre I, partie III, sous-partie 4b. 
57 Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression freudienne (Paris : Galilée, 1995). 
58 Cf. Chapitre I, partie III, sous-partie 2b. 
59 Kerry Reed-Gilbert, Talkin’ about Country (Watson : Kuracca Communications, 2002), 9 : « Pour Anita, tu 

m’inspires continuellement. » Ma traduction. 
60 Cf. Chapitre III, partie III, sous-partie 3c. 
61 Lisa Bellear, Dreaming in Urban Areas (St. Lucia : University of Queensland Press, 1996). 
62 Cf. Chapitre III, partie I, sous-partie 1. 
63 Cf. Chapitre I, partie III, sous-partie 2b et chapitre III, partie II, sous-partie 2a ainsi que chapitre III, partie II, 

sous-partie 1. 
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d’autres créateur·rice·s non-Autochtones, un engagement qui justifie de parler d’une mise 

« sous rature64 » du canon occidental (Jeanine Leane à propos de Patrick White65, Kerry Reed-

Gilbert à propos de Mary Gilmore66, Alison Whittaker à propos de Dorothea Mackellar67). Dans 

le contexte postcolonial où leurs cultures sont dominées, qui n’est pas favorable à leur 

expression, leurs pratiques collectives ont pour but de faire exister un champ littéraire 

Autochtone : aux recensions croisées (Laniyuk lisant Blakwork d’Alison Whittaker68), aux 

préfaces (Ellen van Neerven rédigeant celle de Walk Back Over de Jeanine Leane69), aux 

réseaux de soutien à l’écriture (First Nations Australia Network, FNAWN, qui fut présidé par 

Kerry Reed-Gilbert et l’est aujourd’hui par Yvette Holt 70 ) s’ajoutent les anthologies qui 

témoignent de la vivacité du champ littéraire Autochtone. La dernière d’entre elles, Fire Front : 

First Nations Poetry and Power Today, éditée par Alison Whittaker71, rassemble des textes 

variés - poèmes, chansons, essais - pour rendre compte d’une pratique collective. La démarche 

d’anthologisation n’y consiste pas à fixer ou à remplacer un canon par un autre, mais à 

témoigner d’une énonciation collective72. En inscrivant son anthologie dans un mouvement 

qu’elle nomme « blak renaissance », Alison Whittaker crée littéralement une tradition littéraire 

avec le terme « blak », une identification qui connaît une grande carrière dans les arts depuis sa 

première utilisation par Destiny Deacon en 1991. Elle renouvelle ainsi le mouvement de la 

« Renaissance Aborigène » [Aboriginal Renaissance], dont Michele Grossman rappelle, dans 

son introduction à son anthologie de textes critiques, qu’elle désigne la production culturelle 

Autochtone australienne de la fin des années 1980 et du début des années 1990. Ses effets sont 

triples : elle révise les récits historiques nationaux à partir du point de vue Autochtone ; elle re-

conceptualise la résistance à l’hégémonie culturelle; et elle témoigne de la diversité des intérêts 

des écrivain·e·s Autochtones73. En parlant d’une « renaissance blak » il s’agit là, précise Alison 

Whittaker, de nommer le dynamisme actuel des écrivain·e·s Autochtones en montrant en quoi 

il·elle·s héritent des générations précédentes74. Elle évite ainsi que les auteur·rice·s qu’elle 

présente ne soient considéré·e·s comme « nouveaux » selon un paradigme de l’émergence qui 

reste, selon elle, trop souvent appliqué aux littératures postcoloniales75. Elle inscrit sa propre 

 
64 Cf. Chapitre III, partie III, sous-partie 2. 
65 Cf. Chapitre III, partie III, sous-partie 2. 
66 Cf. Chapitre III, partie III, sous-partie 1. 
67 Cf. Chapitre I, partie II, sous-partie 1b. 
68 Laniyuk, « Black Work : Alison Audits the Colony, a Review of Alison Whittaker’s “Blakwork”, by Laniyuk », 

The Lifted Brow, 15 mars 2019. https://www.theliftedbrow.com/liftedbrow/2019/3/14/black-work-alison-audits-

the-colony-a-review-of-alison-whittakers-blakwork-by-laniyuk-garcon.  
69 Jeanine Leane, Walk Back Over (Carlton South : Corditebooks, 2018). 
70 First Nations Australia Writers Network, « About », s.d. Consulté le 29 mai 2020. http://www.fnawn.com.au. 
71 Alison Whittaker, dir., First Nations Poetry and Power Today (St Lucia : University of Queensland Press, 2020). 
72 Dans sa présentation du recueil à la radio ABC, elle parle d’énonciation collective [collectively speaking]. 

Daniel Browning, « Fire Front Ignites Blak Poetry Renaissance », Awaye !, 25 avril 2020. 

https://www.abc.net.au/radionational/programs/awaye/fire-front-ignites-blak-poetry-renaissance/12178602. 
73 Michele Grossman, « After Aboriginalism : Power, Knowledge and Indigenous Australian Critical Writing » 

dans Blacklines : Contemporary Critical Writing by Indigenous Australians, dir. Michele Grossman (Carlton : 

Melbourne University Press, 2003), 3. 
74 Elle cite les poètes activistes qui les précèdent : Oodgeroo Noonuccal (1920-1996), Jack Davis (1917-2000) et 

Kevin Gilbert (1933-1993). 
75 Dans l’introduction de son analyse comparative de romans Autochtones du Pacifique Sud, Sylvie André pose le 

cadre de cette notion d’émergence, refusée par les auteur·rice·s Autochtones dans la mesure où elle est assimilée 

 

https://www.theliftedbrow.com/liftedbrow/2019/3/14/black-work-alison-audits-the-colony-a-review-of-alison-whittakers-blakwork-by-laniyuk-garcon
https://www.theliftedbrow.com/liftedbrow/2019/3/14/black-work-alison-audits-the-colony-a-review-of-alison-whittakers-blakwork-by-laniyuk-garcon
http://www.fnawn.com.au/
https://www.abc.net.au/radionational/programs/awaye/fire-front-ignites-blak-poetry-renaissance/12178602
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démarche d’anthologisation dans une tradition qui remonte, entre autres, à Inside black 

Australia édité par Kevin Gilbert en 198876, Macquarie PEN anthology of Aboriginal literature 

édité par Anita Heiss et Peter Minter en 200877, All Ginibi's mob : our voices collected édité 

par Ruby Langford en 201178, Paper dreaming édité par Lorna Munro en 201579, ou encore 

Too deadly : our voice, our way, our business édité par Kerry Reed-Gilbert au sein de son 

groupe Us Mob Writing en 201780. Cette démarche d’anthologisation continue de se créer au 

cours des soirées poétiques Black Rhymes Aboriginal Poetry Night 81  organisées à Eora 

(Sydney) par Evelyn Araluen et Lorna Munro, sur Internet avec Women’s Way sur NITV82 ou 

encore lors des ateliers Poetry in First Languages (PIFL) mis en place par Kirli Saunders pour 

The Red Room Company83.  

Souvent diplômées de l’enseignement supérieur, ces créatrices expérimentent avec tous types 

de media : leurs pratiques, situées dans leurs vécus, résistent aux catégorisations racistes. Sans 

nécessairement se définir comme créatrices Aborigènes, à l’image, par exemple de Tracey 

Moffatt84, elles développent leurs pratiques à partir de questionnements politiques sur les 

rapports sociaux de pouvoir. Leurs vécus contestent les définitions de l’ « Aboriginalité » selon 

un paradigme de l’authenticité ainsi que la légitimité de jugements extérieurs sur leur identité. 

Leur utilisation de media variés, à l’instar de Kelly Koumalatsos expérimentant l’estampe avec 

de la fourrure85 ou de Natalie Harkin documentant le tressage de panier86, met en question la 

technologie comme possession coloniale87. J’ai tâché de rendre compte de la diversité du champ 

artistique contemporain, en interrogeant sans reprendre à mon compte les dichotomies qui 

disqualifient certaines pratiques, voire les existences mêmes de leurs créatrices, en raison de 

 
au déni de leur culture. Elle cite ainsi l’écrivaine polynésienne francophone Chantal Spitz : « Les formules 

“littératures d’émergence” ont été réfutées très clairement par les auteurs qui les entendent arrogantes méprisantes 

racistes 

Comme le déni des civilisations multimillénaires et des littératures multiformes dont ils sont issus. » Chantal T. 

Spitz, Pensées Insolentes et Inutiles (Tahiti : Te Ite, 2006), 166 dans Sylvie André, Le roman autochtone dans le 

Pacifique Sud (Paris : L’Harmattan, 2008), 6. 
76 Kevin Gilbert, dir., Inside Black Australia : An Anthology of Aboriginal Poetry (Ringwood : Penguin, 1988). 
77 Anita Heiss et Peter Minter, dir., Macquarie PEN Anthology of Aboriginal Literature (Crows Nest : Allen &  

Unwin, 2008). 
78 Ruby Ginibi Langford et Michael Jacklyn, dir., All Ginibi’s Mob : Our Voices Collected (Port Adelaide : 

Ginninderra Press in association with the Riawunna Centre, University of Tasmania, 2011). 
79 Lorna Munro, dir., Paper Dreaming : Our Stories, Our Way (Port Melbourne : Cambridge University Press, 

2015). 
80 Kerry Reed-Gilbert, Samantha Faulkner et Barrina South, dir., Too Deadly : Our Voice, Our Way, Our Business 

(Canberra : Us Mob Writing, 2017). 
81 Bertrand Tungandame, « Black Rhymes Aboriginal Poetry Night to take over NSW Art Gallery this Wednesday 

Night », NITV Radio, 15 octobre 2019. https://www.sbs.com.au/language/english/audio/black-rhymes-aboriginal-

poetry-night-to-take-over-nsw-art-gallery-this-wednesday-night.  
82 NITV, « Women’s Way. A collection of stories, poems and short essays by First Nations women », 8 mars 2017. 

https://www.sbs.com.au/nitv/feature/womans-way-collection-stories-poems-and-short-essays-first-nations-

women. 
83  Red Room Poetry, « Poetry in First Languages », s.d. Consulté le 29 mai 2020. 

https://redroomcompany.org/projects/poetry-first-languages/. 
84 Pour une analyse d’une stratégie comparable de rétention de l’identité, je renvoie au concept d’« engagement 

diégétique » proposé par Michael R. Griffiths à propos de l’auteur Tony Birch. Cf. introduction, partie II, sous-

partie 3c. 
85 Cf. chapitre II, partie II, sous-partie 1b. 
86 Cf. chapitre I, partie III, sous-partie 2b. 
87 Cf. chapitre I, partie I, sous-partie 1.  

https://www.sbs.com.au/language/english/audio/black-rhymes-aboriginal-poetry-night-to-take-over-nsw-art-gallery-this-wednesday-night
https://www.sbs.com.au/language/english/audio/black-rhymes-aboriginal-poetry-night-to-take-over-nsw-art-gallery-this-wednesday-night
https://www.sbs.com.au/nitv/feature/womans-way-collection-stories-poems-and-short-essays-first-nations-women
https://www.sbs.com.au/nitv/feature/womans-way-collection-stories-poems-and-short-essays-first-nations-women
https://redroomcompany.org/projects/poetry-first-languages/
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leur défaut de conformité apparente à des attentes de type « Aboriginaliste ». En ce sens, lorsque 

je parle de littératures des Premières Nations, je fais référence au positionnement de ces 

créatrices, au fait qu’elles situent leurs pratiques88, et non à un champ spécifique qui, en les 

excluant de la généralité de l’art contemporain, prolongerait leur état de minorité. 

 

2. Se prendre soi-même comme objet de sa recherche : de la réflexivité à la 

diffraction  

 

Puisque l’objectivité neutre, alibi d’une recherche prétendument désintéressée, a prédominé 

dans la science moderne occidentale, une objectivité forte pourrait l’améliorer. C’est la thèse 

défendue par l’une des figures de proue du « féminisme du positionnement » (standpoint 

feminism), la philosophe américaine Sandra Harding. L’un des outils de cette objectivité 

renforcée est la réflexivité, qui permet au sujet de la recherche de se prendre lui·elle-même 

comme objet de sa recherche et ainsi d’examiner sa position sociale et l’influence de celle-ci 

sur la production de savoir. La démarche ancre les producteur·rice·s de savoirs dans des 

contextes matériels historiques, à l’inverse de la culture scientifique moderne qui prétend les en 

abstraire. En ce sens, rappelle Maria Puig de la Bellacasa, les « féminismes du positionnement » 

s’inscrivent dans l’histoire du mouvement féministe, qu’ils prolongent : les années 1970 ont en 

effet été marquées, dans les pays occidentaux, par des ateliers de conscientisation féministes 

dont l’objectif était la mise en commun d’expériences personnelles dans le but de faire 

apparaître des enjeux collectifs. Les « féminismes du positionnement » prolongent cet héritage 

de (re)construction de l’expérience pour reconceptualiser le sujet politique des femmes. Si 

chacune parle en son nom, à partir de son vécu, c’est finalement en tant que femmes qu’elles 

prennent position : de l’une à l’autre, une subjectivation s’est fabriquée à travers un collectif. 

Ainsi, l’opération qui consiste à se présenter, à expliquer la position d’où l’on parle, représente 

l’un des passages obligés de ces ateliers de prise de conscience. Les « féminismes du 

positionnement » en héritent, à l’instar de celui développé par Sandra Harding dont l’exigence 

de réflexivité forte implique l’examen de la position du·de la chercheur·se, c’est-à-dire non 

seulement sa situation mais aussi ses engagements. Cette exigence de réflexivité dans la 

recherche a été reprise par les féministes minoritaires, et notamment par la théoricienne 

indienne Gayatri Chakravorty Spivak qui critique dans Les subalternes peuvent-elles parler ? 

les discours post-représentationnalistes qui prétendent ne faire que dégager l’espace nécessaire 

pour que les subalternes puissent parler89. Comment répondre à l’appel de Gayatri Chakravorty 

Spivak et, en travaillant avec des mises en récit littéraires de visions des rapports de pouvoir 

qui font voir la blanchité comme race, ne pas les représenter en se posant soi-même comme 

sujet transparent - ce qui revient à travailler à les conserver dans l’espace de la différence, mais 

 
88 Je préciserai ce positionnement, que je qualifierai de « féministe blak ». 
89 Sa critique porte en particulier sur la réinscription, chez Foucault et Deleuze, du sujet du Tiers Monde comme 

Autre, dont l’identité consiste en sa différence. Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 

trad. Jérôme Vidal (Paris : Éditions Amsterdam, 2006), 47. 

Elle dénonce des discours qui, en faisant de la théorie une pratique, prétendent ne plus re-présenter (c’est-à-dire 

inclure dans un système de signes) et, substituant une acception du terme « représentation » à une autre, ne plus 

parler pour (au sens, cette fois politique, de parler au nom de quelqu’un d’autre). Spivak, Les subalternes peuvent-

elles parler ? 23. 
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apprendre à se représenter soi-même ? Comment rendre compte, dans l’espace de la recherche, 

du dialogue intersubjectif ouvert par ces littératures qui, en rendant visibles les différentes 

positions au sein de rapports de pouvoir imbriqués, imposent aux femmes une réflexion sur la 

subjectivation féministe et sur la reconduction de la domination au sein du féminisme ? Dans 

le prolongement de Gayatri Chakravorty Spivak, l’objectif de cette recherche sera, non de 

chercher à connaître l’autre mais d’en apprendre plus sur les relations de pouvoir, telles qu’elles 

sont rendues visibles par des points de vue minoritaires : « En s’efforçant de parler au sujet 

historiquement rendu muet de la femme postcoloniale (au lieu de l’écouter et de parler pour 

lui), l’intellectuelle postcoloniale “désapprend” le privilège féminin90. » 

Dans le domaine de la recherche féministe en sciences humaines, la théoricienne indienne 

Chandra Talpade Mohanty a montré que le postulat d’une subjectivité radicale de « la femme 

du Tiers Monde » a conduit les féministes occidentales à subsumer des vies matérielles diverses 

sous une catégorie unique et homogène, utilisée à titre de preuve pour témoigner de 

l’universalité de l’oppression des femmes91. Ainsi, les féministes minoritaires ont-elles signalé 

que la recherche féministe elle-même pouvait être biaisée, lorsqu’elle utilise l’expérience des 

autres femmes comme miroir pour confirmer ses propres thèses sur la domination sociale. Les 

féministes africaines-américaines ont aussi condamné le racisme du mouvement féministe 

lorsqu’il réduit la contribution des femmes noires à un apport d’expérience : elles sont alors 

jugées à l’aune d’un stéréotype raciste qui les définit comme moins intellectuelles et tenues à 

l’écart de la théorisation. Mettre les marges au centre, pour reprendre les termes de l’un des 

ouvrages de la théoricienne et activiste féministe africaine-américaine bell hooks, ne saurait se 

réduire à inclure leurs expériences à titre de témoignages plus ou moins exotiques, sans rien 

changer à la manière dont le mouvement est pensé. Considérer les récits d’expériences des 

autres femmes ainsi, selon bell hooks, c’est confisquer le mouvement et s’en approprier la 

conceptualisation : 

Une raison pour laquelle les femmes blanches impliquées dans le mouvement féministe 

étaient si récalcitrantes à l’idée de se confronter au racisme était leur conviction 

arrogante que leur appel à la Sororité constituait en lui-même une posture non-raciste. 

Beaucoup de femmes blanches m’ont dit : « Nous voulions que des femmes noires et 

d’autres femmes non-blanches rejoignent le mouvement », sans jamais se rendre compte 

qu’elles se conduisaient en « propriétaires » du mouvement, comme si elles étaient des 

« maîtresses de maison » et nous des « invitées » qu’on accueille92. 

 

Comment éviter, même en prenant soin de se prendre soi-même comme objet de sa recherche, 

renonçant ainsi à l’alibi du désintéressement, d’objectiver l’autre, puisque même le postulat 

d’une subjectivité radicale reconduit l’objectivation ? Une autre théoricienne du « féminisme 

du positionnement », auquel elle préfère le terme de « savoirs situés », la biologiste américaine 

Donna Haraway, suggère de déplacer l’attention de la question du sujet et de l’objet à celle de 

la relation. Elle propose ainsi de dépasser la réflexivité, dont l’écueil est de réfléchir du même, 

 
90 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 71. 
91 Chandra Talpade Mohanty, « Sous le regard de l’Occident : recherches féministes et discours coloniaux » dans 

Sexe, Race, Classe : pour une épistémologie de la domination, dir. Elsa Dorlin, trad. Brigitte Marrec (Paris : 

Presses universitaires de France, 2009), 155-156. 
92 bell hooks, De la marge au centre : théorie féministe, trad. Noomi B. Grüsig (Paris : Cambourakis, 2017), 135. 
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par la diffraction, qui implique une attention aux autres, dont les points de vue permettent en 

retour une prise de conscience de sa propre position. Cette ouverture aux autres trouve sa source 

dans les fondements mêmes du mouvement féministe et constitue une opportunité de résister 

aux tentations totalisantes. Ce mouvement de diffraction permet non pas l’appropriation des 

voix des autres mais, en se voyant à travers les yeux des autres, de voir comment sa propre 

vision est située et donc d’éviter qu’elle ne se normalise. C’est un dialogue difficile, à l’instar 

de celui initié par Anita Heiss qui interpelle directement son·sa co-énonciateur·rice, dans la 

mesure où il re-politise le regard, alors que le féminisme lui-même peut être tenté de normaliser 

ses positions. Ainsi la diffraction permet-elle d’éviter un soliloque coupable, un exercice 

purement formel d’autobiographie bien intentionnée.  

 

3. Délimitation du champ de la recherche : définitions et inscription dans un 

champ de transmissions  

 

Comment se situer et quels effets cette exigence a sur la production de savoirs féministes ? La 

contestation de l’universalité et de l’objectivité n’est pas nouvelle ni spécifique au féminisme93. 

En 1987, l’historien français Pierre Nora proposait ainsi à sept historien·ne·s de se livrer à des 

essais d’ « ego-histoire », dont le but était de combattre la croyance en un détachement du sujet 

de la recherche avec son objet94. L’exercice a par exemple été repris dans le champ des études 

Autochtones, à l’initiative de l’historienne anglaise Anna Cole et de l’angliciste française 

Vanessa Castejon dans un volume intitulé Ngapartji Ngapartji In turn, in turn : Ego-histoire, 

Europe and Indigenous Australia, afin de remédier au manque de réflexion sur le rôle des 

chercheur·se·s dans la représentation de l’Australie Autochtone en Europe 95 , posant des 

questions essentielles sur les rapports des chercheur·se·s d’origine européenne avec un sujet 

éloigné : « L’une des idées qui a motivé ce volume consistait à demander aux chercheur·se·s 

européen·ne·s qui travaillent en études Australiennes Autochtones la raison pour laquelle 

il·elle·s étaient engagé·e·s dans un champ si éloigné géographiquement de l’Europe. Une telle 

distance géographique ajoute une difficulté à la recherche 96 . » Elle les expose aussi à 

l’accusation de participer à l’exotisme et au primitivisme, issus d’une longue tradition 

d’objectivation coloniale de l’Autre, ainsi qu’à une fuite de la modernité Européenne par la 

fascination pour des cultures décrites comme « pré-modernes ». Les auteur·rice·s se demandent 

alors explicitement si « la distance entre l’Europe et l’Australie pourrait aussi être productive », 

témoignant d’une réflexion critique sur l’objectivité. 

Ce n’est donc pas pour sa nouveauté que le positionnement féministe est ici recherché, mais 

pour sa singularité : issu d’une histoire collective de mise en commun de vécus spécifiques97, 

il informe les savoirs alternatifs dans le sens d’une plus grande réflexivité et acceptation de 

 
93 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 163. 
94 Pierre Nora, dir., Essais d’Ego Histoire (Paris : Gallimard, 1987). 
95 Vanessa Castejon, Anna Cole, Karen Hughes et Oliver Haag, dir., Ngapartji Ngapartji. In Turn, in Turn : Ego-

Histoire, Europe and Indigenous Australia (Australian National University Press : Canberra, 2014), 3. 
96 Castejon, Cole, Hughes et Haag, Ngapartji Ngapartji, 8. 
97 et non, comme l’explique Maria Puig de la Bellacasa, de pures théories. Politiques féministes et construction 

des savoirs, 163. 
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l’hétérogénéité. Il ne s’agit donc pas ici de se livrer à un exercice autobiographique mais de 

cerner les coordonnées d’une certaine position, dans le champ hétérogène des savoirs 

féministes, à partir de laquelle les littératures des Premières Nations d’Australie seront perçues. 

Les termes clefs de cette recherche sont ci-dessous explicités, non tant pour les définir de 

manière figée, que pour introduire les questions qui les entourent et mettre au jour les influences 

qui la contraignent98, les héritages féministes qu’elle prolonge et dont elle diverge, ainsi que les 

critiques Autochtones avec lesquelles elle s’est efforcée de penser. Il s’agit d’examiner de la 

manière la moins naïve possible les outils cognitifs mobilisés par ce travail dans le but d’écouter 

des discours féministes minoritaires confrontants, plutôt que de céder au plaisir de 

l’autobiographie, dont le risque, dénoncé par la poétesse africaine-américaine Audre Lorde, est 

de se complaire dans une culpabilité autocentrée - un sentiment qui ne crée pas les conditions 

de possibilité d’une analyse du racisme :  

La culpabilité n’est pas une réponse à la colère; c’est une réponse à nos propres actions, 

ou à une absence d’action.  

Si la culpabilité mène au changement, alors elle peut être utile puisqu’il ne s’agit plus 

de culpabilité mais du début de la connaissance. Cependant, trop souvent, la culpabilité 

est l’autre nom de la faiblesse, l’autre nom d’une réaction défensive qui détruit toute 

communication ; elle devient stratagème abritant l’ignorance et perpétuant les choses 

telles qu’elles sont, rempart ultime contre tout changement99.  

 

Dans son introduction à l’anthologie du féminisme noir qu’elle a dirigée, qui inclut un texte 

d’Audre Lorde, la philosophe française Elsa Dorlin explique que l’effort de décentrement de sa 

position ne doit pas être tant autobiographique qu’épistémologique : 

Il ne suffit pas seulement d’énoncer d’où je parle pour que, comme par enchantement, 

les rapports de pouvoir au sein du féminisme s’évanouissent : ce serait confondre nos 

« différences » et nos « positions de pouvoir ». Lorsque des féministes posent dans un 

prélude intimiste à leurs contributions, à leurs interventions universitaires ou militantes, 

qu’elles sont « blanches », « issues d’un milieu bourgeois », etc, et entament leur 

analyse, on peut douter de l’efficace d’une telle démarche : « Je n’ai aucun usage créatif 

de la culpabilité, la vôtre ou la mienne […] La culpabilité n’est qu’une autre façon de 

vous traiter en objet », écrit Audre Lorde. La question n’est pas tant l’élucidation 

compatissante de ses privilèges - y compris des privilèges que conférerait parfois la 

minorité (de genre, de sexualité, de couleur, de religion, de classe etc) -, que la 

réflexivité nécessaire sur ses propres valeurs et outils cognitifs […] et politiques100. » 

 

Dans l’élucidation des termes ci-dessous, il s’agit donc de marquer l’inscription de ce travail 

dans diverses communautés scientifiques. Les auteur·rice·s dont les propositions et problèmes 

sont ici prolongés sont largement cité·e·s, dans la mesure où il·elle·s constituent un héritage. 

S’éloignant d’un rapport compétitif à la tradition féministe - rapport qui pourrait, avec bell 

 
98 Je renvoie ici à la posture de « témoin modeste féministe », reprise à Donna Haraway, qui postule sa non-

innocence et accepte que sa vision soit polluée. Cf. Introduction, partie II, sous-partie 3b. 
99 Audre Lorde, « De l’usage de la colère : la réponse des femmes au racisme » dans Sister Outsider. Essais et 

propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…., trad. Magali C. Calise (Genève : Mamamélis, 2003), 

139. 
100  Elsa Dorlin, dir., Black feminism : anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000 (Paris : 

l’Harmattan, 2008), 29-30. 
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hooks, être qualifié de sexiste, puisqu’il relève de la haine des femmes101 - Maria Puig de la 

Bellacasa y préfère ainsi celui de la transmission : « Dans la pensée féministe, l’idée d’un 

avancement ou d’un progrès n’est pas écartée, mais je m’inspire ici de celles qui tendent à 

vouloir être mieux avec, que mieux que d’autres qui nous ont précédées ou nous entourent. 

Dans cette acception du féminisme, la transmission est cruciale. Ou, comme le dit Berenice 

Reagon : “[…] si nous sommes là c’est que quelqu’un a fait quelque chose pour le rendre 

possible.” 102  » La politisation des savoirs est, dans le champ de la recherche féministe, 

inséparable d’une reconceptualisation du politique - ce que Maria Puig de la Bellacasa appelle 

un « style politique qui tente d’aller au-delà de la conquête du pouvoir103 ». Il est question non 

seulement de rapports de pouvoir, mais de relations qui empuissancent, qui habilitent : 

« Politique signifierait alors ici de manière générique : rupture et renouement de rapports, de 

liens et connexions, faits et défaits collectivement. Non seulement des rapports de force mais 

des rapports au sens de liens, création de connections avec d’autres morceaux d’existence qui 

permet l’invention de nouveaux liens au monde, pour et entre ces êtres, et aussi de construire 

un monde commun 104 . » Il s’agit de pouvoir penser ensemble, de penser avec d’autres, 

ceux·celles qui ont rendu possibles ces questionnements. En ce sens, tracer les trajets suivis 

revient à ancrer les idées, à contester l’idée qu’elles soient détachées de leurs auteur·rice·s; 

contestation fondatrice des politiques féministes du savoir. Ces trajets sillonnent le champ non 

homogène de la recherche féministe, mais également celui des études Autochtones, 

particulièrement australien.  

Cet engagement à penser avec les critiques Autochtones australien·ne·s ne répond pas à un 

appel abstrait à lire les littératures des Premières Nations dans leurs termes ; il s’inscrit dans le 

contexte historique et social particulier de la célébration, à partir des années 1980, d’une 

certaine culture Autochtone, dans une perpective Aboriginaliste. Louer certaines images de la 

culture Aborigène, recherchées pour leur conformation à une conception primitiviste, c’est 

conjurer le problème très contemporain du racisme, en enfermant les Autochtones dans un passé 

mythique, et donner au groupe majoritaire le rôle colonial qui consiste à préserver les restes 

d’une civilisation conçue comme étant en voie d’extinction, à se les approprier. Cette 

conception repose sur un dualisme entre traditionnel et urbain, qui distribue entre les 

Autochtones l’authenticité à l’aune de leur pureté culturelle. Cette dichotomie raciste, qui 

consiste pour le groupe majoritaire à exercer son pouvoir de définition, sous la forme 

d’adjudication extérieure d’identité, cherche à exclure un grand nombre d’individu·e·s de 

l’identification Autochtone ; ceux·celles qui ont survécu en apprenant à circuler dans les 

domaines culturels blancs - elle s’inscrit donc dans la lignée d’une pensée assimilationniste et 

de la perpétuation du privilège de l’Européanité. La célébration Aboriginaliste de la culture 

Autochtone, en quête de fétiches, reconduit le stéréotype raciste qui construit les Autochtones 

 
101 hooks, De la marge au centre, 125 : « Entre les femmes, les valeurs suprémacistes masculines s’expriment à 

travers la suspicion, la jalousie et la compétition. » 
102 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 35. Berenice Reagon est citée dans Audre 

Lorde, « Learning from the 60s » dans Sister outsider : essays and speeches (Freedom, Calif : Crossing Press, 

1984), 138. 
103 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 28. 
104 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 42. 
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comme moins intellectuels. Dans l’introduction de son ouvrage ressemblant des textes critiques 

contemporains écrits par des Autochtones australiens, la critique australienne non-Autochtone 

Michele Grossman rappelle qu’en 1993, dans son essai intitulé « Où sont les intellectuels 

Aborigènes105 ? », Stephen Muecke dénonçait l’enfermement des Autochtones contemporains 

dans une « prison » culturelle et leur attribution d’un capital culturel et spirituel, par opposition 

au capital intellectuel et critique qui doterait les majoritaires. Elle répond à sa question en 

affirmant qu’il·elle·s sont partout, mais peu publié·e·s, en tout cas dans des publications 

éphémères ou à faible tirage - ce à quoi son volume tente de remédier en rendant visible 

l’existence d’une communauté critique Autochtone - une communauté qui ne suppose pas 

l’unité au sens d’homogénéité, mais le débat, le désaccord, le dialogue106. Il s’agit donc ici aussi 

d’ouvrir un espace discursif, informé par des auto-représentations, utilisées non en tant que 

preuves pour démontrer des thèses ethnocentriques 107 , ce qui reconduirait une forme 

d’impérialisme dans la recherche, mais pour réfléchir sur les rapports de race, y voir comment 

la blanchité opère comme centre invisible. Le refus de la valeur d’usage de l’ « Aboriginalité », 

dont Michele Grossman rappelle qu’elle consiste à définir la primitivité, constitue une occasion 

de traquer l’ethnocentrisme au sein du féminisme, là où il a pu historiquement se contenter de 

combattre l’androcentrisme. Le double engagement qui consiste à tracer des trajectoires, à 

prolonger des héritages dans le champ féministe et dans celui des études Autochtones vise à 

rendre visibles des discussions obscurcies du point de vue majoritaire.  

 

A. Sexe, race : des marques qui différencient les groupes minoritaires 

 

Au cœur des « féminismes du positionnement », la contestation des savoirs établis, qui vise leur 

prétendue abstraction des conditions sociales et politiques, implique de penser à partir des vies 

matérielles des femmes. Comment comprendre l’approche matérialiste ici adoptée ? Chez 

certaines théoriciennes du positionnement, le féminisme matérialiste est influencé par le 

marxisme108, et suppose que les conditions matérielles déterminent un certain accès au monde. 

C’est ce qui fonde le privilège épistémique des minoritaires : leur situation sociale, décalée par 

rapport aux formes de vies majoritaires, leur offre un autre point de vue sur la réalité. Maria 

Puig de la Bellacasa, en comparant quatre théoriciennes du « féminisme du positionnement », 

résume ainsi leur proposition commune :  

[U]n savoir construit en partant des vies matérielles des femmes en tant qu’expériences 

historiquement négligées ou obscurcies, peut faire voir des aspects de l’existence qui 

demeurent invisibles si l’on s’en tient aux perspectives proposées par les savoirs 

majoritaires; cette vie matérielle - le travail dans l’approche marxiste - des femmes est 

donc le point de départ de la réflexion, ce qui la situe dans la ligne d’une politique de 

 
105 Stephen Muecke, « Where are the Aboriginal Intellectuals ? Ideas of Aboriginality and Aboriginal Identity », 

Australian Book Review 148 (1993) : 25-29. 
106 Michele Grossman, « After Aboriginalism », 4. 
107 S’appuyant sur Mick Dodson, elle rappelle que les vies Aborigènes ont fait l’objet depuis le contact d’un 

nombre important de commentaires, instrumentalisées à titre de preuves [used in an evidentiary manner]. 

Grossman, « After Aboriginalism », 4. 
108 Chez Nancy Hartsock et Sandra Harding par exemple. 
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(re)valorisation d’activités historiquement méprisées - notamment par leur 

reconnaissance dans la catégorie « travail »109.  

 

C’est une position active, qui n’est pas générée automatiquement par les conditions : 

l’expérience demande à être reconstruite. Ainsi le positionnement est-il à la fois issu d’une 

contrainte subie, les conditions matérielles, et d’une prise de position assumée, attitude de 

résistance et préparation au combat110. Le positionnement peut ainsi jouer le rôle de fondation 

d’un devenir-féministe111, engagé par sa situation mais aussi engagé à la transformer, sans 

constituer le fondement d’une identité unitaire féminine112 : il travaille à la création d’alliances, 

de solidarités, de connexions aux autres autant qu’à la déconstruction de catégorisations 

abstraites et absolues. Les littératures des Premières Nations d’Australie sont lues ici dans 

l’optique « contre-discursive » suggérée par ce devenir-minoritaire féministe : une lecture 

attentive aux contestations, à leur potentiel de transformation. 

Sexe et race sont ici envisagés dans une perspective matérialiste, c’est-à-dire en tant que 

constructions sociales qui ont des effets concrets dans la pensée et la vie réelle. Puisque la 

race113 est, selon Colette Guillaumin, « une réalité juridique, politique, historiquement inscrite 

dans les faits, et qui joue un rôle effectif et contraignant dans les sociétés concernées », il est 

contre-productif de prétendre qu’elle n’existe pas : 

Nier son existence, comme tentent de le faire les sciences de l’homme, sociales puis 

naturelles, nier son existence de catégorie empiriquement valide est une chose - vraie - 

qui ne supprime en rien la réalité étatique et la réalité sociale de cette catégorie, qui ne 

supprime en rien le fait que si elle n’est pas empiriquement valide elle est pourtant 

empiriquement effective. […] Or, si la réalité de la « race » n’est en effet pas bio-

naturelle, n’est en effet pas psychologique (quelque tendance innée de l’esprit humain 

à désigner en l’autre un être de nature…), elle est cependant. […] Mais ce lent trajet de 

la connaissance intellectuelle que manifestent les efforts successifs et cumulés 

d’élucidation permet de distinguer qu’elle est une catégorie sociale d’exclusion, et de 

meurtre. […] Non, la race n’existe pas. Si, la race existe. Non certes, elle n’est pas ce 

qu’on dit qu’elle est, mais elle est néanmoins la plus tangible, réelle, brutale des 

réalités114.  

 

 
109 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 176. Sa comparaison porte sur les travaux 

de Nancy Hartsock, Sandra Harding, Hilary Rose Smith et Patricia Hill Collins.  
110 Ce mixte de passivité et d’activité explique le choix de Maria Puig de la Bellacasa de traduire « standpoint » 

par « positionnement », qu’elle juge suffisamment « redondant », par rapport au féminisme qui implique déjà 

l’idée d’une prise de position, pour exprimer cet excès de signification. Puig de la Bellacasa, Politiques féministes 

et construction des savoirs, 170-171 : « il s’agit d’un positionnement actif à partir d’un “être positionné” qui est 

partiellement subi. » 
111 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 50-51. Elle précise : « il ne suffit pas 

d’un état de minorité pour entrer dans un devenir-minoritaire. Faire muter une situation de minorité, des conditions 

d’oppression, et se positionner pour le changement, est une affaire politique. […] Le féminisme est création de 

possibilités, d’un devenir, et non pas d’un étalon méthodologique alternatif. » 
112 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 215-216. Maria Puig de la Bellacasa 

opère cette distinction, qu’elle emprunte à Deleuze, entre fondation et fondement : la première convient mieux, 

selon elle, au féminisme, car elle comporte une dimension d’ouverture.  
113  Sa perspective sur la race est générale, elle concerne toute marque perçue comme le signe de la nature 

radicalement différente d’un·e Autre. 
114 Colette Guillaumin, « “Je sais bien mais quand même” ou les avatars de la notion de “race” » dans Sexe, race 

et pratique du pouvoir : l’idée de nature (Donnemarie-Dontilly : iXe, 2016), 210-211. 
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Sexe et race ne seront donc pas ici compris au sens où ils détermineraient une nature différente 

inscrite dans les gènes de l’autre et déterminant une trajectoire sociale ; il s’agirait là d’un 

« pseudo-matérialisme » :  

Un rapport social, ici un rapport de domination, de force, d’exploitation, celui qui 

sécrète l’idée de nature, est considéré comme le produit de traits internes à l’objet qui 

subit le rapport, traits qui s’exprimeraient et se dévoileraient dans des pratiques 

spécifiques. Parler d’une spécificité des races, des sexes, parler d’une naturelle 

spécificité des groupes sociaux, c’est dire d’une façon sophistiquée qu’une « nature » 

particulière est directement productrice d’une pratique sociale et faire l’impasse sur le 

rapport social que cette pratique actualise115. 

 

Toutefois, penser le sexe et la race comme des constructions sociales ne les vide pas pour autant 

de leur réalité, car leurs effets sont tout à fait concrets. Il s’agit dès lors, comme le dit Colette 

Guillaumin, d’un vrai matérialisme, qui s’oppose à la pensée de type métaphysique qui 

imprègne les discours racistes, dans lesquels la nature différentielle des groupes sociaux 

constitue une essence qu’ils doivent réaliser. En ce sens, le débat actuel sur le racisme, dit-

elle116, est mal posé, puisqu’il associe les matérialistes, qui cherchent à comprendre les faits 

humains en termes sociaux, à des idéalistes qui ne croiraient pas à la race - alors que c’est 

seulement la croyance qu’elle détermine une nature radicalement différente qu’ils rejettent. À 

l’inverse, la pensée naturaliste, qui explique les faits humains par la Nature, passe pour un 

matérialisme, parce qu’elle ne s’attache pas aux processus historiques, mais aux propriétés 

d’une matière, lieu de l’équivoque, qui chercherait à parachever son essence117. Sexe et race 

seront alors conçus, à la suite de Colette Guillaumin, comme des marques apposées aux groupes 

minoritaires par le majoritaire, fort de son pouvoir de définition. Elles viennent signifier la 

différenciation des groupes sociaux, qui sont, dit-elle, non « pas des données de la nature ; mais 

bien des données naturalisées des rapports sociaux 118 . » Dans le système des marques 

naturalisées, le rapport de cause à effet est inversé : comme si le sexe et la race étaient les signes 

d’une nature différente des groupes humains, préexistant aux rapports sociaux et qui 

détermineraient leur place, alors qu’ils viennent justifier les rapports de pouvoir et les 

pérenniser en les fixant dans la biologie119.  

Sexe et race sont donc ici pensés comme les termes, construits, d’un ensemble relationnel 

inégal. Il s’agit d’observer le fonctionnement de l’ensemble, une relation qui se masque comme 

telle puisque le majoritaire, tout en se définissant par opposition au minoritaire qu’il catégorise, 

ignore activement cette relation d’ « aliénation » en se posant en norme, en référence 

silencieuse : 

Parmi les chercheurs qui travaillent dans ce domaine [le racisme], ce sont les 

minoritaires qui donnent les premières descriptions de l’implication réciproque des 

groupes en présence, l’aliénation n’y apparaît plus comme le seul fait du minoritaire, 

 
115 Colette Guillaumin, « Race et nature. Système des marques, idée de groupe naturel et rapports sociaux » dans 

Sexe, race et pratique du pouvoir : l’idée de nature (Donnemarie-Dontilly : iXe, 2016), 178. 
116 Colette Guillaumin y consacre un essai, « Nature et histoire. À propos d’un “matérialisme” » dans Sexe, race 

et pratique du pouvoir : l’idée de nature (Donnemarie-Dontilly : iXe, 2016), 189-199. 
117 Guillaumin, « Nature et histoire », 197. 
118 Guillaumin, « Race et nature », 187. 
119 Ce point est développé au chapitre II, partie III, sous-partie 2.  
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mais bien comme un fait total qui affecte l’ensemble de la société où elle se produit (ou 

qui la produit), un phénomène qui affecte le groupe majoritaire tout comme le groupe 

minoritaire120. 

 

Ainsi les littératures des Premières Nations d’Australie rendent-elles visible cette norme 

silencieuse, qui reste non-dite dans la perspective majoritaire, à partir de leur point de vue 

minoritaire. Observer la relation permet de sortir du paradigme qui assimile majoritaire à 

généralité et minoritaire à spécificité : elle racialise la blanchité121, terme invisible, non marqué, 

des discours qui se focalisent sur l’autre. En rendant visible le fonctionnement de la blanchité 

dans la pensée binaire raciste, ces littératures décentrent le regard, le détournent de sa 

focalisation sur l’altérité de son objet, par l’intersubjectivité. Elles inaugurent un nouveau 

rapport entre objet et sujet : il ne s’agit ni de se focaliser sur le sujet comme nouvel objet de sa 

recherche, une tentative de réflexivité dont les efforts sont menacés par une culpabilité 

autocentrée, ni de se focaliser sur l’objet et son altérité dans une perspective exotisante 

Aboriginaliste, mais de porter son attention à la relation, rendue visible par les rapports 

intersubjectifs exprimés du point de vue minoritaire. Ce décalage de perception opère un 

décentrement qui permet de dé-normaliser les positions, dont celles féministes, elles aussi 

tentées par la totalisation, comme l’indique la critique australienne non-Autochtone Anne 

Brewster dans un essai où elle tâche précisément de se positionner : 

En nous considérant nous-mêmes comme des blanc·he·s, nous pouvons éviter de 

fétichiser les Autochtones, leurs corps et leurs cultures (passés et présents), comme 

objets de notre fascination, de nos désirs, de notre culpabilité, de notre honte et de notre 

peur. Parler de notre blanchité opère un décalage subtil mais significatif dans la manière 

dont nous conceptualisons les rapports de race122. 

 

En ce sens, les littératures des Premières Nations d’Australie sont ici considérées comme les 

« médiatrices 123  » d’un « féminisme décolonial », dont l’objectif n’est pas seulement de 

revaloriser des termes dépréciés - les femmes, les Noir·e·s - mais de déconstruire la pensée 

binaire. 

 

B. La proposition d’un féminisme blak 

 

Quel positionnement féministe est identifiable à travers les littératures des Premières Nations 

d’Australie contemporaines et en quoi celui-ci peut-il être comparé aux féminismes noirs anglo-

américains qui ont émergé dans les années 1980 ? Cette question présuppose que l’hostilité 

manifestée à l’égard de certaines femmes blanches, particulièrement du milieu universitaire, ne 

soit pas interprétée comme un antiféminisme. Déjà, dans les années 1980, la philosophe 

 
120 Guillaumin, L’idéologie raciste, 180.  
121 « Blanchité » sera utilisé tout au long de cette étude, à la suite d’Elsa Dorlin qui rappelle que c’est la traduction 

française du terme « whiteness » proposée par Judith Ezekiel. Elle est à entendre comme construction sociale. 

Dorlin, Black feminism, 12, note 10. 
122 Anne Brewster, « Revisiting the Idea of Home » dans Ngara : Living in This Place Now, dir. Martin Langford 

et John Muk Muk Burke (Wollongong : Five Islands Press in association with the Poets Union, 2004), 74. 
123 Anne Brewster propose, dans « Brokering Cross-Racial Feminism », de lire la poésie comme outil de médiation 

d’un féminisme interracial à partir d’une lecture du poème « Sentiments » [Feelings] de Lisa Bellear. 
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africaine-américaine Barbara Smith alertait sur la confusion entre l’opposition au racisme de 

certaines féministes blanches avec un prétendu antiféminisme des femmes du Tiers Monde124. 

Gayatri Chakravorty Spivak a quant à elle dénoncé la « violence épistémique » qui relègue les 

féminismes subalternes à des protoféminismes 125 . Ce qu’ont en commun ces féminismes 

minoritaires, c’est la contestation d’un féminisme hégémonique, dont les membres se 

comportent, au mieux, en « grandes sœurs » du mouvement - la formule est de l’historienne 

réunionnaise Françoise Vergès et condamne la colonialité d’une certaine forme de sororité126. 

Dans le contexte australien, l’accusation contre les femmes minoritaires d’être en-dehors ou en-

deçà du féminisme a été portée publiquement par l’anthropologue non-Autochtone Diane Bell, 

dans le cadre d’un article sur le viol intra-communautaire : pour elle, les femmes Autochtones 

n’ont pas su identifier les féminismes qui pourraient les aider ; une rhétorique qui justifie qu’elle 

leur porte secours127. Ce qui se joue dans l’accusation d’antiféminisme ou de protoféminisme, 

c’est donc l’infantilisation des femmes minoritaires au sein du mouvement féministe, qui 

légitime les femmes majoritaires à s’approprier le mouvement, c’est-à-dire à formuler les 

problèmes et les réponses, à diriger la théorie comme l’action. L’hostilité envers certaines 

femmes blanches ne doit donc pas être interprétée comme un racisme anti-blanc·he·s, ce qui 

n’est qu’une projection sur l’autre de son propre racisme128, analyse Françoise Vergès. C’est 

bien le racisme, affirme bell hooks, qui donne l’assurance aux femmes blanches de diriger le 

mouvement : « L’éducation raciste conditionne les bourgeoises blanches à penser qu’elles sont 

forcément plus capables de guider les masses que les femmes issues d’autres groupes. À travers 

le temps, elles n’ont cessé de montrer qu’elles ne souhaitaient pas tant participer au mouvement 

féministe que le diriger129. » L’hostilité, dès lors, n’est pas interprétable comme une haine à 

l’égard de certaines femmes blanches, mais comme un positionnement politique qui met en 

question un certain type de féminisme, que Françoise Vergès a appelé, entre autres, « féminisme 

civilisationnel130 ». Il ne faut pas l’entendre en termes essentialistes : ce féminisme n’est pas 

nécessairement celui de toutes ces femmes blanches de peau, mais il est un positionnement 

politique centré sur le sujet femmes blanches de classe moyenne. En son cœur, une hiérarchie 

des civilisations justifie que les femmes blanches viennent au secours de leurs sœurs 

minoritaires, dont les situations matérielles diverses sont homogénéisées pour être subsumées 

sous la catégorie de femmes-victimes de la violence de tous les hommes. La phrase qui, pour 

Gayatri Chakravorty Spivak, résume la situation des femmes subalternes, dont le discours, 

instrumentalisé de toutes parts, ne peut être entendu (« des hommes blancs sauvent des femmes 

 
124 Barbara Smith, « Racisme et études féministes » dans Black Feminism : anthologie du féminisme africain-

américain, 1975-2000, dir. Elsa Dorlin (Paris : L’Harmattan, 2008), 85. 
125 Elsa Dorlin, Sexe, genre et sexualités : introduction à la théorie féministe (Paris : Presses universitaires de 

France, 2008), 95. 
126 Françoise Vergès, Un féminisme décolonial (Paris : La fabrique éditions, 2019), 75. 
127 Au chapitre III, partie II, sous-partie 2 et 3, est donné un compte-rendu du débat Bell-Huggins, à travers les 

analyses d’Aileen Moreton-Robinson, dans Talkin’ up to the White Woman : Aboriginal Women and Feminism 

(St Lucia : University of Queensland Press, 2000).  
128 Vergès, Un féminisme décolonial, 107. 
129 hooks, De la marge au centre, 134.  
130 Vergès, Un féminisme décolonial, 32 : « Il n’est pas “blanc” tout bêtement parce que des femmes blanches 

l’adoptent mais parce qu’il se réclame d’une partie du monde, l’Europe, qui s’est construite sur un partage racisé 

du monde. » 
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de couleur [brown] d’hommes de couleur131 »), pourrait être reformulée ainsi, dans le cadre de 

ce travail qui explore les mises en causes par des autrices Autochtones de certaines féministes 

blanches : « des femmes blanches sauvent des femmes de couleur d’hommes blancs et 

d’hommes de couleur ».  

L’accusation d’anti- et de protoféminisme évacuée, il reste à examiner les manières dont un 

féminisme blak se rapprocherait et se différencierait du black feminism anglo-américain. Il ne 

s’agit pas là de réduire les positionnements féministes Autochtones australiens à ceux qui les 

ont historiquement précédés, mais de mieux comprendre en quoi ils les prolongent et en 

divergent par certains aspects. Si le terme de « tiddaism », composé à partir du lingo « tidda » 

qui signifie « sœur », se rencontre parfois132, il lui a été préféré ici celui de « blak », qui souligne 

autant des héritages de luttes modernes globales que la spécificité des questions Autochtones 

en Australie. Pour rendre visibles cette comparaison et l’ancrage dans le contexte socio-

historique australien contemporain, il sera ici question d’un blak feminism, qui ne sera pas 

traduit, de la même manière qu’Elsa Dorlin choisit de conserver en anglais black feminism pour 

son anthologie : « Si le titre de ce volume a gardé l’expression Black feminism en l’état, comme 

provisoirement intraduisible, c’est qu’il nous a semblé important de présenter d’abord le 

féminisme africain-américain dans la spécificité de l’histoire politique d’où il a émergé, de 

maintenir dans sa langue sa force d’interpellation, face à une société anglo-saxonne clivée par 

le racisme133. » Alors que les Premières Nations d’Australie ont commencé, dès les années 

1960134, à s’identifier à des Noir·e·s, dans une volonté de politiser leurs discours en s’associant 

aux luttes internationales pour les droits civiques - un enjeu crucial pour rendre visible leur co-

présence dans la modernité - le terme a été détourné orthographiquement, dès 1991, par l’artiste 

KuKu et Erub/Mer Destiny Deacon. Le terme blak connaît aujourd’hui une grande carrière au 

sein des littératures Autochtones, où il fonctionne comme une position permettant à de 

nombreux·ses individu·e·s de s’identifier comme Autochtone, quelle que soit la couleur de leur 

peau : une manière de s’auto-définir en refusant le prestige blanc systématique qui consiste à 

privilégier l'ascendance européenne, d’affirmer la survie de leur culture, et de renverser la 

dichotomie urbain / traditionnel qui accorde l’identité Autochtone en fonction de préjugés sur 

l’authenticité et la pureté culturelles135. Le terme blak est donc fortement ancré dans un contexte 

historique et socio-politique australien contemporain ; il suggère néanmoins toujours dans le 

même temps la référence au black feminism anglo-américain des années 1980. Celui-ci, après 

la décennie de subjectivation politique collective qui a permis à de nombreuses femmes de 

reconstruire leurs expériences personnelles en termes politiques, interroge l’unité du sujet 

politique des femmes, en multipliant les positionnements féministes. C’est le sens de la question 

 
131 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 74. 
132 Speechley-Golden, « Feminism and a Reply to Grimshaw’s Note », 103. 
133  Black Feminism : anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000, dir. Elsa Dorlin (Paris : 

L’Harmattan, 2008), 10. 
134 Sydney Ideas avec le département de sociologie et de politique sociale de l’université de Sydney, « Bla(c)kness 

in Australia », 2017. https://sydney.edu.au/news-opinion/sydney-ideas/2018/blackness-in-australia.html.  

L’inclusion des Aborigènes dans la League of Coloured Peoples suggère que cette identification remonte aux 

années 1930. Cf. Lynda Ng, dir., Indigenous Transnationalism : Alexis Wright’s Carpentaria (Artarmon : 

Giramondo Publishing Company, 2018), 9-11. 
135 Je renvoie aux analyses du chapitre II, partie III, sous-partie 3. 

https://sydney.edu.au/news-opinion/sydney-ideas/2018/blackness-in-australia.html
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posée en 1852 par l’ancienne esclave africaine-américaine Sojourner Truth, « ne suis-je pas une 

femme ? » : elle signale une diversité d’expériences vécues par les femmes. bell hooks reprend 

cette question pour dénoncer l’uniformité d’un certain positionnement féministe, qui ne reflète 

pas cette diversité de situations matérielles. Ainsi les féminismes minoritaires, tels que le Black 

Feminism, entre autres136, fracturent-ils l’identité politique des femmes. En quoi ces identités 

féministes fracturées ne représentent-elles pas une menace à l’efficacité du mouvement, mais 

une opportunité de le ressourcer à ce qui fait sa force - la contestation, les conflits, les 

contradictions ? Alors que le mouvement a pu, au cours des années 1970, figer une identité 

politique autour d’une figure dominante, les féminismes noirs mettent en question cette 

tentation de totalisation et d’universalisation. Face à un risque jamais totalement évacué, nous 

verrons en quoi le féminisme blak peut raviver la force contestataire du mouvement : il ne 

défend pas les intérêts particuliers d’un certain groupe de femmes, mais prolonge les 

contestations de la domination au cœur des politiques féministes, en dénonçant la manière dont 

le féminisme lui-même, sous couvert de généralité, se met parfois au service d’un groupe 

spécifique de femmes. Enfin, en quoi ce féminisme blak, animé par la conscience de sa 

souveraineté au sein d’un État qui ne la reconnaît pas, pourrait-il aussi être rapproché de la 

critique générale de toutes les dominations portée par un « féminisme décolonial », qui 

s’attaque à des éléments structurels, à des systèmes imbriqués - capitalisme, impérialisme, 

patriarcat137 ? 

 

C. Critique décoloniale de conditions « postcolonialisantes »  

 

L’étude des littératures des Premières Nations d’Australie s’inscrit dans le champ de la critique 

littéraire postcoloniale, dans le sens général d’une critique portant sur des textes issus de 

contextes marqués par la domination coloniale. Comme le résument les critiques australiens 

non-Autochtones Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, « [c]e que ces littératures ont 

en commun au-delà de leurs caractéristiques régionales spécifiques et distinctes, c’est le fait 

d’avoir émergé en tant que telles à partir de l’expérience de la colonisation et de s’être affirmées 

en mettant en avant une tension à l’égard de l’Empire colonial ainsi qu’en marquant bien leurs 

distances par rapport aux préjugés impérialo-centristes138. » « Postcolonial » s’entend donc, ici, 

non comme une catégorie descriptive historique, que pourrait suggérer le préfixe « post », mais 

comme un outil d’analyse politique. Pour marquer la distinction entre ces deux acceptions, 

l’orthographe sans tiret sera ici privilégiée139, dans le prolongement du critique français Jean-

Marc Moura : « “Post-colonial” désigne donc le fait d’être postérieur à la période coloniale, 

tandis que “postcolonial” se réfère à des pratiques de lecture et d’écriture intéressées par les 

phénomènes de domination, et plus particulièrement par les stratégies de mise en évidence, 

 
136 La critique du sujet politique du féminisme ne se limite pas au Black Feminism anglo-américain, elle est aussi 

portée par d’autres féminismes minoritaires, tels que le féminisme chicana ou lesbien. 
137  Je renvoie ici à la définition multidimensionnelle qu’en donne, notamment, Françoise Vergès dans Un 

féminisme décolonial, 34. 
138 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, L’Empire vous répond : théorie et pratique des littératures post-

coloniales, trad. Jean-Yves Serra et Martine Mathieu-Job (Pessac : Presses universitaires de Bordeaux, 2012), 14. 
139 Je précise que c’est l’option inverse qui est retenue par Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 

232. 
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d’analyse et d’esquive du fonctionnement binaire des idéologies impérialistes140. » Quelles 

sont, néanmoins, les différentes critiques Autochtones adressées à la perspective postcoloniale 

et notamment à la notion d’hybridité qui, en fondant les différences dans une nouvelle identité 

créolisée, ferait resurgir le spectre de l’assimilation ? À cette hybridité, nous verrons en quoi la 

théoricienne Goernpil Aileen Moreton-Robinson oppose une surimposition ou double 

centration141 : elle indique ainsi que la subjectivité Autochtone est circonscrite par les domaines 

culturels blancs, mais qu’elle ne s’y réduit pas. Plutôt qu’un métissage, elle évoque donc une 

gamme de positions subjectives déployées par les Autochtones pour survivre en se conformant 

stratégiquement et partiellement, et résister en assurant la permanence de leur culture142 . 

Comment ces littératures mettent-elles en avant une différence irréductible qui explique 

l’insuffisance de la perspective postcoloniale, à travers ce qui constitue, selon elle, l’un des 

aspects principaux de l’ontologie Autochtone, sa relation inaliénable au territoire ? Nous 

observerons pourquoi, du point de vue des Premières Nations, il ne suffit pas d’adopter une 

perspective analytique transhistorique, et comment l’ontologie Autochtone est contrainte par 

un régime juridico-légal qui ne la reconnaît pas, tout en étant fondé originairement sur la 

dépossession. C’est pourquoi, à la suite de la proposition d’Aileen Moreton-Robinson qui les 

dénonce, nous parlerons des conditions « postcolonialisantes » sous lesquelles sont 

actuellement contraint·e·s de vivre les Autochtones143 . Dans quelle mesure la critique de 

conditions postcolonialisantes traverse ces littératures ? En quoi celles-ci s’obstinent à les 

condamner et à refuser une réconciliation qui implique trop souvent une conformation144, au 

risque de renforcer le stéréotype de la femme noire en colère, dont la philosophe britannique et 

australienne non-Autochtone Sara Ahmed a montré qu’il discrédite le contenu de la critique 

que ces femmes portent, en attribuant leur affect enragé à leur nature, quand il n’est que l’effet 

de ce qu’elles dénoncent145 ? Le bonheur, dit-elle, opère comme un outil d’oppression ; c’est 

pourquoi les féministes le refusent, au risque de paraître obstinées, rabat-joies, en s’entêtant à 

parler de sujets qui fâchent, comme le racisme, qu’il est plus confortable d’ignorer : 

La figure de la rabat-joie féministe prend tout son sens si nous la situons dans le contexte 

des critiques féministes du bonheur, de la manière dont le bonheur sert à justifier les 

normes sociales en les présentant comme des biens sociaux (dans la mesure où l’on 

 
140 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 11.  
141  Aileen Moreton-Robinson, The White Possessive : Property, Power, and Indigenous Sovereignty 

(Minneapolis : University of Minnesota Press, 2015), 13. 
142 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 89. 
143 Moreton-Robinson, The White Possessive, 10.  
144 Il s’agit là d’un des sens, en anglais, du verbe « reconcile », lorsqu’il est suivi de la préposition « to ». Je renvoie 

aux analyses basées sur celles de Fiona Nicoll au chapitre III, partie I, sous-partie 3. Fiona Nicoll, « Reconciliation 

in and out of Perspective : White Knowing, Seeing, Curating and Being at Home in and against Indigenous 

Sovereignty » dans Whitening Race : Essays in Social and Cultural Criticism, dir. Aileen Moreton-Robinson 

(Canberra : Aboriginal Studies Press, 2004), 18. 
145 Sara Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) », trad. Oristelle Bonis, Cahiers du Genre 

53, n° 2 (2012 ) : 87. Mis en ligne le 28 janvier 2013. https://doi.org/10.3917/cdge.053.0077.  

L’ethos de la femme noire en colère, non réconciliée, est analysé au chapitre III, partie I, sous-partie 2. 

https://doi.org/10.3917/cdge.053.0077


 

 

   
 

41 

comprend le bonheur comme quelque chose de bien, un bien social est une cause de 

bonheur). […] 

Ne pas accepter la place ainsi désignée, c’est peut-être aussi refuser le bonheur qu’on 

nous souhaiterait. S’engager dans l’activisme politique revient donc à engager un 

combat contre le bonheur146.  

 

En quoi le refus de la figure heureuse de l’Aborigène réconcilié·e147 rappelle-t-elle la figure de 

la féministe décoloniale décrite par Françoise Vergès, déterminée à dénoncer 

l’instrumentalisation du métissage comme « marqueur culturel d’une globalisation 

heureuse 148  », qui dissimule sous la célébration « post-assimilation » la perpétuation 

d’inégalités à divers niveaux ? Au-delà, ou en-deçà, du champ général des études 

postcoloniales, les littératures des Premières Nations d’Australie seront considérées ici comme 

des actes de souveraineté littéraires149, c’est-à-dire d’autodétermination et d’imagination des 

futurs individuels et collectifs, ancrés dans le contexte socio-politique spécifique de conditions 

postcolonialisantes où la souveraineté blanche est fondée sur l’appropriation et la 

dépossession : « La décolonisation n’est pas du ressort des colons ni de leur avenir. La 

décolonisation est du ressort de la souveraineté et de l’avenir Autochtones150. » À la suite de 

Soumaya Mestiri, nous tâcherons donc ici de nous interroger sur les limites d’une grille de 

lecture postcoloniale, en nous efforçant de penser avec les intellectuel·le·s Autochtones. Sa 

proposition d’un féminisme décolonial reprend des réserves sur le positionnement “au-delà” de 

la perspective postcoloniale, qui présuppose la modernité sans nécessairement sans s’en 

dissocier, et l’étend à la conceptualisation du féminisme151. En quoi le féminisme décolonial 

constitue-t-il un “en-deçà” du féminisme, distinct de l’accusation majoritaire de proto-

féminisme, mais résolument engagé avec le féminisme, ne prétendant pas se situer au-delà pour 

mieux rompre avec lui, en ré-humanisant les expériences de celles qui sont de l’autre côté de la 

frontière ? Dans le but d’explorer ce qui rapproche le positionnement féministe blak d’un tel 

féminisme décolonial, les outils cognitifs qui composent notre grille de lecture sont ici analysés 

et interrogés par des références critiques Autochtones : « Le féminisme de la frontière 

[décolonial] réhabilite les savoirs et les vécus subalternes, préalable épistémologique totalement 

négligé par l’ensemble de l’approche post-féministe. Même les grilles postcoloniales ne vont 

 
146 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 81. 
147 Je renvoie aux analyses de la colère comme ethos non-réconcilié au chapitre III, partie I, sous-partie 3.  
148 Françoise Vergès, Le ventre des femmes : capitalisme, racialisation, féminisme (Paris : Albin Michel, 2017), 

223. 
149  Ambelin Kwaymullina, « Respect, Relationships, Renewal : Aboriginal Perspectives on the Worlds of 

Tomorrow », Westerly 64, n° 1 (2019) : 133. Elle fait référence à Melissa Lucashenko, qui parle de lecture comme 

acte de souveraineté dans « Writing as a Sovereign Act », Meanjin (Été 2018). 

https://meanjin.com.au/essays/writing-as-a-sovereign-act/.  
150 Eve Tuck et K. Wayne Yang, « Decolonization is not a metaphor », Decolonization : Indigeneity, Education & 

Society 1, n° 1 (2012) : 1. https://jps.library.utoronto.ca/index.php/des/article/view/18630.  

Cité dans Kwaymullina, « Respect, Relationships, Renewal » : 135. 
151 Soumaya Mestiri, Décoloniser le féminisme : une approche transculturelle (Paris : Vrin, 2016), 149 : « Parce 

qu’il est foncièrement décolonial, le féminisme de la frontière se situe résolument en-deçà, c’est-à-dire dans une 

rupture de principe. Madina Tlostanova explique que “la postcolonialité présuppose la postmodernité, alors que la 

pensée et l’option décoloniales sont toujours déjà dissociées de la modernité et de la postmodernité”; nous 

pourrions y ajouter que le féminisme de la frontière est, de la même façon et par ailleurs, dissocié du féminisme. »  

Elle cite Tlostanova, Madina V., et Walter D. Mignolo, Learning to Unlearn : Decolonial Reflections from Eurasia 

and the Americas (Columbus : Ohio State University Press, 2012), 33. 

https://meanjin.com.au/essays/writing-as-a-sovereign-act/
https://jps.library.utoronto.ca/index.php/des/article/view/18630
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jamais jusque-là, en ce qu'elles appréhendent l’indigène à l’aune d’outils typiquement 

coloniaux ; leur lecture ne peut constituer qu’une tentative d’hybridation plus ou moins 

heureuse des références “centrales”, “impériales” et d’une réalité périphérique ou 

marginale152. » 

 

D. Premières Nations d’Australie contre perspective « Aboriginaliste »  

 

Quelles sont les raisons qui motivent la référence faite ici aux « Premières Nations » en général 

et, en particulier, à la mention de la Nation ou des Nations dont descendent les personnes citées 

- et / ou du fait que celles-ci sont membres des « Générations Volées153 » ? L’enjeu de ce choix 

terminologique consiste à refléter la diversité culturelle de groupes qui ont fait l’objet d’un 

projet d'effacement. Cette diversité se retrouve en effet homogénéisée lorsqu’elle est subsumée 

sous une catégorie générale telle que l’Aboriginalité, dont l’anthropologue et géographe Yiman 

et Bidjara Marcia Langton rappelle qu’elle n’est apparue qu’après le contact comme concept 

racialisant, se substituant aux différents noms de groupes qui étaient utilisés par les groupes 

Autochtones entre eux 154 . Aileen Moreton-Robinson prolonge cette critique du terme 

« Aborigène », dont elle montre qu’il fonctionne comme une « possession épistémique155 », 

dans la mesure où il connote un état de primitivité qui, dans un paradigme binaire, sert à définir 

par contraste la modernité des colons. Les termes qui évoquent les Premières Nations ne sont 

jamais tout à fait déconnectés de ces connotations, dont Lynda Ng montre qu’elles ont tendance 

à les entraîner dans un passé mythique, un ailleurs des communautés reculées : 

Les mots tels qu’ « Indigène » ou « Aborigène » sont des termes chargés dans la langue 

anglaise. La modernité a été historiquement perçue comme le domaine exclusif du colon 

occidental. Plutôt que de voir les peuples occidentaux et Autochtones comme tous deux 

co-existants au sein de la modernité, c’est l’Occidental·e comme sujet extra-national - 

l’explorateur·rice civilisé·e - qui apporte la modernité aux objets localement limités de 

l’investigation occidentale. Le mot Autochtone indique un peuple originaire, pensé 

comme contemporain de la terre. Il invoque d’autres mots qui nous éloignent de la 

modernité, nous ramenant vers le passé : l’ancien, le primitif, le tribal, et pour finir le 

natif, avec tous les stéréotypes que ces mots engendrent156.  

 

Elle ajoute plus loin : 

Les termes génériques « Autochtone » ou « Aborigène » impliquent faussement une 

homogénéité qui traverse un groupe large et divers de peuples différents, parlant 

 
152 Mestiri, Décoloniser le féminisme, 150. 
153 Les Générations Volées désignent les membres des Premières Nations d’Australie, Aborigènes et insulaires du 

Détroit de Torres, qui ont été enlevé·e·s à leurs familles et à leurs communautés pour être élevé·e·s dans des 

institutions ou adopté·e·s par des familles blanches, en conséquence de politiques gouvernementales 

d’assimilation. L’enlèvement d’enfants Autochtones a démarré avec la colonisation britannique en Australie et a 

été mis en place par les différents États et des Églises jusqu’aux années 1970. L’intervention dans le Territoire du 

Nord est aujourd’hui dénoncée comme un retour de ces politiques de contrôle. Cf. chapitre III, partie II, sous-

partie 2a. 
154 Marcia Langton, « Well, I heard it on the radio and I saw it on the television… » : An Essay for the Australian 

Film Commission on the Politics and Aesthetics of Filmmaking by and about Aboriginal People and Things, (North 

Sydney : Australian Film Commission, 1993), 32. 
155 Moreton-Robinson, The White Possessive, 192. 
156 Ng, Indigenous Transnationalism, 3. 
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différentes langues et pratiquant des coutumes radicalement différentes. Cette 

multiplicité est capturée par le terme de peuples des Premières Nations, préféré par les 

Nord-Américain·e·s157.  

 

Cette « topologie différentielle158  », selon la formule de Colette Guillaumin, qui situe les 

minoritaires ailleurs, empêche d’observer les conditions postcolonialisantes et d’interroger le 

racisme comme phénomène contemporain et total, incluant le groupe majoritaire. Les termes 

évoquant les origines transportent un imaginaire exotique peu propice à une analyse 

décoloniale, dans la mesure où il s’inscrit dans un paradigme binaire de l’authenticité qui rejette 

les individu·e·s dont les vies sont jugées les moins conformes à un idéal de pureté culturelle. 

Ce sont alors toutes les cicatrices de la colonisation qui sont activement ignorées par la 

perspective « Aboriginaliste » qui conjure la violence coloniale en invoquant la figure passive 

et inoffensive du « bon sauvage »159. Toutefois, si Aileen Moreton-Robinson convient du fait 

que les discours « Aboriginalistes » contraignent les Autochtones contemporain·e·s en les 

assignant à des positions essentialistes, en particulier à incarner la spiritualité160, elle affirme 

que l’Aboriginalité ne s’y réduit jamais totalement, puisque le concept peut être mobilisé par 

les Autochtones dans le cadre d’autodéfinitions, pour la formation d’alliances : 

Notre capacité à l’auto-définition repose dans un contre-discours informé par notre 

souveraineté et nos ontologies, mais la nature discursive des discours racialisés signifie 

que nous ne sommes jamais au-delà d’eux, même quand nous y résistons ; nos vies sont 

forgées à travers la lutte. La lutte a commencé à se matérialiser avec la colonisation161.  

 

Il ne s’agit pas tant donc de développer un discours « post-Aboriginaliste », que de s’attacher 

aux savoirs développés par les Premières Nations sur la blanchité qui, depuis leur point de vue, 

apparaît pour ce qu’elle est : un des pôles des rapports de race. Le terme « Aborigène » sera 

ainsi utilisé soit dans le contexte de traductions littérales, soit en référence aux discours 

« Aboriginalistes ». Sinon, le terme « Autochtone » lui sera préféré, pour éviter les connotations 

que le terme « Indigène » peut prendre dans le contexte français162. Partout ailleurs, le terme de 

« Premières Nations » sera utilisé, non seulement pour rappeler la diversité des groupes sociaux 

concernés, mais également pour désigner explicitement le contenu politique des littératures 

étudiées : loin du fantasme colonial, il y est en effet question de souveraineté et de traité. Colette 

Guillaumin a montré comment le langage de la nationalité politise stratégiquement les discours 

minoritaires, qui font ainsi accéder leurs revendications à la généralité : « Qu’il soit lié à 

l’industrialisation, qu’il soit le fruit d’un système idéologique et économique plus complexe, le 

 
157 Ng, Indigenous Transnationalism, 8. 
158 Guillaumin, L’idéologie raciste, 297. 
159 Larissa Behrendt, Finding Eliza : power and colonial storytelling (St Lucia : University of Queensland Press, 

2016), 167 : « Ce “bon sauvage” [celui dont, par exemple, l’artiste Elizabeth Durack fait le portrait] en est un qui 

ne porte pas les cicatrices du processus de colonisation : la dépossession, le génocide, le viol, l’agression, la 

pauvreté, la maladie. »  

Au sujet de l’appropriation de l’autorat Autochtone, je renvoie aux analyses chapitre III, partie III, sous-partie 2. 
160 Elle s’accorde sur ce point avec Stephen Muecke. Moreton-Robinson, Whitening Race, 75. 
161 Moreton-Robinson, The White Possessive, 192.  
162 Il s’agit là d’éviter toute association d’idées avec le parti des Indigènes de la République. Je remercie les 

participant·e·s du colloque « Penser la (dé)naturalisation de la race et du sexe » dédié à Colette Guillaumin, 

organisé à l’université d’Ottawa du 21 au 23 juin 2019, pour avoir informé ces choix terminologiques.  
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nationalisme est actuellement le principe de lecture et d’organisation commun qui ordonne les 

rapports entre les peuples. […] Le nationalisme, effectivement et idéologiquement, est 

actuellement le langage commun163. » 

De manière symétrique, la position des intellectuel·le·s non-Autochtones sera elle aussi 

explicitée en termes d’appartenance professionnelle et nationale, de sorte à prolonger l’effort 

des littératures des Premières Nations d’Australie, qui constitue à faire voir la blanchité depuis 

leur point de vue. L’enjeu est donc, en les commentant, de ne pas invisibiliser ce qu’elles 

s’obstinent à rendre visible : la race comme relation au sein de laquelle la blanchité constitue 

aussi une position, qui se définit par contraste avec un·e Autre tout en niant cette relation 

d’aliénation majoritaire. Au risque de réduire les figures convoquées en référence à une 

discipline et / ou à une nationalité, ce travail est donc à la fois engagé par un positionnement 

féministe qui insiste sur une critique du désintéressement et du détachement, à faire voir ce qui 

situe les chercheur·se·s, et il s’engage à prolonger l’espace intersubjectif ouvert par ces 

littératures dans leur représentation des rapports de pouvoir.  

 

II. Traduire pour comparer un corpus anglophone et transdisciplinaire  

 

En un sens, le problème du féminisme de la frontière n’est pas tant le féminisme, qui ne 

représente finalement que la partie émergée de l’iceberg, que la matrice coloniale du 

pouvoir qui le rend possible et visible, c’est-à-dire la frontière - pensée comme limite et 

clôture. 

C’est pourquoi le féminisme de la frontière se trouve être, en réalité, un féminisme borné 

(au sens kantien de la borne […]), un féminisme transversal qui tente de donner à voir 

sans figer164.  

 

1. La « traductibilité » comme exercice de décolonisation de l'esprit 

 

Cette étude porte sur des littératures écrites principalement en anglais, comprenant parfois des 

inclusions de lingo, de langue vernaculaire anglaise Aborigène et de langues Autochtones 

d’Australie165. Les textes en langue originale anglaise sont reproduits et accompagnés d’une 

proposition de traduction en langue française, les mots en lingo ou en langues Autochtones sont 

laissés tels quels et annotés. Il y a, dans le fait de faire coexister les langues sur la même page, 

la volonté de faire circuler le sens d’une manière qui ne prétende pas réduire l’autre à soi. Le 

choix de cette mise en page reflète la tension entre l’effort pour créer les conditions de 

possibilité d’une écoute de l’autre, et la résistance à la tentation de la comprendre d’une manière 

qui annihile sa différence. Mettre les textes face à face, c’est rendre visible le traductible, et non 

 
163 Guillaumin, L’idéologie raciste, 156-157. 
164 Mestiri, Décoloniser le féminisme, 150. 
165 Il est estimé que plus de deux cent cinquante langues, dont huit cents dialectes, étaient parlées sur le continent 

au moment de la colonisation européenne en 1788. Australian Institute of Aborignal and Torres Strait Islander 

Studies, « Indigenous Australian Languages », mis à jour le 14 mars 2019, consulté le 12 mai 2020. 

https://aiatsis.gov.au/explore/articles/indigenous-australian-languages.  

https://aiatsis.gov.au/explore/articles/indigenous-australian-languages
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postuler que tout est « traduisible », pour reprendre une distinction opérée par la philosophe 

tunisienne Soumaya Mestiri : 

Car le traduisible, obsolète et dangereux au sens où il est non seulement porteur d’un 

idéal trompeur de pureté et de clarté, mais également au sens où il impose la conformité 

à des valeurs tout à la fois faussement universelles et prétendument neutres, doit 

impérativement céder la place au traductible, conscient de nos différences et travaillant 

à leur rendre justice de la meilleure manière possible. Troquer le traduisible contre le 

traductible doit pouvoir se concevoir selon un double mouvement : c’est mettre l’accent 

sur notre écoute de l’autre (au sens, remis à l’honneur par le care, où l’on entend) plutôt 

que sur son effort, nécessairement vain, de conformer un récit particulier à un moule 

prétendument universel […]166. 

 

L’entreprise de traductibilité, pour Soumaya Mestiri, relève d’une « décolonisation de l’esprit » 

qui réhabilite le singulier en se montrant « attenti[ve] aux récits mais aussi aux idiomes à travers 

lesquels ils s’expriment167. » Elle ne cherche pas à dissimuler ou à supprimer l’intraduisible. La 

traduction, dit Aileen Moreton-Robinson reprenant les analyses de Gayatri Chakravorty Spivak, 

permet de faire voir que les autres détiennent du savoir ; une révélation cruciale pour contester 

l’autorité épistémique des majoritaires, du point de vue desquels les minoritaires sont soit 

invisibles soit hypervisibles, mais toujours non-voyants. Il y a toutefois une incommensurabilité 

des expériences que ne doit pas faire ignorer le fait de parler une langue commune : 

Elle [Gayatri Chakravorty Spivak] défend l’idée que l’acte de traduction lui-même est 

une entreprise culturelle qui requiert l’extension de soi par-delà ses propres frontières 

culturelles. La traduction, l’art d’apprendre une autre langue, peut donner aux femmes 

une certaine conscience du savoir acquis par d’autres femmes au cours de leurs vies. On 

se rapproche de la subjectivité de l’Autre168. Spivak nous donne une stratégie pour 

dépasser l’aveuglement culturel ; les nuances des différences culturelles sont négociées 

à travers à la fois la langue et la praxis. Toutefois, on peut parler la même langue mais 

ne pas partager les mêmes significations et cela peut ne pas être conscient chez 

ceux·celles impliqué·e·s dans le fait de se parler. La communication entre les femmes 

Autochtones, les femmes africaines-américaines, les femmes de couleur et les 

féministes blanches utilisant la langue anglaise n’a pas entraîné un partage des 

significations, des buts ou des politiques. Apprendre la langue d’un·e autre n’a pas 

nécessairement pour conséquence de changer la subjectivité de la personne qui porte le 

bagage d’une culture différente, mais cela rend possible le dialogue, comme le travail 

de Spivak le démontre169. 

 

L’exercice de traductibilité entrepris ici vise donc à créer les conditions de possibilités d’une 

écoute, d’une attention à ce qui est intraduisible, irréductible dans le récit de l’autre. Il s’agit 

d’actualiser une pratique féministe de la relation, dans laquelle les différences sont 

reconceptualisées, pour enrichir des visions futures et non les menacer : « En tant que femmes, 

on nous a enseigné soit à ignorer nos différences, soit à les considérer comme des motifs de 

division et de méfiance plutôt que comme forces de changement. Sans communauté, il n’existe 

 
166 Mestiri, Décoloniser le féminisme, 139. 
167 Mestiri, Décoloniser le féminisme, 138. « Attentive » renvoie, dans son analyse, au care. 
168 Gayatri Chakravorty Spivak, « The Politics of Translation » dans Outside in the Teaching Machine (New York : 

Routledge, 1993), 177. 
169 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 47-48. Ma traduction.  
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pas de libération, mais seulement un armistice des plus fragiles et précaires entre un individu 

femme et son oppression. Mais communauté ne veut pas dire abandonner nos différences, ni 

prétendre lamentablement que ces différences n’existent pas170. » 

 

2. Voyager entre politique et esthétique : une critique littéraire féministe  

 

L’étude de littératures postcoloniales entraîne nécessairement une politisation de la critique 

littéraire, puisqu’elles sont issues de l’expérience de la domination coloniale171. La définition 

forte de la situation d’énonciation, qui les caractérise, nécessite la pratique d’une « philologie 

moderne172 » qui, selon Jean-Marc Moura, se rende attentive au contexte socio-historique dans 

lequel a émergé l’œuvre. Celle-ci, toutefois, doit se prémunir d’une approche trop culturelle173, 

en portant dans le même temps un intérêt à la poétique des textes, aux options formelles choisies 

par les autrices et artistes. De nombreux·ses auteur·rices des Premières Nations d’Australie, à 

l’instar d’Anita Heiss, ont ainsi souligné le caractère politique de leurs littératures :  

La majorité de ce que les poètes·ses Aborigènes continuent d’écrire au vingt-et-unième 

siècle peut être considérée comme politique en raison des sujets qu’il·elle·s soulèvent, 

tels que la politique d’identité Aborigène, les effets persistants des politiques de 

protection et de séparation des individu·e·s et des communautés, les conséquences de la 

colonisation incluant la dépossession de la terre, les taux élevés d’incarcération 

Aborigène et de morts en garde à vue, et le mouvement civil récent de la 

Réconciliation174.  

 

Elle continue, rappelant qu’au-delà des thèmes traités, c'est l’histoire même de l’appropriation 

du genre poétique en anglais par les Premières Nations d’Australie qui est liée à l’activisme 

politique : 

Josie Douglas et Marg Bowman, éditeur·rice·s de l’Institute of Aboriginal Development 

Press à Alice Springs, considèrent que quand l’écriture Aborigène commença à émerger 

au cours des années 1960, la poésie était le genre le plus populaire parce que : « les 

peuples Aborigènes écrivaient à un moment de grand changement politique et 

d’activisme, les droits territoriaux et le droit de vote appartenaient à cette ère. La poésie, 

à ce moment, portait les voix de la protestation et était utilisée comme outil politique. 

La poésie Aborigène d’aujourd’hui porte toujours un message politique. Même ces 

thèmes qui auraient normalement été considérés comme apolitiques ne peuvent 

échapper à la nature politique des expériences des peuples Aborigènes. La poésie noire 

est un commentaire des vies noires, manifestant la diversité et la vérité de l’expérience 

Aborigène175. »  

 
170 Audre Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître » dans Sister Outsider. 

Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…., trad. Magali C. Calise (Genève : Mamamélis, 

2003), 117. 
171 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 13 : « La perspective postcoloniale naît d’un sens 

politique de la critique littéraire, nécessaire en maintes régions du monde. »  
172  Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 57-58 : la pratique philologique vise à rendre 

compte du sentiment d’éloignement ressenti à la lecture d’une œuvre. Au sens traditionnel, elle décrit une 

démarche historienne qui cherche à comprendre cet éloignement dans le temps. Au sens postcolonial, elle qualifie 

la recherche des faits socio-historiques qui expliquent son éloignement géographique.  
173 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 70.  
174 Anita Heiss, « Black Poetics », Meanjin 65, n° 1 (2006) : 181. Ma traduction. 
175 Heiss, « Black Poetics », 181. Ma traduction. 
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Nombre d’auteur·rice·s des Premières Nations d’Australie en appellent donc à des lectures anti-

formalistes, qui prennent en compte le caractère politique de ces littératures, à l’image du poète 

Wiradjuri Kevin Gilbert, cité en préface du recueil poétique de l’autrice Goernpil Lisa Bellear : 

Le processus qui consiste à lire de la poésie Aborigène va être une activité esthétique et 

politique. « Pour certain·e·s - ces critiques-crevettes dans leur mare à barramundi176 - 

la tradition esthétique est une zone de sécurité dans laquelle tou·te·s les poète·sse·s 

doivent être ramené·e·s et catégorisé·e·s. Mais pour ceux·celles qui peuvent lire à la 

fois politiquement et esthétiquement, le temps de la lecture polie des esthétismes doit 

connaître sa place aux côtés d’une « autre réalité », une réalité qui pourrait trouver des 

parallèles dans l’expérience des peuples Autochtones d’Afrique du Sud ou de Bolivie, 

ou de populations oppressées, les Juif·ve·s dans l’Allemagne nazie ou les 

Palestinien·ne·s en Israël. » Ce sont des parallèles extraordinairement puissants qui ne 

seront pas acceptés par tout le monde, néanmoins ils ancrent le contexte - celui de 

l’urgence et de la justice - au sein duquel l’expérience de la poésie Aborigène doit être 

comprise177. 

 

Comment articuler esthétique et politique, dans une tradition de critique littéraire qui déprécie 

leur mélange ? Anne Brewster pose la question de la réception d’une esthétique politique 

Autochtone dans une discipline marquée par la pensée binaire. Après avoir rappelé 

qu’Oodgeroo Noonuccal, souvent considérée comme la première poétesse Autochtone publiée, 

a souvent fait l’objet de critiques en raison du message politique contenu dans sa poésie178, elle 

affirme que c’est l’opposition binaire entre fond et forme, qui distingue le contenu politique de 

sa formulation poétique, le message Autochtone de son expression en langue anglaise, qui doit 

être abandonnée pour pouvoir reconceptualiser autant le poétique que le politique : « Ce 

dualisme [entre contenu politique et forme esthétique] maintient la continuité des traditions 

littéraires humanistes postcoloniales et les conventions de lectures qui sont comprises comme 

évidentes et non racialisées179. » De la même manière que le féminisme ne vise pas simplement 

une revalorisation du pôle déprécié mais une transgression des dichotomies, et de la même 

manière que les féministes minoritaires se font médiatrices d’une ouverture aux autres qui fêle 

l’unité du sujet femmes, les poétesses des Premières Nations d’Australie renversent les 

catégories littéraires et subvertissent les conventions de lecture. Le risque, toutefois, est 

important de céder à la tentation de « l’hypothèse répressive » qui, explique Stephen Muecke, 

lie de manière simpliste l’expression à la répression : 

L’ « hypothèse répressive » est l’un de ces cadres que j’ai rejetés parce qu’il est chargé 

de l’héritage romantique du soi expressif. Elle signifierait que la littérature Aborigène 

est le résultat psychologique de l’oppression sociale. En se concentrant sur le soi, les 

écrivain·e·s et les lecteur·rice·s peuvent applaudir les reconstructions éthiques de 

l’autobiographie précisément parce qu’elles laissent vacant le champ des déterminations 

 
176 Le barramundi est un poisson très recherché par les pêcheurs australiens qui se nourrit de crustacés. 
177 Bellear, Dreaming in Urban Areas, IX, introduction par Lyn McCredden. Elle cite Gilbert, Inside Black 

Australia, XVIII. 
178 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 60. Elle indique que les poétesses contemporaines, 

telles que Romaine Moreton à laquelle son article est dédié, font toujours l’objet de dépréciations fondées sur leur 

politisation. 
179 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 61. 
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sociales sur la production et la consommation qui nous permettraient d’interroger la 

persistance d’idées colonialistes spécifiques et racistes. L’authenticité, problématique 

pour de nombreuses raisons, est un élément essentiel de la formule qui produit 

l’hypothèse répressive. Mais l’expérience de la répression, en soi, n’est jamais 

l’événement pur au cœur de la prétendue expression180. 

 

Selon lui, ce risque de percevoir la littérature comme un moyen de libération se retrouve accru 

lorsque la problématique de la domination sexiste est ajoutée à celle de l’oppression raciale, 

citant en exemple le cas de la réception féministe des récits de vies de femmes Autochtones181. 

Une telle hypothèse passe à côté de la composition littéraire des textes et simplifie à outrance 

la complexité des rapports sociaux qui entourent la genèse et la réception de l’œuvre. La 

nécessité d’une philologie moderne, décrite par Jean-Marc Moura, fait ainsi écho à l’exigence, 

définie par Stephen Muecke, d’inscrire les textes dans leurs contextes sociaux - ce qui ne se 

réduit pas à leur génétique : 

L’alternative [à la théorie expressive de la littérature] combinerait à la fois l’attention 

aux textes et à leurs conditions sociales de production et de circulation en tant qu’elles 

font nécessairement partie de l’esthétique. Plutôt que de voir le texte comme un lieu où 

est libéré le désir de parler, il pourrait être vu comme site de contraintes multiples ayant 

trait à la fois à la forme et aux relations contextuelles182. 

 

Les littératures des Premières Nations d’Australie invitent donc à prendre en compte d’autres 

modes de subjectivation politique, au-delà de ce que Stephen Muecke appelle le sujet 

romantique, dressé contre la société, ou du subjectivisme, dont Anne Brewster montre qu’il 

définit la lecture comme espace intime d’épanchement. Ce qui y est en jeu, c’est la construction 

d’un espace littéraire intersubjectif, à travers l’emploi de formes dialogiques et / ou la pratique 

de la « transtextualité183 », pour faire voir les rapports de race depuis un autre point de vue - 

une vision d’en-bas qui révèle que le racisme est un fait total qui concerne l’ensemble de la 

société, et non un problème spécifique qui appartient aux groupes minoritaires.  

Il ne suffit donc pas d’établir la différence d’une écriture féminine, ni de réhabiliter un certain 

nombre d’autrices, ni de déconstruire les représentations littéraires des femmes, sur quoi la 

critique australienne non-Autochtone Bev Roberts rappelle que les études de genre se sont 

focalisées après les années 1960184, mais de fonder une critique littéraire féministe, qui situe et 

interroge sa propre pratique tout en inscrivant les textes qu’elle étudie dans leurs contextes 

socio-historiques et politiques. Selon elle, cette critique littéraire féministe serait tout à la fois 

culturelle, attachée à examiner les valeurs selon lesquelles elle opère, matérialiste dans la 

 
180 Stephen Muecke, « Aboriginal Literature and the Repressive Hypothesis », Southerly 48, n° 4 (décembre 

1988) : 416-417. 
181 Muecke, « Aboriginal Literature and the Repressive Hypothesis », 409 : « Il y a l’addition d’une réponse 

féministe qui récemment a promu et réévalué la subjectivité féminine selon l’hypothèse répressive : du silence ou 

de l’absence viendrait la reconstruction de soi, et cet effet est redoublé avec le sujet féminin Autochtone. » Ma 

traduction.  
182 Muecke, « Aboriginal Literature and the Repressive Hypothesis », 416. Ma traduction.  
183 J’emprunte le concept de « transtextualité » à Gérard Genette, pour qui il décrit la relation la plus générale entre 

les textes et inclut diverses sous-catégories, dont la transformation qui est étudiée au chapitre III, partie 3, sous-

partie 1. cf. Gérard Genette, Palimpsestes : la littérature au second degré (Paris : Seuil, 1982). 
184 Bev Roberts, « Notes on Women and Literature : The Case of Poetry » dans Australian Women : Feminist 

Perspectives, dir. Norma Grieve et Patricia Grimshaw (Melbourne : Oxford University Press, 1981), 95-96. 
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mesure où elle considérerait la littérature comme un phénomène social, et dialectique, 

puisqu’elle chercherait à élucider le rapport entre l’expérience vécue et l’écriture185. Elle ne 

serait jamais formelle, mais politique, autant que les textes qu’elle étudie le sont, engagés dans 

un projet de justice sociale. Quelle trajectoire emprunter, dans le champ non homogène du 

féminisme, pour rendre compte des littératures des Premières Nations d’Australie ? La 

multiplication des positionnements féministes minoritaires et la fragmentation qu’ils infligent 

au sujet politique des femmes sont parfois qualifiés de « féminisme de la troisième vague ». La 

critique américaine Arielle Greenberg propose ainsi une série de descripteurs pour distinguer 

la poétique du féminisme de la deuxième vague de celle de la troisième vague186. Il s’agit, dit-

elle, d’une tâche ardue dans la mesure où ces deux mouvements sont contemporains l’un de 

l’autre - les objectifs du féminisme de la deuxième vague ayant émergé dans les années 1970 

n’étant toujours pas atteints. Selon elle, la poétique féministe de la deuxième vague resterait 

tributaire de catégories binaires, en particulier en ce qui concerne la conceptualisation de la 

puissance, tandis que celle de la troisième vague, bien plus hétérogène, partagerait une langue 

innovante, le refus de vouloir plaire au·à la lecteur·rice, le rejet de l’assignation à l’altérité, une 

posture réflexive sur ses propres privilèges, une suspicion de la sororité et un goût pour 

l’hybridité. Bien qu’elle se défende, dès le début de son article, de juger une poétique supérieure 

à l’autre, le fait même de se référer au modèle des vagues enferme sa critique dans un paradigme 

évolutif. Cela réduit ses affirmations d’une égale valeur à de pures précautions oratoires, qui se 

concluent en un jugement de la poétique de la troisième vague comme étant plus avant-gardiste, 

plus novatrice que celle de la deuxième vague : 

Je veux aussi être très claire qu’en jugeant certaines poésies comme appartenant à la 

Deuxième Vague et d’autres à la Troisième Vague, je n’ai en aucun cas l’intention de 

rejeter ou de marginaliser la poétique de la Deuxième Vague. Je ne crois pas que les 

poétesses travaillant à partir d’un paradigme de la Deuxième Vague sont en aucune 

manière intrinsèquement obsolètes, moins pertinentes ou moins intéressantes que celles 

qui opèrent à partir d’un mode de la Troisième Vague187. 

 

Elle réitère cette précaution d’usage au début de la deuxième partie de son article, qui manifeste 

la contradiction entre le modèle compétitif, évolutif des vagues et l’évaluation de différentes 

poétiques dont elle s’acharne à postuler l’égalité de valeur : 

Premièrement, toutefois, je veux vous rappeler que je ne pose pas comme principe que 

les autrices travaillant avec une poétique de la Troisième Vague sont de quelque manière 

plus « évoluées », ou à la mode, ou valeureuses dans ce qu’elles entreprennent que celles 

qui travaillent sur le mode de la Deuxième Vague. Je pense, cependant, que celles 

travaillant depuis un point de vue de la Troisième Vague sont à l’avant-garde de ce qu’il 

est possible de faire avec une poésie féministe, et qu’il est donc vital que nous 

considérions leurs stratégies et leurs choix188.  

 

 
185 Roberts, « Notes on Women and Literature », 99. 
186 Arielle Greenberg, « Feminist Poetics, in Waves : A Two-Part Column », The American Poetry Review 42, n°1 

(2013) : 15-17. https://www.jstor.org/stable/23461622 et « Feminist Poetics, in Waves : Part Two », The American 

Poetry Review 42, n° 5 (2013) : 39–41. https://www.jstor.org/stable/24592251.  
187 Greenberg, « Feminist Poetics, in Waves : A Two-Part Column » : 15.  Ma traduction.  
188 Greenberg, « Feminist Poetics, in Waves : Part Two »: 39. Ma traduction.  

https://www.jstor.org/stable/23461622
https://www.jstor.org/stable/24592251
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Ce récit du féminisme, en vagues, piège donc l’analyse dans un mode comparatif, qui 

l’imprègne des valeurs patriarcales de la compétition. Nombreuses sont les féministes 

minoritaires qui le refusent, pour promouvoir des figures de femmes racisées invisibilisées par 

des récits homogénéisants qui dépolitisent les luttes féministes, en les attribuant à des causes 

mécaniques ou démographiques, comme l’analyse Françoise Vergès. Le féminisme décolonial 

est un combat politique qui prolonge l’héritage, s’inscrivant dans un temps long, de femmes 

résistantes à des systèmes de dominations imbriquées : 

Ce n’est ni une « nouvelle vague » ni une « nouvelle génération », selon les formules 

favorites qui masquent les vies multiples des mouvements des femmes, mais une 

nouvelle étape dans le processus de décolonisation, dont nous savons qu’il est un long 

processus historique. Ces deux formules - vague et génération - contribuent à effacer le 

long travail souterrain qui permet à des traditions oubliées de renaître et occultent le fait 

même que ces courants aient été ensevelis ; cette métaphore confie en outre une 

responsabilité historique à un phénomène mécanique (« vague ») ou démographique 

(« génération »). Les féminismes de politique décoloniale rejettent ces formules qui 

segmentent car ils s’appuient sur la longue histoire des luttes de leurs aînées, femmes 

autochtones pendant la colonisation, femmes réduites en esclavage, femmes noires, 

femmes dans les luttes de libération nationale et de l’internationalisme subalterne 

féministe dans les années 1950-1970, et femmes racisées qui luttent quotidiennement 

aujourd’hui189. 

 

Plutôt qu’un modèle qui promeut une vision évolutive du féminisme, tel que celui des vagues, 

il sera ici privilégié une approche en termes d’inscriptions et de tensions, qui tente de rendre 

compte de ce champ non homogène que constituent les recherches féministes. La grille de 

lecture s’efforce ainsi de s’accorder aux effets recherchés par les positionnements féministes 

minoritaires ; à savoir une pratique dialogique qui maintient le féminisme sous tension, 

l’éloignant de la tentation à réifier ses positions190. 

 

3. Adopter une grille de lecture respectueuse 

 

Les sociétés Autochtones accordent une grande valeur au discours respectueux (plutôt 

qu’à ce qu’on désigne parfois comme « liberté d’expression »), et le discours 

respectueux exige que les frontières des autres êtres vivants ne soient pas transgressées 

et que le droit des peuples à raconter leurs propres histoires concernant leurs propres 

personnes, familles et territoires soit toujours honoré191. 

 

Une des questions que posent les littératures des Premières Nations d’Australie, qui nous 

intéresse ici, est d’ordre épistémologique, interrogeant la position de celui·celle qui peut 

connaître ainsi que le contenu de ce qui peut être connu. La contestation des savoirs établis y 

est mise en scène de telle sorte qu’elle ne peut que réfléchir sur la pratique de la critique 

littéraire, lorsqu’elle s’engage avec ces textes. Quelles conclusions méthodologiques est-il 

 
189 Vergès, Un féminisme décolonial, 21. 
190 Je m’inspire ici de la vision de Maria Puig de la Bellacasa des feminist science studies, qui refuse de lire les 

différentes approches comme des courants séparés qui pourraient être classées dans une logique du progrès. Puig 

de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 119-120. 
191 Kwaymullina, « Respect, Relationships, Renewal » : 126. Ma traduction.  
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possible de tirer de ces mises en abyme ? Qu’apprenons-nous, en lisant ces textes, sur une 

manière de lire qui pourrait fonder une critique féministe décoloniale ? En écho à Colette 

Guillaumin qui affirmait, à propos des effets théoriques de la colère des opprimé·e·s, qu’« après 

[la publication des textes minoritaires], il n’est plus jamais question de poser les problèmes de 

la même façon qu’antérieurement192 », il pourrait ici être avancé qu’après avoir lu ces textes, il 

n’est plus possible de pratiquer la critique littéraire comme avant. Mais alors, en quoi pourrait 

consister cette posture scientifique qui aurait été transformée par la prise de conscience des 

effets épistémologiques de la domination ? 

 

A. Renoncer à la vision de l’ « œil cannibale » pour lire l’intersubjectivité 

 

Le féminisme du positionnement est un engagement à penser à partir des expériences vécues 

des femmes, contre la tradition épistémologique moderne qui a érigé l’abstraction, le 

détachement des valeurs et la neutralité en critères de la scientificité, produisant des savoirs 

déformés par le point de vue majoritaire, dont l’objectivité n’est qu’un alibi pour perpétuer le 

statu quo. Les positionnements féministes minoritaires ramènent le féminisme à cette exigence 

de pratiquer ce que la biologiste américaine Donna Haraway nomme « vision d’en bas » en 

dénonçant les tentations qui consistent à réifier certaines positions, à universaliser l’expérience 

des femmes blanches de classe moyenne. En mettant le féminisme sous tension, ces visions 

d’en bas portées par différents féminismes minoritaires multiplient les positionnements 

féministes, l’éloignent d’identités figées qui reconduiraient, au sein du mouvement, des 

positions dominantes : « Les positions féministes comptent comme un lien critique, une des 

constructions politiques qui ont tenté de voir d’en bas (below), à partir des corps des femmes et 

autres êtres marqués. Il s’agit donc de réhabiliter (reclaim) le point de vue des “marqués” par 

opposition à celui qui est “sans marque”, qui efface ses ancrages193. » Il est donc vital pour le 

féminisme d’apprendre à penser à partir de ces consciences oppositionnelles, mais aussi avec 

elles, dans la mesure où elles représentent une opportunité de vigilance face aux tentations de 

l’abstraction - qui ne sont jamais seulement une autre manière de penser, mais une manière de 

perpétuer un statu quo social. Cette vision d’en bas est ancrée dans des corps qui portent la 

marque minoritaire, contrairement à la perspective de la science moderne, une vue désincarnée 

qui prétend pouvoir tout voir, une vision transcendante que Donna Haraway qualifie de « God 

Trick », que Maria Puig de la Bellacasa propose de traduire en français comme « truc divin194 », 

dont elle ajoute qu’elle « consiste à prétendre à une vue de nulle part (gaze from nowhere) et à 

entretenir le “mensonge du point de vue unique” 195  ». L’exigence, dès lors, pour les 

 
192 Colette Guillaumin, « Femmes et théories de la société : remarques sur les effets théoriques de la colère des 

opprimées » dans Sexe, race et pratique du pouvoir : l’idée de nature (Donnemarie-Dontilly : iXe, 2016), 218. 
193 Maria Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway : science et épistémologies 

féministes (Paris : L’Harmattan, 2014), 172. 
194 Il s’agit de la traduction en français proposée par Maria Puig de la Bellacasa. Elle ajoute que « la vue de nulle 

part est celle des “positions sans marque Homme et Blanc” ». Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra 

Harding et Donna Haraway,  164. 
195 Donna Haraway, « Situated Knowledges : The Science Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective » dans Simians, Cyborgs, and Women : The Reinvention of Nature (New York : Routledge, 1991), 

188. 
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positionnements féministes consiste à se situer, à ne pas dissimuler ses intérêts en prétendant 

s’abstraire de ses conditions, à assumer que leur vision est nécessairement impure : « […] par 

opposition aux visions limpides et abstraites de l’objectivité comme God trick et par rapport à 

des réappropriations innocentes, voir d’en bas signifierait aussi revendiquer une objectivité 

“sale”, qui accepte ses propres pollutions. C’est cela l’avenir transformateur qu’elle [Donna 

Haraway] voit dans le féminisme, une nouvelle approche pour les “interprètes des signes” : se 

reconnaître “ontologiquement sales”196. » Cette exigence à admettre une vision impure, non-

neutre, n’est pas un constat d’échec, mais porte un espoir : celui de nouer des connexions, des 

alliances entre des savoirs reconnus comme partiels - et partiaux.  

Pour s’engager avec des textes qui mettent en scène des visions d’en bas à partir d’ethos 

féministes blak, la critique littéraire sera elle-même informée par le féminisme du 

positionnement. Il s’agit de produire ici un savoir qui se revendique situé et non une vision 

objective, qui tiendrait à distance le sujet, pour le garder en sécurité : « l’objectivité en tant 

qu’ambition de vision parfaite, qui arrive au cœur des choses, est réalisée à travers l’effacement 

de celui qui regarde : un œil cyclopéen, majoritaire et semi-aveugle, venu de nulle part, se veut 

passe-partout197. » Ce truc divin de la science que Donna Haraway condamne comme un « œil 

cannibale198 » fait écho à la critique de la posture des « white knowalls199 » dénoncée par Aileen 

Moreton-Robinson. La prétention à être légitime à pouvoir tout connaître de l’autre est en 

question mais également le postulat à détenir la bonne perspective. Les autodéfinitions 

produites à partir de ces points de vue minoritaires permettent précisément de quitter la 

perspective majoritaire transcendante. En Australie, dans le contexte des Premières Nations 

avec lesquelles les colons n’ont pas signé de traité, la vision d’en bas est immanente et révèle 

que toute perspective se trouve déjà située dans la souveraineté Autochtone. Les autodéfinitions 

contenues dans les littératures des Premières Nations entraînent la chute de ce point de vue 

surplombant, comme de celle de l’autorité épistémique, qui est brutale et douloureuse. La 

curatrice australienne non-Autochtone Fiona Nicoll établit ce lien entre les questions 

épistémologiques et celles de souveraineté :  

Être dans la souveraineté Autochtone n’est pas chose facile pour les Australien·ne·s 

blanc·he·s pour qui l’investissement dans la souveraineté blanche est obligatoire et 

constitue la base de notre identité nationale. Nous sommes conditionné·e·s à exercer 

notre souveraineté contre celle des Australien·ne·s Autochtones à travers un processus 

que j’appelle « supposition performative de perspective » ou, comme le dit Aileen 

Moreton-Robinson, en occupant une position subjective de « personne qui sait tout 

blanche »200. 

 

 
196 Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway,  174. 
197 Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway, 165. 
198 Maria Puig de la Bellacasa note que Donna Haraway l’emprunte à Zoe Soufoulis. Puig de la Bellacasa, Les 

savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway, 165. 
199 En anglais Aborigène du Sud-Est du Queensland, « knowall » désigne la posture de personnes qui croient tout 

savoir. Aileen Moreton-Robinson, « Resistance, Recovery and Revitalisation » dans Blacklines : Contemporary 

Critical Writing by Indigenous Australians, dir. Michele Grossman (Carlton : Melbourne University Press, 2003), 

127. 
200 Nicoll, « Reconciliation in and out of Perspective : White Knowing, Seeing, Curating and Being at Home in 

and against Indigenous Sovereignty », 19. Ma traduction.  
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Comme le truc divin, la perspective de la souveraineté blanche est une posture confortable, dans 

la mesure où toutes deux prétendent ne pas pouvoir être touchées - la soi-disant abstraction de 

tout ancrage dans une situation, dit Donna Haraway, nourrit le fantasme de toute-puissance et 

d’invincibilité : « La situation est irréductiblement vulnérable. On pourrait dire, toujours dans 

le registre de la vision, que les sites où se situe une telle objectivité ne permettent pas de voir 

sans être vu·e·s, de toucher sans être touché·e·s. C’est pourquoi même la distance critique est 

mise en question ici. Et aussi, vulnérabilité implique responsabilité : irresponsable veut dire se 

produire comme incapable de rendre des comptes et de répondre (irresponsive) à des questions 

ou demandes d’autres201. » C’est pourquoi une attention particulière sera portée non seulement 

aux autodéfinitions, mais aux marques d’intersubjectivités et aux transtextualités qui font voir 

la blanchité depuis le positionnement féministe blak. Mais la vulnérabilité de ce 

positionnement, qui est aussi celle de cette recherche qui s’inscrit dans le standpoint feminism, 

ne désigne pas tant une impuissance que la potentialité derrière la partialité ; celle de pouvoir 

nouer des connexions et des alliances avec d’autres : « Le partiel / partial n’est dès lors pas 

recherché en soi, mais comme base de la possibilité des connexions202. » 

 

B. Tensions entre politiques du visible et droit à l’opacité 

 

La posture scientifique qui opère comme un « œil cannibale », légitime à tout voir sans être vu, 

est souvent représentée dans les littératures des Premières Nations d’Australie à travers la 

synecdoque de l’anthropologue. L’étude portera donc sur plusieurs textes mettant en cause des 

figures intellectuelles et / ou universitaires, se plaçant d’emblée sur le terrain de 

l’épistémologie. La mise en cause des savoirs établis permet de renverser le paradigme 

victimaire, rendant visible le caractère cannibalistique de la science occidentale moderne qui 

dévore ses objets : l’opération qui consiste à représenter les Autochtones sous les traits de 

barbares cannibales apparaît comme une stratégie de légitimation de la violence coloniale, qui 

projette l’agressivité sur l’autre en se percevant elle-même assiégée203. La lecture de ces textes 

tâchera donc elle-même d’adopter une posture de modestie, qui ne postule pas l’innocence de 

sa vision : il s’agit, en apprenant à voir avec les visions d’en bas, de voir comment les discours 

coloniaux se déresponsabilisent en s’appuyant sur un sujet défini par une certaine anthropologie 

évolutionniste - mais aussi comment certains discours féministes héritent de ce sujet et 

manquent alors d’interroger leur propre racisme. Le modèle de posture scientifique qui sera 

adopté ici est proche de celui du témoin modeste féministe décrit par Donna Haraway; dans 

lequel se reconnaître situé·e, c’est se savoir pollué·e par un héritage intellectuel avec lequel on 

choisit de s’engager plutôt que de le nier sans le / se remettre en question :  

En tant qu’héritière, Haraway se souvient aussi que l’antisémitisme et la misogynie 

s’intensifient à la Renaissance, et que le racisme et le colonialisme fleurissent dans les 

habitudes voyageuses des Lumières cosmopolites. La/le témoin modeste féministe 

(re)figuré·e par Haraway se sait situé·e par ces histoires, engagé·e par elles, elle/il est 

nourri·e par nombre de ces processus, ces critiques, ces transformations propres à 

l’histoire des sciences modernes. C’est une figure pour celles et ceux qui sont 

 
201 Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway, 177. 
202 Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway, 177.  
203 Cf. Chapitre III, partie III, sous-partie 2. 
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interpellé·e·s par ces mondes et non pas protégé[·e·]s par la distance critique. […] 

Cependant, si la/le témoin modeste féministe ne peut pas se contenter d’entériner son 

héritage historique mais doit s’en rendre responsable, c’est qu’elle/il doit muter car 

elle/il est aussi enfant des mouvements antiracistes, féministes, multiculturels et des 

mouvements de radical science. […] Mais, plus génériquement, l’objectivité féministe, 

celle que Haraway voudra pour son témoin modeste muté, est celle qui n’a pas peur de 

ce qui la situe, de ce qui pollue sa vision. 

 

Si cette posture de témoin modeste féministe est ici retenue, c’est qu’elle prolonge 

l’engagement des littératures des Premières Nations avec les représentations coloniales dont 

Michael R. Griffiths explique qu’il prend la forme d’un refus actif. Ce refus actif, dit-il, se 

comprend comme une relation : ces textes ne nient pas l’existence des artefacts coloniaux, mais 

invitent à les relire différemment, à la lumière de leurs autodéfinitions ; ils placent la littérature 

coloniale « sous rature »204. 

Quelles formes prend l’objectivation dans les discours (post)coloniaux, même quand ceux-ci se 

présentent comme féministes et postulent la subjectivité des femmes Autochtones ? Comment 

cette objectivation est-elle activement refusée ? C’est la variété des formes de résistance 

articulées face au pouvoir de définition majoritaire, exercé d’en haut, qui sera étudiée à travers 

un corpus large d’œuvres : « Il n’y a pas une seule forme de résistance Autochtone, fixe et 

monolithique ; plutôt que d’être simplement une question de comportement ouvertement 

défiant, la résistance est représentée comme multifacette, visible et invisible, consciente et 

inconsciente, explicite et implicite, intentionnelle et non-intentionnelle 205 . » Ces œuvres 

révèlent qu’un autre savoir existe, qui est produit de l’expérience de la minorité. Il s’agit d’une 

(contre-)expertise sur la blanchité qui conteste l’autorité épistémique des « white knowalls » : 

« Les peuples Autochtones ont passé beaucoup de temps à observer le puissant et à lui résister. 

Nous sommes devenu·e·s extrêmement savant·e·s sur l’Australie blanche, de manières qui sont 

inconnues de la plupart des “colons” blancs206  ». Cette contre-expertise reconceptualise la 

résistance d’une manière anti-patriarcale, dans la mesure où elle se déploie dans des espaces 

domestiques qui complexifient la figure de l’activiste politique. Elle interroge du même coup 

la pertinence du féminisme blanc lorsqu’il définit unilatéralement le foyer comme institution 

oppressive dont les femmes doivent être libérées : l’espace familial - au sens large, incluant la 

famille au service de laquelle les femmes Autochtones ont pu historiquement être assignées - 

devient ainsi un espace de circulation de savoirs assujettis et de contestation de 

l’universalisation de l’expérience de la femme blanche; qui rend le féminisme centré sur son 

vécu non-pertinent pour les autres femmes. Considérées comme des essais d’autodéfinition, ou 

encore d’auto-présentation, selon les termes d’Aileen Moreton-Robinson207, les littératures des 

Premières Nations ne seront donc pas étudiées ici sous un angle ethnographique ; il ne s’agit 

pas d’établir un catalogue des différentes significations de ce que cela peut vouloir dire d’être 

Aborigène. Michael R. Griffiths, citant le poète Birri-Gubba et Mununjali Samuel Wagan 

Watson, rappelle que l’Aboriginalité est l’un des concepts les plus débattus, et c’est contre ce 

 
204 Cf. Chapitre III, partie III, sous-partie 2. 
205 Moreton-Robinson, « Resistance, Recovery and Revitalisation », 128. Ma traduction.  
206 Moreton-Robinson, « Resistance, Recovery and Revitalisation », 127. Ma traduction.  
207 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, XXII. 
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« bruit blanc à propos des Aborigènes 208  » [white chatter about Aboriginal people] que 

s’écrivent ces textes : 

« […] mon peuple est devenu celle des Nations Autochtones à propos de laquelle il a le 

plus été écrit… Mais est-ce qu’aucun de ces mots n’a de la valeur209 ? » […] Comme 

Wagan Watson le suggère, poétiquement, il peut y avoir une connexion entre une telle 

violence raciste et le fait d’être écrit·e [being “written about”], d’être représenté·e ou 

mal représenté·e. […] Les instincts qui répudient une reconnaissance plus robuste sont 

les mêmes instincts qui viennent des représentations non-Autochtones de l’Autochtonie 

- être “écrit” - ce sont des instincts racistes, des formes quotidiennes d’élimination et 

d’effacement210. 

 

Dans bien des cas, il s’agit donc d’apprendre à lire autant des autodéfinitions confrontantes que 

des silences comme réactions à la colonialité du savoir. Dans les termes de Bill Ashcroft, Gareth 

Griffiths et Helen Tiffin, elles seront lues dans une grille de lecture contre-discursive et non 

analogique211 : l’étude portera sur les différentes manières dont les adjudications extérieures 

d’authenticité sont refusées, mais ne cherchera pas elle-même à établir une description de cette 

identité. Il n’est pas question de choisir parmi les soixante-sept définitions de l’Aboriginalité 

que dénombre Marcia Langton, ce qui en fait « l’un des termes les plus discutés de la langue 

australienne », ni d’en ajouter une soixante-huitième212. Ce travail se positionne dans une 

tension entre une politique du visible, que Michael R. Griffiths emprunte au philosophe français 

Jacques Rancière, et un droit au refus de la visibilité : 

Pour Rancière, le politique émerge à travers le fait de rendre visibles des mondes 

partagés que l’autre ne voit pas213. Pourtant, le refus d’une telle visibilité est souvent 

aussi approprié, dans les espaces sociaux Autochtones, que l’idée de Rancière de la 

politique. Parfois ce que Rancière décrit comme politique (la manifestation de mondes 

partagés qui ont jusque-là été invisibles) est l’antithèse de la pratique qui fonde tant de 

revendications Aborigènes à la souveraineté et à l’autonomie. […] L’enjeu, alors, n’est 

pas que le savoir Autochtone est souverain parce qu’il adhère aux attentes coloniales en 

termes de pureté ou même parce que ce qui est retenu est nécessairement sacré (bien 

qu’il puisse l’être). L’enjeu est que les droits souverains au savoir culturel - ou 

simplement l’autonomie des relations de parenté et de communauté - peuvent être 

compromis par la visibilité forcée, qu’ils soient tenus pour sacrés ou non. La politique 

Autochtone dans son mode esthétique, donc, n’a pas besoin d’être purement et 

simplement permise soit par la visibilité soit par l’opacité - l’une et l’autre sont un droit 

qui peuvent servir les intérêts des collectivités Autochtones de leurs propres manières. 

Le refus se déplace de manière insistante aux côtés de la visibilité, également 

constitutive du droit à l’agentivité politique214. 

 
208 Michael R. Griffiths, The Distribution of Settlement : Appropriation and Refusal in Australian Literature and 

Culture (Crawley : University of Western Australia Publishing, 2018), 232. Son analyse porte sur le poème 

« Chips » d’Ellen van Neerven, Comfort Food (St Lucia : University of Queensland Press, 2016).  
209 Samuel Wagan Watson, Love Poems and Death Threats (St Lucia : University of Queensland Press, 2014), 10 

(« The grounding sentence »). 
210 Griffiths, The Distribution of Settlement, 228. 
211 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, L’Empire vous répond, 258. 
212 Langton, « Well, I heard it on the radio and I saw it on the television… », 28. Elle indique que ces définitions 

ont été comptabilisées par John McCorquordale. 
213 Jacques Rancière, « Ten Theses on Politics », trad. Rachel Bowlby et Davide Panagia. Theory and Event 5, n° 

3 (2001) : 10. https://doi.org/10.1353/tae.2001.0028. 
214 Griffiths, The Distribution of Settlement, 16. 

https://doi.org/10.1353/tae.2001.0028
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Apprendre à voir d’en bas, en ce sens, c’est voyager dans les mondes des autres, et se rendre 

attentif·ve aux formes sensibles qu’il·elle·s produisent215 : cette ré-humanisation par le détour 

de la sensibilité n’a plus rien du présupposé de subjectivité radicale qui menace de réduire 

l’autre au silence lorsqu’il·elle ne parle pas mon langage. Il s’agit dès lors de voyager entre 

différents mondes, pour reprendre la proposition de Soumaya Mestiri, s’appuyant sur les 

analyses de la philosophe argentine Maria Lugones, d’un féminisme de la frontière : 

C’est en effet à ce moment-là [lorsque nous voyageons] que « nous comprenons ce que 

c’est que d’être eux et ce que c’est que d’être nous-mêmes à leurs yeux ». Car « c’est 

seulement lorsque nous avons voyagé mutuellement dans les “mondes” des autres que 

nous devenons réellement des sujets à leurs yeux ». Nous nous rendons alors compte, à 

travers ces pérégrinations, qu’il existe des mondes dont les habitants, bien que 

« victimes de perceptions arrogantes » et déshumanisés par un regard colonial qui a 

toujours refusé d’entreprendre ce type de voyage, sont « des êtres qui vivent, des 

résistants », des personnes capables de construire un projet216. 

 

Comment lire, dans cette tension entre une politique du visible qui ré-humanise les mondes de 

l’autre, auxquels je ne participe pas, et le respect d’un droit à l’opacité, qui perçoit les frontières 

sans chercher à les repousser217 ? Ce travail postulera un « engagement diégétique218 », à la 

suite de Michael R. Griffiths : une obstination à se tenir dans cet espace intersubjectif 

inconfortable ouvert par les visions d’en bas, qui consiste à se voir en renonçant à la tentation 

de voir tout de l’autre sans jamais soi-même être vu·e. C’est une position de vulnérabilité qui 

ne doit pas pour autant être rejetée au motif qu’elle serait démoralisante219 : de la conscience 

que chaque vision est incomplète naît le besoin de les compléter. La partialité crée les conditions 

d’une politique d’alliances. Par quels moyens ces littératures engagent le·la lecteur·rice non-

Autochtone avec des visions qui ne se conforment pas à la perspective « Aboriginaliste » ? La 

question est posée par le psychologue Autochtone Dennis McDermott : 

Décrire et engager avec ce qui est nié, rendre compréhensible une division punitive et 

destructive, les rouages et conséquences d’un apartheid virtuel, nécessite une 

articulation imaginative pour les repérer, des moyens créatifs pour garder le·la 

lecteur·rice ou le spectateur·rice engagé·e avec un matériau blessant ou anxiogène, pour 

ancrer ce qui apparaît éphémère. Une partie nécessaire de cette articulation pourrait 

inclure l’émergence de l’écriture australienne qui trouve des manières d’explorer la 

domination de toutes nos vies, là où les cultures Autochtones vivent, par-delà la barrière, 

au-delà de la blanchité220.  

 
215 Je renvoie ici aux analyses du care par Soumaya Mestiri, comme outil de décolonisation qui s’adresse à notre 

sensibilité à travers des « sous-savoirs », témoins d’une expérience vécue, comme la littérature. Mestiri, 

Décoloniser le féminisme, 138. 
216  Mestiri, Décoloniser le féminisme, 143. Elle cite María Lugones, « Playfulness, “World”-Travelling, and 

Loving Perception », Hypatia 2, n° 2 (1987) : 15-17. www.jstor.org/stable/3810013.  
217 Il s’agit des termes d’une dialectique soulevée par Michael R. Griffiths, dont la notion de « partage du sensible » 

de Jacques Rancière rendrait compte. Griffiths, The Distribution of Settlement, 15. 
218 Griffiths, The Distribution of Settlement, 180.  
219 Je fais ici référence au débat sur les « guerres » historiques et culturelles australiennes des années 1990, dont 

les termes sont explicités au chapitre III, partie III, sous-partie 1.  
220 Dennis McDermott, « Abo-Proof Fence : can Poetry and Prose ground a “virtual” Australian Apartheid ? » dans 

Ngara : Living in this Place now, dir. Martin Langford et John Muk Muk Burke (Wollongong : Five Islands Press 

in association with the Poets Union, 2004), 127. 

http://www.jstor.org/stable/3810013
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Percevant le risque de désengagement du·de la lecteur·rice et donc, que l’ethos de la colère 

articulé dans ces littératures ne se cantonne à un feu de bush221, il recommande de prendre pour 

modèle la peinture qui est célébrée par le grand public non-Autochtone, dans la mesure où elle 

concilie le fait de suggérer un savoir secret tout en invitant les différents publics à se connecter 

par le plaisir visuel. Un tel mode allusif sera étudié ici dans la grille de lecture postcoloniale 

contre-discursive et non-analogique suggérée par Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen 

Tiffin, ainsi que dans l’optique d’un droit à l’opacité réclamé par les Premières Nations. 

Toutefois, dans le prolongement des analyses proposées par Anne Brewster, l’examen de ce qui 

fait de ces littératures des lectures confrontantes ne sera pas abandonné au profit de la notion 

de plaisir esthétique : il y a, dans l’ethos de la colère et de la non-réconciliation, des enjeux en 

termes de réception qui dépassent la libération d’un soi opprimé. Les effets de la colère seront 

ici analysés non seulement sur la subjectivation politique des femmes, mais aussi sur les 

conventions de lecture, dans la mesure où, en engageant par divers biais rhétoriques leur 

lecteur·rice, elles ouvrent un espace intersubjectif dans lequel les rapports de pouvoir sont 

ressentis émotionnellement.  

 

C. Le corpus entre représentativité, homogénéisation et fragmentation  

 

Le monde est ton huître de littérature noire222. 

 

Il s’agit ici de s’engager à lire un positionnement qui pourrait être qualifié, en référence au 

Black Feminism et à l’identification blak Autochtone australienne, de blak feminism. Dans le 

prolongement des politiques du savoir féministes, ce travail s’effectuera à partir d’expériences 

vécues, dont la mise en récit littéraire fera l’objet d’une attention particulière dans la mesure où 

elle parle à notre sensibilité d’une manière qui humanise l’autre, loin des apories entre l’objet 

et le sujet. Cette étude part du postulat de la sociologue africaine-américaine Patricia Hill 

Collins, selon lequel la multiplication des positionnements sous l’effet des féminismes 

minoritaires n’engendre pas une infinité de positions individuelles dans un éclatement 

postmoderne de la subjectivité, puisque ce sont des constructions politiques collectives223. Le 

refus de l’homogénéité du sujet femme n’implique pas une fragmentation à l’extrême, mais au 

contraire une forme de subjectivation politique non-essentialiste qui doit être constamment 

 
221 McDermott, « Abo-Proof Fence », 126 : « Pendant des décennies, donc, les Noir·e·s se sont tourné·e·s vers la 

poésie pour transmettre quelque chose de leur rage envers l’Australie blanche [gubba-Australia]. Néanmoins 

l’indignation, aussi sincère soit-elle, n’a pas de pouvoir garanti à déplacer l’incompréhension : la colère non cadrée 

- un feu de bush estival soudain s’étalant sur le·la lecteur·rice - ne peut changer la perplexité. […] J’ai défendu 

l’idée que le défi artistique qui consiste à allumer une indignation sincère chez le·la lecteur·rice - suffisamment 

profonde pour entraîner non seulement la compréhension, mais l’acception d’une réalité transformée et d’une 

volonté politique nouvelle - n’est pas seulement majeure mais périlleuse. » Ma traduction. 
222 Huggins, « Always Was Always Will Be », 65. 
223 Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway, 220 : «  Quant au caractère 

infini des positionnements, Collins rappelle que les standpoints ne sont pas censés être individuels, ni des agrégats 

d’individu·e·s, ni des constructions théoriques : ce sont des savoirs et positions collectifs construits effectivement 

à travers l’histoire et dont l’affirmation est politique. » Elle renvoie à Patricia Hill Collins, « Comment on 

Hekman’s “Truth and Method : Feminist Standpoint Theory Revisited” : Where’s the Power ? », Signs 22, n°2 

(Hiver 1997) : 375. https://doi.org/10.1086/495162.  

https://doi.org/10.1086/495162
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(re)négociée. Cela signifie donc que l’expérience doit être reconstruite, puisque des 

significations qui lui sont données dépendent les politiques d’alliance imaginées. La 

reconstruction littéraire de l’expérience vécue fera ici l’objet d’une étude approfondie qui 

tâchera de montrer la complexité de la pensée des dominations ; la manière dont les différentes 

oppressions se co-construisent pour façonner des vécus spécifiques, dont la singularité n’est pas 

prise en compte par des analyses qui accordent la priorité à un type de domination sur un autre, 

tel qu’un certain féminisme lorsqu’il postule une oppression commune de toutes les femmes.  

Où se tenir, entre l’homogénéisation à l’œuvre dans de nombreux travaux féministes, dont la 

critique indienne Chandra Talpade Mohanty a montré qu’ils subsument la diversité matérielle 

des vies des femmes sous la catégorie unique de la femme du Tiers Monde224, instrumentalisée 

dans un discours victimaire, et la multiplicité des positionnements apportées par les féminismes 

minoritaires ? Le risque, souligné par Michael R. Griffiths, consiste à attribuer à ces textes une 

fonction de représentativité, à faire jouer à ces voix le rôle d’Aborigènes public·que·s, ce qui, 

dit-il en citant l’anthropologue australienne non-Autochtone Eve Vincent, ne permet pas de les 

entendre, en surdéterminant a priori, et dans un sens politique, la signification de leurs 

discours :  

Vincent soutient ainsi que la position de (ce qu’elle appelle) « l’Aborigène public·que » 

est risquée, parce que de telles figures publiques Autochtones « sont convoquées 

d’abord en tant qu’ “Aborigènes” puis en second lieu en tant qu’intellectuel·le·s, 

écrivain·e·s, et acteur·rice·s; il·elle·s sont appelé·e·s à s’exprimer mais ne sont souvent 

pas entendu·e·s à moins qu’il·elle·s ne fassent les ventriloques exprimant des désirs que 

l’on imagine être proprement Autochtones »225.  

 

Les féministes noires, à l’image, entre autres, de bell hooks226, ont dénoncé l’objectivation à 

l’œuvre dans la surdétermination de leurs discours par les féministes blanches. Selon quelles 

modalités les féministes blak rendent-elles compte à leur tour de cette réduction au silence, au 

sein même d’espaces féministes, et quels effets a cette objectivation sur la conceptualisation du 

sujet politique des femmes ? Afin de situer les auto-présentations féministes blak dans leur 

contexte, un compte-rendu du débat Bell-Huggins sera présenté à travers les analyses qu’en 

donne Aileen Moreton-Robinson, qui révèle que l’objectivation peut se parer des atours de la 

reconnaissance de la subjectivité - une apparence qui ne tient que tant que le contenu des 

discours féministes minoritaires ne diverge pas de celui des majoritaires227. Identifié, le risque 

de représentativité ne peut peut-être pas être évacué par de simples précautions oratoires, mais 

renforce la nécessité d’une philologie moderne, qui considère le texte dans son inscription 

sociologique complexe. Aujourd’hui, affirme Stephen Muecke, la problématique des 

écrivain·e·s Autochtones en Australie n’est plus tant d’être exclu·e·s de la publication, que 

d’être instrumentalisé·e·s en toutes circonstances :  

 
224 Cf. Chapitre II, partie I, sous-partie 1b. 
225 Griffiths, The Distribution of Settlement, 180. Il cite Eve Vincent, « Tony Birch World : The Promise ». Sydney 

Review of Books, 11 juillet 2014. https://sydneyreviewofbooks.com/review/tony-birch-the-promise/.  
226 hooks, De la marge au centre, 105 : elle critique en particulier le fait que les féministes blanches attendent 

uniquement de ces discours qu’ils valident les hypothèses du cadre théorique qu’elles ont posé. 
227 Cf. Chapitre III, partie II, sous-partie 3. 

https://sydneyreviewofbooks.com/review/tony-birch-the-promise/
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L’écrivain·e Aborigène n’est plus inouï·e ou radicalement inacceptable, mais est plutôt 

appelé·e à s’exprimer en toutes occasions et à chaque fois, en partie parce que 

l’Aboriginalité opère comme une « vérité » sociale qui doit être énoncée228. 

 

Quelle grille de lecture adopter pour éviter de surdéterminer la signification politico-sociale de 

ces littératures ? L’inscription des textes dans le champ d’une transtextualité dense constituera 

l’une des voies pour envisager des rapports complexes, qui ne se réduisent pas au rejet du canon 

colonial, mais considèrent une variété de rapports - dans le texte et hors-texte - incluant la 

réécriture, la transformation, la condamnation… Même reconnu, le risque de représentativité 

continue pourtant de contraindre la recherche, transportant dans son sillage le spectre du 

racisme, qui consiste à n’accepter l’hétérogénéité et la contradiction que dans le champ du 

majoritaire. La diversité, montre la critique australienne non-Autochtone Leigh Dale229, est 

utilisée pour disqualifier les minoritaires, accusé·e·s de ne pas savoir s’entendre ni s’unir 

stratégiquement : « Bien sûr tous les désaccords entre Aborigènes sont exploités par leurs 

opposant·e·s comme des preuves de leur incapacité inhérente à s’organiser et à décider de leurs 

besoins et directions. Ce qui relève du “factionnalisme” dans un secteur de la communauté 

relève de la “lutte tribale” dans un autre230. » Un effort particulier est donc ici fourni pour 

donner un aperçu de la variété des voix qui formulent diversement un positionnement féministe 

blak, depuis le milieu des années 1990 : des voix qui, souvent, se parlent entre elles ; qui 

répondent aux représentations coloniales qui en partie les contraignent; qui s’adressent à un·e 

co-énonciateur·rice à qui elles font voir sa position depuis leur point de vue. Il s’agit de répondre 

à l’appel de plusieurs auteur·rice·s de ne pas s’en tenir à quelques figures représentatives de 

leurs littératures. L’historienne et activiste Bidjara et Birri Gubba Juru Jackie Huggins 

encourage ainsi à rechercher des lectures diverses, au-delà de la poignée d’œuvres 

institutionnalisées comme classiques de la littérature Autochtone, pour combattre cette forme 

de racisme qui ne valorise la divergence d’opinion et d’expression que chez les majoritaires : 

« Penses-y comme à un défi passionnant, pas seulement comme à une promenade 

intellectuelle ! Tends le bras hors de tes placards, de tes cadres cognitifs ethno- et 

eurocentriques. Reviens sur terre, sors de chez toi et promeus une autre littéraire noire231. » Au 

moyen d’un corpus large et transdisciplinaire, il s’agit ici de comparer différentes expressions 

d’un positionnement féministe blak commun - dans un sens qui ne reproduise pas les valeurs 

de compétition telles qu’elles ont pu être transportées jusqu’au sein d’un certain féminisme, 

mais qui prenne acte de la pluralité des voix minoritaires. Nous tâcherons de répondre à l’appel 

de l’autrice Palyku Ambelin Kwaymullina : « Ceux·celles qui souhaitent apprendre 

respectueusement des peuples Autochtones devraient chercher nos voix souveraines et écouter 

ce que nous avons à dire à propos de nous-mêmes, dans toutes nos complexités, nos 

 
228 Muecke, « Aboriginal Literature and the Repressive Hypothesis » : 413. Il prend pour exemples les poètes 

Lionel Fogarty et Kevin Gilbert qui, tout en étant publiés par l’importante maison d’édition Penguin, ont recours 

à la rhétorique de l’oppression.  
229 Son analyse porte sur Bobbi Sykes, considérée comme la deuxième femme Autochtone à publier un recueil de 

poésie, après Oodgeroo Noonuccal. 
230 Leigh Dale, « Lights and Shadows : Poetry by Aboriginal Women » dans Poetry and Gender, Statements and 

Essays in Australian Women’s Poetry and Poetics, dir. David Brooks et Brenda Walker (St Lucia : University of 

Queensland Press, 1989), 80. 
231 Huggins, « Always Was Always Will Be », 65. Ma traduction.  
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contradictions et nos réalités diverses. Ce faisant, vous soutiendrez les imaginations 

Autochtones et, en conséquence, nos futurs232. » Il ne s’agit donc pas d’affirmer que toutes les 

littératures des Premières Nations d’Australie ne parleraient que de ce positionnement féministe 

blak, ni qu’elles s’y réduiraient ; mais d’assumer un trajet parmi elles. Le positionnement 

affirmé ici implique que les textes ont été choisis sur le critère de ce qu’ils rendent visibles d’un 

positionnement féministe blak - sans postuler qu’aucun de ces textes ne se réduise à cette seule 

lecture ni investir ces littératures d’une mission. Le choix d’un corpus large et transdisciplinaire 

est donc une tentative pour se tenir entre deux risques, celui de l’homogénéisation raciste et 

celui de la fragmentation postmoderne, et une exigence, celle d’atteindre une masse critique233 

pour rendre compte d’un positionnement politique féministe blak, diversement formulé mais 

collectivement pensé.  

 

III. Plan de la recherche : une cartographie féministe décoloniale  

 

1. Les lieux de la pensée féministe « blak » 

 

Un mot clef des études transnationales234 est, bien sûr, la constellation - reconnaître que 

la manière dont les choses apparaissent change en fonction de la position et de la 

perspective du·de la spectateur·rice235.  

 

Les critiques australien·ne·s non-Autochtones Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin 

ont souligné l’importance du rapport au lieu comme constante dans les littératures 

postcoloniales : 

Une des caractéristiques essentielles des littératures post-coloniales est l’intérêt qu’elles 

portent à l’identification à un lieu et au sentiment de déplacement. C’est sur ce point 

que se joue cette crise d’identité post-coloniale bien particulière : l’intérêt porté au 

développement ou à la réappropriation d’une relation d’identification satisfaisante entre 

le moi et le lieu. […] La dialectique du lieu et du déplacement est toujours une 

caractéristique des sociétés post-coloniales, qu’elles aient été fondées sur un processus 

de colonisation de peuplement, d’assujettissement, ou sur un mélange des deux. Au-

delà de leurs différences historiques et culturelles, le lieu, le déplacement interfèrent 

constamment avec les mythes de l’identité et de l’authenticité et sont des 

 
232 Kwaymullina, « Respect, Relationships, Renewal » : 126. Ma traduction.  
233 Michele Grossman a mené avec Blacklines un projet comparable dans le domaine de la critique ; son volume 

constitue ainsi « un point de départ, mais certainement pas un terminus », après la publication duquel il ne sera 

plus possible d’ignorer que les intellectuel·le·s Autochtones existent (son volume répond à un article de Stephen 

Muecke datant de 1993, « Où sont les intellectuel·le·s Aborigènes ? »). Michele Grossman, dir., Blacklines : 

Contemporary Critical Writing by Indigenous Australians (Carlton : Melbourne University Press, 2003), 14. 
234 Lynda Ng, l’éditrice du volume, rapporte que Chadwick Allen, qui est descendant des Chickasaw, est partisan 

du terme « transindigène » [transindigenous], mais qu’elle lui préfère le terme « transnational » dans la mesure où 

elle-même est issue de la migration et n’a pas d’ancêtres Autochtones. Ng, Indigenous Transnationalism, 11. 

Sur le terme « transindigène », je renvoie aussi à l’épilogue du volume par Jeanine Leane, « The Vastness of 

Voice », XIV. Elle y rappelle que Chadwick Allen, dans Trans-Indigenous : Methodologies for Global Native 

Literary Studies, dit que trans est le nouveau post, expliquant que ce préfixe permettait aux études des littératures 

Autochtones de « reconnaître la mobilité et les interactions multiples des peuples, cultures, histoires et textes 

Autochtones ». Ma traduction.  
235 Ng, Indigenous Transnationalism, 16. 
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caractéristiques communes à toutes les littératures post-coloniales de langue 

anglaise236.  

 

Ici, dans le cadre de cette colonie de peuplement qu’est l’Australie, la question de la relation au 

lieu n’est pas vue du point de vue des peuples qui ont fait l’expérience du déplacement, mais 

de celui des peuples Autochtones, dont l’expérience est celle de la dépossession. Les tentatives 

d’indigénisation des colons 237  - de création d’un sentiment d’appartenance - seront donc 

perçues sur le mode de l’appropriation. Au niveau linguistique, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths 

et Helen Tiffin rapportent que le sentiment d’inadéquation de la langue impériale à rendre 

compte d’un lieu auquel elle est étrangère domine les littératures postcoloniales238. Du point de 

vue Autochtone qui est celui des littératures étudiées ici, la question linguistique apparaît 

piégée : comment s’exprimer dans une langue impériale qui opère comme un outil de la 

souveraineté blanche et porte la marque de la dépossession et de l’appropriation des langues et 

lieux Autochtones239 ? Plutôt que d’une « dialectique du lieu et du déplacement », il sera donc 

ici question d’une dialectique du lieu et de la dépossession : Aileen Moreton-Robinson rappelle 

ainsi la spécificité de la situation des Premières Nations, vivant dans des conditions qu’il·elle·s 

n’ont pas choisies, sous un régime de souveraineté géré par les « colons-migrants240 » qui, 

rappelle-t-elle, ne sont jamais partis :  

Je soutiens que l’appartenance Autochtone défie le présupposé que l’Australie est 

postcoloniale parce que notre relation au lieu, que je conceptualise comme une 

appartenance ontologique, est omniprésente et continue de troubler l’appartenance non-

Autochtone basée sur la dépossession illégale241. 

 

L’expérience de la dislocation est donc incommensurable à celle du sujet de la migration 

coloniale, dans la mesure où la permanence des protocoles culturels Autochtone permet, par 

des négociations intersubjectives constantes, de renouer les relations des individu·e·s aux lieux 

et aux personnes. Plutôt qu’avec le concept d’hybridité, qui qualifie souvent le sujet 

postcolonial, elle propose de penser la subjectivation Autochtone avec le dédoublement ou la 

surimposition ; des modes qui soulignent, en faisant référence à une gamme de positions 

subjectives, la continuité de l’ontologie Autochtone même si elle se trouve circonscrite par les 

domaines culturels blancs : 

Nous ne sommes pas des migrant·e·s au sens où nous avons été déplacé·e·s d’un État-

Nation à un autre, mais les politiques d’enlèvement ont transféré différents peuples 

 
236 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 21.  
237 Voir, par exemple, le mouvement littéraire « Jindyworobak » dans Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous 

répond, 44 et Griffiths, The Distribution of Settlement, 55. 
238 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 22 : « La pratique discursive la plus largement répandue 

mettant en évidence cette aliénation porte sur la construction du “lieu”. Le fossé qui se creuse entre l’expérience 

du lieu et la langue disponible pour le décrire est un trait caractéristique et omniprésent dans les textes post-

coloniaux. » 
239 Cf. chapitre I, partie II, sous-partie 1b. 
240 Moreton-Robinson, The White Possessive, 3 : « Dans le contexte australien, le sentiment d’appartenance, d’être 

chez soi, de lieu dont bénéficie le sujet non-Autochtone - colon / migrant - est basé sur la dépossession des 

propriétaires traditionnel·le·s du territoire et le déni de nos droits sous la loi coutumière internationale. C’est un 

sentiment d’appartenance dérivé de la propriété comprise dans la logique du capital et il mobilise la légende du 

pionnier, “du battant”, dans son auto-légitimation. » Ma traduction.  
241 Moreton-Robinson, The White Possessive, 4. Ma traduction.  
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Autochtones de leur propre territoire à d’autres. Cette dislocation signifie dans les faits 

que les peuples Autochtones peuvent ne pas être à leur place sur le territoire d’autres, 

mais qu’à travers les protocoles culturels et la communauté de relations ontologiques au 

territoire, nous pouvons être à notre place tout en étant loin de notre territoire 

d’appartenance. C’est une expérience de la migration différente de celle du sujet 

postcolonial. Ce n’est pas une hybridité dérivée d’un espace tiers, une sorte de 

ménagerie de sujets diasporiques fluides. Il y a plutôt un dédoublement 

incommensurable surimposé par la marginalité et la centration242.  

 

Cette étude se concentrera donc, dans un premier temps, sur les stratégies déployées par les 

littératures des Premières Nations pour rendre ce lieu étranger à des lecteur·rice·s assimilé·e·s 

à des colons-migrants, dans le but de rendre visible la souveraineté Autochtone, notamment en 

revenant aux noms propres Autochtones, contre les tentatives coloniales d’indigénisation et 

d’appropriation. Donner au·à la lecteur·rice non-Autochtone le sentiment que le lieu est étrange, 

c’est empêcher un sentiment d’appartenance fondé sur l’appropriation, donc recouvrer la 

souveraineté Autochtone sous les marques, en particulier dans le milieu urbain, de la 

souveraineté blanche. Ce sont bien tous les lieux qui apparaissent alors dans leur appartenance 

à la souveraineté Autochtone, et non seulement lesdites « communautés reculées » de la 

cartographie coloniale, qui assignent les Autochtones à un territoire défini selon une logique de 

pureté culturelle 243 . En d’autres termes, il sera démontré que l’étrangeté du lieu sert à 

déconstruire la perspective « Aboriginaliste », en montrant qu’elle est une construction reposant 

sur un paradigme binaire de l’authenticité ; donc, suivant Bob Hodge et Vijay Mishra, que 

l’aboriginalisme 244  est un orientalisme. Les différentes manières dont ces littératures 

interrogent les constructions coloniales discursives de ce lieu dont elles réclament la 

souveraineté seront interrogées. Pris dans un champ transtextuel dense, il n’est jamais, comme 

le théoricien palestinien et américain Edward Saïd le dit de l’Orient, seulement un lieu, mais 

entraîne avec lui de nombreuses représentions. Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin 

rappellent ainsi245 : 

L’Orient n’est pas seulement un lieu, dit-il : « tout comme l’Occident, n’est pas non plus 

simplement un lieu. Il nous faut prendre au sérieux la très importante remarque de Vico, 

expliquant que ce sont les hommes qui font leur propre histoire, que ce qu’ils sont en 

mesure de savoir, c’est ce qu’ils ont fait, et l’étendre à la géographie : les entités à la 

fois géographiques et culturelles - sans parler des entités historiques - que sont les lieux, 

les régions et les secteurs géographiques comme “l’Orient” et “l’Occident” sont des 

fabrications humaines. » 

 

 
242 Moreton-Robinson, The White Possessive, 13-14. Ma traduction.  
243 Moreton-Robinson, Whitening Race, 10. À propos de l’angoisse des colons de se voir colonisé·e·s à leur tour : 

« Le terme, “le Nord ” […] est en même temps un terme qui est au cœur de la topographie coloniale australienne. 

Selon ces cartographies coloniales, le Nord est le lieu de l’Australie Autochtone. Dans l’imagination blanche, le 

Nord est l’espace où l’Autochtonie est située, c’est un lieu d’étrangeté [foreignness] ». Ma traduction.  
244 Michael R. Griffiths en donne ce résumé : « Pour eux, ce concept est une invention blanche, comparable à la 

notion de Saïd d’orientalisme, dans la mesure où elle génère une série de stéréotypes et d’attentes et les impose à 

leurs objets qui ne se doutent de rien. » Griffiths, The Distribution of Settlement, 25. Il fait référence à Bob Hodge 

et Vijay Mishra, Dark Side of the Dream : Australian Literature and the Postcolonial Mind (North Sydney : Allen 

and Unwin, 1991), 35-37. Ma traduction.  
245 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 196. Il·elle·s citent Edward Wadie Saïd, Orientalism (New 

York : Pantheon Books, 1978), 5. 
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Une attention particulière sera donc portée à la réhabilitation des lieux contre une cartographie 

coloniale mutilée, pour reprendre le lexique de Françoise Vergès246, qui revisite les lieux de la 

violence coloniale pour rendre visible la résistance Autochtone. Cette « contre-géographie247 » 

décoloniale sera examinée à partir de son positionnement féministe, ancré dans les situations 

sociales spécifiques de femmes Autochtones : celles-ci ne font pas passer au premier plan la 

domination masculine, mais imposent une pensée complexe des oppressions qui, en multipliant 

les positions féministes, met le féminisme sous tension et le détourne de tentations 

universalisantes ou essentialisantes. Le plan de cette étude, proposant un trajet suivant différents 

lieux qui forment une constellation perçue à partir d’un positionnement féministe singulier, 

tâchera donc de rendre compte de l’importance du rapport au lieu dans les littératures des 

Premières Nations, d’un point de vue qui n’est pas tant postcolonial que féministe décolonial. 

Il ambitionnera dans un premier temps d’explorer les stratégies qui consistent à rendre étrangers 

les lieux pour les ramener dans la souveraineté Autochtone avant de s’attacher à la 

subjectivation féministe, sous l’effet de la multiplication des positionnements par 

l’identification blak. Enfin, il sera envisagé la manière dont ces lieux de subjectivation 

fonctionnent non comme des fondements d’une identité fixe, mais comme bases 

intersubjectives pour examiner et transformer les relations dans le cadre d’un projet de justice 

sociale.  

 

1. L’obstination à s’engager avec des lectures confrontantes 

 

Parce qu’elle constitue un savoir assujetti, la pensée féministe noire, dit Patricia Hill Collins à 

propos du contexte étasunien, s’est déployée à travers divers media et non particulièrement dans 

le lieu privilégié des savoirs dominants, la théorie. C’est pourquoi, ajoute-t-elle, son étude est 

difficile, car il faut la suivre à travers des canaux alternatifs : 

Étudier le savoir assujetti des groupes dominés - dans ce cas, le point de vue situé des 

femmes noires et la pensée féministe noire - demande plus d’ingéniosité que ce qui est 

requis pour examiner les points de vue situés et les pensées des groupes dominants. […] 

Cela s’explique par le fait que les groupes dominés ont longtemps dû emprunter des 

chemins détournés pour produire des autodéfinitions et des autoévaluations 

indépendantes et pour les faire réarticuler par nos propres spécialistes. Comme les autres 

groupes dominés, les Africaines-Américaines ont non seulement développé un point de 

vue spécifique de femmes noires, mais elles l’ont fait en utilisant des voies alternatives 

de production et de validation du savoir248.  

 

C’est pourquoi, afin de retracer un positionnement féministe blak, un corpus transdiciplinaire 

sera convoqué, auquel préside une acception large des littératures qui inclut les arts visuels et 

 
246 Vergès, Le ventre des femmes, 15 : elle le convoque au sujet de la France et de ses colonies. Cette cartographie 

est associée à une « histoire mutilée », dont elle dit qu’ « elle ne tient pas compte des interactions et des 

croisements, […] efface ou ignore des moments entiers et dessine des espaces où le temps semble s’écouler de 

manière immuable, où règnerait la tradition et vivraient des communautés refermées sur elles-mêmes et dont les 

habitants seraient en attente de la modernité. » 
247 Vergès, Le ventre des femmes, 219 : « La décolonialité est un espace d’énonciation et non d’origine ou de 

géographie. Elle dessine, pour ainsi dire, des contre-géographies. » 
248 Patricia Hill Collins, La pensée féministe noire : savoir, conscience et politique de l’empowerment, trad. Diane 

Lamoureux (Montréal : Les Éditions du remue-ménage, 2016), 384. 
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la performance. À l’effort d’ingéniosité aura été ajoutée une obstination à garder les yeux 

ouverts sur les phénomènes de domination, dont Sara Ahmed explique qu’ils opèrent 

précisément en se censurant. Le risque est pris d’être accusée, en dénonçant ces phénomènes 

dont la conscience recule, de les faire exister : 

Il est extrêmement difficile de parler du racisme, car le racisme agit aussi en censurant 

la preuve même de son existence. Il s’ensuit que parler du racisme expose à passer pour 

quelqu’un qui ne s’emploie pas à le décrire mais à le fabriquer de toutes pièces. Les 

enjeux sont très élevés : parler du racisme, c’est occuper un espace saturé par la tension. 

L’histoire est saturation249.  

 

Cette étude voudrait donc témoigner d’une expérience de lecture que Michael R. Griffiths a 

qualifiée d’ « engagement diégétique250 » : une volonté de lire les autodéfinitions comme telles, 

sans y projeter d’attentes de type Aboriginaliste - en s’ouvrant aux significations disponibles 

plutôt qu’en les refermant sur des idées préconçues de ce que doit être l’Aboriginalité. Cette 

lecture serait consciente des différents niveaux de significations adressés à un·e co-

énonciateur·rice double, Autochtone et non-Autochtone. Décrit par lui comme « un mode 

d’attention qui manifeste une relation entre le·la narrateur·rice, le personnage, le·la lecteur·rice 

(et, peut-être l’auteur·rice) », c’est un engagement qui pourrait puiser son énergie dans un 

care251 décolonial. Cette lecture respectueuse, plutôt que de vouloir réduire la différence à la 

transparence, pourrait assumer ce que la critique australienne non-Autochtone Alison 

Ravenscroft a nommé un « paradigme de l’incertitude radicale, d’une dialectique 

impossible252 », qui rendrait au texte son étrangeté et respecterait son droit à l’opacité. Son 

argument en faveur de cette stratégie de lecture, résume la critique suédoise Anne Heith, est 

qu’elle « reconnaîtrait au texte “sa différence, son étrangeté et désignerait la nécessaire dé-

familiarisation [estrangement] de ses lecteur·rice·s blanc·he·s.”253 » Comme le dit Anne Heith, 

il n’est pourtant pas nécessaire d’aller jusqu’à affirmer qu’un·e lecteur·rice de la même Nation 

que l’autrice soit idéal·e, pour s’engager à ne pas réduire ou assimiler la différence de ces textes, 

à ne pas les rapprocher en les catégorisant selon des descripteurs littéraires occidentaux254. Cet 

engagement diégétique à respecter l’opacité et l’étrangeté de ces littératures est un 

 
249 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 93.  
250 Griffiths, The Distribution of Settlement, 180. Pour lui, elle est issue du refus par les auteur·rices de jouer 

« l’Aborigène public·que », c’est-à-dire le rôle assigné par les domaines culturels blancs. 
251 Je renvoie aux analyses de Soumaya Mestiri, rapportées au chapitre II, partie I, sous-partie 3.  
252 Anne Heith, « Indigeneity and Whiteness : Reading Carpentaria and The Sun, My Father in the Context of 

Globalization » dans Indigenous Transnationalism : Alexis Wright’s Carpentaria, dir. Lynda Ng (Artamon : 

Giramondo, 2018), 104. Elle cite Alison Ravenscroft, « Dreaming of Others : Carpentaria and its Critics », 

Cultural Studies Review 16, n° 2 (2010) : 197. https://doi.org/10.5130/csr.v16i2.1700.  
253 Heith, « Indigeneity and Whiteness », 104. Elle cite Ravenscroft, « Dreaming of Others » : 198. Ma traduction.  
254 Anne Heith repend l’argument d’Alison Ravenscroft dans le cadre d’une analyse de la réception du roman 

Carpentarie d’Alexis Wright et critique en particulier son attribution au « réalisme magique ». Elle rapporte 

ainsi qu’ « Alison Ravenscroft insiste sur des stratégies de lecture qui réduisent, voir même effacent, “la non-

familiarité du texte, son étrangeté à un·e lecteur·rice blanc·he.” […] Bien que la préoccupation de Ravenscroft à 

propos du danger qui consiste pour les personnes blanches à réduire et à assimiler les différences en lisant 

Carpentaria soit louable dans son désir de souligner la situation [situatedness] de l’Autre (c’est-à-dire le 

caractère spécifique de la situation de vie et de la vision du monde d’un·e autre individu·e), il est problématique 

de suggérer qu’il y a une position Waanyi [la Nation d’Alexis Wright] essentielle, homogène ou authentique qui 

constitue la plateforme pour une lecture idéale du texte. » 

Heith, « Indigeneity and Whiteness », 98-99. Elle cite Ravenscroft, « Dreaming of Others » : 195. Ma traduction. 

https://doi.org/10.5130/csr.v16i2.1700
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apprentissage, un effort constant à sortir du confort de la perspective Aboriginaliste, pour se 

confronter à la réalité de la violence coloniale, en gardant les yeux ouverts sur des conditions 

postcolonialisantes en cours partout et tout le temps, plutôt qu’en conjurant la figure du bon 

sauvage enfermé dans un ailleurs des communautés reculées ou du temps mythique du Rêve : 

« Ce “bon sauvage” [celui dont, par exemple, l’artiste australienne non-Autochtone Elizabeth 

Durack fait le portrait] en est un qui ne porte pas les cicatrices du processus de colonisation : la 

dépossession, le génocide, le viol, l’agression, la pauvreté, la maladie. […] Tous les aspects 

confrontants de la présence Autochtone sont supprimés dans ce portrait de la personne 

Autochtone passive255. » S’engager à voir avec les figures de femmes Autochtones en colère, 

c’est faire attention au fait que les attentes qui précisément pèsent sur un discours Autochtone 

réconcilié fonctionnent comme un outil d’oppression, que dénonce, entre autres, l’autrice 

Wiradjuri Anita Heiss :  

Le mouvement [de la Réconciliation] […] a été conçu essentiellement pour aider les 

blanc·he·s à mieux comprendre les Autochtones, améliorant ainsi les rapports de race 

en Australie. Cela arriverait apparemment en donnant des opportunités aux non-

Autochtones d’interagir avec des Autochtones de manière « non-conflictuelle ». Les 

Autochtones ont dû fournir un degré extraordinaire de bonne volonté, de temps, 

d’énergie et souvent des récits et des histoires très personnels prononcés dans des lieux 

publics pour que nous puissions tou·te·s être réconcilié·e·s à travers les malheurs du 

passé - malheurs qui n’ont vraiment eu un impact direct que sur une portion de la 

population : la communauté Autochtone256. 

 

Cet ethos non-réconcilié est, très souvent, articulé de manière performative dans des discours 

dont la critique australienne non-Autochtone Anne Brewster montre qu’ils engagent de manière 

rhétorique le·la lecteur·rice, dans une poétique de la protestation257. Celle-ci, explique-t-elle, 

positionne le lectorat non-Autochtone de manière ironique : il peut bien être anti-raciste, mais 

dans le texte, la·la co-énonicateur·rice blanc est assimilé·e au groupe cible de la protestation 

qui, dans la diégèse, échoue à communiquer avec les Autochtones : 

Cette absence rhétorique renvoie à l’absence de réactivité dans la culture et la politique 

australiennes contemporaines ; à la souffrance continue des peuples Autochtones. Le·la 

lecteur·rice est toujours à un degré du discours interne du poème, donc, en observant la 

répudiation du·de la destinataire, on s’observe en fait nous-mêmes en train de répudier 

les peuples Autochtones. La coïncidence, au sein de l’espace social de la lecture, de la 

sympathie (blanche progressiste) et du refus observé de l’Australie dominante (dans la 

catégorie de laquelle le progressisme blanc est positionné) à accorder la reconnaissance 

aux peuples Autochtones, rend la position du·de la lecteur·rice progressiste ironique258. 

 

Ce positionnement ironique, en mettant en scène des rapports intersubjectifs conflictuels, 

produit des émotions intenses dont l’enjeu est de révéler que les rapports de pouvoir nous 

concernent tou·te·s, et ne sont donc pas seulement un problème qui appartient aux groupes 

minoritaires. Il s’agit donc ici de s’engager résolument dans un dialogue désagréable : moins 

 
255 Behrendt, Finding Eliza, 167. 
256 Heiss, « Black Poetics », 189. Ma traduction.  
257 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 56-76. 
258 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 66. Ma traduction.  
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naïf que la perspective Aboriginaliste qui conjure la violence (post)coloniale en invoquant 

l’authenticité de la figure du bon sauvage, moins confortable que l’effort unilatéral de la 

réconciliation pesant sur les minoritaires, moins innocent et plus vulnérable sur des rapports de 

pouvoir consubstantiels. C’est un travail dont Sara Ahmed montre qu’il faut s’acharner à le 

faire :  

Un des arguments du féminisme de la deuxième vague (qu’il partage avec le marxisme 

et les mouvements politiques noirs) vaut à mon avis la peine d’être défendu : que la 

conscience politique n’est pas donnée, mais atteinte. Susciter la prise de conscience est 

un aspect essentiel du travail politique collectif, et la tâche est ardue dans la mesure où 

la conscience est conscience de ce qui recule. Pour autant qu’un point de récession soit 

ce qui donne en partie le pouvoir d’occuper l’espace (l’occupation est reproduite par la 

dissimulation des signes d’occupation), toute prise de conscience est une résistance à 

une occupation259.  

 

2. Déroulement des pistes de la recherche 

 

Le premier chapitre, intitulé « lieux de l’étrangeté », se penchera sur ce qui est le plus 

immédiatement sensible aux yeux des lecteur·rice·s occidentaux·ales, la question de l’exotisme 

et la stratégie d’aliénation d’un lectorat souvent identifié au groupe majoritaire, par la dé-

familiarisation des lieux communs sur l’Aboriginalité. Le deuxième chapitre, « lieux de 

subjectivité », observera ce qui suscite le plus l’identification des lectrices blanches, la mise en 

récits littéraires de l’objectivation, et ses implications sur le positionnement de la critique 

littéraire par rapport à son objet, ainsi que la mise en question de la subjectivation politique du 

féminisme à partir du positionnement minoritaire « femme des Premières Nations ». Le 

troisième et dernier chapitre, « lieux d’intersubjectivités », s’attachera à ce qui interpelle, voire 

repousse, les lecteur·rice·s blanc·he·s, le dialogisme et la transtextualité, aux différentes 

manières dont ces littératures nous parlent - de notre position sociale, de notre rapport à la race 

et au sexe, de notre vision de l’Autre, de notre conception du savoir et du droit au savoir - et en 

particulier aux manières dont elles m’interpellent en tant que femme blanche dans le milieu 

académique.  

Nous relèverons, dans un premier temps, les marques d’étrangeté dans ces littératures, qu’il 

s’agisse de la langue employée, de la géographie, de l’histoire ou des modes de vie auxquels il 

est fait référence. Nous verrons en quoi cette étrangeté réfléchit l’exotisme et résiste à une 

interprétation en ces termes. À partir de l’analyse de la figure de la poétesse Autochtone 

citadine, nous tâcherons de comprendre les enjeux d’une dé-familiarisation avec les topoï 

« Aboriginalistes » : à quels effets une existence « ici et maintenant » est-elle décrite, et en quoi 

s’oppose-t-elle à la figure du « bon sauvage » ? Nous observerons comment l’articulation de 

différentes identités Autochtones participe d’une stratégie de contestation de l’authenticité. 

Nous tâcherons de comprendre comment, en nous dépossédant de nos lieux communs sur 

l’Aboriginalité - l’identité Aborigène, ses lieux et sa temporalité -, ces littératures aliènent leurs 

lecteur·rice·s blanc·he·s. Comment comprendre cette stratégie d’aliénation dans le contexte de 

 
259 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 92. 
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la souveraineté Autochtone ? Nous verrons comment rendre étranger permet de rendre visible 

une appropriation illégitime.  

Nous étudierons, dans un deuxième temps, la mise en récit de l’objectivation des femmes des 

Premières Nations d’Australie dans le contexte domestique. En quoi l’esclavage domestique 

peut-il être analysé en termes d’appropriation corporelle ? Quelles sont les limites des théories 

féministes occidentales sur l’oppression féminine et le « care » pour penser la situation sociale 

spécifique des femmes Autochtones ? Quels modèles théoriques alternatifs à la pensée 

analogique, qui compare les oppressions de sexe et de race, peuvent permettre d’en rendre 

compte ? Nous tâcherons de prendre acte de la complexité de la pensée des rapports sociaux de 

pouvoir à l’œuvre dans ces littératures en les lisant au prisme de l’« intersectionnalité » et de la 

« consubstantialité » des oppressions. En quoi la position des femmes Autochtones décrite dans 

ces littératures peut-elle être comparée à celle des « outsider within » ? Nous proposerons une 

comparaison avec les propositions du Black Feminism anglo-américain des années 1980, pour 

examiner la manière dont ces littératures posent à nouveaux frais la question du sujet politique 

des femmes. Quels effets la question de la subjectivation politique féministe a-t-elle sur la 

lecture et l’étude de ces littératures ? Une nouvelle convention de lecture en émerge-t-elle ? 

Nous nous demanderons comment aborder les positions d’objet et de sujet de la recherche, en 

nous appuyant sur la critique des recherches féministes occidentales sur la femme du Tiers 

Monde. Nous proposerons, enfin, des pistes d’analyses de l’identification australienne 

Autochtone blak. Nous verrons en quoi cette reprise d’une marque raciale témoigne d’une 

déconstruction, d’abord orthographique, de l’ « idée de Nature » au fondement de l’idéologie 

raciste, ainsi que d’une stratégie d’alliance transnationale avec d’autres groupes dominés. 

Pour finir, nous nous attacherons au dialogisme et à la transtextualité dans ces littératures : en 

quoi la mise en scène de l’intersubjectivité participe-t-elle d’une analyse des oppressions en 

termes de rapports sociaux ? Nous nous demanderons comment lire l’ethos de la femme 

Autochtone non-réconciliée, nous le comparerons avec la figure de la femme noire en colère 

telle qu’elle est décrite dans les analyses anglo-américaines et nous le situerons dans son 

contexte australien. Nous travaillerons à partir d’une sélection de textes qui interpellent des co-

énonciatrices identifiées à des femmes blanches : pourquoi la colère adressée aux femmes 

positionnées comme blanches doit-elle être différenciée d’un antiféminisme ou d’un 

protoféminisme ? En quoi se rapproche-t-elle d’un féminisme décolonial ? À quelles stratégies 

rhétoriques ces littératures font-elles appel pour engager leur lecteur·rice·s ? À quel effet nous 

font-elles voir la blanchité depuis leur position ? Après avoir exploré les manières dont elles 

parlent aux femmes blanches, nous nous pencherons enfin sur la transtextualité, c’est-à-dire aux 

façons dont ces littératures se parlent entre elles : nous tâcherons de retracer les différents liens 

qui unissent ces pratiques littéraires et artistiques. En repérant des lieux d’énonciation 

collective, nous justifierons notre proposition de parler ici de positionnements féministes blak. 
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PREMIER CHAPITRE : LIEUX DE L’ÉTRANGETÉ 

 

Ce qui est fondamental, c’est que l’incessant débat entre les féminismes occidentaux et 

post-coloniaux reste un terrain propice à des discussions vives et fructueuses où 

s’affrontent des présupposés et des programmes en évolution, des priorités et des 

préoccupations différentes. L’analyse du lien entre post-colonialisme et féminisme 

constitue aujourd’hui une part substantielle des travaux sur le post-colonial260. 

 

Les œuvres réunies ici sont celles d’autrices et d’artistes des Premières Nations d’Australie, de 

femmes descendantes de peuples Autochtones minoritaires au sein d’une nation elle-même en 

situation postcoloniale par rapport au centre impérial britannique. À l’intersection d’au moins 

deux axes de domination, qui oppriment les individu·e·s en fonction de leur race et de leur sexe, 

elles portent la marque de cette situation d’oppression singulière. Elles ne se trouvent donc pas 

seulement, dans un modèle arithmétique qui additionne les oppressions, en situation de double 

colonisation261 en raison de leur sexe et en situation de double marginalisation262 en raison de 

leur appartenance aux peuples Autochtones d’un pays qui fut lui-même une colonie, avant 

l’entrée en vigueur, le 1er janvier 1901, de la Constitution du Commonwealth d’Australie. Les 

oppressions en fonction du sexe, de la race - mais aussi de la classe, de la sexualité… - ne font 

pas que s’ajouter, elles s’imbriquent, s’enchevêtrent et s’informent mutuellement pour créer des 

situations uniques263.  

Ces œuvres s’inscrivent dans la tradition littéraire Autochtone d’une poésie politique qui 

remonte à 1964 avec la publication de We are going d’Oodgeroo Noonuccal (Kath Walker, 

1920-1993) puis s’est poursuivie à la fin des années 70, dans les années 80 et 90, principalement 

avec des auteurs masculins tels que le poète Murri Lionel Fogarty (né en 1958) et l’auteur 

Wiradjuri Kevin Gilbert (1933-1993)264; les autrices se dédiant plutôt à cette période aux récits 

de vie en prose (dont le plus connu est Talahue de l’autrice Palku et Nyamal Sally Morgan, née 

en 1951). Au cours de la deuxième moitié de la décennie 1990 émerge une poésie politique qui 

articule spécifiquement la question d’oppressions simultanées, autour des œuvres, notamment, 

des autrices Goernpil Romaine Moreton (née en 1969)265 et Lisa Bellear (1961-2006)266, dont 

 
260 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 242. 
261 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 241-242. Il·elle·s renvoient à Kirsten Holst-Petersen et 

Anna Rutherford, A Double Colonization : Colonial and Post-Colonial Women’s Writing (Mundelstrup : 

Dangaroo Press, 1986). Les autrices posent la question du rapport entre impérialisme et patriarcat de manière 

analogique. Leur description des femmes sous le colonialisme laisserait « ouvertes à la discussion » de nombreuses 

questions : « le fait que l’impérialisme ait été essentiellement patriarcal est-il une raison suffisante pour affirmer 

que les femmes sont, par définition, “post-coloniales” ? Le concept de “double colonisation” visant le patriarcat et 

l’impérialisme fait-il référence à deux formes de dominations comparables et en recoupement ? Quelles que soient 

les réponses à ces questions, ce sujet d’étude qu’est la situation des femmes sous le colonialisme ne cesse de gagner 

en importance. » 
262 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 171. Il·elle·s se réfèrent à un modèle géométrique pour 

penser la situation des minorités indigènes au sein de sociétés postcoloniales : « relégués qu’ils sont aux marges 

psychiques et politiques de sociétés qui ont elles-mêmes vécu le dilemme de l’aliénation coloniale ». 
263 Sur les deux modèles explicatifs des différentes oppressions, perçues comme multiples ou simultanées, je 

renvoie à Dorlin, Black feminism, 20.  
264 Kevin Gilbert, Le versant noir : le peuple est légendes et autres poèmes, trad. Marie-Christine Masset (Bègles : 

le Castor astral, 2017). 
265 Romaine Moreton, The Callused Stick of Wanting (St Peters : R. Moreton, 1995). 
266 Bellear, Dreaming in Urban Areas. 
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les deux premiers recueils de poésie ont été publiés respectivement en 1995 et 1996. Leurs 

discours ont des implications épistémologiques proches de celles du féminisme noir américain 

des années 1980. Ce mouvement de poésie politique, que la critique non-Autochtone Anne 

Brewster qualifie de « poésie de protestation 267  » et que je propose ici d’appeler « blak 

feminism », dans la mesure où le terme me semble rendre plus précisément compte des 

problématiques spécifiques qui y sont articulées, continue de s’épanouir sous la plume des 

même autrices, rejointes par des autrices de la même génération comme les écrivaines Wiradjuri 

Jeanine Leane (née en 1961) et Wajarri, Badimaya et Yamaji Charmaine Papertalk Green (née 

en 1962) ainsi que de nouvelles générations, telles que les poétesses Gomeroi Alison Whittaker, 

Mununjali et Yugambeh Ellen van Neerven (née en 1990) et Bundjalung Evelyn Araluen. 

Certaines d’entre elles ne sont parfois pas (encore) publiées par les canaux traditionnels de 

diffusion de la littérature, à l’instar de l’autrice d’ascendance Larrakia Laniyuk. 

L’un des principes qui rapproche les œuvres littéraires réunies ici et le féminisme noir, héritier 

des épistémologies féministes du point de vue, c’est le principe d’étrangeté : elles sont écrites 

à partir des conditions concrètes et matérielles d’une individue en situation de minorité, dont la 

perspective n’est pas donnée dans les discours dominants. L’usage des catégories, s’il est 

nécessaire pour les critiquer, comporte toujours le risque d’entraîner avec lui leurs connotations 

; aussi, en parlant d’étrangeté, sera-t-il nécessaire d’évacuer toute attente d’exotisme ou 

d’Aboriginalisme. Faire de l’étrangeté un principe d’écriture ne consiste pas, pour les œuvres 

de notre corpus, à produire des textes à valeur ethnographique ou à se conformer à une image 

du bon sauvage. Poser un cadre d’analyse anti-raciste, c’est se permettre de comprendre 

l’étrangeté, non comme hétérogénéité qui définit un·e Autre, mais comme principe de 

connaissance. Issue de l’expérience, cette connaissance se met en scène dans les textes à travers 

une chrono-topographie étrange, qui s’ancre très fortement dans un cadre référentiel familier 

que les voix poétiques décentrent, et à travers un ethos citadin des Premières Nations, qui aliène 

les lecteur·rice·s non-Autochtones de leur vision Aboriginaliste d’une identité Autochtone pure, 

définie entre autres par un mode de vie traditionnel dans le bush.  

Écrits à partir de situations concrètes, dont la trivialité constitue une transgression générique du 

canon poétique occidental, les textes de Jeanine Leane et de Laniyuk mettent en œuvre un 

matérialisme qui re-qualifie la domination en rapport social. Revalorisant des savoirs assujettis 

qui circulent dans un cercle intime, les poèmes d’Alison Whittaker et de Jeanine Leane 

contestent l’autorité des sciences occidentales et re-conceptualisent la famille comme lieu de 

résistance. Fortement ancrés dans une situation d’énonciation sur une scène littéraire qui leur 

est défavorable, les textes d’Evelyn Araluen et de Jeanine Leane font valoir une intention qui 

s’articule en vers confrontants pour le·la lecteur·rice non-Autochtone : ce n’est pas la mort du 

personnage aborigène, ni de l’autrice, qui est offerte à la mélancolie coloniale, mais sa survie 

qui est affirmée dans un présent marqué par des pratiques postcolonialisantes 268 . Cette 

 
267 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 56-76.  
268 La critique australienne non-Autochtone Carole Ferrier rappelle qu’Aileen Moreton-Robinson préfère utiliser 

le terme de « conditions postcolonialisantes » pour parler de la condition postcoloniale, « dans la mesure où il 

attire l’attention sur les héritages actuels de l’histoire passée [the continuing legacies of the former history] ». Le 

participe présent permettrait donc d’éviter que les analyses postcoloniales ne soient réduites à une catégorie 
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perspective spécifique de la poésie des autrices des Premières Nations, proche de celle adoptée 

par les féministes noires américaines dans les années 1980, modifie profondément la vision 

majoritaire du monde : les textes de Jeanine Leane, de Charmaine Papertalk Green et d’Ellen 

van Neerven illustrent quelques-unes de ces anamorphoses que le point de vue féministe noir 

introduit par rapport au point de vue dominant.  

Mettant en œuvre un principe d’étrangeté proche de la pensée féministe noire, les œuvres 

rassemblées ici s’ancrent très fortement dans un cadre référentiel contemporain qui paraît 

familier au·à la lecteur·rice non-Autochtone au premier abord. Cette scénographie est la 

condition de possibilité d’un décentrement de la blanchité269, notamment par la remise en cause 

de son autorité scientifique. Ces textes aliènent leurs lecteur·rice·s, et notamment les 

Australien·ne·s blanc·he·s qui ne se retrouvent pas chez eux·elles dans ces lieux sur lesquels 

les textes réclament une souveraineté Aborigène, et les confrontent à une réalité postcoloniale 

qui accueille la violence de rapports sociaux qui ont toujours cours - et font donc de la 

colonisation, non une période historique finie, mais un processus actuel. Pédagogues brutales, 

dans les termes d’Elsa Dorlin270, ou médiatrices d’une réconciliation271 qui concerne d’abord 

les Australien·ne·s blanc·he·s avec leur propre histoire violente, dans ceux d’Anne Brewster272, 

ces autrices s’obstinent à re-familiariser leurs lecteur·rice·s non-Autochtones avec la 

conscience, qui menace toujours de reculer, de structures oppressives. 

 

I. Aliéner la vision Aboriginaliste de l’identité Aborigène 

 

Un concept apparenté [à celui de l’Aboriginalité définie par Marcia Langton] est ce que 

Bob Hodge et Vijay Mishra appellent l’« Aboriginalisme ». Pour eux, ce concept est 

une invention blanche, comparable à la notion d’orientalisme de Saïd, dans la mesure 

où il génère une série de stéréotypes et d’attentes et les impose sur leurs objets qui ne 

se doutent de rien273. 

 

De nombreuses œuvres des Premières Nations d'Australie mettent en scène leur refus d’incarner 

l’étrangeté, dans la mesure où celle-ci constitue une norme identitaire qui les assigne à une 

altérité racialisée. Rejetant toute fonction ethnographique, ces textes refusent de se conformer 

à l’exotisme de la vision Aboriginaliste de l’identité Aborigène. Construisant leur point de vue 

situé, ils aliènent la perception majoritaire, sa prétention à connaître et à définir l’identité 

Aborigène. Ils font de l’étrangeté non le contenu de leur identité, mais le fondement de leur 

 
descriptive temporelle. Carole Ferrier, « Resistance and Sovereignty in Some Recent Australian Indigenous 

Women’s Novels », Ilha Do Desterro 69, n° 2 (août 2016) : 17-31. https://doi.org/10.5007/2175-

8026.2016v69n2p17. Elle renvoie à Moreton-Robinson, « I still call Australia Home », 23. 
269 Je reprends ici le terme choisi par Elsa Dorlin pour traduire « whiteness », qu’elle emprunte à Judith Ezekiel et 

au groupe d’études « Race et Culture » de Toulouse. Dorlin, Black feminism, 12 (note de bas de page 10).  
270 Elsa Dorlin, Se défendre : une philosophie de la violence (Paris : La Découverte, 2017), 173. 
271 Le terme fait référence au vote unanime en 1991, par le Parlement du Commonwealth, en faveur d’un processus 

formel de réconciliation à horizon 2001. Il a établi le Conseil pour la Réconciliation Aborigène (CAR) dont 

l’objectif était la constitution d’ « une Australie unie [qui] respecte ce territoire qui est le nôtre; valorise l’héritage 

des Aborigènes et Insulaires du détroit de Torres et assure à tou·te·s justice et égalité ». 
272 Brewster, « Revisiting the Idea of Home », 74. 
273 Hodge et Mishra, Dark Side of the Dream, 35-37 cité dans Griffiths, The Distribution of Settlement, 25. Ma 

traduction.  

https://doi.org/10.5007/2175-8026.2016v69n2p17
https://doi.org/10.5007/2175-8026.2016v69n2p17
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connaissance et de leur esthétique. L’étrangeté est leur principe épistémologique et poétique : 

exprimée dans une langue qui place l’anglais impérial sous l’influence étrange de l’oralité et du 

lingo, leur pensée située rend le savoir dominant étranger à son privilège épistémique. 

 

1. Pratiques artistiques de la proximité 

 

La fétichisation de formes d’art Autochtone décrites comme traditionnelles - qui regroupent les 

peintures acryliques des déserts et celles sur écorce de Terre d’Arnhem - s’inscrit dans un 

discours colonial qui instaure une distance entre deux groupes sociaux perçus comme 

radicalement différents et positionnés sur un continuum évolutionniste : les Autochtones, 

ramenés à un espace-temps « reculé » et les non-Autochtones, habitant la modernité. Fascinée 

par des formes artistiques qui témoigneraient d’un état primitif de l’humanité, la mélancolie 

coloniale célèbre une pureté culturelle fantasmée, qui nie le contact. L’obsession pour ce qui 

serait resté intouché, dans un état pré-contact, détourne de la conscience d’une zone de co-

habitation coloniale violente. Seul l’art qui se conforme à ces représentations racistes de 

l’Aboriginalité se retrouve alors authentifié ; tandis que celui qui témoigne des relations 

coloniales est rejeté. Dans un article sur la pratique de l’artiste Gurindji Brenda L. Croft comme 

zone de contact visuelle, la critique italienne Katherine E. Russo explique ainsi les 

conséquences des rapports de pouvoir coloniaux sur l’évaluation de l’art, qui célèbrent celui 

témoignant prétendument d’une distance sociale maximale : 

L’anxiété coloniale concernant les relations interculturelles et la cohabitation avec les 

peuples australiens Autochtones a souvent entraîné une représentation obsessionnelle et 

nostalgique ainsi qu’une promotion de l’art australien Autochtone comme étant reculé, 

à la fois dans le temps et dans l’espace, mettant en œuvre un discours, toujours en cours, 

fracturant sur la modernisation du développement dans les histoires des media et de la 

technologie274.  

 

Elle affirme que Brenda L. Croft développe une pratique artistique de la proximité qui 

déconstruit de telles catégorisations coloniales de l’art. Dans une série de photographies 

regroupées en 2006 au sein d’une exposition intitulée Peripheral Vision, Brenda L. Croft puise 

dans ses archives familiales pour manipuler, par le biais de diverses expérimentations 

techniques, dont l’inversion ou encore la surimpression, des photographies représentant ses 

parents et elle-même alors enfant.  

 

 
274 Katherine E. Russo, « Authenticity and Appropriation in the Australian Visual Contact Zone of Brenda L. 

Croft », Journal de la Société des Océanistes 129 (2009) : 203-209. Mis en ligne le 30 décembre 2012. 

https://doi.org/10.4000/jso.5901. 

https://doi.org/10.4000/jso.5901
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Figure 1 : Brenda L. Croft, Social distance choices (percentages), 2005. 

Impression giclée sur papier Hahnemühle, 74 x 112 cm. Niagara Galleries, Melbourne275. 

 

 
 

En surimprimant une étude sociologique sur les attitudes des Australien·ne·s en Australie 

Occidentale à l’égard de différents groupes sociaux, Brenda L. Croft mêle l’intime au social. 

Elle ancre un discours politique dans une situation sociale spécifique, celle d’une femme 

descendant d’une femme blanche et d’un homme d’ascendance Gurindji et Mutpurra. Sa mère, 

Dorothy, corrigeait régulièrement les mystifications des récits historiques coloniaux dans ses 

manuels scolaires276. Son père, Joseph Croft, était un ambassadeur culturel des Premières 

Nations très respecté qui faisait partie des Générations Volées, ayant été séparé de sa mère et 

de sa sœur à l’âge de dix-huit mois. Les photographies de sa famille constituent une source 

d'inspiration pour Brenda L. Croft, les archives constituant la première strate de ses collages 

superposant textes et images277. L’inscription dans l’intime établit la proximité ; cette partialité, 

dans le même temps, renvoie au caractère partiel de son propre point de vue qui, en suggérant 

le caractère partiel de tout point de vue, conteste l’autorité épistémique des groupes 

majoritaires. C’est le sens de la « vision périphérique », qui donne son nom à l’exposition au 

sein de laquelle la photographie a été présentée en 2006 à la galerie Niagara (Peripheral 

Vision) : elle ne valide pas des positions géométriques localisant des positions de pouvoir, mais 

 
275 Deux autres photographies issues de cette exposition sont reproduites en annexes (1 et 2).  

Niagara Galleries, « Brenda L. Croft 2006 Peripheral Vision », s.d. Consulté le 13 juin 2020. 

https://niagaragalleries.com.au/artist-gallery/brenda-l-croft/exhibitions-241/2006-peripheral-vision.  
276 Hetti Perkins, « Brenda L. Croft » dans Untitled. Portraits of Australian Artists, dir. Sonia Payes (South Yarra : 

Macmillan Art Publishing, 2007), 92. 
277 Hetti Perkins, Art + Soul : a journey into the world of Aboriginal art (Carlton : Miegunyah Press, 2010), 125-

126. 

https://niagaragalleries.com.au/artist-gallery/brenda-l-croft/exhibitions-241/2006-peripheral-vision
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elle rend visible que tout savoir est incomplet, malgré la prétention majoritaire à l’universalité. 

La vision périphérique qui incarne le positionnement de ces œuvres ne donne pas en elle-même 

un meilleur accès à la réalité ni une meilleure interprétation, parce qu’elle émanerait de 

l'expérience d’une individue plus opprimée, mais parce qu’étant décalée par rapport aux formes 

de vie majoritaires, elle rend visible le fonctionnement de la norme comme centre invisible. La 

technique de surimpression ancrée dans des archives intimes révèle ainsi l’obscène de la 

blanchité : son pouvoir de catégorisation, qui s’applique aux autres, mais pas à elle-même, dans 

la mesure où elle s’institue comme étalon. La fiction de groupes prétendument naturels et 

radicalement différents ne tient pas lorsqu’elle est apposée aux témoignages d’existences 

concrètes qui prouvent la continuité des groupes sociaux. L’idéologie raciste, comme le soutient 

la philosophe française Colette Guillaumin à propos de la catégorie raciste « Coloured » en 

Afrique du Sud, consiste à ériger de fantasmatiques barrières infranchissables entre les groupes 

sociaux278. L’étude sociologique reproduite sur les photographies familiales de Brenda L. Croft 

s’y inscrit, dans la mesure où, comme en témoignent les différents tableaux, les groupes sociaux 

apparaissent classifiés et catégorisés, comme si les relations relevaient de rapports inter-

spécifiques, d’espèce à espèce, et non intra-spécifiques279. Cette catégorisation s’applique la 

plupart du temps à des groupes minoritaires (« Full-blood Aborigines », « Part-Aborigines » et 

« Italian Immigrants ») dont le degré de tolérabilité est jugé à partir d’un centre silencieux, 

majoritaire. L’intimité, mais également la forme dialogique inscrite dans les œuvres, par le biais 

de la reproduction de questionnaires qui mettent en scène une interrogation sur les propres 

pratiques sociales du·de la spectateur·rice, concourent à rapprocher des photographies dont la 

technologie visuelle est elle-même intersubjective. Cette intersubjectivité des œuvres des 

technologies d’art visuel, soutient Katherine E. Russo, est la raison pour laquelle l’art 

contemporain Autochtone qui s’éloigne des formes dites traditionnelles est rejeté par la critique 

non-Autochtone : accusé d’être impur au regard d’une Aboriginalité pensée en termes 

primitivistes, il s’approprierait une modernité artistique qui, en tant que soi-disant possession 

coloniale, appartiendrait à l’Occident. Katherine E. Russo évoque ainsi le désaveu de toutes les 

formes d’art Autochtone qui ne se conforment pas aux représentations Aboriginalistes :  

Le dynamisme irrésistible et l’innovation des artistes australien·ne·s Autochtones a été 

accueilli avec soupçon chaque fois que, selon Marcia Langton, « une œuvre apparaissait 

insuffisamment primitive - peut-être trop réflexive [self-conscious], peut-être trop 

politique, ou pire, « en partie Aborigène », ou un domaine dans lequel les cultures 

entrent en collision [crash]280. 

 

Dans le rejet de l’art contemporain Autochtone qui recourt à toute la variété des media 

artistiques se joue un retournement de l’appropriation. En recourant à des technologies visuelles 

intersubjectives qui opèrent comme des possessions modernes coloniales, ainsi qu’à l’intimité 

 
278 Guillaumin, « Race et nature », 167. 
279 J’emprunte cette distinction à Colette Guillaumin, qui l’applique aux rapports de sexe : elle présente les groupes 

sociaux comme des catégories naturelles, comme si elles constituaient des espèces différentes. Guillaumin, 

« Pratique du pouvoir et idée de nature » dans Sexe, race et pratique du pouvoir : l’idée de nature (Donnemarie-

Dontilly : iXe, 2016), 73. 
280 Marcia Langton, « Culture Wars » dans Blacklines : Contemporary Critical Writing by Indigenous Australians, 

dir. Michele Grossman (Carlton : Melbourne University Press, 2003), 87. 
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comme positionnement partiel et partial, Brenda L. Croft articule une pratique de la proximité 

qui ruine les prétentions racistes à l’établissement d’une distance sociale maximale et leurs 

implications sur la réception des œuvres d’art : alors que son existence, issue du mariage entre 

une mère blanche et un père Gurindji, témoigne de la continuité des groupes sociaux, sa pratique 

artistique réclame sa présence dans l’espace de l’art contemporain, aux côtés de pratiques 

occidentales non marquées de la spécificité :  

Je suis claire de peau, je suis consciente que je ne suis pas ce que les gens recherchent 

quand ils veulent quelque chose de noir, quelque chose de réel, quelque chose 

d’authentique, quelque chose de vraiment Aborigène, mais voilà je suis là… Ma mère 

épousant mon père, robe blanche, costume noir, le négatif me fait rire, l’histoire me fait 

pleurer. Inverse les rôles. Regarde-moi / nous et ne vois pas à travers moi / nous. 

Reconnais-moi / nous. Je suis juste à tes côtés281. 

 

Les archives photographiques familiales illustrent que la perception de groupes sociaux comme 

étant imperméables est une illusion au cœur de l’idéologie raciste ; l’artiste explique ainsi que 

ses photographies témoignent de la variété des formes de vies Autochtones qui se déploient 

entre les pôles d’un paradigme raciste qui les catégorise entre vie rurale, traditionnelle et vie 

urbaine. L’artiste déclare ainsi à propos de son travail de photo-documentation de 

rassemblements Autochtones être à la recherche d’un espace intersubjectif pour miner 

l’alternative identitaire soit / soit [either / or] :  

Ce que j’essaie de faire c’est juste de détruire totalement l’idée que les seules catégories 

dans lesquelles on peut rentrer sont « le·la natif·ve romantique de la terre » ou « le·la 

radical·e de la ville » ou « l’alcoolique ». Tu sais il y a plein d’autres possibilités entre 

les deux ; il y a des enfants, des personnes âgées, prendre du bon temps, s’amuser, avoir 

affaire aux espaces personnels des gens282.  

 

De la même manière que sa propre existence résiste aux classifications racistes, ce dont 

témoignent les images intimes283, sa pratique artistique est irréductible à une dichotomie qui 

oppose l’art traditionnel des communautés reculées à un art urbain. Bien que la valorisation de 

l’art pratiqué par des artistes des Premières Nations vivant en ville et recourant à divers media 

ait eu son intérêt à la fin des années 1980 pour prévenir contre la fétichisation coloniale, rappelle 

Katherine E. Russo, elle a aussi fini par jouer aussi le rôle de catégorie enfermant les artistes 

dans la spécificité284. Ces artistes ont alors pu être célébré·e·s pour ce qui était perçu comme 

 
281 Brenda L. Croft, « Artist’s Statement » dans The Boundary Rider : The 9th Biennale of Sydney Exhibition 

Catalogue, dir. Anthony Bond (Sydney : The Biennale, 1992), 192. 
282 Brenda L. Croft, « Interview with Sandra Phillips : Controlling Our Own Images » dans Racism, Representation 

and Photography, dir. Sandra Phillips (Sydney : Inner City Education Centre Cooperative, 1994).  
283 Russo, « Authenticity and Appropriation in the Australian Visual Contact Zone of Brenda L. Croft » : « Les 

individu·e·s d’ascendance raciale mixte défient les codes visuels de la distinction raciale, révélant que les 

taxinomies raciales fondées sur des paradigmes visuels de la reconnaissance sont une fiction, quoique puissante. » 

Ma traduction. 
284 Russo, « Authenticity and Appropriation in the Australian Visual Contact Zone of Brenda L. Croft » : « Comme 

l’explique Hanna Fink, dans les années 1990, l’“art urbain Aborigène” est devenu une catégorie fictive autant que 

l’“art traditionnel Aborigène”. L’étiquette “art urbain Aborigène” fait partie des nombreux fruits de l’imagination 

qui rassemblent ce qui est compris par la plupart des Australien·ne·s non Autochtones comme être “Aborigène”. 

Comme l’écrit Fink : “La catégorie d’art urbain Aborigène a été annoncée à la fin des années 1980 pour contrer la 

perception que le seul art Aborigène authentique était l’art tribal du désert et de l’extrême Nord [Top End]. Cette 
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une appropriation des techniques modernes de l’art occidental, donc retirant leur valeur de leur 

degré d’assimilation de la modernité de l’Occident : « Les catégories traditionnelle et hybride 

sont devenues une opposition binaire qui est précisément ce que la reconnaissance d’une 

hybridité habilitante [empowering] cherchait à déplacer. Cette opposition binaire est basée sur 

un concept préjudiciable du temps qui valorise l’hybride en raison de son contact contemporain 

avec la culture occidentale285 . » Plutôt que de penser l’art de Brenda L. Croft en termes 

postcoloniaux d’hybridité, qui créent une autre catégorie d’art Autochtone spécifique, l’art 

Autochtone urbain, l’enjeu consisterait donc plutôt à voir comment il met en œuvre une co-

habitation avec une présence Autochtone contemporaine qui ruine la fiction coloniale de la 

distance entre groupes sociaux. Elle dépasse le concept d’hybridité, qui a pu se retrouver 

dépolitisé en incarnant une esthétique du métissage global heureux, et re-politise l’espace social 

à partir de sa situation minoritaire. La tension qui se joue dans le dispositif de surimpression est 

une invalidation de la race au sens commun et raciste de réalité bio-naturelle, incarnée par le 

document intime témoignant d’une existence qui est la preuve de la continuité des groupes 

sociaux, et dans le même temps une dénonciation des effets réels et matériels de l’idéologie 

raciste, illustrés par l’étude sociologique qui révèle les stratégies de distanciation et d’exclusion 

sociale mises en œuvre pour nourrir le fantasme raciste de la nature radicalement différente de 

groupes sociaux perçus comme finis286. 

 

2. Le refus d’incarner l’étrangeté pensée comme hétérogénéité  

 

Dans le poème « Incarcération dans le carton287 », l’autrice Wiradjuri Jeanine Leane se figure 

en membre de la communauté Autochtone détenue dans les archives dominantes australiennes. 

Elle montre sa construction comme « Autre » dans les discours scientifiques occidentaux, qui 

cherchent à démontrer son étrangeté. Soumise à une logique raciale visuelle, elle est naturalisée 

par un discours raciste qui cherche à fonder sa différence dans la biologie et à déterminer des 

traits culturels par des traits physiques. A travers l’échec des pseudo-sciences occidentales à 

prouver la nature essentiellement différente des Autochtones, elle expose l’idéologie raciste qui 

consiste à percevoir l’Autre comme si radicalement étrange qu’elle en devient essentiellement 

hétérogène. Déconstruite, la notion d’étrangeté n’apparaît plus comme le résultat des recherches 

scientifiques mais comme leur principe : elles prétendent faire de la démonstration de 

l’étrangeté le but du savoir, alors que celle-ci est leur postulat. Refusant d’incarner l’étrangeté 

 
catégorisation faisait une déclaration nécessaire à un moment donné dans l’histoire, mais la persistance du terme 

est depuis devenue problématique.” » Elle cite Hanna Fink, « Cracking Up », Australian Humanities Review 14 

(juillet 1999). http://australianhumanitiesreview.org/1999/07/01/cracking-up/.   
285 Russo, « Authenticity and Appropriation in the Australian Visual Contact Zone of Brenda L. Croft ». 
286 Guillaumin, « “Je sais bien mais quand même” ou les avatars de la notion de “race” », 210-211. 
287 Leane, « Cardboard Incarceration », Walk Back Over, 3. 

http://australianhumanitiesreview.org/1999/07/01/cracking-up/
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à laquelle l’assignent les discours majoritaires pour justifier la domination, elle aliène leur 

autorité scientifique, dont les principes épistémiques apparaissent biaisés par l’idéologie raciste. 

 

This cardboard prison they call an archive 

is cold, airless and silent as death. 
 

Cette prison en carton qu’ils appellent une 

archive 

est froide, sans air et silencieuse comme la 

mort. 

Floor-to-ceiling boxes contain voices 

no longer heard yet wailing within 

faces no longer seen yet still missing in 

a jail of captured snippets, images and 

memories 

Des boîtes du sol au plafond contiennent des 

voix 

plus entendues mais pleurant toujours à 

l’intérieur 

de visages plus vus mais toujours manquants 

dans 

une geôle de bribes, d’images et de souvenirs 

capturés 

among the severed heads and bleached 

bones 

of dismembered bodies tucked tidily away 

in vaults 

and museums and universities of the world 

in the name of science 

or history or anthropology or 

something else trendy at the time 

justifying the collection of our bits and 

pieces - as the Other. 

parmi les têtes coupées et les os blanchis 

de corps démembrés rangés proprement dans 

les réserves  

et les musées et les universités du monde  

au nom de la science  

ou de l’histoire ou de l’anthropologie ou 

de n’importe quoi d’autre à la mode à ce 

moment-là 

justifiant la collecte de nos morceaux et 

parties - en tant qu’Autre. 

Reams of records demonstrate how you 

measured 

our heads with every Western yardstick -  

examined us through voyeuristic lenses,  

scrutinised our children’s fingernails 

long under microscopes to find them 

remarkably pale -  

gawked inside vaginas where that rosebud 

is 

pink as pink is pink 

despite the otherwise hypothesised 

differences 

between black and white 

intellect, industry and capacity to settle. 
 

Des rames de données démontrent comment 

tu as mesuré 

nos têtes avec chaque mètre occidental - 

nous a examinées à travers des lentilles 

voyeuses,  

a scruté les ongles de nos enfants 

longs sous les microscopes pour les trouver 

remarquablement pâles - 

a fixé l’intérieur de vagins où ce bouton de 

rose est 

aussi rose que le rose est rose 

malgré des différences dont l’hypothèse est 

sinon soutenue 

entre l’intellect, l’application à travailler et la 

capacité à se sédentariser 

noirs et blancs. 
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We are the inmates incarcerated within 

Cardboard cells where every neatly dotted i, 

And symmetrically crossed t screams out: 

Read this Black angst 

against  

these white pages. 

Nous sommes les détenues incarcérées dans 

Dans des cellules en carton où chaque i 

soigneusement cerclé 

Et chaque t symétriquement barré hurle : 

Lis cette angoisse Noire 

contre 

ces pages blanches.  

Malgré des « ongles […] remarquablement pâles » et des « vagins […] aussi rose[s] que le rose 

est rose », éléments démentant que la différence raciale soit fondée en nature, les objets d’études 

anthropologiques du poème « Incarcération dans le carton » apparaissent aux sujets 

occidentaux de la connaissance (ceux qui mesurent avec leur « mètre occidental ») dans une 

hétérogénéité qui dépasse l’étrangeté. L’hypothèse de « différences » entre les groupes « noirs 

et blancs », au-delà d’une variation physique qui résiste à se prouver, concerne « l’intellect, 

l’application au travail, la capacité à se sédentariser », des différences culturelles essentialisées. 

Deux groupes apparaissent, « noirs et blancs », définis par la couleur de peau, une marque 

naturalisée alors même que la différence anatomique ne s’est pas confirmée aux 

« microscopes », infirmant l’idée d’une nature différentielle des groupes humains. Révélant la 

perception des objets noirs de la science occidentale blanche dans une hétérogénéité radicale 

qui dépasse l’étrangeté, le poème déconstruit l’idéologie raciste, définie par la philosophe 

française Colette Guillaumin comme « système perceptif essentialiste288 » moderne. Elle y 

rappelle que la race devient une catégorie de perception et d’intellection prioritaire au XIXème 

siècle. Sous l’effet du développement des sciences naturelles, elle décrit comment la différence 

perçue entre sociétés devient le signe d’un plus ou moins grand degré d’humanité, cette 

hétérogénéité radicale étant pensée comme déterminée biologiquement par la nouvelle idée de 

Nature.  

La notion d’étrangeté […] n’en a pas moins subsisté, et sous une forme qui la rend 

actuellement irréversible : la “différence” subsiste, installée désormais au cœur même 

de la nature humaine. L’espèce humaine est reconnue en soi et c’est dans son sein que 

se marque l’hétérogénéité289.  

 

Dans la description qu’en donne Colette Guillaumin, l’idéologie raciste moderne est à la fois 

syncrétique (elle juxtapose différences perçues physiques et culturelles), essentialiste (elle 

affirme que les groupes sont radicalement différents, que l’humanité est constituée de groupes 

hétérogènes) et déterministe (les différences sociales sont expliquées par une causalité 

biologique)290. Dans « Incarcération dans le carton », la mention de « la science, de l’histoire 

ou de l’anthropologie », cherchant toutes à fonder en nature, dans la biologie, une différence 

entre des groupes humains renvoie à l’idée de nature au fondement de l’idéologie raciste : l’idée 

que les groupes sociaux détiendraient une nature particulière, spécifique. Garante d’une 

différence stable, puisqu’elle l’inscrit dans une réalité biologique immuable, l’idée de nature 

permet également de détourner l’attention d’un rapport qui est constitué socialement. Si les 

 
288 Guillaumin, L’idéologie raciste, 23. 
289 Guillaumin, L’idéologie raciste, 27. 
290 Guillaumin, L’idéologie raciste, 25-35. 
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groupes sont définis comme « noirs et blancs », alors même que les « microscopes » ont échoué 

à fonder leur différence en nature, c’est que le rapport de causalité doit être renversé : la marque 

de la couleur de la peau est un signe naturalisé des rapports sociaux. Qu’importe si les ongles 

et les vagins ne vérifient pas l’hypothèse de différences essentielles, puisque les groupes ont 

déjà été définis comme différents et leur hétérogénéité fondamentale inscrite, fixée dans la 

nature à travers le signe biologique de la couleur de peau. Le déterminisme biologique et le 

syncrétisme au fondement de l’idéologie raciste sont dénoncés comme des pseudo-sciences 

incapables de vérifier leurs hypothèses. Si des sujets de la connaissance blancs s’opposent à des 

objets noirs (« les Autres »), c’est non seulement que des groupes sont perçus comme 

hétérogènes, mais surtout que des rapports de pouvoir se jouent entre eux. La différence 

supposée d’ « intellect » définit les positions relatives de sujets et d’objets de connaissance et 

détermine qui est libre dans la définition de soi (le sujet de connaissance occidental peut 

s’adonner à la science, à l’histoire ou à l’anthropologie ou à « n’importe quoi d’autre à la mode 

à ce moment-là ») et qui est condamnée à incarner son groupe. Enfermées dans des cellules 

conceptuelles qui les condamnent à incarner l’altérité supposée de leur groupe, les « Autres » 

sont soumises au caractère « impératif291 » du racisme, à rentrer dans les cellules des archives 

sur leur groupe. La description de l’appropriation corporelle sur un rythme ternaire (la prison 

est décrite comme froide, sans air et silencieuse; les boîtes d’archives contiennent bribes, 

images et souvenirs; les réserves de musées contiennent des têtes coupées, des os blanchis et 

des corps démembrés; les Occidentaux examinent, scrutent et fixent) par le sujet de 

connaissance de son objet d’études indique que les deux termes (« noirs et blancs ») sont non 

seulement en relation d’opposition mais de hiérarchisation : si le sujet de connaissance blanc 

peut envahir et démembrer son objet d’études noir, c’est qu’il le domine au dernier degré292. 

 

3. Le principe d’étrangeté comme principe épistémique 

 

Penser à partir de la perspective des vies des femmes rend étrange ce qui semblait 

familier : le commencement de toute recherche scientifique293. 

 

La voix poétique d’ « Incarcération dans le carton » se définit comme un collectif, un membre 

d’un groupe approprié : « Nous sommes les détenues ». Pour penser « leur » altérisation, elle 

met en œuvre une épistémologie fondée sur un « principe d’étrangeté294 » : c’est à partir de leur 

position minoritaire, de leur position d’ « Autre », qu’elles développent une connaissance de la 

domination. Cette production de savoir à partir d’une perspective minoritaire a été 

conceptualisée comme épistémologie féministe, notamment par la philosophe américaine 

Sandra Harding. Le distique final de ce poème inaugural fonctionne comme un programme de 

lecture pour l’ensemble du recueil : ce qui est à lire, c’est une épistémologie du point de vue 

 
291 Guillaumin, L’idéologie raciste, 106. 
292 Colette Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 13-78. 
293 Dorlin, Sexe, genre et sexualités, 30. Elle cite Maria Puig de la Bellacasa, « Think we must. Politiques féministes 

et construction des savoirs » (thèse de doctorat, université libre de Bruxelles, faculté de Philosophie et lettres, 

2004), 216, qui cite et traduit Sandra Harding, Whose science ? Whose Knowledge ? (Ithaca, NY : Cornell 

University Press, 1991). 
294 Dorlin, Sexe, genre et sexualités, 30. 
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féministe qui va, quelques pages plus loin, dans le poème « Loin de la planche à découper et 

hors de la boîte295 », placer le dominant « sous le microscope ». En s’adressant directement à 

un·e lecteur·rice non-Autochtone, le distique final d’« Incarcération dans le carton » récupère 

et enchâsse l’expérience de l’appropriation corporelle. Re-signifiée à un niveau intradiégétique, 

elle n’exprime pas seulement le rapport de domination, mais la connaissance développée sur 

elle-même par la minoritaire. La sortie de la « cellule » diégétique par la voix poétique qui se 

représente comme l’énonciatrice du poème opère un renversement de perspective : aux 

« hypothèses » non vérifiées de sciences « occidentales » qui ne nomment pas leur sujet de 

connaissance mais se contentent de scruter l’« Autre », s’oppose un savoir minoritaire, né d’une 

expérience matérielle concrète de la domination. Incarné (il a son origine dans le corps, dans 

l’appropriation corporelle), subjectif (c’est d’abord une « angoisse ») et situé (il émerge de la 

situation de domination qui condamne à incarner la catégorie de l’« Autre »), ce point de vue 

conteste la prétention du sujet de connaissance occidental à l’universalité (« au nom de la 

science ») et à la neutralité. Le distique final enjoint le·la lecteur·rice à faire connaissance avec 

ce point de vue dominé plutôt qu’à continuer de se nourrir d’artefacts de l’Aboriginalité, 

s’inscrivant dans la lignée d’appels régulièrement lancés par les Premières Nations d’Australie 

à engager un dialogue authentique avec elles plutôt qu’avec des représentations blanches. La 

critique Yiman et Bidjara Marcia Langton décrivait ainsi en 1993 qu’en grande majorité, les 

Australien·ne·s blanc·he·s tirent leur prétendu savoir sur les Aborigènes à partir de 

représentations produites par des blanc·he·s, qu’elles soient issues des archives coloniales ou 

des media :  

La relation la plus dense n’a pas lieu entre les personnes réelles, mais entre les 

Australien·ne·s blanc·he·s et les symboles créés par leurs prédécesseurs. Les 

Australien·ne·s ne savent pas comment entrer en relation avec les peuples Aborigènes. 

Il·Elle·s ont des rapports avec des histoires racontées par les colonisateurs296. 

 

L’impératif raciste de se conformer à la catégorie essentialiste de l’ « Autre » est ainsi 

transformé en impératif donné au·à la lecteur·rice de se familiariser avec le point de vue étrange 

de celles qui ont été historiquement construites comme dominées sur ce rapport de pouvoir 

qu’elles subissent. La répétition finale des catégories (« angoisse Noire » contre « pages 

blanches ») renverse la relation de hiérarchisation précédente : c’est bien l’expérience Noire 

qui re-signifie la domination à travers les mots écrits, face à laquelle le trope de l’angoisse de 

la page blanche apparaît insignifiant. Alors qu’elle est définie dans son hétérogénéité à 

l’ « intellect », la voix poétique s’approprie l’écriture tout en abrogeant sa supériorité, 

puisqu’elle la place sous l’influence d’une oralité qui clôt le poème avec un ordre au discours 

direct, signalé par l’italique (« Lis »). L’appropriation de la langue du colon ne se fait pas tant 

dans ce poème par la soumission de l’anglais à une langue vernaculaire, au lingo, qu’à l’oralité, 

faisant signe vers le fait que la rupture majeure apportée par la conquête coloniale porte d’abord 

sur le mode de communication, une thèse défendue par Tzvetan Todorov297. En plaçant l’écrit, 

 
295 Leane, « Off the cutting board and outside the box », Walk Back Over, 8. 
296 Langton, « Well, I heard it on the radio and I saw it on the television… », 33. Ma traduction.  
297 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique : la question de l’autre (Paris : Éditions du Seuil, 1982) cité dans 

Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 99-103. 
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le syntagmatique, sous l’influence de l’oralité, dont le fonctionnement relève du 

paradigmatique, le texte légitime son appropriation du genre poétique : le distique enjoint à la 

relecture plus qu’à la progression. À travers une épistémologie du positionnement proche des 

épistémologies féministes, le poème signe un acte de souveraineté littéraire, puisque la voix 

poétique, qui s’énonce comme sujet collectif d’un groupe naturalisé, écrit sa propre histoire, à 

partir de son point de vue. L’appropriation corporelle ne donne pas lieu, ici, à une « exploitation 

sur la page298 », mais à une appropriation de la langue anglaise et du genre poétique, mis sous 

l’influence de l’oralité. Ainsi, lorsque le vers tautologique décrit les vagins des appropriées 

comme « aussi roses que le rose est rose », le poème se place en relation intertextuelle avec la 

tradition poétique féministe occidentale, évoquant le vers « Rose is a rose is a rose is a rose » 

de l’autrice américaine Gertrude Steiner dans son poème « Sacred Emily », mais également 

avec le champ littéraire Autochtone, puisque la poétesse Goernpil Lisa Bellear avait elle-même 

repris cette forme dans son poème « The rapist » avec le vers : « Rape is rape / is rape is 

rape299 ». L’enjeu de ce vers tautologique est triple : déconstruire l’idée de Nature (d’une nature 

interne, différente et inscrite biologiquement, génétiquement, du groupe social des femmes et 

du groupe des Premières Nations), s’approprier le genre poétique et légitimer le champ littéraire 

Autochtone.  

 

II. Ici et maintenant : scénographies postcoloniales  

 

Telle qu’elle est analysée par la philosophe française Colette Guillaumin, l’idéologie raciste est 

un système de perception, de désignation mais également de localisation d’un·e Autre jugé·e 

radicalement différent·e. Alors que les membres du groupe dominant semblent appartenir à un 

« ici et maintenant », ceux·celles du groupe dominé sont rejeté·e·s dans un « ailleurs300 ». Le 

poème inaugural du recueil intitulé Walk Back Over de l’autrice Wiradjuri Jeanine Leane, 

« Incarcération dans le carton » illustre ce que Colette Guillaumin a conceptualisé comme la 

« topologie différentielle des groupes concrets301 » : désignées comme « Autres », catégorisées 

comme hétérogènes au sujet social de référence incarné par un dominant qui ne se définit 

jamais, leur humanité et leur liberté sont limitées. La métonymie de l’emprisonnement n’a pas 

ici une valeur hyperbolique, comme pourrait d’abord laisser l’entendre le titre, mais plutôt 

euphémique : ce sont bien des restes humains (« têtes coupées et os blanchis »), et non 

seulement des données abstraites classées dans des archives, que le majoritaire a collectés au 

nom de la science. L’impératif qui clôt le poème engage le·la lecteur·rice par le biais d’une 

adresse directe dans un espace de co-présence, à lire les émotions (« angoisse ») de celles qui 

ont été construites - et morcelées (« corps démembrés ») - comme objets, et d’abord comme 

objets d’études par la science (« l’histoire ou l’anthropologie »). C’est l’objectivation, sous la 

forme du pronom personnel sujet déshumanisé dessiné par les lettres visuellement distinguées 

 
298 Kwaymullina, « Respect, Relationships, Renewal » : 123.  
299 Bellear, Dreaming in Urban Areas, 58. 
300 Guillaumin, L’idéologie raciste, 297 : « les catégories nommées étant situées “ailleurs” alors que le groupe non 

nommé est situé “ici et maintenant” ». 
301 Guillaumin, L’idéologie raciste, 297. 
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par le gras et l’italique (« it » en anglais), qui est donné à lire à un·e lecteur·rice qui est 

assimilé·e ici au groupe majoritaire.  

  

1. Chrono-topographies contemporaines 

 

L’ancrage référentiel et auctorial fort dans l’Australie contemporaine des littératures des 

autrices des Premières Nations met en scène une chrono-topographie familière au·à la 

lecteur·rice non-Autochtone. Cette scénographie, qui a été décrite comme caractéristique des 

œuvres postcoloniales par Jean-Marc Moura302, dans la mesure où elles émergent d’un contexte 

qui ne leur est pas favorable et où elles doivent donc se légitimer, constitue une « soumission 

transgressive 303  » du point de vue du genre puisque le poétique a pu, dans la tradition 

occidentale, favoriser l’ « évacuation » de tout ancrage dans le réel. Situer l’énonciation dans 

un cadre spatio-temporel contemporain permet donc une appropriation générique, abrogeant 

l’une des définitions majeures du genre poétique dans la tradition occidentale. L’appropriation 

de ce genre n’est pourtant pas le seul effet visé par cette chrono-topographie contemporaine. Si 

décentrer la blanchité implique de la dé-familiariser de son point de vue dominant, alors une 

telle chrono-topographie a pour fonction d’accueillir le·la lecteur·rice blanc·he dans ce qui 

ressemble à ce lieu qu’il·elle considère comme chez lui·elle, pour mieux le·la surprendre par 

un renversement de point de vue. Dans les termes d’Anne Brewster, « le familier est la condition 

nécessaire à la surprise, qui est le “travail” que le poème et d’autres types d’interventions 

Autochtones font en dé-familiarisant l’hégémonie blanche304. » 

 

A. Dé-familiariser l’espace : contre-géographies Autochtones  

 

Avec a picnic with the natives - the gulf, où elle peint en tons bleus et verts une carte du golfe 

de Carpentarie, qu’elle couvre totalement, espaces terrestres comme marins, l’artiste Waanyi 

Judy Watson perturbe les codes conventionnels de la cartographie occidentale.  

 

 
302  Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 123 : « Aux yeux de la critique postcoloniale, 

l’œuvre vise à se situer dans le monde en se réclamant d’un ensemble socio-culturel enraciné en un territoire, ce 

branchement étant fréquemment rendu difficile en raison d’une (tenace) hiérarchisation européenne - que ce soit 

la dévalorisation pure et simple ou son envers mythique, la valorisation du “primitif” - des traditions concernées. 

La scénographie postcoloniale a d’abord cette particularité que l’œuvre vise à légitimer la culture dont elle émane 

en se donnant pour le prolongement actuel de ses traditions. » 
303 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 79. 
304 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 69. Ma traduction.  
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Figure 2 : Judy Watson, a picnic with the natives - the gulf, 2015. 

Pigment et acrylique sur toile. 204.0 x 180.0 cm. Wendy Barron Bequest Fund 2015, The Art 

Gallery of New South Wales, Sydney305 © Judy Watson. Licensed by Copyright Agency. 

 

 
 

Si la vision d’en haut offre un point de référence familier aux spectateur·rice·s occidentaux·ales, 

avec des noms topographiques de baies et de caps identifiés, le code de couleurs utilisé par 

l’artiste déstabilise le rapport au paysage, qui semble entièrement placé sous l’influence de 

l’eau. L’artiste est d’origine Waanyi par sa mère, un territoire situé « dans le Nord-Ouest du 

 
305  Art Gallery of New South Wales. « Judy Watson. A picnic with the natives - the gulf, 2015 ». 

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/336.2015/. 

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/336.2015/
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Queensland [qui] est celui du “peuple de l’eau courante [running water]”306. » La critique d’art 

australienne Louise Martin-Chew commente dans le catalogue Blood Language, dédié à 

l’artiste et dont elle est co-autrice, le fait que sa pratique artistique est nourrie par son 

ascendance Autochtone, qui y détermine l’importance de l’élément aquatique : « L’immersion, 

la submersion, l’inondation, le blanchiment [whitewash], les larmes, le cosmos : la poésie des 

mots et de l’imaginaire de Judy Watson est définie par l’eau, noyée dedans et décrite par elle. 

Les toiles sont imprégnées de sa couleur et de son concept, avec l’eau comme vecteur des 

histoires et du savoir inhérents en eux307. » Dans a picnic with the natives - the gulf, Judy 

Watson soumet la carte, représentative d’une vue d’en haut, au mouvement de l’eau souterrain, 

qu’elle a éprouvé en voyageant sur le territoire dont ses ancêtres viennent. Avec ses deux strates 

superposées en transparence, l’œuvre témoigne de cette double vision et illustre une pratique 

située, issue d’une expérience vécue : « J’essaie de peindre la terre [the land] à la fois vue d’en 

haut et d’en dessous pour intégrer le corps au Territoire [Country]308 ». Louise Martin-Chew 

avance que cette double vision pourrait faire écho à la situation sociale spécifique de l’artiste, 

née d’un père d’origine écossaise et anglaise, Don Watson, et d’une mère Autochtone née sur 

la station de Riversleigh, Joyce Isaacson309. L’artiste se décrit elle-même en ces termes, qui 

évoquent la position des « outsider within310 » : « Je suis Autochtone et non-Autochtone : je 

rentre [fit] quelque part entre les deux. J’incarne la notion de deux cadres culturels occupant le 

même espace culturel311 ». Évoquant son premier voyage à Riversleigh en étant « consciente » 

de ses origines en 1990, l’artiste explique l’influence de son positionnement Autochtone sur sa 

pratique artistique : « Cela a été un moment très important et décisif pour moi car peu importe 

ce que je fais maintenant, c’est une source sous-jacente, comme une source [spring] qui fait des 

bulles en remontant à la surface et transparaît dans mon travail312. » Les points rouges, entourés 

de blanc, qui parsèment les terres de la carte constituent de telles bulles : mais loin d’être 

mythiques, elles sont issues de l’histoire de la conquête coloniale. 

Le titre de l’œuvre, sous une apparente bonhomie, fait référence de manière ironique à des 

pratiques violentes qui ont eu lieu au cours des guerres de Frontière. Bien qu’elle évoque une 

sociabilité britannique, elle est empreinte de cruauté dans les rapports avec les Autochtones. 

L'expression a ainsi été utilisée par le photographe policier d’origine allemande Paul Heinrich 

Matthias Foelsche (1831-1914), dont une série de tirages anthropométriques est conservée au 

musée d'ethnographie de Genève (MEG)313. En charge de la police montée du Territoire du 

Nord, il est responsable des zones frontières. Il réalise alors de nombreux portraits 

d’Autochtones influencés par la photographie anthropométrique, destinée à « comparer 

systématiquement des types “raciaux” et attester que les Aborigènes d'Australie représentaient 

 
306 Judy Watson et Louise Martin-Chew, Blood Language (Melbourne : Miegunyah Press, 2009), 20. 
307 Watson et Martin-Chew, Blood Language, 20. 
308 Watson et Martin-Chew, Blood Language, 13. 
309 Watson et Martin-Chew, Blood Language, 16. 
310 Cf. chapitre II, partie 2, sous-partie 1a. 
311 Watson et Martin-Chew, Blood Language, 16. 
312 Watson et Martin-Chew, Blood Language, 16. 
313 Roberta Colombo Dougoud, Perrine Saini et Clotilde Wuthrich, « Les photographies de Paul Heinrich Matthias 

Foelsche » dans L’effet Boomerang : Les Arts Aborigènes et Insulaires d’Australie, dir. Roberta Colombo 

Dougoud (Gollion; Genève : Infolio ; MEG, Musée d’ethnographie de Genève, 2017). 
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le stade le plus primitif de l’évolution humaine314. » Foelsche répond à la demande pour une 

photographie attestant des thèses anthropologiques évolutionnistes mais exploite également le 

medium comme « outil de surveillance policière permettant de tracer les Aborigènes mécréants 

[miscreants] et d’identifier les criminels 315 . » Les conservateur·rice·s qui ont préparé 

l'exposition de ses photographies rappellent qu’il a joué un rôle particulièrement sombre, en 

tant que policier et en tant que photographe, dans les guerres frontalières :  

Sa principale relation avec les peuples Autochtones était en tant que policier et son 

traitement des conflits frontaliers demeure un aspect controversé des débuts de la 

colonisation du Territoire du Nord. La police sous son ordre a commis des atrocités, 

telles que représailles et tueries d’Aborigènes, qualifiées parfois par Foelsche de 

« Picnic with Natives » et souvent de « Nigger Hunt » 316 . Bien qu’il n’y ait pas 

d’enregistrement du policier photographe participant directement à ces actes, ses 

portraits d'Aborigènes sont à situer dans ce contexte de violences qui ont eu lieu contre 

certains des peuples aborigènes qu’il photographiait317. 

 

Les « bulles » sur la toile de Judy Watson localisent des scènes de crime coloniales, dé-

familiarisant le·la spectateur·rice avec le paysage, qu’elle met sous l’influence de l’eau dans un 

rapport au lieu relevant de l’expérience Waanyi, mais également avec l’histoire : les guerres 

frontalières [warfare], rappelle l’historien australien non-Autochtone Henri Reynolds, 

constituent un « non-lieu » dans l’histoire australienne, qui concède au mieux l’existence passée 

de conflits [conflicts] - un lexique qui individualise le rapport colonial et masque le caractère 

systématique des mises à mort multiples318. Dans la négation de cette période de massacres 

[killing times], se joue l’oubli actif du fait que le continent a été pris de force, sans qu’un traité 

soit signé. Il explique la gêne contemporaine en Australie sur le traitement des sites de massacre 

qui témoignent des guerres frontalières de colonisation, supprimées de l’histoire nationale au 

profit de la participation de la Nation aux guerres mondiales. Ces bulles figurent donc des 

cicatrices sur le paysage qui, à défaut de mémorial public honorant les morts Autochtones, 

établissent la mémoire des Premières Nations comme source de savoir. La toile fait partie d’un 

projet digital et interactif plus important, intitulé the names of places319, qui répertorie à l’aide 

des contributions des internautes les sites de massacre. Cette autre cartographie, produite par 

une mise en commun de savoirs transmis en dehors des canaux institutionnels, conteste 

l'autorité de l’historiographie coloniale en créant une base de données alternative et 

collaborative, dans l’espoir de transformer les rapports sociaux contemporains en réévaluant le 

passé. L’artiste déclare ainsi avoir voulu « créer un espace où n’importe qui peut apporter sa 

connaissance des massacres des peuples Autochtones d’Australie, de telle sorte que cet aspect 

 
314 Colombo Dougoud, Saini et Wuthrich, « Les photographies de Paul Heinrich Matthias Foelsche », 39.  
315 Colombo Dougoud, Saini et Wuthrich, « Les photographies de Paul Heinrich Matthias Foelsche », 41. 
316  Eric Venbrux et Philip Jones, « Paul Foelsche : “Prachtaufnahmen” van Aborigines Uit Noord-Australie, 

1879 » dans De Bril van Anceaux : Volkenkundige Fotografie Vanaf 1860, dir. Linda Roodenburg (Zwolle : 

Waanders ; Leiden : Rijksmuseum voor Volkenkunde, 2002), 119. 
317 Colombo Dougoud, Saini et Wuthrich, « Les photographies de Paul Heinrich Matthias Foelsche », 41. 
318 Henry Reynolds, « Lest We Forget » dans Ngara : Living in this Place now, dir. Martin Langford et John Muk 

Muk Burke (Wollongong : Five Islands Press in association with the Poets Union, 2004), 16.  
319  Judy Watson, « The names of places », s.d., consulté le 12 juin 2020. 

https://namesofplaces.maps.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=1fca23b6fd87494e8f98ff2e29c71b4

b.  

https://namesofplaces.maps.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=1fca23b6fd87494e8f98ff2e29c71b4b
https://namesofplaces.maps.arcgis.com/apps/MapJournal/index.html?appid=1fca23b6fd87494e8f98ff2e29c71b4b
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de notre histoire partagée jaillisse. Ces lieux, noms, détails de tels événements peuvent être 

récupérés et conservés au sein de notre conscience collective320. » 

 

Inspiré par une conférence en histoire en 2014, le poème « Morceau d’Australie321 » de l’autrice 

Wiradjuri Jeanine Leane interroge le récit national colonialiste selon lequel l’Australie aurait 

été découverte et donc fondée pacifiquement : 

 

In the twenty-first century settlers still say: 

Australia is a 

nation found  

and founded in 

peace! 

Au vingt-et-unième siècle les colons disent 

toujours : 

L’Australie est une nation 

qui a été découverte  

et fondée dans la paix ! 

But, what piece? 

Port Jackson, Botany Bay, 

Parramatta, Hawkesbury, 

Rushcutters Bay, Windsor, Georges 

River, Port Phillip, Raison Cove, 

Derwent River, Hunter Valley, 

Illawarra, Riverina, Brindabellas, 

Moreton Bay, Dawson River, 

Atheton Tablelands, Bathurst, 

Adelaide, Swan River, Perth, 

Darwin, Macleay, Clarence River, 

the Kimberley. 

Mais quel morceau ? 

Port Jackson, Botany Bay, 

Parramatta, Hawkesbury, 

Rushcutters Bay, Windsor, Georges 

River, Port Phillip, Raison Cove, 

Derwent River, Hunter Valley, 

Illawarra, Riverina, Brindabellas, 

Moreton Bay, Dawson River, 

Atheton Tablelands, Bathurst, 

Adelaide, Swan River, Perth, 

Darwin, Macleay, Clarence River, 

les Kimberley. 

Which piece? 

Black Wars, Myall Creek, 

Massacre Island, Blood Hole, 

Murdering Gully, Mistake Creek, 

Conniston Station, Umbali, Battle 

of Pinjarra, Blak Line, 

Slaughterhouse Creek, Bushwhack, 

Tarrone, Kilcoy, Kalkadoon, 

Maralinga, Arabanoo, Pemulwuy, 

Tedbury, Jandamarra, Carnabyagal, 

Windradyne, Yagan. 

Lequel ? 

Black Wars, Myall Creek, Massacre 

Island, Blood Hole, Murdering 

Gully, Mistake Creek, Conniston 

Station, Umbali, Battle of Pinjarra, 

Blak Line, Slaughterhouse Creek, 

Bushwhack, Tarrone, Kilcoy, 

Kalkadoon, Maralinga, Arabanoo, 

Pemulwuy, Tedbury, Jandamarra, 

Carnabyagal, Windradyne, Yagan. 

In what suburban backyard, rural block, 

museum, university or science laboratory 

do these bones lie?  

We’re still looking for pieces of us in 

Australia,  

each matters 

Dans quel jardin de banlieue, zone rurale, 

musée, université ou laboratoire scientifique 

est-ce que ces os reposent ? 

On cherche toujours les morceaux de nous-

mêmes en Australie, 

chacun compte 

 

 
320 Art Gallery of New South Wales, « Judy Watson, a picnic with the natives - the gulf », s.d., consulté le 12 juin 

2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/336.2015/.  
321 Leane, « Piece of Australia », Walk Back Over, 4. 

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/336.2015/
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Le jeu sur la proximité homophonique, en anglais, entre les deux participes passés (found / 

founded), révèle les conséquences du mythe de la conquête coloniale : lorsque le pays n’est 

déclaré découvert qu’à partir du moment où les colons l’ont envahi, ses premiers habitants en 

sont automatiquement effacés ; toute possibilité de résistance de leur part est rendue 

théoriquement impossible. C’est contre l’idéologie de la terra nullius, d’une terre vierge 

d’habitants 322  et donc appropriable, que s’écrit le poème, sous forme de discours direct, 

contestant l’idée d’une colonisation pacifique. Une deuxième homophonie en anglais (peace / 

piece) structure le texte, opposant à la contre-vérité de la conquête dans la paix les morceaux 

de pays témoins de massacres et, par glissement métonymique, ceux des corps de victimes 

auxquelles elle finit par s’identifier par le biais du pronom personnel collectif « on ». Après 

s’être ouvert sur une mention temporelle qui souligne la persistance de pratiques 

postcolonialisantes, en particularité en sciences et dans la discipline historique, le poème 

commence ainsi par lister des noms de villes et de régions facilement identifiables pour un·e 

lecteur·rice, tout au moins australien·ne, avant de dresser la liste, moins familière - pour lui·elle, 

mais, certainement plus pour une·e lecteur·rice Autochtone - de lieux de massacres. La 

répétition de l’énumération de lieux ajoute une profondeur à ce que l’historienne réunionnaise 

Françoise Vergès a appelé la « cartographie mutilée 323  » coloniale, qui correspond à la 

dimension effacée dans le récit national des guerres de Frontière. Articulé autour d’un décalage 

de pronom interrogatif (Quel / Lequel) qui va dans le sens d’une plus grande précision, le 

parallélisme antithétique met en place une opposition binaire au profit de la récupération d’une 

histoire coloniale violente : si la liste des lieux de massacres est aussi longue que celle de la 

cartographie officielle australienne, alors celle-ci est partout - et la paix n’est nulle part. La 

mémoire apparaît sous la forme précaire de liste : elle ne constitue pas une « contre-histoire » 

qui n’aurait qu’à être décodée par les historiens, un « texte caché » ou encore une histoire 

événementielle qui aurait circulé dans des circuits subalternes324. Du contenu des événements 

qui ont marqué ces lieux, nous ne savons rien. Pourtant, la mémoire, dans son « pouvoir 

fragile325 », a dessiné une « contre-géographie326 », a dé-familiarisé son·sa lecteur·rice blanc·he 

avec le cadre spatio-temporel dans lequel il·elle coexiste au présent avec l’énonciatrice 

Autochtone. Une troisième et dernière énumération, de lois et de politiques dont la dernière, 

l’Intervention dans le Territoire du Nord327 , date de 2007, vient souligner la permanence 

 
322  Tout au moins, d’habitants qui exploitent la terre et la rendent productive, ce qui leur aurait conféré la 

souveraineté dans le paradigme européen de la propriété. Behrendt, Finding Eliza, 76-77. 
323 Vergès, Le ventre des femmes, 219. Elle fait référence à l’Empire français.  
324  Ann Laura Stoler critique cette conception de la mémoire qui informe, selon elle, beaucoup d’études 

postcoloniales. Les entretiens qu’elle a menés à Java lui ont donné une autre vision, à la fois plus intime, affective 

et plus parcellaire. Ann Laura Stoler, La chair de l’empire : savoirs intimes et pouvoirs raciaux en régime colonial, 

trad. Sébastien Roux et Massimo Prearo (Paris : La Découverte : Institut Émilie du Châtelet, 2013), 225-227. 
325 Stoler, La chair de l’empire, 225. 
326 Vergès, Le ventre des femmes, 219. 
327 L’Intervention dans le Territoire du Nord (officiellement NTER : Northern Territory Emergency Response) 

consiste en une série de mesures lancées en août 2007 sous le gouvernement Howard en réponse au rapport « Ampe 

Akelyernemane Meke Mekarle Report » (« Little Children are Sacred Report ») qui dénonçait maltraitances sur 

enfants et violences domestiques au sein de communautés Aborigènes. Moins de deux mois après la publication 

de ce rapport, l’armée a été déployée dans les communautés Aborigènes du Territoire du Nord et de nombreuses 

restrictions ont été introduites (par exemple sur la vente et la consommation d’alcool mais également l’accès à la 

propriété foncière ou aux aides sociales). 
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contemporaine de pratiques discriminatoires visant à contrôler les vies Autochtones et à leur 

imposer un mode de vie occidental. S’achevant sur une question ouverte portant sur le référent 

de ces morceaux dans le discours des historiens, le poème suggère que la paix n’est qu’une 

illusion du récit national colonial, puisqu’elle ne se trouve nulle part, n’a aucun référent hors-

textuel :  

 

What piece are they talking about? De quel morceau est-ce qu’ils parlent ? 

 

Superposant à chaque lieu de la cartographie coloniale australienne un lieu de massacre, le texte 

dresse un « présent palimpseste328 » qui suggère que, bien loin d’avoir été fondée dans la paix 

sur une terre vierge, l’Australie l’a été sur les os de ceux·celles dont elle a effacé la résistance 

de son histoire officielle. Fortement ancré, le cadre spatial est d’abord donné comme familier, 

avant d’être traité comme un palimpseste dont les historiens coloniaux auraient effacé les lieux 

de massacre pour les remplacer par des toponymes neutres : en quête des restes de ses ancêtres 

sur l’écrasement desquels s’est établie la nouvelle nation australienne, la poétesse dé-pacifie 

une cartographie dont la mutilation coloniale consiste, précisément, en l’effacement de la 

mutilation de ses premiers habitants. La question conclusive suggère ainsi qu’une absence hante 

le discours national, celle de l’Autre. Colette Guillaumin a montré comment les récits de 

conquête coloniale sont focalisés sur des sujets occidentaux aveugles aux objets de leur 

entreprise héroïque. Les Autres, les peuples vaincus, les adversaires, y sont totalement absents, 

le texte majoritaire y inscrivant un vide à la place de leurs noms : « L’aventure coloniale [est] 

réduite au risque individuel, promenade héroïque dans un exotique indistinct et dangereux : ni 

nom de peuple, ni nom de batailles, ni nom de personnes329. » Énumérant les toponymes d’une 

même histoire mais vue depuis une autre perspective, celle des vaincu·e·s, le poème signale le 

vide, l’absence, l’effacement au cœur du récit national tel qu’il est écrit par certain·e·s 

historien·ne·s. Il ne raconte pas une autre histoire, une histoire contre-hégémonique, mais il 

déconstruit l’absence inscrite au cœur du discours dominant. La progression des questions vers 

une interrogation herméneutique (« de quel morceau est-ce qu’ils parlent ? ») indique que son 

objet est épistémologique : il interroge la production du savoir, notamment historique. En 

d’autres termes, ceux de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, il élabore une stratégie 

plus contre-discursive qu’analogique 330 . Installé·e dans un cadre spatial qu’il·elle croit 

connaître, le·la lecteur·rice est aliéné·e par une cartographie palimpseste, qui le·la familiarise 

avec une histoire racontée depuis un autre point de vue, celui des dominé·e·s, comme dans 

« Kanberra cent ans après331 », écrit en 2013 à l’occasion du « centenaire colonial » de la ville, 

aujourd’hui capitale fédérale : 

 

 
328 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 124 : « L’écriture s’inscrit sur le fond d’un présent 

palimpseste où se déchiffrent, encore vivaces, les traces d’une originalité qu’a failli gommer la domination 

étrangère. » 
329 Guillaumin, L’idéologie raciste, 47. 
330 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 258. 
331 Leane, « Kanberra a Hundred Years On », Walk Back Over, 28. 
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Beneath this century of concrete circles, 

ancient eternal archives hold 

Stories, Songs, Dance. History 

between the Murrumbidgee tides 

and the Brindabella peaks -  

an older meeting place. 

Sous ce siècle de cercles en béton, 

des archives anciennes et éternelles 

contiennent 

Récits, Chants et Danses. L’Histoire 

entre les marées de la Murrumbidgee 

et les sommets de Brindabella - 

un lieu de rassemblement plus ancien.  

La préposition de lieu « sous » indique le traitement de la cartographie coloniale mutilée comme 

palimpseste : la voix poétique se fait à la fois herméneute et médiatrice, accueillant le·la 

lecteur·rice dans l’espace-temps dynamique des Premières Nations, où les territoires sont 

constamment fabriqués par le biais d’activités créatives, telles que « Récits, Chants et Danses », 

et expérimentés collectivement (« un lieu de rencontre »), que l’ethnologue française Barbara 

Glowczewski a désignés avec le philosophe français Félix Guattari comme des « territoires 

existentiels332 ». Aux cercles de béton statiques et au temps court des colons s’oppose le temps 

cyclique des « marées » et la « déterritorialisation333 » Autochtone dont ce poème est lui-même 

l’effet : s’il ne se donne pas comme récit typique d’une Aboriginalité fantasmée, s’il 

n’accumule pas les marqueurs de l’Aboriginalité comme le fait, par exemple, une certaine 

peinture du désert « à points, lignes et cercles334 » très appréciée par le marché de l’art global 

depuis les années 1970, il n’en articule pas moins un territoire existentiel, évoquant la présence 

d’une culture Autochtone persistant sous la réécriture coloniale de l’espace, sans toutefois livrer 

le contenu culturel de cette présence. Ce procédé allusif a d’abord été analysé en peinture avant 

d’être récemment théorisé en critique littéraire : les œuvres d’art recèleraient un sens privé qui 

ne doit pas être révélé à tout le monde335. La conscience de ce sens caché, selon le psychologue 

Autochtone Dennis McDermott, ne doit pas empêcher le·la spectateur·rice occidental·e 

d’apprécier les formes esthétiques de cette peinture, mais l’inviter à respecter la différence 

exprimée. En évoquant la présence de pratiques culturelles sacrées sans toutefois en donner le 

contenu, la voix poétique de « Kanberra cent ans après » garde un silence stratégique, articule 

un « droit à l’opacité336 » que Michael R. Griffiths, s’inspirant de l’auteur martiniquais Edouard 

Glissant, a conceptualisé comme un refus majeur des Premières Nations aux intrusions non-

Autochtones. Rappelant comment, par le passé, les anthropologues ont sommé les peuples 

Autochtones de leur répondre et d’expliquer leurs cultures, il analyse le silence comme une 

forme de résistance - une analyse déjà proposée à propos des récits de vie de femmes 

Aborigènes par Anne Brewster, qui décrit en ces termes le silence du personnage de Daisy 

Corunna dans Talahue de Sally Morgan : 

[Le silence constitue un] acte de résistance à l’exigence de parler. Les peuples 

Aborigènes ont pendant longtemps été interviewés par les anthropologues et les officiels 

gouvernementaux qui documentaient et définissaient leurs vies et leurs cultures ; résister 

 
332 Barbara Glowczewski, « Guattari et l’anthropologie : aborigènes et territoires existentiels », Multitudes 34, n° 

3 (1er septembre 2008) : 84-94. https://doi.org/10.3917/mult.034.0084. 
333  Glowczewski, « Guattari et l’anthropologie ». Elle entend par là, non la destruction du territoire par la 

colonisation, mais sa re-fabrication créative par les Aborigènes. 
334 Perkins, « Seeing and Seaming : Contemporary Aboriginal Art », 101. 
335 McDermott, « Abo-Proof Fence », 130. 
336 Griffiths, The Distribution of Settlement, 16 et 176-178. 

https://doi.org/10.3917/mult.034.0084
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à l’exigence de parler et de révéler des informations peut ainsi être vu comme une 

manière pour les peuples Aborigènes d’affirmer la souveraineté sur leurs vies et leurs 

cultures - en d’autres termes, d’établir leur pouvoir337. 

 

Le poème se tiendrait donc dans cette dialectique politique, proposée par Michael R. Griffiths, 

entre un « partage du sensible338 », qu’il emprunte au philosophe français Jacques Rancière, 

c’est-à-dire le fait de rendre visible au·à la lecteur·rice un monde qu’il ne voit pas 

ordinairement, et un droit à l’opacité, à protéger « Récits, Chants et Danses » de la pulsion 

scopique coloniale.  

Déterritorialisé par un présent palimpseste, le territoire de la capitale Canberra avait, quelques 

pages plus tôt, été décentré : dans un rappel de l’Intervention de 2007, le poème « Communauté 

reculée 339  » énumère les communautés du Territoire du Nord envahis par l’armée venue 

protéger leurs enfants déclarés en danger imminent par le gouvernement central. Alors que le·la 

lecteur·rice semble conforté·e dans sa lecture de la géographie coloniale annoncée par le titre, 

un renversement final fait apparaître le centre de l’autorité australienne comme la communauté 

reculée : 

 

All shoved under the dictatorship,  

and a remote community on Capital Hill 

called Canberra. 

Toutes sous le joug de la dictature, 

et une communauté reculée sur Capital Hill 

appelée Canberra. 

 

Si Canberra reste perchée sur Capital Hill, elle a en revanche perdu le statut de centre, renversée 

par une énumération qui a redonné corps aux communautés qu’elle domine. Le poème procède 

à une subversion des valeurs qui remet en cause le modèle géométrique centre / marges plus 

qu’il ne recrée de centre : si celui est maintenu, il est éclaté en tant de points, d’Alpurrurulam à 

Yuendumu, que le modèle lui-même n’a plus de sens. Il a, ici encore, élaboré une stratégie 

contre-discursive à l’égard cette fois de la géométrie dans l’espace colonial340.  

 

B. Dé-familiariser le canon littéraire dans sa prétention à représenter le lieu 

 

Certains textes non seulement s’ancrent fortement dans un cadre référentiel qu’ils rendent 

étranger au·à la lecteur·rice non-Autochtone, mais ils le·la dé-familiarisent aussi de ses 

représentations non-Autochtones. C’est le cas des quatre photographies qui composent A Series 

of Unwarranted Events de l’artiste Gunditjmara Hayley Millar Baker et du poème « Un amour 

comme celui de Dorothea341 » de l’autrice Gomeroi Alison Whittaker. L’une des photographies 

d’Hayley Millar Baker, Untitled (so he mixed arsenic with half the flour and a raging thirst was 

 
337 Brewster, Reading Aboriginal Women’s Life Stories, 11. Ma traduction.  
338 Griffiths, The Distribution of Settlement, 15. 
339 Leane, « Remote Community », Walk Back Over, 16. 
340 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 127 : « Les discours “marginaux” tels que ceux sur la race, 

les sexes, la “normalité”, la distance géographique et sociale, l’exclusion politique, se recoupent dans une vision 

de la réalité qui dépasse la distinction géométrique entre centre et marge et la remplace par un sens de la complexité 

des entrecroisements et des syncrétismes qui s’accumulent dans l’expérience. » 
341 Alison Whittaker, « a love like Dorothea’s », Blakwork (Broome : Magabala Books, 2018), 5-7.  
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created), représente un paysage naturel composé de différentes strates : au premier plan s’étend 

un champ parsemé de fleurs blanches, au milieu coule une rivière, dont la surface est cernée par 

un mouvement d’origine inconnue, tandis que s’étale sur la partie supérieure une forêt en cours 

de déboisement, surmontée par un ciel perçant à travers les feuillages.  

 

Figure 3 : Hayley Millar Baker, Untitled (so he mixed arsenic with half the flour and a raging 

thirst was created), de la série A Series of Unwarranted Events, 2018. 

Impression jet d’encre sur toile en coton. 80 x 100 cm342. 

 

 
 

Le studium de la photographie, pour reprendre les termes de Roland Barthes dans La chambre 

claire, qu’il définit comme « un champ d’intérêt culturel343 », est le récit colonial de la terre 

sauvage, de la wilderness, découverte, conquise, domestiquée par les aventuriers occidentaux. 

L’ « aventure344 » à laquelle semble inviter la photographie, est l’aventure coloniale, qui célèbre 

une nature formidable, magnifique et hostile à l’humain. Plus la nature est inhospitalière, plus 

la conquête est héroïque : le point de fuite se trouve dans une habitation désertée. La 

 
342  Hayley Millar Baker, « A Series of Unwarranted Events », s.d. Consulté le 21 mai 2020. 

https://www.hayleymillarbaker.com/a-series-of-unwarranted-events.html. 
343 Roland Barthes, La Chambre Claire. Note sur la photographie (Paris : Éditions de l’Étoile, Gallimard, Seuil, 

1980), 148. 
344 L’aventure est, pour Roland Barthes, « le mot le plus juste pour désigner (provisoirement) l’attrait que certaines 

photos exercent sur [lui] ». Barthes, La Chambre Claire, 38-39. 

https://www.hayleymillarbaker.com/a-series-of-unwarranted-events.html
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photographie semble alors illustrer ce que Colette Guillaumin dit du récit colonial, le fait qu’il 

semble se dérouler comme une aventure personnelle sur un fond sans personnages appartenant 

à la culture colonisée :  

Tout se passe sur un territoire indéterminé (continent inconnu, inviolé, terres ou forêts 

vierges, exploration, etc.) Le visage qu’y prend la colonisation est celui de l’aventure 

personnelle, c’est-à-dire l’acte qui est considéré comme le plus étranger à l’acte social 

et le plus dépourvu de la faculté d’exprimer la société où il naît […] Corrélativement, 

cette optique d’individualisme s’accompagne d’aveuglement à l’existence de ceux, 

peuples et cultures, qui sont l’objet de cette entreprise. Ils sont à peu près totalement 

absents de ce qui est leur histoire. […] A fortiori ce que sont vraiment les peuples 

vaincus, leur culture, n’est même pas soupçonné345.  

 

Cette analyse rejoint la fiction légale de la terra nullius qui, en prétendant la terre inhabitée, l’a 

rendue appropriable. Sur le fond de ce studium, le punctum qui s’enlève et fait advenir la 

photographie, qui l’anime, n’est pas exactement constitué par les trois sacs de farine posés au 

bord de l’eau. Ce détail surimprimé relève plutôt d'une mise en scène par l’Operator, le 

photographe, destinée à surprendre le Spectator. Il relève alors d’une de ces « contorsions 

techniques » dont la « portée subversive346 » concerne l’inscription de la violence coloniale 

dans le récit de l’aventure héroïque progressant sur une terre sauvage. Ces sacs de farine, dont 

le Spectator sait - tout en l’oubliant activement quotidiennement - qu’ils sont (ont été) 

empoisonnés, ne sont alors pas tant un punctum que les traces d’un Perpetrator, quatrième 

figure qu’Elsa Dorlin propose d’ajouter au trio décrit par Roland Barthes347, dans son analyse 

des campagnes contre les violences faites aux femmes. Celles-ci, dit-elle, manquent leur but en 

donnant à voir des corps de femmes dont la victimisation paraît le seul destin ; elles livrent le 

Spectator à la fascination de « ce que cela fait d’être puissant », réalisent une « ode à la 

puissance de frappe » de ce « personnage historique hors cadre348 ». Dans la photographie 

d’Hayley Millar Baker, ce qui est donné à voir, c’est le corps Autochtone violenté : le paysage 

n’y a pas la fonction de métaphore du corps, mais celle d’une métonymie qui s’inscrit dans 

l’ontologie Autochtone, selon laquelle la terre et les corps sont en relation inaliénable. La 

jouissance de la beauté du paysage naturel est re-signifiée par la présence des sacs de farine 

comme jouissance de la domination sur la terre australienne, conditionnée par la dépossession 

Autochtone. La jouissance qui advient lorsque le Spectator contemple la wilderness est celle 

d’un lieu approprié par la conquête coloniale. Le détail surimprimé des sacs de farine 

empoisonnée place donc le Spectator dans une position ironique, qui l’associe aux crimes du 

Perpetrator, dans la mesure où il en retire ses bénéfices.  

Il y a, dans cette œuvre, un autre punctum qui n’est pas lié à un détail issu d’une manipulation 

technique. Grâce à lui, cette photographie n’est pas seulement choquante mais troublante, elle 

n’est pas « unaire349 ». Roland Barthes décrit ainsi cet autre punctum : « Je sais maintenant qu’il 

 
345 Guillaumin, L’idéologie raciste, 47. 
346 Barthes, La Chambre Claire, 59. 
347 Barthes, La Chambre Claire, 22-23. Ce trio est composé de l’Operator, le·la photographe, le Spectator et le 

Spectrum, l’objet photographié. 
348 Dorlin, Se défendre, 162-163. Elle ajoute : « Nous ne sommes donc pas mis·e·s devant la souffrance d’un objet, 

mais devant la puissance d’un sujet. » 
349 Barthes, La Chambre Claire, 69-70. 
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existe un autre punctum (un autre “stigmate”) que le “détail”. Ce nouveau punctum, qui n’est 

plus de forme, mais d’intensité, c'est le Temps, c'est l’emphase déchirante du poème (“ça-a-

été”), sa représentation pure350. » L’émotion suscitée par la photographie est alors liée à la 

certitude que l’événement, la violence coloniale, a été, ainsi qu’au fait que ce passé est ressenti 

comme réel. D’une part, donc, la photographie joue ici son rôle d’authentification, elle atteste 

de ce qui s’est passé (l’empoisonnement des corps Autochtones pour s’approprier leurs terres). 

La photographie, dit Roland Barthes, « est l’authentification même ; […] elle peut mentir sur 

le sens de la chose, étant par nature tendancieuse, mais jamais sur son existence. […] Toute 

photographie est un certificat de présence. » Cette authentification, c’est celle de la violence de 

la conquête coloniale ; elle joue un rôle comparable au portrait de William Casby, « né esclave » 

par Richard Avedon, dont Roland Barthes dit qu’il atteste d’une manière sensible, qui rend le 

passé plus proche du Spectator par son aspect réel, du fait que cette pratique d’exploitation 

corporelle a bien eu lieu : 

Le noème [la conjonction de la réalité et du passé, qui rend indéniable que « la chose a 

été là351 »] est ici intense ; car celui que je vois là a été esclave : il certifie que l’esclavage 

a existé, pas si loin de nous ; et il le certifie, non par des témoignages historiques, mais 

par un ordre nouveau de preuves, expérimentales en quelque sorte, bien qu’il s’agisse 

du passé, et non plus seulement induites : la preuve-selon-saint-Thomas-voulant-

toucher-le-Christ-ressuscité352.  

 

Non seulement la photographie d’Hayley Millar Baker authentifie la violence coloniale de la 

dépossession Autochtone, mais elle ne déporte pas cette réalité dans le passé : elle la transporte 

dans un futur qui s’apprête toujours à advenir. La mise à mort, qui se joue dans toute 

photographie et justifie l’emploi par Roland Barthes du terme Spectrum pour qualifier l’objet 

photographié353, y est constamment sur le point d’arriver. Elle ne suscite ainsi pas de mélancolie 

pour l’objet mort, qui s’inscrit dans la gamme d’émotions qui légitiment le projet colonial : en 

se représentant le corps Autochtone comme éteint, ou sur le point de l’être, les colons se 

déresponsabilisent d’une disparition qu’ils programment, disqualifiant toute possibilité de 

résistance et se donnant le rôle de conservateurs d’une culture dont ils ont l’obligation de 

préserver les restes. La photographie atteste en même temps de ce qui a été et de ce qui apparaît 

toujours sur le point d’être ; elle dénonce donc les conditions postcolonialisantes sous lesquelles 

les Autochtones sont contraint·e·s de vivre en colonie de peuplement. Face à elle, comme le dit 

Roland Barthes : « Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un 

futur antérieur dont la mort est l’enjeu. […] La photographie me dit la mort au futur354. » Le 

punctum y est un écrasement temporel qui ne relègue pas l'appropriation de la terre et des corps 

Autochtones au passé, mais en fait l’horizon de la (post)colonie. La photographie contient donc 

non seulement un élément de choc, matérialisé par la surimpression des sacs de farine, qui 

rappellent et attestent de la violence de la conquête coloniale. Mais ce qui, en elle, parle à la 

 
350 Barthes, La Chambre Claire, 148. 
351 Barthes, La Chambre Claire, 120. 
352 Barthes, La Chambre Claire, 125. 
353 Barthes, La Chambre Claire, 23 : « Ce mot garde à travers sa racine un rapport au “spectacle” et y ajoute cette 

chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort. »  
354 Barthes, La Chambre Claire, 150. 
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sensibilité, c’est le trouble apporté par cette mise à mort inscrite dans un futur antérieur, qui 

renvoie à des conditions postcolonialisantes. Le point de fuite en est la souveraineté 

Autochtone, qui n’est pas seulement hors champ mais habite l’image et que la mise à mort ne 

rend pas moins présente. Elle rejoint ce que Roland Barthes identifie comme la folie de la 

photographie : 

Ce trouble est au fond un trouble de propriété. Le droit l’a dit à sa manière : à qui 

appartient la photo ? Au sujet (photographié) ? au photographe ? Le paysage lui-même 

n’est-il qu’une sorte d’emprunt fait au propriétaire du terrain ? D’innombrables procès, 

paraît-il, ont exprimé cette incertitude d'une société pour qui l’être était fondé en 

avoir355. 

 

Ce trouble de propriété se rapporte ici au Spectrum, au paysage photographié, dont l’artiste nous 

apprend qu’il s’agit du territoire Gunditjmara, à l’Ouest du Victoria356 : portant à la fois les 

stigmates de la conquête coloniale (le sillon profondément ancré qui transperce la rive 

supérieure de la rivière, la déforestation) et celles de la présence souveraine Autochtone, qui 

n’a pas seulement été mise à mort, mais continue toujours de l’être. En positionnant de manière 

ironique son Spectator non-Autochtone comme héritier d'un Perpetrator grâce à qui il jouit, 

non seulement de l’image mais de l’usage du paysage, synecdoque du corps Autochtone, il fait 

obstacle au récit colonial de la domestication héroïque d’une wilderness inhabitée, comme le 

punctum arrête le studium. Elle blesse son Spectator au moment où il s’apprête à jouir des effets 

de la dépossession : 

Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi qui 

vais le chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine le champ du studium), 

c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer. Un mot existe en 

latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par un instrument 

pointu. […] Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc 

punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure…357  

 

Le poème « Un amour comme celui de Dorothea » de l’autrice Gomeroi Alison Whittaker se 

réfère quant à lui à l’un des piliers du canon littéraire australien blanc, le poème « Mon pays358 » 

de l’autrice non-Autochtone Dorothea Mackellar, écrit en 1908 et dont le vers le plus cité est 

« J’aime un pays brûlé par le soleil ». 

 

I loved a sunburnt country, dislodged in a 

memory 

I never lived in time to love a love like 

Dorothea’s 

We’re cannibals of other kinds; the white 

woman has eat the sky 

J’ai aimé un pays brûlé par le soleil, déplacé 

dans une mémoire 

Je n’ai jamais vécu à temps pour aimer d’un 

amour comme celui de Dorothea 

On est des cannibales d’une autre sorte ; la 

femme blanche a dévoré le ciel  

 
355 Barthes, La Chambre Claire, 28-29. 
356  Hayley Millar Baker, « A Series of Unwarranted Events », s.d. Consulté le 21 mai 2020. 

https://www.hayleymillarbaker.com/a-series-of-unwarranted-events.html. 
357 Barthes, La Chambre Claire, 48-49. 
358 Le texte et sa traduction sont donnés en annexe 3. 

Marie-Christine Masset a porté à mon attention une autre réécriture de ce poème par l’écrivain Wiradjuri Kevin 

Gilbert, « New True Anthem », Inside Black Australia, 197-198 (communication personnelle du 10 août 2020). 

https://www.hayleymillarbaker.com/a-series-of-unwarranted-events.html
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and where’s that leave them girls like I? - 

lost creatures chewing o’ver the night 

Et qu’est-ce que ça fait des filles comme moi 

? - des créatures perdues ruminant toute la 

nuit 

of our missing sunburnt country, on which 

our prone feet land. 

Yet onto which Mackellar’s gaze turns 

rivers into sand. 

sur notre pays brûlé par le soleil qui nous 

manque, sur lequel nos pieds pleins d’entrain 

atterrissent. 

Sur lequel pourtant le regard de Mackellar se 

tourne transformant les rivières en sable. 

It burns my eyes to turn to hers, my wide 

brown land out of like hands 

but traced in fetish verse - 

‘I love a sunburn country’       I loved a 

sunburnt country. 

Ça me brûle les yeux de les tourner vers les 

siens, mon vaste pays brun hors de telles 

mains 

mais tracé en vers fétiches - 

« J’aime un pays brûlé par le soleil »      J’ai 

aimé un pays brûlé par le soleil. 

                                                    I love 

white nativity  

that digs its roots and ticks to suck the 

floodplains and the sea - 

the love that swept those sweeping plains 

from Nan, from Mum, from me. 

                                             J’aime la nativité 

blanche 

qui creuse ses racines et affame pour aspirer 

les plaines inondables et la mer - 

l’amour qui a balayé ces plaines immenses 

loin de mamie, de maman, de moi. 

Cored in my heart, my country - beauty, 

terror, balm and bite 

building, taking flesh, building furnace, 

taking flight. 

Noyauté dans mon cœur, mon pays - beauté, 

terreur, baume et morsure 

construisant, prenant corps, construisant la 

fournaise, s’enfuyant.  

Lavish and demanding; driving lapping 

cattle off - while emu 

and kang’roo alike on highway going soft. 

Abondant et exigeant ; chassant le bétail 

lappant - 

pendant que l’émeu 

et aussi l’kangourou pourrissent sur les 

autoroutes. 

I could have loved them twisting grass-fans 

-  

Grabbing motes with bubby hands - 

like I loved this dutied vastness; that I am 

less and less than land. 

J’aurais pu les aimer ces éventails sinueux en 

herbe - 

Attrapant des grains avec des mains de bébé 

- 

autant que j’ai aimé cette immensité dûe; que 

je suis moins et moins que le pays. 
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I loved a sunburnt country - won’t it  

please come back to me? Won’t it 

show me why my spirit wanders 

but is never free? 

I will soothe its burns with lotion, I will 

peel off its dead skin. 

If it can tell me 

why I’m 

drifting 

ever further from my kin. 

I loved a sunburnt country, won’t it 

gingerly limp back? 

I can’t get past the concrete and my blak 

tongue’s gone all slack. 

J’ai aimé un pays brûlé par le soleil - est-ce 

qu’il 

ne va pas s’il vous plaît me revenir ? Est-ce 

qu’il ne va pas 

me montrer pourquoi mon esprit vagabonde  

mais n’est jamais libre ? 

Je calmerai ses brûlures avec de la lotion, je 

pèlerai sa peau morte. 

S’il peut me dire 

pourquoi je suis en train 

de dériver  

toujours plus loin de ma communauté. 

J’ai aimé un pays brûlé par le soleil, est-ce 

qu’il ne va pas 

revenir prudemment en boîtant ? 

Je ne peux pas dépasser le béton et ma 

langue noire s’est mise à pendre. 

I’m sorry, sweet Mackellar, that it famished 

all your cows, 

paddock’s yellow-thirsty-sudden-green; no 

telling how. 

That the gold-hush-rainy-drum was hard to 

violence and the plow. 

Je suis désolée, douce Mackellar, qu’il ait 

affamé toutes tes vaches, le jaune-assoiffé-

soudain-vert de l’enclos ; sans dire comment. 

Que le tambour-doré-pluvieux-assourdi était 

dur à la violence et la charrue. 

I love a sunburnt country.     I love a 

sunburnt country.      

That is mine but not for me. 

J’aime un pays brûlé par le soleil       J’aime 

un pays brûlé par le soleil. 

Qui est le mien mais pas pour moi.  

 

Le poème exprime la difficulté de l’instance Autochtone, en contexte postcolonial, à se 

rapporter spontanément à son pays, puisque les représentations non-Autochtones médiatisent 

toujours cette relation. Il n’est pas possible d’ignorer ces artefacts coloniaux qui font écran à 

une relation immédiate ; il n’est plus possible d’écrire directement le pays, quand bien même 

on descendrait de ses premiers habitants : écrire le pays, dans une colonie de peuplement, c’est 

d’abord écrire sur ceux·celles qui s’en sont approprié la représentation ; écrire sur « Dorothea ». 

Puisque le colon a déjà déclaré son amour pour « [s]on pays », il n’est plus possible de répéter 

cette déclaration sans évoquer l’hypotexte colonial. Le langage est miné (« noyauté359 ») et il 

est impossible de revenir à un état précolonial où l’amour pour un « pays brûlé par le soleil » 

pourrait être déclaré sans que cela n’entraîne la référence aux représentations non-Autochtones, 

sans que cela n’entraîne un sentiment de déjà-lu. La déclaration possessive de l’autrice non-

Autochtone pour le pays colonisé interdit celle de l’instance poétique Autochtone, parce qu’elle 

la précède (« Je n’ai jamais vécu à temps pour aimer d’un amour comme celui de Dorothea »).  

 
359 Je choisis de traduire « cored » par « noyauté » dans la mesure où ce terme me permet de faire directement 

référence à l’hypotexte colonial (qui emploie la périphrase « noyau de mon cœur » pour désigner le pays colonisé). 

Bien que moins fort qu’ « étrogné », il a l’avantage de suggérer également l’idée que la relation au territoire est 

piégée par la langue coloniale qui y infiltre ses propres représentations du lieu. Je remercie Marie-Christine Masset 

d’avoir ouvert cette discussion.  
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La relation postcoloniale au lieu apparaît ici nécessairement intertextuelle et elle va se faire sur 

le mode de la transformation360 : si l’hypotexte est bien signalé par la mention du nom de 

l’autrice dès le titre, l’enjeu du poème est de re-signifier la déclaration d’amour pour le pays, 

de la sortir du canon littéraire australien comme de ses guillemets, de se la réapproprier pour 

lui faire exprimer la souveraineté Autochtone. Pour reprendre la grille d’analyse de Michael R. 

Griffiths, qu’il applique au roman Carpentarie de l’autrice Waanyi Alexis Wright, le poème 

établit sa relation avec l’hypotexte colonial sur le mode du refus. L’instance poétique dénonce 

des « vers fétiches » qui métamorphosent le lieu : le regard de la poétesse non-Autochtone, 

quand il se tourne vers le pays, le transforme nécessairement (le texte superpose les deux 

signifiés, en anglais, du verbe « turn »). Le regard du colon, dans sa relation au lieu, est un 

regard biaisé, illusoire, fantasmatique puisqu’il est surdéterminé par une mélancolie qui 

conditionne l’appropriation. L’instance poétique dénonce la série d’oppositions binaires par 

lesquelles les représentations lyriques « construisent » une image faussée du lieu (« beauté, 

terreur, baume et morsure »). Ces représentations du lieu sont « wadjelogocentriques361 », 

néologisme créé par Michael R. Griffiths, composé à partir du terme Noongar signifiant « être 

humain blanc » et du « logocentrisme », dont il rappelle qu’il a été désigné par le philosophe 

français Jacques Derrida comme la tendance du discours occidental à fonctionner sur des 

oppositions binaires dont un terme domine l’autre. Ces représentations du lieu prétendent 

l’incarner (« prenant corps »), mais le rendent en fait absent, puisqu’il finit par « s’enfui[r] ». 

Le pays, tel qu’il est vécu, expérimenté corporellement par les membres des Premières Nations 

(« sur lequel nos pieds pleins d’entrain atterrissent ») a disparu des représentations fétichistes 

non-Autochtones. Approprié (comme le signale le pronom possessif du titre de l’hypotexte), il 

manque à l’instance poétique Autochtone qui ne l’y retrouve pas : le lieu est perdu dans la 

représentation, mais il l’est aussi pour un peuple dépossédé de sa souveraineté. L’appropriation 

littéraire, par la déclaration d’amour possessif, est métonymique de l’appropriation de la terre, 

de l’invasion qui dépossède le peuple de son expression littéraire, comme de sa terre. 

S’identifiant à une « cannibale d’une autre sorte » (c’est-à-dire non une cannibale réelle, mais 

une cannibale littéraire, dans les représentations non-Autochtones), l’instance poétique indique 

que la représentation n’est pas libre en situation postcoloniale (« mon esprit vagabonde / mais 

n’est jamais libre ») : c’est non seulement le lieu qui est représenté de manière faussée, mais 

également les individu·e·s. Elle n’inverse pas les positions, mais fait également de l’autrice 

non-Autochtone une cannibale, en développant le champ lexical de la dévoration : assimilée à 

une « tique », « la femme blanche a dévoré le ciel », et, tout en se représentant comme innocente 

(« nativité blanche »), celle-ci « noyaute » le pays du cœur de l’instance poétique362. Le pays 

n’est peut-être pas aussi sec que le suggère le ton dramatique de l’hypotexte (avec « [ses] 

plaines inondables et la mer »). S’il est à sec, dit la métaphore de l’hypertexte, c’est à cause de 

 
360 Ce mode de relation intertextuelle, défini par Gérard Genette selon qui il consiste à se référer à un texte sans le 

citer, est identifié par Michael R. Griffiths comme l’un des principaux modes de refus actif Autochtone des 

représentations coloniales. Griffiths, The Distribution of Settlement, 190. 
361 Griffiths, The Distribution of Settlement, 208. 
362 Sur les conseils de Marie-Christine Masset, je choisis de puiser dans ce champ lexical de la dévoration pour le 

vers : « la nativité blanche […] affame pour aspirer les plaines… [ticks to suck the floodplains] ». 
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la représentation non-Autochtone qui en a « aspiré » la substance et qui en rend difficile son 

expression par les Premières Nations, pour qui il est devenu une source d’inspiration piégée.  

Le poème pose donc la question de la représentation postcoloniale du lieu, alors que la voix 

Autochtone se figure piégée par la médiation des représentations coloniales, condamnée à avoir 

l’air de répéter, donc condamnée à l’inauthenticité. Elle interroge le pouvoir de la littérature à 

faire revenir le lieu dans une expression Autochtone : accumulant les questions, incapable de 

donner une expression authentique et immédiate du lieu mais condamnée à entrer en relation 

avec les représentations coloniales, ne serait-ce que sur le mode de la critique et du refus, ou à 

se demander comment re-signifier le lieu, elle évoque un horizon de sens possibles qui 

caractérise les textes postcoloniaux selon Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin363. 

Celui-ci ne désigne pas une absence de sens, mais pointe vers une multiplicité de sens 

possibles : aux questions métatextuelles, le texte apporte plusieurs réponses concernant les 

choix poétiques d’une littérature postcoloniale. Abrogeant l’autorité lyrique des « vers 

fétiches », il oppose un niveau de langage familier (« ma langue noire s’est mise à pendre364 »), 

qui place l’anglais sous l’influence de l’anglais Aborigène vernaculaire (« bubby »). Au 

« wadjelogocentrisme 365  » des séries d’oppositions binaires, il oppose une répétition-

transformation qui vide la citation « J’aime un pays brûlé par le soleil » de son sens pour en 

évacuer la référence et se l’approprier. Il déplace son attention des espèces importées pour 

l’industrie pastoraliste « [les] vaches, l’enclos jaune-assoiffé-soudain-vert […] la charrue ») 

aux espèces natives sacrifiées par le développement urbain (« l’émeu / et aussi l’kangourou 

pourrissent sur les autoroutes ») et s’ancre de manière réaliste dans un cadre référentiel 

contemporain (« Je peux pas dépasser le béton »). Enfin, il refuse d’expliquer le pays (« sans 

dire comment »), refusant d’assumer une fonction ethnographique, préservant son « droit à 

l’opacité366 ». 

En s’installant en relation de transformation avec un hypotexte colonial qu’il critique pour son 

regard fétichiste qui « transforme » le lieu, le poème aliène son·sa lecteur·rice blanc·he qui ne 

se sent plus chez lui·elle dans le canon littéraire colonial ni, donc, dans le lieu auquel celui-ci 

fait référence. Il sape l’autorité représentative des représentations coloniales dont il montre 

qu’elles sont étrangères à un lieu qu’elles ont dévoré et dont elles ont reconstruit une version 

assimilée distordue par la mélancolie. L’enjeu de la réappropriation littéraire est la 

souveraineté : une fois la déclaration possessive d’amour vidée de son sens référentiel par la 

répétition, le pays peut être finalement déclaré « sien » par l’instance poétique. Ayant trouvé 

une expression littéraire légitime (« pays […] Qui est le mien »), cette souveraineté Autochtone 

ne peut pourtant pas effacer l’exploitation coloniale, de la terre autant que sur la page (« mais 

pas pour moi »). La voix poétique « ne [peut] pas dépasser le béton », elle ne peut pas dépasser 

une occupation illégitime et une exploitation toujours en cours pour en revenir à une expression 

 
363 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 217. 
364 Je choisis l’image de la langue qui pend dans la mesure où elle annonce celle du bétail assoiffé dans la strophe 

suivante. L’anglais [my blak tongue’s gone all slack] suggère une idée de relâchement qui évoque toutefois 

également que la réécriture du canon colonial se fait sur un mode descendant en ce qui concerne le niveau de 

langue. Je remercie Marie-Christine Masset pour sa suggestion. 
365 Griffiths, The Distribution of Settlement, 208. 
366 Griffiths, The Distribution of Settlement, 16 et 176-178. 
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précoloniale authentique : elle assume un réalisme contemporain et urbain, à travers une langue 

« relâchée » qu’elle place sous l’influence du dialecte Aborigène et d’un ethos citadin qui, plutôt 

que de prétendre représenter de manière mimétique et authentique un lieu avec lequel elle aurait 

un lien essentiel (« je suis moins et moins que le pays »), exprime sa variance par rapport au 

canon littéraire australien et les effets, sur son existence, de la colonisation, au lieu de se 

conformer aux stéréotypes coloniaux tels que celui du·de la cannibale (« je suis en train / de 

dériver / toujours plus loin de ma communauté »). Le texte se dit impuissant à inverser les 

positions de pouvoir (l’instance poétique se représente sous les traits d’une « fille », par 

opposition à l’autrice de l’hypertexte définie comme « femme ») mais il fait acte de 

souveraineté littéraire en transformant le canon littéraire australien, révélant comment celui-ci, 

se trouvant lui-même en situation de littérature postcoloniale vis-à-vis du centre impérial 

britannique, a cherché à s’indigéniser pour se légitimer en tant que littérature.  

 

2. L’ethos de l’Autochtone citadine 

 

A. Ce que l’Aboriginalité dit de la blanchité  

 

Je ne suis pas noire. Je ne suis pas d’une communauté reculée. Est-ce que ça veut dire 

que je ne suis pas vraiment Aborigène ? Ou est-ce que les peuples Aborigènes 

s’incarnent dans toutes les formes, toutes les tailles et couleurs et vivent dans toutes les 

zones de l’Australie, reculées comme urbaines367 ? 

 

Dans sa série de quatre photographies d’une famille dont les membres ont leurs visages grimés 

en noir, intitulée Not really Aboriginal, l’artiste Wathaurung Bindi Cole Chocka évoque le déni 

de l’identité Autochtone dont sont victimes les membres des Premières Nations dont les vies ne 

se conforment pas aux représentations blanches de l’Aboriginalité.  

 

 
367 Bindi Cole Chocka, dir., Bindi Cole. « Not Really Aboriginal ». Catalogue de l’exposition du 25 mai au 5 juillet 

2008 (Fitzroy : Centre for Contemporary Photography, 2008). 
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Figure 4 : Bindi Cole Chocka, Wathaurung mob, de la série Not Really Aboriginal, 2008. 

Impression jet d’encre. 98.2 × 118.2 cm. National Gallery of Victoria, Melbourne. 

Acquisition de la Victorian Foundation for Living Australian Artists, 2016 © Bindi Cole 

Chocka368. 

 

 
 

« Pas vraiment Aborigène » : l’assertion négative du titre, par le biais de l’adverbe d’affirmation 

« vraiment », renvoie à une adjudication extérieure d’identité, dont l’authenticité est mise en 

question sur la base de critères visuels (la couleur de la peau) et culturels (le mode de vie). Bindi 

Cole Chocka recourt aux codes visuels de la tradition théâtrale raciste du Blackface, non pour 

répondre à l’assertion raciste du titre, mais pour la déconstruire. La reprise stratégique de 

l’iconographie des minstrel shows inscrit les photographies dans une dimension critique des 

rapports sociaux de race. Dans le catalogue d’exposition de l’œuvre, la femme Yorta Yorta et 

Wiradjuri Jirra Lulla Harvey rappelle ainsi : 

Avec l’avantage du recul, il est désormais accepté que les caricatures des minstrel disent 

peu sur l’identité noire mais beaucoup sur les angoisses des représentant·e·s blanc·he·s 

[white culture makers]. […] Ces stéréotypes, créés par les représentant·e·s blanc·he·s 

 
368 Bindi Cole Chocka, « Not Really Aboriginal ». s.d. consulté le 13 juin 2020.  

https://www.bindicolechocka.com/not-really-aboriginal.  

https://www.bindicolechocka.com/not-really-aboriginal
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pour des audiences blanches, informent profondément sur le besoin colonial de 

différencier le soi blanc de l’Autre Noir·e369. 

 

Le maquillage en noir relève du pouvoir de définition majoritaire, qui assigne à l’autre des 

caractéristiques, qui se conjuguent en stéréotypes. Dans ces représentations majoritaires, l’autre 

disparaît : il·elle est absent·e d’abord littéralement des minstrel shows, où les personnages noirs 

sont joués par des acteur·rice·s blanc·he·s, mais aussi symboliquement, puisque leurs 

existences matérielles diverses sont remplacées par des images convenues. L’Aboriginalité s’y 

trouve racialisée; elle subsume les différentes Nations sous un concept racialisant qui la réduit 

à performer le terme oppositionnel « noir » : « En Australie les personnages Aborigènes de 

minstrel ont été redéfinis ont fonction de cette stéréotypisation globale [de signifiants culturels 

du monde entier appropriés]. Ils n’étaient plus des Yorta Yorta ou des Wathaurung, mais ils 

étaient simplement l’Autre noir·e. » L’usage stratégique du Blackface permet donc de renvoyer 

à une analyse de la race comme relation, dans laquelle « noir » est le terme qui permet, en 

négatif, de définir ce que « blanc » veut dire. En recourant au Blackface, l’œuvre révèle non 

seulement le phénomène d’ « aliénation majoritaire370 », le fait que le groupe majoritaire, bien 

qu’il le nie, se définisse par contraste avec les groupes minoritaires. Elle souligne aussi le 

monologue qui se joue dans les adjudications extérieures d’identité et la performance d’identités 

raciales. Transporté en contexte de colonie de peuplement et au traitement des Premières 

Nations, le Blackface montre qu’une certaine représentation blanche de l’Aboriginalité 

fonctionne comme un stéréotype raciste qui contraint les individu·e·s à la performer pour voir 

leur identité authentifiée par le groupe majoritaire. Celle-ci se décline en critères visuels, qui 

déterminent une couleur de peau, et en critères culturels, qui concernent un certain mode de vie, 

au sein duquel se combinent l’habillement, le logement, les rapports familiaux. Les membres 

des Premières Nations qui, à l’instar de Bindi Cole Chocka, ne s’y conforment pas, voient 

l’authenticité de leur identité Autochtone niée. Les définitions blanches de l’Aboriginalité 

opèrent comme un ensemble de contraintes à performer une identité noire. La négation des 

formes d’Aboriginalité trop proches de la blanchité révèle un paradigme binaire racial, qui 

impose aux groupes minoritaires de performer l’altérité - ou d’accepter d’être assimilés. C’est 

la peur que l’Autre, explique Jirra Lulla Harvey, ne soit plus clairement dissociable de soi qui 

explique le retour au présent des formes artefactuelles du Blackface : 

Nous avons la peau blanche, nous pouvons parler des langues blanches, nous pouvons 

même porter des vêtements créés pour des personnes blanches. Cela doit être terrifiant 

pour ceux·celles qui ressentent toujours le besoin de se différencier d’un·e Autre Noir·e. 

Comment catégoriseront-il·elle·s cette nouvelle race de Noir·e·s ? Il·Elle·s hausseront 

les épaules et diront, « Mais tu n’es pas vraiment Aborigène. »371 

 

L’œuvre ne répond pas à l’assertion raciste du titre ; elle ne dit pas ce que c’est vraiment d’être 

Aborigène, dans une perspective ethnographique. Elle adopte, en ce sens, une stratégie de type 

contre-discursive caractéristique des littératures postcoloniales. Elle déconstruit, en revanche, 

 
369 Jirra Lulla Harvey, « A Minstrel Legacy. Typecast in Indigeneity » dans Bindi Cole. « Not Really 

Aboriginal », dir. Bindi Cole Chocka. Ma traduction.  
370 Guillaumin, L’idéologie raciste, 181. 
371 Jirra Lulla Harvey, « A Minstrel Legacy », s.p. Ma traduction.  
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le pouvoir de définition majoritaire, qui masque le phénomène d’aliénation majoritaire à 

l’œuvre dans les adjudications extérieures d’identité. Elle ne parle donc pas tant de 

l’Aboriginalité que de la blanchité : à savoir que l’Aboriginalité apparaît comme un terme 

nécessaire et opposé à la blanchité, permettant à celle-ci de se caractériser en creux. Définie 

comme l’Autre d’une blanchité qui ne se nomme pas, qui reste invisible, l’Aboriginalité 

circonscrit l’appartenance identitaire des membres des Premières Nations dans une alternative : 

soit elles se conforment aux représentations blanches et performent une identité noire, soit elles 

en sont exclues et doivent, de fait, accepter d’être assimilées. Le paradigme raciste qui pense 

l’identité en termes « ou / ou » nie la variété des formes vécues d’Autochtonie et s’inscrit dans 

une politique assimilationniste. En réactualisant le Blackface, une forme théâtrale qui a connu 

son apogée au XIXème siècle372, Bindi Cole Chocka dénonce les conditions postcolonialisantes 

sous lesquelles les Autochtones sont contraint·e·s de vivre, c’est-à-dire le fait que l’assignation 

à la performance de l’altérité est toujours, en contexte australien, actuelle. Sa stratégie contre-

discursive pointe la difficulté qu’ont les non-Autochtones à reconnaître une Aboriginalité qui 

ne se conforme pas aux critères visuels et culturels des représentations blanches, mais surtout à 

reconnaître qu’il ne leur appartient pas de la définir, c’est-à-dire à céder leur pouvoir de 

définition. En s’appuyant sur la tradition des minstrel shows, dans lesquels les acteur·rice·s 

blanc·he·s s’arrogent le droit de jouer des personnages noirs, Bindi Cole Chocka dénonce de 

manière détournée le pouvoir de représentation majoritaire ; un lien que souligne Jirra Lulla 

Harvey : « Ce qui m’intéresse en particulier, c’est la supposition que les acteur·rice·s blanc·he·s 

aient le droit de jouer des personnages noirs, et ainsi aient le droit de classifier l’identité raciale 

noire. Tout au long de l’histoire australienne, les représentant·e·s, les politiques et les 

universitaires blanc·he·s ont supposé ce même droit à décider de notre Aboriginalité373. » 

Obscurcie sous le masque homogénéisant de la performance de l’identité noire, la diversité 

matérielle des vies Autochtones demeure dans son opacité pour le·la spectateur·rice non-

Autochtone à qui elle n’est pas donnée. L’Aboriginalité est pourtant paradoxalement affirmée, 

comme en témoigne le titre de la première photographie, un portrait de famille intitulé 

Wathaurung mob, une auto-définition qui revient aux noms de Nations préexistant au concept 

colonial d’Aboriginalité. Ce paradoxe signale une tension qu’Aileen Moreton-Robinson a 

qualifiée de surimposition 374  et qui est ici figurée par le maquillage noir, qui recouvre 

partiellement le visage clair des personnages, sans totalement l’ensevelir : leur identité 

Aborigène y apparaît circonscrite par les représentations blanches, sans s’y réduire - sans que 

ce dernier contenu ne soit délivré au·à la spectateur·rice non-Autochtone. 

 

B. Un statut global de citoyen·ne·s  

 

Les gens épris du stéréotype du bon sauvage, ceux·celles qui, pour quelque raison que 

ce soit, sont attiré·e·s par la personne spirituelle, mythique, expriment souvent leur 

déception, leur désintérêt ou leur malaise quand il·elle·s sont confronté·e·s à la réalité 

contemporaine des hommes et des femmes Aborigènes citadin·e·s en colère, les 

 
372 Jirra Lulla Harvey, « A Minstrel Legacy », s.p.  
373 Jirra Lulla Harvey, « A Minstrel Legacy », s.p. Ma traduction.  
374 Moreton-Robinson, The White Possessive, 12-13. 
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trouvant désagréables ou indignes de la sympathie que suscitait l’image du bon sauvage. 

Il·Elle·s semblent avoir des frustrations similaires à propos de la manière dont les 

peuples Aborigènes, aux marges de villes comme Alice Springs, Darwin ou Broome, 

apparaissent pris dans des problèmes sociaux plus qu’en train de mener une vie 

spirituelle. Cette attitude s’apparente à l’assimilation, une tentative pour faire de 

l’Aborigène une image de ce qu’il·elle devrait être, plutôt que de leur [sic] permettre de 

vivre comme il·elle·s sont vraiment et de les accepter ainsi375.  

 

Dans un cadre spatio-temporel contemporain et apparemment familier au·à la lecteur·rice 

blanc·he se déploient des voix poétiques urbaines Autochtones : ainsi se complètent des 

scénographies postcoloniales qui refusent de se conformer à l’exotisme ou à l’Aboriginalisme. 

Dans leur étude des littératures postcoloniales, Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin 

ont souligné l’importance des notions d’ambivalence et d’hybridité dans l’abrogation des 

valeurs de la culture dominante, au sein de laquelle les oppositions binaires jouent un rôle 

particulièrement structurant376. L’ethos poétique qui articule identité Autochtone et mode de 

vie citadin peut être analysé selon cette grille de lecture de l’ambivalence et de l’hybridité, dans 

la mesure où il insiste sur la co-présence des Premières Nations dans l’espace-temps de la 

modernité et où il récuse leur enfermement dans les communautés reculées du Nord ainsi que 

dans le Temps du Rêve, tout en affirmant la permanence de l’identité Autochtone et la 

persistence d’une différence irréductible. Dans le poème « Les blanc·he·s 377  », l’autrice 

Wiradjuri Jeanine Leane articule un ethos poétique Autochtone urbain qui marque son refus de 

toute perspective Aboriginaliste de l’identité.  

 

[…]  

Whitefellas are surprised if we are 

too much like them, 

they say: 

Why do you call yourself an 

Aborigine 

when you just live like us? 

[…] 

Les blanc·he·s sont surpris·es si on est 

trop comme eux·elles, 

il·elle·s disent : 

Pourquoi est-ce que tu te dis 

Aborigène  

quand tu vis tout comme nous ? 

 
375 Behrendt, Finding Eliza, 177. Ma traduction.  
376 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 241. Les auteur·rice·s précisent que ces deux notions 

d’ambivalence et d’hybridité sont controversées, mais qu’elles restent fondamentales pour comprendre la 

résistance en littérature, malgré ces critiques : « Néanmoins, tout en gardant à l’esprit ces mises en garde, on peut 

dire que les notions d’ambivalence et d’hybridité ne cessent d’être utiles aux critiques post-coloniaux car elles 

apportent sur la subjectivité et les relations coloniales une vision plus subtile et plus nuancée que ne peuvent le 

faire les distinctions habituelles entre “eux” et “nous”. » 
377 Leane, « Whitefellas », Walk Back Over, 54. 
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[…] 

Whitefellas hope that the gap in health, 

education, housing, income and life 

expectancy between black and white 

Australians 

will close soon. But they still put shopping 

bags 

onto bus seats between themselves and the 

nearest Aborigine -  

maybe that space needs to close first. 

[…] 

Les blanc·he·s espèrent que le fossé dans la 

santé, 

l’éducation, le logement, le revenu et 

l’espérance 

de vie entre les Australien·ne·s noir·e·s et 

blanc·he·s 

sera bientôt comblé. Mais il·elle·s mettent 

toujours des sacs de course 

sur les sièges de bus entre eux·elles-mêmes 

et l’Aborigène le·la plus proche -  

peut-être que cet espace a besoin d’être 

comblé d’abord. 

Perhaps the biggest gap of all 

is across the grey matter between 

whitefellas’ ears 

when they think of us. Maybe they need to  

build a bridge or a road to traverse 

that chasm. They like building things -  

whitefellas! When they’ve built that span, 

they should walk back over it again, 

make sure it’s solid - not just tell us it’s so. 

We’re over promises. 
 

Peut-être que le plus grand des fossés entre 

tous 

se trouve dans la zone grise entre les oreilles 

des blanc·he·s 

quand il·elle·s pensent à nous. Peut-être 

qu’il·elle·s ont besoin  

de construire un pont ou une route pour 

traverser 

cet abîme. Il·Elle·s aiment construire des 

trucs - 

les blanc·he·s ! Quand il·elle·s ont construit 

cet espace,  

il·elle·s devraient encore le reparcourir, 

être sûr·e·s que c’est solide - pas seulement 

nous assurer que ça l’est. 

On en a jusque-là des promesses. 

Whitefellas feel sorry for us because we 

have lost 

our culture over time but apparently age 

does not weary theirs. They call change 

progress. 

Whitefellas study true Aborigines in the 

bush, 

bring knowledge back to cultureless urban 

mobs 

like me - but we’re a pain - us 

urban mobs. Too many questions and 

Whitefellas 

know that real Aborigines 

don’t ask. 

Les blanc·he·s sont désolé·e·s pour nous 

parce qu’on a perdu 

notre culture au fil du temps mais 

apparemment l’âge  

ne corrompt pas la leur. Il·Elle·s appellent le 

changement progrès. 

Les blanc·he·s étudient les Aborigènes 

authentiques dans le bush, 

rapportent le savoir aux Autochtones 

citadin·e·s. sans culture 

comme moi - mais on est pénibles - nous  

les Autochtones citadin·e·s. Trop de 

questions et les blanc·he·s  

savent que les vrai·e·s Aborigènes 

ne demandent rien. 
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La voix poétique s’identifie comme Autochtone citadine378 après avoir donné un exemple 

quotidien de rencontre dans un cadre urbain, le bus, où se jouent des rapports de race. Anne 

Brewster a montré le rôle joué par une « micropolitique quotidienne des rapports de race379 » 

dans ce qu’elle qualifie de « poésie de protestation380 » des Premières Nations d’Australie, 

notamment à travers l’analyse d’œuvres poétiques de l’autrice Goernpil Lisa Bellear et de 

l’autrice Goernpil et Bundjulung Romaine Moreton381. Ses analyses de la relationnalité, telle 

qu’elle est surdéterminée par les rapports de race, érigent la scène de rencontre quotidienne 

traversée par les rapports de race au rang de trope de la littérature des autrices des Premières 

Nations d’Australie. Cette relation, selon Anne Brewster, se joue d’abord dans les corps et les 

affects, se déclinant dans une gamme de positions et d’émotions. Dans ce poème de Jeanine 

Leane, la scène de bus, outre le fait qu’elle fonctionne comme transgression poétique en 

accueillant comme matériel littéraire un sujet de micropolitique quotidienne postcoloniale qui 

n’en aurait pas, en raison de sa trivialité, constitué un pour la tradition, n’est pas ici développée : 

elle en acquiert un statut de type, une valeur itérative. Elle n’en invite pas moins son·sa 

lecteur·rice à se concentrer sur les conditions concrètes et matérielles plutôt qu’à se protéger 

derrière des abstractions (« la santé, l’éducation, le logement, le revenu et l’espérance de vie »). 

Colette Guillaumin a montré que, dans les récits coloniaux, les notions abstraites (telles que le 

retard éducationnel par exemple) servaient à masquer la présence de l’autre, donc à la fois à 

justifier la conquête et à ignorer les violences réelles382. Énumérant des abstractions, le texte 

refuse ici une telle logique de l’absence de l’autre et engage une épistémologie matérialiste : 

c’est à partir des conditions concrètes qu’il émet des hypothèses sur la domination (« peut-être 

[…] peut-être »). Mais le racisme n’est pas seulement affaire de gestes hostiles (« il·elle·s 

mettent toujours des sacs de course sur les sièges de bus / entre eux·elles-mêmes et l’Aborigène 

le·la plus proche »); ceux-ci ne sont en effet que la face matérielle d’idées (« Peut-être que le 

plus grand des fossés entre tous / se trouve dans la zone grise entre les oreilles des blanc·he·s / 

quand il·elle·s pensent à nous »)383. Le texte se montre concerné par l’idéologie raciste telle 

qu’elle s’incarne dans les rapports humains contemporains en Australie, c’est-à-dire, d’après la 

définition qu’en donne Colette Guillaumin, la perception de l’autre comme radicalement 

différent·e384. La nécessité de marquer matériellement cette différence perçue se joue dans cette 

scène, symbolisée par l’espace du siège de bus; elle explique le rejet, exprimé au début du 

 
378 « Mob » est un terme d’anglais Aborigène pour désigner une communauté. La chercheuse française Estelle 

Castro-Kochy le définit ainsi : « Difficile à traduire en français, le terme mob est utilisé de manière positive dans 

l’Australie Aborigène pour renvoyer à une notion d’appartenance de groupe. » Estelle Castro-Kochy, « Axiopraxis 

en mouvement. Festivals et production artistique autochtone océanienne comme lieux de production politique du 

culturel » dans Les sciences humaines et sociales dans le Pacifique Sud. Terrains, questions et méthodes, dir. 

Laurent Dousset, Barbara Glowczewski et Marie Salaün (Marseille : pacific-credo Publications, 2014), 215. 
379  [everyday micropolitics of race] dans Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 65. Ma 

traduction.  
380 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness ». 
381 Une rencontre d’une Autochtone avec une universitaire blanche dans « Feelings » de Lisa Bellear, qu’elle 

analyse dans « Brokering Cross-Racial Feminism », 209-21. Une scène d’intimité familiale dans « Are you 

beautiful today ? » ainsi que ce qu’elle appelle les « lieux de l’oppression racialisée » dans « I shall surprise you 

by my will », dont elle livre sa lecture dans « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 56-76. 
382 Guillaumin, L’idéologie raciste, 48. 
383 Pour une description d’un cadre d’analyse général de la race qui remonte à l’organisation raciste de la pensée, 

cf. Guillaumin, L’idéologie raciste, 9-11.  
384 Guillaumin, L’idéologie raciste, 98-112. 
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poème, de la revendication d’une identité Autochtone lorsqu’elle s’incarne dans un mode de 

vie urbain (« Pourquoi est-ce que tu te dis Aborigène / quand tu vis tout comme nous ? »). Cette 

forme de vie, qui affirme la permanence de l’identité Autochtone dans l’espace-temps de la 

modernité, domaine culturel blanc par excellence, apparaît ambivalente en raison de sa 

circulation entre les pôles du paradigme raciste et de son refus de se conformer aux définitions 

majoritaires de l’Aboriginalité et de la blanchité. Face à un système de pensée binaire 

caractéristique de l’impérialisme, l’ethos poétique articule une ambivalence qui est un refus à 

la fois d’être assimilée à une blanche et d’être traitée comme essentiellement différente, rejetée 

de l’autre côté d’un sac de courses qui marque la frontière entre deux groupes concrets.  

Ambivalente (ni tout à fait la même, ni totalement différente du·de la majoritaire), la voix 

poétique affirme également son hybridité en refusant une définition essentialiste de 

l’Aboriginalité - ici caractérisée par des traits culturels tels que le mode de vie (« tu vis tout 

comme nous »). Inscrivant sa présence dans un univers référentiel contemporain, elle 

revendique une existence qui porte les cicatrices de la colonisation, qui soit donc syncrétique 

de son Autochthonie et de l’expérience coloniale. Elle refuse la perspective Aboriginaliste selon 

laquelle, pour être une Aborigène « authentique », une « vrai·e » Aborigène, il faut vivre 

traditionnellement « dans le bush », et non « tout comme [les blanc·he·s] ». Ce syncrétisme est 

un refus de la possibilité de revenir à un état pré-contact, de donner une version rassurante des 

origines et d’incarner une pureté précoloniale ; elle est caractéristique de nombre d’écritures 

postcoloniales. La vision essentialiste de l’identité, attribuée à un·e co-énonciateur·rice fictif·ve 

blanc·he dont les paroles, ce que signalent les italiques, sont rapportées au discours direct, 

exclut un grand nombre d’Aborigènes qui ont survécu à la colonisation, tou·te·s les 

« Autochtones citadin·e·s ». À travers son identification Autochtone contemporaine et urbaine, 

l’ethos poétique de ce poème refuse d’être assimilé à la figure du « bon sauvage », dont l’autrice 

Eualeyai et Kamillaroi Larissa Behrendt rappelle qu’elle se donne comme stéréotype positif 

mais n’en dénie pas moins l’identité Aborigène à un grand nombre d’individu·e·s385. Montrant 

comment elle est représentée dans le discours dominant comme ayant « perdu [sa] culture », 

l’instance poétique déconstruit le discours Aboriginaliste reposant sur la figure du « bon 

sauvage » que Larissa Behrendt décompose en trois caractéristiques : primitivisme, passivité et 

infantilisation386 . La définition essentialiste blanche d’une « vraie » Aboriginalité dans ce 

poème correspond à cette figure du bon sauvage : l’identité Aborigène « authentique » n’est 

attribuée qu’aux individu·e·s vivant « dans le bush » un mode de vie radicalement différent de 

celui des blanc·he·s; une catégorisation qui est conforme à une vision primitiviste ou naturaliste 

de l’Aboriginalité, qui ne l’accorde qu’aux individu·e·s dont le mode de vie serait proche de la 

nature. Larissa Behrendt, qui est également experte en droit, ajoute : 

Si les droits sont accordés sur la base d’une sympathie à l’égard d’un stéréotype 

particulier, ceux·celles qui, parmi les peuples Aborigènes, ne se conforment pas à ce 

paradigme [du bon sauvage] en seront exclu·e·s et considéré·e·s comme les 

bénéficiaires illégitimes de ces protections puisqu’il·elle·s ne sont pas « authentiques »; 

il·elle·s seront perçu·e·s comme non « réel·le·s ». Ceux·Celles qui n’incarnent pas les 

images de la passivité, de l’infantilité et du naturalisme, ceux·celles qui ne vivent pas 

 
385 Behrendt, Finding Eliza, 165. 
386 Behrendt, Finding Eliza, 144-178. 
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des vies fondées sur l’affinité avec la nature et dénué·e·s de toutes possessions 

matérielles, qui ne font pas usage d’une logique obsolète pour déduire des 

compréhensions naïves et simplistes du monde qui les entoure, seront considéré·e·s 

comme étant hors du cercle des bénéficiaires légitimes387. 

 

La culture « perdu[e] » de la voix poétique renvoie à la passivité du « bon sauvage » : pensé 

comme incapable de s’adapter, il est donc voué à la mort. Larissa Behrendt montre comment 

l’idéologie de la race condamnée388 non seulement dénie l’identité Aborigène à ceux·celles qui 

se sont adapté·e·s pour survivre, mais dénie également l’authenticité à toute pratique culturelle 

représentant une réalité postcoloniale, puisque toute évocation de la survie par la transformation 

échappe au paradigme de l’authenticité coloniale. Enfin, le savoir, quand bien même il concerne 

la culture Aborigène, est produit par les blanc·he·s, qui le « rapportent […] aux 

Autochtones citadin·e·s », infantilisé·e·s dans leur rapport à la connaissance. Dans ce 

paradigme essentialiste, la culture Aborigène n’apparaît « authentique » que lorsqu’elle est 

pure, c’est-à-dire vierge de toute corruption par le contact. Toute représentation postcoloniale 

fortement ancrée dans une situation d’énonciation post-contact est donc rejetée pour son 

manque d’authenticité, son défaut de pureté culturelle. « Sans culture », l’instance poétique se 

trouve dans l’impossibilité de se légitimer au regard du paradigme colonial de l’authenticité. 

Le refus de la figure du bon sauvage, dont la noblesse complète le portrait389 et consiste, selon 

Larissa Behrendt, en une « acceptation héroïque » de la mort prochaine390, donne au choix de 

la scène de bus triviale une autre dimension : plus qu’une transgression poétique, il s’agit d’une 

subversion du paradigme de l’authenticité. L’autrice refuse de satisfaire la fascination de son·sa 

lecteur·rice non-Autochtone pour un certain type d’Aboriginalité, celle qui a été blanchie, 

assimilée par les artefacts coloniaux : une Aboriginalité mythique et mystique, statique et hors 

du temps - ou dans un temps très éloigné du présent. En lieu et place de cette vision rassurante, 

ignorant la colonisation, elle ancre son ethos dans la modernité pour y confronter le·la 

lecteur·rice. Elle déconstruit la norme du bon sauvage, l’émotion mélancolique et 

compatissante (« Les blanc·he·s sont désolés pour nous ») ainsi que la position de pouvoir 

épistémique (« Les blanc·he·s étudient les Aborigènes ») qui l’accompagnent. La 

représentation de la culture Aborigène sur le point d’être irrémédiablement « perdu[e] » permet 

à la fois d’innocenter, de déresponsabiliser les colons, donc de réorienter des émotions 

négatives de culpabilité et de honte vers les émotions positives de charité et de compassion, 

ainsi que de leur confier une mission : celle d’en préserver les traces. Dans son analyse de la 

« nostalgie mélancolique coloniale 391  », c’est-à-dire de la fascination pour une culture 

Aborigène muséifiée, Michael R. Griffiths expose les implications de la théorie de la race 

condamnée : lorsqu’elle est représentée comme irrémédiablement vouée à la disparition, la 

culture Aborigène est rendue disponible à l’appropriation par les colons, à qui est conféré le 

privilège épistémique de produire la connaissance sur les Aborigènes, de les « étudie[r] » puis 

de « rapporte[r] le savoir ». Réduit·e·s à des objets d’études, les Aborigènes ne posent pas de 

 
387 Behrendt, Finding Eliza, 170. Ma traduction.  
388 « Doomed race theory » en anglais. 
389 Le « bon sauvage » se traduit en anglais par « noble savage ». 
390 Behrendt, Finding Eliza, 166. 
391 Griffiths, The Distribution of Settlement, 7-9. 
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questions, il·elle·s « ne demandent rien » mais doivent se contenter de répondre à celles des 

blanc·he·s dont le rôle est ici celui d’anthropologues. L’ethos poétique est ici un ethos politique 

de sujet « pénible » ou, dans les termes de Sara Ahmed, de sujet « obstinée » à parler, à partir 

d’une position minoritaire située dans des conditions matérielles, de réalités dont la conscience 

est en recul392 : les rapports de pouvoir. La résistance articulée dans ce poème diffère de celle 

articulée dans les autres poèmes du recueil Walk back over : si, dans « Incarcération dans le 

carton », elle se joue sous la forme d’un silence stratégique, elle est ici au contraire une 

obstination à parler des rapports de race tels qu’ils informent les relations quotidiennes, à 

produire une poésie politique. À l’échelle de son recueil, l’autrice Wiradjuri Jeanine Leane 

articule donc ce que l’universitaire Goernpil Aileen Moreton-Robinson a qualifié de résistance 

« multifacette » : 

Dans notre engagement avec la société australienne, les peuples Autochtones ont appris 

à créer du sens, des savoirs et des traditions vivantes, sous des conditions qui ne 

relevaient pas de notre choix, des stratégies pour notre survie. Nos formes culturelles 

prennent en compte l’existence ambiguë qui est le résultat inévitable de cet engagement. 

[…] Il n’y a pas une seule forme de résistance Autochtone, fixe et monolithique ; plutôt 

que d’être simplement une question de comportement ouvertement défiant, la résistance 

est représentée comme multifacette, visible et invisible, consciente et inconsciente, 

explicite et implicite, intentionnelle et non-intentionnelle393. 

 

Tout au long de son recueil Walk back over, Jeanine Leane renverse les pôles binaires de la 

pensée impérialiste, en développant une gamme de positions résistantes. Dans « Les 

blanc·he·s », la voix poétique marque sa distance (par l’adverbe « apparemment » ou encore le 

discours indirect « il·elle·s appellent ») vis-à-vis d’un discours dominant qui attribue des 

valeurs différentes en fonction de la position relative de son objet sur une hiérarchie raciale : 

l’ « âge », le « changement » ne sont positifs que lorsqu’ils sont rapportés à la blanchité. Le 

système de pensée binaire est refusé au profit de l’hybridité, de l’ambivalence et du syncrétisme, 

de même que le fonctionnement linguistique qui s’y rapporte : l’ironie du poème, qui rapporte 

le discours dominant tout en s’en distanciant, manifeste sa méfiance à l’égard de ce que le 

critique Michael R. Griffiths a appelé « wadjelogocentrisme394 ». Représentant obstinément un 

syncrétisme postcolonial, elle crée des discours confrontants qui ne confortent pas le·la 

lecteur·rice blanc·he dans le deuil colonial constamment rejoué d’une culture dont les colons 

déplorent la mort qu’ils ont eux-mêmes programmée. Dé-familiarisé·e avec la perspective 

Aboriginaliste, le·la lecteur·rice est aliéné·e des représentations majoritaires artefactuelles de 

l’Aboriginalité avec lesquelles il·elle est le plus souvent en contact. Il·elle est également 

aliéné·e de son privilège de définition, que la figure dominante, caractérisée comme blanche, 

exerce au début du poème (« Pourquoi est-ce que tu te dis Aborigène ? »). Dans le refus de 

cette adjudication d’identité Autochtone par les blanc·he·s se joue l’acte de souveraineté 

littéraire du poème, qui consiste à refuser activement la définition majoritaire et essentialiste de 

 
392 Elle précise que, face à un groupe dominant qui assure que le racisme n’a plus lieu, les sujets qui s’obstinent à 

le dénoncer se retrouvent accusés de créer le problème. Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets 

obstinés) » : 96. 
393 Moreton-Robinson, « Resistance, Recovery and Revitalisation », 128. Ma traduction.  
394 Griffiths, The Distribution of Settlement, 208. 
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l’Aboriginalité ainsi qu’à en donner une auto-définition. Le refus de signifier, de re-créer une 

définition de l’Aboriginalité, à la suite de l’abrogation de celle du dominant, caractérise la 

logique contre-discursive et non-analogique du poème. Il ne s’agit pas de dire ce qu’est un·e 

« vrai·e Aborigène » ou un·e Aborigène « authentique », mais de subvertir les logiques 

« wadjelogocentriques 395  » qui opposent « Autochtones citadin·e·s sans culture » aux 

« Aborigènes authentiques dans le bush ». Condamnée à l’inauthenticité par le paradigme 

Aboriginaliste qui fait des seul·e·s « vrai·e·s Aborigènes [ceux·celles qui] ne demandent rien », 

l’autrice ne donne pas de définition de l’Aboriginalité mais réclame sa place aux côtés des 

Australien·ne·s blanc·he·s. La situation de micropolitique quotidienne des rapports de race dans 

le bus devient ici métonymique de la situation d’énonciation de la littérature des Premières 

Nations, émergeant sur une scène littéraire australienne qui la tient à distance. « Sans culture », 

isolée visuellement entre des tirets, l’instance poétique installe l’absence et le vide au cœur du 

texte. Aliénant son·sa lecteur·rice blanc·he, elle suggère qu’il·elle·s sont aussi distant·e·s l’un·e 

de l’autre que les protagonistes du bus. Pourtant, pour reprendre les termes de Bill Ashcroft, 

Gareth Griffiths et Helen Tiffin sur la capacité limitée à signifier du texte postcolonial396, une 

communication a bien lieu sur une question politique et sociale qui concerne la manière de vivre 

ensemble. lI pose ainsi la question de l’engagement de son lectorat avec un matériel littéraire 

qui le confronte et l’aliène. L’autrice Waanyi Alexis Wright évoque en ces termes ce défi pour 

la littérature des Premières Nations : 

Ce que je lis dans les critiques et l’évitement des œuvres littéraires Aborigènes, c’est 

que les Australien·ne·s préfèrent toujours tenir à distance d’eux·elles-mêmes les 

malheurs des autres peuples, en d’autres lieux de l’autre côté de monde - en Inde, au 

Pakistan, en Russie, à Istanbul, en Chine ou en Europe - n’importe où excepté chez 

eux·elles en Australie aujourd’hui, où nos livres les forceront à voir ce qu’il·elle·s ont 

refusé de voir depuis deux cents ans : l’existence même des peuples Aborigènes. C’est 

le problème central de la culpabilité. Il·Elle·s refusent d’être impliqué·e·s397. 

 

À travers un ethos contemporain et urbain, ce poème dé-familiarise son·sa lecteur·rice blanc·he 

avec une vision Aboriginaliste d’une culture Autochtone vouée à la mort en affirmant sa co-

présence vivante et dynamique, aux côtés du groupe majoritaire blanc, dans un espace de 

modernité. Par un discours obstinément politique, il empêche que ses mots et images ne soient 

collectés comme l’ont été les « images et mémoires » du poème inaugural du recueil, 

« Incarcération dans le carton ». Non-mimétique et non-essentialiste, sa poésie ne satisfait pas 

la fascination nostalgique de son lectorat blanc pour les reliques d’une culture érigée en fétiche. 

Celui-ci ne peut pas, contrairement aux clients du marché de l’art des peintures du désert, 

repartir avec des morceaux de Rêve Aborigène 398 . Ce sont en effet non seulement les 

 
395 Griffiths, The Distribution of Settlement, 208. 
396 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 217 : « C’est pour cela que le texte post-colonial pose de 

très importantes questions concernant le débat actuel sur le sens. Il présente en effet les exemples les plus 

manifestes de la distance à parcourir par des [auteur·rice·s] et des [lecteur·rice·s] pour entrer en communication. 

Mais il sert aussi à montrer que cette distance est bel et bien parcourue et qu’une communication effective sur les 

questions sociales et culturelles majeures a bien lieu. » 
397 Alexis Wright, « Politics of Writing », Southerly 62, n° 2 (2002) : 18. Ma traduction. 
398 Ce qui, en aucun cas, ne doit disqualifier la production artistique des centres d’art Aborigènes, qui saisissent 

stratégiquement l’opportunité qui leur est offerte de générer un revenu en satisfaisant la demande occidentale pour 

des visions mythiques. Cf. Perkins, « Seeing and Seaming : Contemporary Aboriginal Art », 62. 
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auteur·rice·s mais tou·te·s les artistes, quelle que soit leur discipline, des Premières Nations qui 

se retrouvent dans la position de devoir légitimer leurs œuvres exclues par le paradigme de 

l’authenticité. La critique d’art a, dès les années 1980, exposé la situation des artistes 

plasticien·ne·s urbain·e·s : « l’objectivation de l’ordre social est aussi authentiquement 

Aborigène à Sydney que l’intégration dans un ordre mythique dans les communautés reculées 

de Papunya ou Ramingining399 ». Dé-familiarisant son·sa lecteur·rice avec une perspective 

Aboriginaliste de même qu’avec son privilège épistémique (les blanc·he·s ne sont plus 

légitimes à définir l’Aboriginalité, mais il·elle·s se voient défini·e·s à leur tour : « il·elle·s 

espèrent […], il·elle·s pensent […] il·elle·s ont besoin […] il·elle·s aiment »), le poème établit 

obstinément une communication sur une question sociale (le vivre-ensemble, à commencer par 

l’espace métonymique du bus), il réclame sa place dans un univers racialisé, sans jamais fixer 

ni donner à lire une définition essentialiste de ce que serait l’Aboriginalité, s’inscrivant ainsi 

dans la lignée d’une poésie politique qui a fait, au moins depuis le poète Murri Lionel Fogarty, 

de l’étrangeté son principe :  

Comme le dit Lionel Fogarty, quand il écrit de la poésie intentionnellement d’une 

manière « étrange » et confusément Aborigène aux blanc·he·s, « ils ne peuvent pas 

attraper mon rêve ». Toutefois, sa poésie est digeste, signifiante, accessible et pleine de 

sagesse pour les lecteur·rice·s Aborigènes400.  

 

Le poème « Terre Ancestrale401 » de l’autrice Larrakia Laniyuk a, quant à lui, recours à un 

essentialisme stratégique dans son articulation de l’identité Autochtone : tout en s’ancrant très 

fortement dans un cadre référentiel postcolonial contemporain, il donne une définition 

naturaliste de l’Aboriginalité. Celle-ci n’a pas pour fonction d’enfermer les Autochtones dans 

une catégorie, mais de déterminer un mode de communication au fondement d’une société plus 

juste sur le plan social, écologique et économique. Alors que le début du poème semble ainsi 

l’inscrire dans un lyrisme naturaliste précolonial, la scénographie contemporaine, mise en place 

peu à peu, pose les bases d’une critique décoloniale intégrant rapports sociaux de race, 

représentation politique, exploitation capitaliste et destruction de l’environnement. 

 

 

 

 

 
399 Peter Sutton, Philip Jones et Steven J. Hemming, « Survival, Regeneration and Impact of Aboriginal Art » dans 

Dreamings : The Art of Aboriginal Australia, dir. Peter Sutton (Melbourne et New York : Viking / Penguin Books, 

1988 cité dans Marcia Langton, « Aboriginal art and film : the politics of representation » dans Blacklines : 

Contemporary Critical Writing by Indigenous Australians, dir. Michele Grossman (Carlton : Melbourne 

University Press, 2003), 113. Ma traduction.  
400 Huggins, « Always Was Always Will Be », 62. 
401  Laniyuk, « Country », Djed, 14 septembre 2018. https://djedpress.com/2018/09/14/country/. Je remercie 

l’autrice, d’origine française par sa mère, d’avoir revu cette traduction. Je suis la recommandation d’Estelle Castro-

Kochy en ce qui concerne la traduction de la notion de « country ». 

https://djedpress.com/2018/09/14/country/
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When I was a child 

I believed I could speak to the wind  

And that if I asked respectfully  

Then I could influence 

The way the breeze 

Pushed or pulled through the trees  

And that the wind held 

A specially affinity 

With this 

Little green eyed girl. 

Quand j’étais enfant 

Je croyais que je pouvais parler au vent  

Et que si je demandais respectueusement  

Alors je pourrais influencer 

La manière dont la brise 

Expire ou inspire à travers les arbres  

Et que le vent avait 

Une affinité spéciale 

Avec cette 

Petite fille aux yeux verts. 

I later learnt that my family 

Was born of the land and the sea 

And that as Larrakia people 

Our language, songs and dance 

Are part of that Country 

Our bodies 

A physical manifestation of the 

Spirit moving through that land 

Our words gifted to our mouths 

From the very earth on which my people 

stand  

And that we do speak to the wind 

And that Country 

Speaks back 

A soft sigh on the sea singing.  

J’ai appris plus tard que ma famille 

Était née de la terre et de la mer 

Et qu’en tant que peuple Larrakia 

Nos langue, chants et danses 

Font partie de cette Terre Ancestrale 

Nos corps 

Une manifestation physique de  

L’esprit évoluant à travers ce territoire 

Nos mots offerts à nos bouches 

Par la terre elle-même sur laquelle mon 

peuple se tient  

Et que, oui, nous parlons au vent 

Et que la Terre Ancestrale 

Répond 

Un doux soupir sur la mer chantant. 

Daughter, can you hear me?  
 

I’m ashamed to say that sometimes  

I can’t always hear Country’s call  

Caught up in the day to day 

Hustle and bustle.  

Ma fille, peux-tu m’entendre ? 

 

J’ai honte de dire que parfois  

je ne peux pas toujours entendre l’appel de la 

Terre Ancestrale Mêlé au tourbillon 

D’activité quotidien. 

Too many people  

Get out of my way  

Turn up the TV  

Close the blinds  

I can’t remember the last time I saw the 

sunrise  

Or fall 

And still my Country calls. 

Trop de gens 

S’écartent de mon chemin 

Montent le son de la télé 

Baissent leurs volets 

Je peux pas me rappeler la dernière fois que 

j’ai vu l’aube 

Ou le coucher du soleil 

Mais toujours ma Terre Ancestrale appelle. 
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Dad says Country is crying for me  

Longing for my return 

A piece of a puzzle 

Out looking for the larger picture  

Searching for a place to belong  

Or to be a part of something bigger  

Cus said Country’s crying for me. 

Papa dit que la Terre Ancestrale pleure pour 

moi 

Désirant mon retour 

Une pièce du puzzle 

Partie pour avoir une vision d’ensemble 

Cherchant à trouver sa place 

Ou pour faire partie de quelque chose de plus 

grand 

Cousine a dit que la Terre Ancestrale pleure 

pour moi. 

She can hear it 

In the rain 

But she called just to say  

Another baby came today 

Wish you were here. 

Elle peut l’entendre  

Dans la pluie 

Mais elle a appelé juste pour dire  

Qu’un autre bébé est arrivé aujourd’hui. 

J’aurais aimé que tu sois là. 

They built another shopping mall  

And cut down all the trees  

Billawarra 

(that’s our black cockatoo)  

Had to fly away and leave. 

Then they tore out our mangrove  

And leased the port to the Chinese  

Drilled into Darrawa 

(That’s our salt water) 

For the gas company. 

Cut out our homes and 

Built a base for the US navy. 

Ils ont construit un autre centre commercial  

Et ont coupé tous les arbres  

Le Billawarra 

(C’est notre cacatoès noir) 

A dû s’envoler et partir. 

Puis ils ont déchiré notre mangrove  

Et ont loué le port aux Chinois  

Foré dans la Darrawa 

(Ce sont nos eaux salées) 

Pour une compagnie de gaz.  

Rasé nos maisons et 

Construit une base pour la marine 

américaine. 

And now they’re coming 

With giant machines 

Newspapers saying it’ll 

‘Stimulate the economy’ 

Think of all that money we’ll have when we 

frack the NT.  

They’re coming for our Countries  

For our spirits 

And our identities 

Et maintenant ils viennent 

Avec des machines géantes 

Les journaux racontant que ça 

« Stimulera l’économie » 

Pensez à tout cet argent qu’on aura quand on 

pillera le Territoire du Nord à la fracture 

hydraulique. 

Ils en ont après nos Terres Ancestrales 

Nos esprits 

Et nos identités 
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And right now, 

As we speak 

the Djab Wurrung are defending their 

sacred trees 

As VicRoads waits to bulldoze their 

ancestors’ legacies  

A legacy of resilience 

A Country crying for its children 

Remember sis 

Listen past their lies and their bullshit 

Your Country is calling 

With a cry on the wind  
 

Daughter, can you hear me?  

Et maintenant, 

Alors même que nous parlons 

Les Djab Wurrung sont en train de défendre 

leurs arbres sacrés 

Pendant que VicRoads attend pour mettre un 

coup de bulldozer sur l’héritage de leurs 

ancêtres 

Un héritage de résilience 

Une Terre Ancestrale pleurant pour ses 

enfants 

Rappelle-toi ma sœur 

Écoute au-delà de leurs mensonges et de 

leurs conneries 

Ta Terre Ancestrale appelle 

Avec un cri dans le vent  
 

Ma fille, peux-tu m’entendre ? 

 

Après deux strophes qui donnent une définition d’ordre essentialiste de l’Aboriginalité - la voix 

poétique évoque sa croyance infantile en une « affinité spéciale » aux éléments naturels, avant 

d’en avoir la confirmation par la révélation de son appartenance Autochtone - une scénographie 

postcoloniale est mise en place à partir du vers « tourbillon / d’activité quotidien », qui a valeur 

de pivot. Cette scénographie aliène le·la lecteur·rice blanc·he à double titre : après avoir lu une 

définition de l’Aboriginalité conforme aux représentations majoritaires de l’Aboriginalité - à 

savoir une connexion spécifique à l’ordre naturel - il·elle est entraîné·e dans un cadre référentiel 

contemporain qui le·la confronte à la persistance de discriminations sociales et à l’exploitation 

illégitime de la terre. Puis sa souveraineté est décentrée : accueilli·e dans un cadre qui lui est 

familier, dans lequel il·elle se sent chez lui·elle, il·elle est soudainement, par le biais de 

l’inclusion de lingo, rappelé·e à la souveraineté Autochtone. Cette forme d’alternance de codes 

linguistiques402 entre anglais standard et lingo indique non seulement la coexistence de deux 

univers linguistiques, mais permet, par glissement métonymique, de décentrer la souveraineté. 

L’étrangeté du « Billawarra » et de la « Darrawa » ont ainsi pour fonction de rendre le·la 

lecteur·rice étranger·ère à ce qu’il·elle considère comme chez lui·elle. Les références politiques 

contemporaines s’accumulent (amorcées par le jeu polysémique sur l’aube, qui fait référence à 

« Sunrise », une émission de télévision australienne politiquement conservatrice) et viennent 

perturber le·la lecteur·rice blanc·he dans sa représentation confortable et naïve de 

l’Aboriginalité : la connexion à la terre n’est pas une catégorie fixe qui enferme les individu·e·s 

dans un temps mythique hors de la modernité, elle détermine au contraire une politique de luttes 

contemporaines contre les pratiques postcolonialisantes. En s’ancrant dans ce cadre référentiel 

contemporain, l’instance poétique articule une identité ambiguë : après la révélation de son 

Aboriginalité, qui confirme pour elle sa connexion ressentie à la Nature, elle n’en reste pas au 

lyrisme d’une vision essentialiste mais développe un discours sur la domination, depuis un point 

 
402 Cette stratégie de « code-switching » est une constante des littératures postcoloniales. Ashcroft, Griffiths et 

Tiffin, L’Empire vous répond, 62. 
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de vue minoritaire, dans lequel elle dénonce des pratiques discriminantes et oppressives 

actuelles (par exemple, « Rasé nos maisons »), célèbre la survie du groupe colonisé (« Un 

héritage de résilience ») et nomme les résistants (« les Djab Wurrung sont en train de 

défendre ») - souvent invisibilisé·e·s dans les discours héroïques majoritaires403. Elle se figure 

comme menant une existence urbaine, loin de la terre de ses ancêtres (« la Terre Ancestrale 

pleure pour moi / Désirant mon retour »). La « honte » qu’elle dit parfois ressentir n’apparaît 

pas tant liée à cette existence témoin d’un monde marqué par la colonisation, morcelé comme 

un « puzzle », qu’au sentiment de perte d’un mode de communication. La honte n’est pas tant 

celle de vivre ailleurs qu’en terre Larrakia, que de ne plus être capable d’entendre les récits 

Autochtones, dont les mots n’appartiennent pas aux individu·e·s mais leurs sont « offerts » par 

la Nature elle-même, de devoir utiliser un téléphone (« Elle peut l’entendre / Dans la pluie / 

Mais elle a appelé »). La honte n’est pas celle de ne pas se conformer à une définition 

essentialiste et naturaliste de l’Aboriginalité, mais celle d’avoir perdu les mots, le pouvoir de 

symbolisation Autochtone (« notre langue, chants et danses / font partie de cette Terre 

Ancestrale »). 

La définition inaugurale de l’Aboriginalité détermine donc ici surtout un mode auctorial 

différent de la tradition littéraire occidentale, dans lequel l’autrice hérite de mots plus qu’ils ne 

lui appartiennent en propre 404 . Le passage du pronom personnel « Je » (« Quand j’étais 

enfant ») au collectif (par exemple, « nos territoires ») illustre la mise en place de ces 

« agencements collectifs d’énonciation » qui, d’après l'anthropologue française Barbara 

Glowczewski reprenant Félix Guattari, rendent compte de la relation des Aborigènes avec la 

terre, à qui il·elle·s appartiennent et dont il·elle·s sont responsables. Les individu·e·s, les 

éléments naturels et les animaux se trouvant en continuité totémique, c’est tout l’équilibre de la 

terre qui est en jeu dans chaque action humaine. Se figurant en gardienne de mots et d’une terre 

dont l’équilibre est menacé par l’occupation (post)coloniale, l’instance poétique s’exprime du 

sein d’un « agencement collectif d’énonciation » où, selon Félix Guattari « collectif ne doit pas 

être entendu ici seulement dans le sens d’un groupement social : il implique aussi l’entrée de 

diverses collections d’objets techniques, de flux matériels et énergétiques, d’entités 

incorporelles, d’idéalités mathématiques, esthétiques, etc 405 . » Re-signifiant un territoire 

« fracturé » par le groupe majoritaire à travers l’affirmation d’une souveraineté Aborigène (qui, 

mécaniquement, rend illégitime la souveraineté australienne blanche), qui est d’abord exprimée 

linguistiquement à travers le lingo, et cherchant à « avoir une vision d’ensemble », la voix 

poétique « s’enroule autour de la déterritorialisation coloniale », comme le dit Barbara 

Glowczewski citant Anne Querrien, et déterritorialise la Terre Ancestrale, selon la définition 

que celle-là en donne : 

Déterritorialiser au sens de L’Anti-Œdipe c’est la capacité humaine de fabriquer du 

territoire imaginaire, réel, symbolique pour reprendre les trois faces du désir chez Lacan, 

qui ne coïncide pas avec le territoire quotidien, le territoire de la reproduction animale, 

 
403 Guillaumin, L’idéologie raciste, 48. 
404  Dans le contexte Aborigène, les sujets apparaissent plus comme gardien·ne·s (un statut auctorial de 

« custodianship »), dont la mission consiste à répéter la tradition, que comme auteur·rice·s sources de créations 

originales (« authorship »). Muecke, « Aboriginal Literature and the Repressive Hypothesis » : 406. 
405  Félix Guattari, Les années d’hiver : 1980-1985 (Paris : Les Prairies ordinaires, 2009), index, cité dans 

Glowczewski, « Guattari et l’anthropologie ». 
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mais renvoie à la capacité à rêver le territoire, à le modifier et pas simplement à le subir, 

de passer outre à la pulsion de mort, à la pulsion de reterritorialisation maximale406. 

 

Ce mode auctorial influence les choix poétiques du texte : il détermine non seulement un ethos 

de gardienne qui n’a pas la propriété des mots, mais également son rapport à l’oralité. Ainsi la 

question répétée « Ma fille, peux-tu m’entendre ? », dans laquelle la voix poétique donne la 

voix de la Terre Ancestrale lui-même au discours direct, place le texte sous l’influence de 

l’oralité, de même que les notes métadiégétiques qui ponctuent la strophe finale (« alors même 

que nous parlons » et l’adresse directe à la destinataire dans « Rappelle-toi ma sœur »). Ce mode 

de communication oral, direct, affectif, sensoriel (« écoute ») s’oppose à celui de la 

communication médiatisée qui caractérise le monde majoritaire, où la relation intersubjective 

est remplacée par une représentation médiatisée (« Trop de gens / s’écartent de mon chemin / 

montent le son de la télé / baissent leurs volets »). Le discours majoritaire est disqualifié dans 

sa prétention à représenter la réalité (« leurs mensonges et [de] leurs conneries »). Placé sous 

l'influence de l’oralité, le discours minoritaire s’attribue le privilège épistémique de donner à 

voir « au-delà » d’une représentation dominante biaisée, des rapports sociaux de pouvoir issus 

de la colonisation et toujours actuels, dans un langage direct qui aliène le·la lecteur·rice 

blanc·he dans sa vision de l’Aboriginalité et dans sa souveraineté. Ce rapport à l’oralité 

détermine non seulement un rapport transgressif au canon littéraire européen écrit, mais inspire 

également une axiopraxis, définie par l’ethnologue française Estelle Castro-Kochy comme la 

« manifestation d’une cohérence entre des valeurs-principes et des actions concrètes407  ». 

Comme la poétesse et performeuse Goernpil et Bundjulung Romaine Moreton, sur le travail de 

laquelle Estelle Castro-Kochy s’appuie, Laniyuk récite régulièrement sa poésie, à la radio ou 

en participant à des événements 408 . Réunissant une communauté à l’occasion de ses 

performances, elle aligne ainsi les valeurs portées par son discours, notamment de défense 

d’une relation intersubjective authentique, avec sa propre pratique orale de la poésie. 

 

III.  Pensées féministes noires : pratiques dialogiques et poétiques  

 

La relation qui existe entre l’expérience collective des femmes noires et leur savoir 

collectif est dialogique. Tant sur le plan individuel que sur le plan collectif, une relation 

dialogique suppose que les transformations dans les modes de pensée puissent 

s’accompagner d’un changement des pratiques et que des expériences transformées 

puissent à leur tour stimuler des changements de conscience409.  

 

 
406 Glowczewski, « Guattari et l’anthropologie ». 
407 Castro-Kochy, « Axiopraxis en mouvement », 208. 
408 Dans le cadre, par exemple, du projet poétique « KIN », l’événement « spoken words » intitulé « Middle fingers 

up » organisé le 27 juin 2019 au Koorie Heritage Trust (Melbourne). Elle récite un autre de ses poèmes, 

« Erasure », dans l’émission de Karen, « Laniyuk, Dakota and Sigrid Herring », JOY 94.9, 22 mars 2018. 

https://joy.org.au/urbandreaming/2018/03/22/laniyuk-dakota-and-sigrid-herring/. 
409 Hill Collins, La pensée féministe noire, 76. 

https://joy.org.au/urbandreaming/2018/03/22/laniyuk-dakota-and-sigrid-herring/
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Fortement ancrées dans des cadres référentiels marqués par la coexistence de deux univers 

symboliques dont l’un exerce sa prétendue supériorité sur l’autre 410 , les voix poétiques 

développent, à partir d’un point de vue dominé, un discours sur l’oppression comme « rapport 

social connaissable 411  ». Exposant le lien entre pouvoir et savoir, leurs discours ont des 

implications épistémologiques comparables à celles du féminisme noir américain des années 

1980, lui-même héritier en partie des philosophies féministes marxistes et matérialistes des 

années 1970 : critique du savoir tel qu’il est produit par le groupe dominant, notamment ses 

prétentions à la neutralité et à l’objectivité scientifique, et production de savoirs situés et 

engagés qui soient les meilleurs possibles pour comprendre, en particulier, la domination. Ils 

rendent visible ce savoir développé par les dominé·e·s, étouffé par le groupe dominant qui 

l’ignore activement parce qu’il compromet le privilège blanc et peut stimuler le changement 

social : 

Les peuples Autochtones ont passé beaucoup de temps à observer le puissant et à lui 

résister. Nous sommes devenus extrêmement savant·e·s sur l’Australie blanche, de 

manières qui sont inconnues de la plupart des « colons » blancs412.  

 

Le poème « L’autre côté de l’histoire413 » de l’autrice Wiradjuri Jeanine Leane met en scène un 

ethos poétique qui se figure ainsi en position minoritaire, de l’autre côté de ce que Dennis 

McDermott a appelé « la barrière à Abo414 ». 

 

When some open a history book, they ask, 

What is inside? 

I ask 

What is not? 

Who is outside? 

Who lives, labours, dies 

and loves in grey countries beyond 

these black and white pages where 

nameless, 

the placeless and the timeless, 

historyless people dwell 

unwriting history 

on the Other 

Quand certain·e·s ouvrent un livre d’histoire, 

il·elle·s demandent, 

Qu’est-ce qui est inclus ? 

Je demande 

Qu’est-ce qui ne l’est pas ? 

Qui en est exclu·e ? 

Qui vit, travaille, meurt 

et aime dans les contrées grises au-delà 

de ces pages blanches et noires où des gens 

sans nom, 

sans lieu et sans temps 

sans histoire s’étendent 

n’écrivant pas l’histoire 

sur l’Autre 

 

 
410 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 43 :« [La perspective postcoloniale] considère aussi 

que cette situation de coexistence provient d’une histoire coloniale qui a consisté dans l’imposition d’une culture 

(dont participent des normes et des formes littéraires) présentée comme supérieure aux cultures des pays colonisés, 

et que cet état de fait a été la source de créations spécifiques. »  
411 Guillaumin, « Femmes et théories de la société », 221. 
412 Moreton-Robinson, « Resistance, Recovery and Revitalisation », 127. Ma traduction.  
413 Leane, « Other Side of History », Walk Back Over, 29. 
414 McDermott, « Abo-Proof Fence », 125. « Abo » est un terme péjoratif pour désigner les membres des Premières 

Nations d’Australie. 
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La métaphore de la clôture, suggérée par l’autrice Autochtone Doris Pilkington Garimara415 

pour évoquer l’apartheid virtuel australien, fait référence à la barrière érigée sur des milliers de 

kilomètres pour tenter de contrôler la prolifération des lapins, espèce invasive importée lors de 

la colonisation : « Aujourd’hui, une barrière continue de diviser ce pays, mais pas celle du genre 

à tenir les lapins hors des terres arables416. » Cette position « de l’autre côté » consiste, précise 

Dennis McDermott, en une exclusion des bénéfices de la nationalité australienne : « Avec les 

clôtures pour tenir les dingos, les lapins et les autres espèces invasives à l’écart du cœur 

productif de l’Australie, une barrière a émergé pour les Noir·e·s qui se composait uniquement 

de sanctions : législation, interprétation bureaucratique, violence implicite ou réelle…417 » Elle 

confère cependant aux exclu·e·s un privilège épistémique qui leur permet de mieux comprendre 

la domination; il continue : « La carapace [de l’Australie contemporaine], semblable à celle que 

j’ai appelée la clôture anti-Aborigènes, est plus facilement visible à ceux·celles qui sont de 

l’autre côté de la barrière418. » En suggérant qu’elle est injustement « exclu[e] » des « livre[s] 

d’histoire », qui la situent « de l’autre côté de l’histoire », l’instance poétique de ce poème se 

figure en « outsider within », selon la formule consacrée par la sociologue africaine américaine 

Patricia Hill Collins419, une position de marginalité particulière qui lui permet d’interroger la 

production de savoir, ici historique, par le groupe dominant (« Je demande »). Depuis sa 

position de dominée, elle subvertit le modèle géométrique de la centralité et de la marginalité 

(exprimé par l’opposition binaire « inclus » / « exclu·e ») en plaçant littéralement au milieu de 

son poème les deux vers consacrés aux dominé·e·s (lignes 6 et 7). Le procédé déconstruit la 

marginalisation qui, dans le discours dominant, rejette les dominé·e·s à l’extérieur, 

invisibilisant leur exploitation et le fait que celle-ci fonde leur privilège. Le poème reprend les 

catégories binaires du modèle géométrique mais il les subvertit en plaçant les prétendues 

marges au centre : si les exclu·e·s du récit national constituent le fondement productif de la 

Nation, alors il n’y a plus en effet ni centre ni marges, mais une relation sociale d’exploitation 

qui se masque420. En se concentrant « sur » la figure essentielle de « l’Autre », le récit national 

n’écrit pas le rapport social, construit historiquement, d’oppression (sensible dans la préposition 

de lieu, « sur »). En mettant en scène deux groupes sociaux en relation d’inégalité, le poème 

déplace le modèle géométrique de la centralité pour rendre visible le rapport social de 

domination, qui est d’abord décrit dans sa matérialité à travers l’accumulation de quatre verbes 

d’action (les dominé·e·s sont ceux·celles « qui vi[vent], travaille[nt], meur[ent] / Et aime[nt] »). 

Qualifiant symétriquement le groupe dominant à l’aide de quatre compléments de nom négatifs 

 
415 Son roman « Follow the rabbit-proof fence » a rendu célèbre la clôture à lapins; elle y raconte comment sa 

mère, enlevée alors qu’elle était enfant et placée dans un foyer, rentre chez elle à pieds en la suivant. Doris 

Pilkington, Le chemin de la liberté : l’odyssée de trois jeunes aborigènes, trad. Cécile Deniard (Paris : Autrement, 

2003). 
416  Doris Pilkington Garimara, Sydney Morning Herald, 21 mars 2002 citée dans McDermott, « Abo-Proof 

Fence », 122. Ma traduction.  
417 McDermott, « Abo-Proof Fence », 125. 
418 McDermott, « Abo-Proof Fence », 126. 
419 Hill Collins, La pensée féministe noire, 49 : la traductrice précise que l’expression « décrit la situation de 

personnes à la fois marginalisées et présentes dans une situation sociale. » 
420 Guillaumin, « Femmes et théories de la société », 220-221. 
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introduits par une préposition signalant l’absence421 (« des gens sans nom, / Sans lieu et sans 

temps / Sans histoire »), l’instance poétique s’approprie le pouvoir de définition422 et abroge le 

privilège dominant qui consiste à se définir positivement en se représentant comme point de 

référence à partir duquel les normes sont édictées. L’enjeu pour le dominant, en écrivant sur 

l’Autre, est de se constituer en centre, en repère, en référent, à travers l’établissement d’une 

différence, pensée sur le modèle de la distance. Il s’agit là, selon Colette Guillaumin, d’ « un 

rapport d’un type particulier où il y a un point fixe, un centre qui ordonne autour de lui et auquel 

les choses se mesurent, en un mot, un RÉFÉRENT. Qui est bien la réalité cachée de la 

différence423. » Désigné par le manque, le défaut, le groupe dominant se retrouve aliéné dans 

son privilège épistémique (puisque ses « livres d’histoires » ne consistent qu’à « s’étend[re] / 

n’écrivant pas l’histoire »), dans sa souveraineté (puisqu’il ne possède pas d’appartenance au 

lieu, il est « sans lieu »), dans son pouvoir de désignation, aussi bien de lui-même (il est défini 

comme « sans nom ») que du groupe dominé (qui, à travers la voix de l’instance poétique, 

expose les conditions concrètes de son exploitation). Décentrée, la souveraineté est représentée 

comme appartenant à ceux·celles qui évoluent « dans les contrées grises »; couleur qui fait écho 

à l’ambiguïté des existences Autochtones en contexte postcolonial, autant qu’au refus du poème 

de se conformer à une version essentialiste, pré-coloniale de l’Aboriginalité. À partir de ce point 

de vue ambigu de l’ « outsider within », le poème rend ainsi visible le rapport social et 

historique d’exploitation matérielle comme relation, sans se concentrer, comme le récit 

dominant, sur la figure de « l’Autre ». Contre-discursive, cette stratégie conteste le privilège 

épistémique du dominant. Non analogique, elle ne donne pas de définition de l’Aboriginalité 

en dehors de cette situation ambiguë de domination que la colonisation a créée. Les implications 

épistémologiques de ce point de vue dominé sont proches de celles des féministes noires 

américaines des années 1980 ; puisqu’il cherche à comprendre la domination comme rapport 

social d’oppression à partir des conditions concrètes, ainsi que son invisibilisation dans le 

discours par une cristallisation essentialiste sur la figure de l’Autre.  

 

1. Pensées féministes noires : conditions de vie, conditions de vue424  

 

Dans « Loin de la planche à découper et hors de la boîte425 » de l’autrice Wiradjuri Jeanine 

Leane, l’ethos poétique se positionne en situation de domination ; cette situation consiste, ici, à 

 
421 Tous les quatre sont, en anglais, composés à partir de noms auxquels est ajouté le suffixe « -less », traduit par 

la préposition « sans ». 
422  Elle catégorise à son tour le groupe dominant que Colette Guillaumin appelle aussi « catégorisant ». 

Guillaumin, L’idéologie raciste, 294. 
423 Colette Guillaumin, « Question de différence » dans Sexe, race et pratique du pouvoir : l’idée de nature 

(Donnemarie-Dontilly : iXe, 2016), 93. Elle ajoute : « La signification idéologique de la différence, c’est la 

distance au Référent. Parler de “différence”, c’est énoncer une règle, une loi, une Norme. Bref, un absolu qui serait 

la mesure ; l’origine, le point stable du rapport - auquel le “reste” se déterminerait. » 
424 La formule est de Maria Puig de la Bellacasa (« Les conditions de vie sont aussi des conditions de vue. » ) Puig 

de la Bellacasa, « Think we must », 190 citée dans Dorlin, Sexe, genre et sexualités, 17. 
425 Leane, « Off the cutting board and outside the box », Walk Back Over, 8. 
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être placée « sur [une] planche à découper » et à être objectivée comme « spécimen 

scientifique » : 

 

That’s my Grandmother on the cutting 

board 

Prodded and poked, exposed and invaded 

Being measured and studied. 

C’est ma Grand-mère sur la planche à 

découper 

Aiguillonnée et piquée, exposée et envahie 

Mesurée et étudiée. 

That’s my past on your cutting board 

Dismembered, cut up, mutilated 

And dispersed - posted around the world in 

boxes 

For examination. 

C’est mon passé sur ta planche à découper 

démembré, coupé, mutilé 

Et dispersé - posté dans le monde entier dans 

des boîtes 

Pour examen. 

While you’re waiting for the results 

Of the scientific specimen to return from the 

Empire - 

You conduct  

a eugenics tribunal in the colonies 

Starting with my Grandmother. 
 

That’s my Grandmother screaming 

As you invade her body - but you never 

recorded 

The sounds of terror - it stayed 

Silent in your archive. 

Pendant que tu attends que les résultats 

Du spécimen scientifique reviennent de 

l’Empire - 

Tu diriges 

un tribunal eugéniste dans les colonies 

En commençant par ma Grand-mère. 
 

C’est ma Grand-mère qui crie 

Alors que tu envahis son corps - mais tu n’as 

jamais enregistré 

Les sons de la terreur - c’est resté 

Silencieux dans ton archive. 

Grandmother’s body is smooth and as 

warm 

As the one you know… it feels 

The same - perhaps 

Even better, like they say about a rose 

By any other name - still smells the same 

Or the taste of forbidden 

Fruit that is always sweeter. 
 

And that’s my Grandmother - that black 

word there 

On that white page you describe 

As a quadroon, destitute and vagrant, 

wanton 

And in danger of running wild. 

Le corps de Grand-mère est doux et aussi 

chaud 

Que celui que tu connais… Ça fait 

Pareil - peut-être 

Même mieux, comme ils disent à propos de 

la rose 

Quel qu’en soit le nom - ça sent toujours 

pareil 

Ou le goût du fruit 

Défendu qui est toujours plus sucré. 
 

Et c’est ma Grand-mère - ce mot noir là 

Sur cette page blanche que tu décris 

Comme quarteronne, déchue et vagabonde, 

licencieuse 

Et en danger de s’inciviliser. 

This is me now 

Still on the cutting board - feeling 

Every sharp implement - every invasion 

Screaming for both of us because 

You ignored her the first time - you  

Didn’t write that down,  

C’est moi maintenant 

Toujours sur la planche à découper - 

ressentant 

Chaque instrument aiguisé - chaque invasion 

Criant pour nous deux parce que 

Tu l’as ignorée la première fois - tu 
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did you n’as pas écrit cela, 

n’est-ce pas 

And this is me 

Off the cutting board - and you under the 

microscope 

The difference is I’m remembering - putting 

back 

Together, you sought to dismember.  

Et c’est moi 

Loin de la planche à découper - et toi sous le 

microscope  

La différence c’est que je me rappelle - 

rassemblant,  

ce que tu as cherché à démembrer. 

She’s not your black word 

Imprisoned on your white pages - not your 

half-caste, 

Quarter-caste 

Filed away figure x.y in your archive 

Of half-truths. She’s my Nanna, 

Off the cutting board - outside of your box. 

Now you can face her - all over  

And over again. 

Elle n’est pas ton mot noir 

Emprisonné sur tes pages blanches - pas ta 

métisse 

Quarteronne 

Classée figure x.y dans ton archive 

De demi-vérités. C’est ma Mamie, 

Loin de la planche à découper - hors de ta 

boîte. 

Maintenant tu peux la regarder en face - à 

nouveau 

Encore et encore. 

Re-qualifiant le personnel en politique et historicisant un rapport de domination, le poème a 

recours aux stratégies des féminismes matérialistes des années 1970 pour constituer le rapport 

d’oppression en rapport social connaissable. Il superpose ainsi le privé et le public (le « tribunal 

eugéniste dans les colonies / [commence] par [s]a Grand-mère »), affirmant que « tout est 

politique », pour reprendre la formule consacrée par les militantes, inspirée par l’article de Carol 

Hanisch 426 , c’est-à-dire que l’oppression des femmes est une structure sociale et non un 

problème qui ne concernerait que les individues. Décrivant ce rapport social de domination 

comme rapport d’appropriation corporelle (« tu envahis son corps »), le poème entre dans sa 

matérialité, ce qui le rapproche encore une fois des stratégies des féminismes d’inspiration 

marxiste des années 1970, qui ont revalorisé les expériences vécues des femmes en en faisant 

le socle de leur analyse de l’oppression427. Colette Guillaumin a ainsi défini le rapport de 

domination patriarcal comme « appropriation matérielle de l’individualité corporelle » qui, 

entre autres, interdit l’accès des femmes au discours puisqu’elles sont réduites à des choses428. 

La stratégie discursive du poème consiste donc à se réapproprier en tant qu’objet d’études429 

pour se constituer en sujet de connaissance. L’enjeu n'est pas une simple inversion des positions 

de pouvoir (« Et c’est moi / Loin de la planche à découper - et toi sous le microscope »), mais 

la production d’un savoir plus juste.  

Le poème historicise également la domination (« C’est mon passé […] Pendant que tu attends 

que les résultats ») qui apparaît comme un rapport social construit et non comme un état, une 

 
426 Carol Hanisch, « The personal is political » dans Notes from the Second Year : Women’s Liberation : Major 

Writings of the Radical Feminists, dir. Shulamith Firestone et Anne Koedt (New York : Radical Feminism, 1970). 
427 Hanisch, « The personal is political ». 
428 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 13-78. 
429 C’est, selon Colette Guillaumin, un passage obligé. « Femmes et théories de la société », 229 : « devenir un 

objet dans la théorie [est] la conséquence nécessaire de devenir un sujet dans l’histoire. » 
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condition430 appartenant à la dominée décrite par le discours scientifique impérial comme 

essentiellement, biologiquement différente (« quarteronne »). En racontant la domination 

comme rapport constitué historiquement, le poème narre l’infériorisation, contrairement à la 

science occidentale qui cherche à démontrer l’infériorité naturelle de son objet. L’un des 

moyens privilégiés pour reconceptualiser la domination comme relation sociale et non plus 

comme état appartenant au groupe des dominé·e·s, l’historicisation est exprimée dans ce poème 

par la généalogie : c’est en tant que descendante d’une femme Autochtone appropriée que la 

voix poétique va élaborer un discours; une position qu’elle répète avec le même présentatif de 

manière anaphorique (« C’est ma Grand-mère […] C’est mon passé […] C’est ma Grand-mère 

[…] Et c’est ma Grand-mère […] C’est moi maintenant […] Et c’est moi ») et qui souligne la 

persistance contemporaine de pratiques postcolonialisantes. 

Le rapport de domination définit donc un rapport d’appropriation corporel qui a été analysé en 

tant que tel par les féministes matérialistes prenant pour modèle les rapports patriarcaux (« Le 

corps de ma grand-mère est doux et aussi chaud / Que celui que tu connais… Ça fait / Pareil »). 

Mais la situation de la grand-mère décrite par l’instance poétique est irréductible au sexisme, 

car informée par le racisme (elle est « déchue et vagabonde, licencieuse »). Son expérience 

révèle la manière dont le racisme et sexisme s’informent mutuellement pour créer une situation 

spécifique d’oppression. En rendant visible cette situation spécifique vécue par les femmes 

noires, le poème désessentialise les catégories de race et de sexe ; une stratégie similaire à celle 

adoptée par les féministes noires dans les années 1980 lorsqu’elles développent l’outil 

conceptuel et politique que Kimberlé Crenshaw a introduit dans le monde universitaire sous le 

nom d’intersectionnalité431. Chercher à « rassembl[er] », pour l’instance poétique, c’est donc 

articuler des catégories qui, parce qu’elles sont construites socialement, n’en sont pas moins 

effectives matériellement ; c’est penser leur imbrication dans la constitution d’une situation 

d’oppression spécifique, irréductible dans ce cas à celle vécue par les femmes blanches.  

En s’érigeant en sujet de connaissance, émotionnellement engagée dans la production de son 

savoir sur la domination (« C’est moi maintenant […] / ressentant / Chaque instrument 

aiguisé »), l’instance poétique construit en acte une pensée dissidente, comparable à celle du 

féminisme noir décrite par Patricia Hill Collins 432 , qui reprend l’intersectionnalité pour 

reformuler les thèses des féministes d’inspiration marxiste à l’aide de perspectives 

Afrocentriques433. Cette épistémologie féministe noire consiste en une critique du positivisme 

de la science impériale qui fragmente son objet (« C’est ma Grand-mère sur la planche à 

découper […] / Mesurée et étudiée. / C’est mon passé sur ta planche à découper / démembré, 

coupé, mutilé / Et dispersé ») et exclut les affects (« tu n’as jamais enregistré / Les sons de la 

 
430  Dans le discours des dominants, analyse Colette Guillaumin, il est fréquent que les groupes dominés 

apparaissent comme ceux posant problème (elle cite notamment le « problème noir » et la « condition féminine »). 

La théorie produite par les dominé·e·s consistera donc à étudier la relation qui constitue les minoritaires et non à 

les étudier isolément du groupe dominant. Guillaumin, « Femmes et théories de la société », 219 et 228. 
431  Kimberlé Williams Crenshaw, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l’identité et 

violences contre les femmes de couleur », trad. Oristelle Bonis, Cahiers du Genre 39, n° 2 (2005) : 51-82. Mis en 

ligne le 1er février 2012. https://doi.org/10.3917/cdge.039.0051. 
432 Patricia Hill Collins, « La construction sociale de la pensée féministe noire » dans Black Feminism : anthologie 

du féminisme africain-américain, 1975-2000, dir. Elsa Dorlin (Paris : L’Harmattan, 2008). 
433 Hill Collins, « La construction sociale de la pensée féministe noire », 143 et 163. 

https://doi.org/10.3917/cdge.039.0051


 

 

   
 

121 

terreur - c’est resté / Silencieux dans ton archive »). Elle abroge la prétention de cette science à 

l’objectivité (à travers le refus de la rationalité de la désignation scientifique « ton mot noir ») 

et à l’universalité (seules des « demi-vérités » sont produites). Elle articule son propre point de 

vue sur la domination à partir d’une expérience dans laquelle elle se représente affectivement 

engagée (« La différence c’est que je me rappelle ») : contestant les fondements positivistes de 

la science occidentale, elle abolit la distance avec son sujet d’études (« C’est ma mamie »), elle 

inclut ses sentiments (« C’est moi maintenant / […] Criant pour nous deux ») et s’engage en 

tant que sujet, représentant ses motivations (« Loin de la planche à découper - hors de ta 

boîte »). Alors que le groupe dominant prétend se séparer de son objet de connaissance, en se 

constituant en sujet (contrairement à la grand-mère qui est le sujet de constructions 

grammaticales passives dans les deux premières strophes, il est un sujet grammatical actif « tu 

diriges […] envahis […] connais »), il se l’approprie corporellement (en même temps qu’il est 

approprié scientifiquement, « le corps de ma Grand-mère » l’est aussi sexuellement). À 

l’opposé de ce rapport de prétendue séparation / réelle appropriation, le poème réhabilite un 

lien affectif dans la dernière strophe qui évoque le rôle dévolu par Patricia Hill Collins à 

l’empathie dans les procédures cognitives. Puisque l’expérience est le critère de la 

connaissance, le dialogue et l’échange sont au fondement de son épistémologie alternative. La 

dernière strophe de ce poème, avec sa réappropriation finale d’un lien affectif à la grand-mère 

(« C’est ma Mamie »), évoque une construction sociale de la pensée féministe noire telle qu’elle 

a été décrite par Patricia Hill Collins : le privilège épistémique issu de l’expérience n’est pas 

essentiel, il n’est pas donné biologiquement mais demande à être construit, notamment à travers 

l’échange et la connexion à des « connaisseuses434 » telles que la grand-mère. Déterminant une 

épistémologie féministe noire du lien, le dialogue influence ici également une poétique ; et c’est 

non seulement avec sa grand-mère que la voix poétique se connecte pour mieux connaître un 

rapport de domination, mais avec son·sa lecteur·rice par le biais d’une adresse finale directe : 

« Maintenant tu peux la regarder en face - à nouveau / Encore / et encore. » 

 

2. La famille, lieu de résistance 

 

A. Lieu de sentiments déviants 

 

Les autorités coloniales […] s’accordaient autour de deux postulats : il fallait apprendre 

aux enfants leur place et leur race, et la famille demeurait l’espace déterminant au sein 

duquel les futurs sujets se construisaient et la citoyenneté s’apprenait435.  

 

Dans « Loin de la planche à découper et hors de la boîte436 » de l’autrice Wiradjuri Jeanine 

Leane, l’instance poétique réclame de manière anaphorique son ascendance Autochtone 

(« C’est ma grand-mère », répété trois fois), mettant en échec la politique d’assimilation437 qui 

 
434 « Connected knowers » en anglais. Leur connaissance est fondée sur l’ « observation directe ». Hill Collins, 

« La construction sociale de la pensée féministe noire », 157. 
435 Stoler, La chair de l’empire, 127. 
436 Leane, « Off the cutting board and outside the box », Walk Back Over, 8. 
437 L’assimilation en tant que politique gouvernementale du Commonwealth a été annoncée en 1939 par le ministre 

de l’Intérieur John McEwen. L’idée d’une assimilation sociale et culturelle représentait une évolution du concept 
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a consisté à effacer ces liens familiaux dans le but de produire une nation blanche (« La 

différence c’est que je me rappelle »). La description de l’appropriation corporelle vise la 

dénonciation du pouvoir colonial comme biopouvoir (« tribunal eugéniste »), investi dans la 

surveillance et le contrôle des individu·e·s. Ce pouvoir disciplinaire se voue à la fabrication de 

son propre corps politique, à travers la classification des individu·e·s (« ton archive ») et le 

contrôle de leur sexualité (celle de la grand-mère n’est pas autorisée : « le goût du fruit / 

Défendu »). Ann Laura Stoler, proposant une « lecture coloniale » du concept de biopouvoir de 

Michel Foucault438, montre que dans les colonies, la question du sexe est indissociable de celle 

de la race. Ainsi le viol n’est-il pas qu’une métaphore pour la domination coloniale439; le 

contrôle sexuel, dit-elle, en est la substance même, puisqu’il détermine quels corps sont 

légitimés à reproduire la Nation, et quels autres ne le sont pas, condamnés aux relations 

sexuelles illégitimes, à devoir abandonner leurs enfants ou à s’occuper des enfants des autres. 

C’est la mention d’une politique d’ingénierie sociale (« tribunal eugéniste ») qui, dans le 

poème, détermine une telle lecture littérale de l’invasion coloniale des corps. Il établit une 

continuité entre l’appropriation corporelle scientifique et l’appropriation sexuelle (le 

« spécimen scientifique » devenant « corps […] doux et […] chaud »), révélant la nature 

charnelle du savoir impérial. Ce « savoir charnel » élaboré par un biopouvoir concerné par 

l’intime, qu’Ann Laura Stoler a étudié dans diverses colonies en adoptant une perspective 

comparatiste 440 , ne concerne pas seulement les relations sexuelles mais également les 

sentiments. Le poème, de la même manière, ne dénonce pas seulement l’appropriation 

corporelle, mais affirme un lien affectif à la grand-mère qui culmine dans la dernière strophe 

avec la répétition, sur le registre familier, de l’identification généalogique : « C’est ma 

Mamie ». Si les préférences des individu·e·s, sexuelles comme culturelles, deviennent si 

importantes dans les colonies, explique Ann Laura Stoler, c’est que, loin du centre impérial et 

en situation de minorité numérique, les Nations européennes s’y retrouvent menacées de ne pas 

pouvoir maintenir le prestige blanc. Dans ce contexte colonial marqué par le mouvement de va-

et-vient perpétuel d’un biopouvoir entre échelles macro et micro, la sécurité de l’État colonial 

 
d’absorption biologique, selon lequel les enfants d’ascendance mixte devaient être enlevés et élevés en tant que 

blanc·he·s, tandis que les autres finiraient par disparaître. Les enfants d’ascendance Autochtone ont continué à être 

retirés de leurs familles pour être élevés dans des institutions ou des missions religieuses, constituant les 

« Générations Volées » (« Stolen Generations »). Le gouvernement Whitlam met fin à l’assimilation en décembre 

1972, qui est remplacée par une politique d’auto-détermination. Bruce Pascoe, The Little Red Yellow Black Book : 

An Introduction to Indigenous Australia; 2ème édition (Canberra : Aboriginal Studies Press, 2008). 
438 Stoler, La chair de l’empire, 193-218, chapitre V : « Une lecture coloniale de Foucault. Corps bourgeois et soi 

racial ». 
439 Stoler, La chair de l’empire, 72. Selon elle, il ne faut donc pas traiter la domination sexuelle comme un trope; 

une lecture qui a été favorisée, notamment, par Edward Saïd qui a fait de la sexualité une métaphore dans 

L’Orientalisme : l’Orient créé par l’Occident, trad. Catherine Malamoud (Paris : Seuil, 1980), 18 : « Ainsi Edward 

Said, par exemple, a montré que la soumission et la possession sexuelles des femmes orientales par les hommes 

européens “peuvent très bien servir de prototype au rapport de forces entre l’Orient et l’Occident et au discours 

sur l’Orient que celui-ci a permis”. L’orientalisme est décrit comme “une conception du monde masculine”, “une 

province exclusivement masculine”, où l’Orient est pénétré, réduit au silence et possédé (238). Or, si la sexualité 

est ici une métaphore de la domination, la critique d’Edward Said ne portait pas (et ne prétendait pas porter 

d’ailleurs) sur les relations entre hommes et femmes. Les images sexuelles illustrent l’iconographie du pouvoir, 

pas sa pragmatique. » 
440 Stoler, La chair de l’empire, 195. 
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se joue dans la vie privée des individu·e·s441. Dans les colonies, où la fabrication de citoyen·ne·s 

loyaux·ales envers un centre distant devient la priorité des Empires, les goûts, préférences et 

affiliations des individu·e·s définissent des loyautés politiques. L’attachement aux standards 

culturels et linguistiques européens, l’adoption d’une morale et d’un mode de vie bourgeois y 

deviennent les signes du patriotisme, dont Ann Laura Stoler rappelle qu’il est un langage du 

cœur. Dans cette perspective, l’affirmation par l’instance poétique de son attachement affectif 

à son ascendante Autochtone est éminemment politique et subversive ; c’est une déclaration de 

déloyauté envers l’Australie blanche. En figurant l’aliénation de ses sentiments, dirigés vers 

une grand-mère « quarteronne », elle s’affilie à une autre « communauté de sentiment 

politique442 ». Ann Laura Stoler a montré l’obsession des États coloniaux pour les « liens 

invisibles443 », ces préférences individuelles qui unissent les individu·e·s à des communautés 

et définissent les loyautés politiques. Ces orientations doivent être dirigées vers la patrie 

européenne, au risque de perdre son privilège et son autorité. La stratégie du poème consiste 

ainsi à rendre visible un lien anti-patriotique, à travers la figure d’une ancêtre. Elle lui redonne 

une place dans sa généalogie, alors que sa maternité n’était pas autorisée. En effet, elle est 

rendue appropriable sexuellement par le rapport patriarcal, comme l’indique la comparaison 

avec la femme blanche (« Le corps de ma grand-mère est doux et aussi chaud / Que celui que 

tu connais… Ça fait / Pareil »). Mais contrairement à la femme blanche, les relations sexuelles 

avec les femmes noires ne sont pas légitimes (« le goût du fruit / Défendu »). Si seules les 

femmes blanches ont accès à une sexualité reproductive, c’est parce que, dans les termes de 

Ann Laura Stoler, les Empires en ont fait des « instruments de race-culture444  » dans les 

colonies : elles se sont vues assigner le rôle de gardiennes des codes culturels dominants, de 

garantes des standards européens445. Parmi ceux-ci, la morale bourgeoise incarnée dans la 

famille, lieu des relations sexuelles légitimes446. Espace de reproduction d’un profil européen, 

la famille est l’endroit où l’on apprend sa place sociale et sa race, et donc celui où s’élaborent 

la citoyenneté et le patriotisme447 . Selon Ann Laura Stoler, le risque perçu par les États 

coloniaux, en laissant aux mères indigènes leurs enfants, est que ceux·celles-ci se transforment 

en « pseudo-compatriotes448 », en citoyens fictifs, en éléments subversifs ; il en va de la stabilité 

politique de l’ordre colonial de ré-orienter leurs sentiments vers la patrie européenne. La figure 

poétique, en rendant visible son lien affectif à une femme Autochtone dont elle réclame la 

maternité, s’indigénise, « s’incivilise » : elle fait acte de subversion politique en revendiquant 

des sentiments déplacés, déviants449 vis-à-vis d’un biopouvoir qui a fait de la famille le lieu de 

reproduction de l’Européanité. L’incivilité n’est plus, comme dans le discours dominant, la 

preuve fallacieuse de l’immoralité des femmes noires qui justifie les violences sexuelles à leur 

 
441 Stoler, La chair de l’empire, 206. 
442 Stoler, La chair de l’empire, 170. 
443 Stoler, La chair de l’empire, 207 : « La logique impériale […] traitait les sensibilités et affiliations indigènes 

comme des liens invisibles pouvant opposer les “métis” aux Européens de “sang pur.” » 
444 Stoler, La chair de l’empire, 113. 
445 Stoler, La chair de l’empire, 147-148. 
446 Stoler, La chair de l’empire, 100. 
447 Stoler, La chair de l’empire, 127. 
448 Stoler, La chair de l’empire, 164. 
449 Stoler, La chair de l’empire, 130 et 170. 
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encontre, elle est l’attribut d’un ethos poétique et politique subversif, qui compromet la sécurité 

d’un État qui s’est constitué en nation racialisée. En réclamant comme membre de sa famille 

un « spécimen scientifique » appropriable sexuellement mais à la sexualité illégitime et non 

reproductive, elle montre que, puisque dans les colonies l’espace familial est un 

« microsite450 », où se joue à l’échelle des individu·e·s la production d’une nation racialisée, 

elle en fait un lieu de résistance intime, par l’identification affective à une ancêtre Autochtone. 

Celle-ci est décrite dans le discours dominant comme « déchue et vagabonde, licencieuse », 

l’antithèse des femmes blanches évoquées en creux, dont Ann Laura Stoler montre qu’elles ont 

été construites, dans les colonies, comme « parangons de vertu 451  », puisqu’en tant 

« qu’instruments de race-culture », elles ont été assignées, en tant que mères, à la protection du 

caractère national, à l’affirmation d’un style de vie bourgeois européen respectable, à la 

fabrication de citoyen·ne·s européen·ne·s452.  

Les caractères moraux associés par la science impériale à la grand-mère en font une figure 

féminine hypersexualisée (« que tu décris / Comme quarteronne, déchue et vagabonde, 

licencieuse »), par comparaison avec la figure de la femme blanche avec qui les relations 

sexuelles sont légitimes dans le cadre d’un biopouvoir qui cherche à fabriquer une nation 

blanche (« peut-être / Même mieux […] le goût du fruit / Défendu qui est toujours plus sucré »). 

La grand-mère Autochtone apparaît donc comme figure « repoussoir de la féminité 

blanche453 », dans les termes d’Elsa Dorlin, dont l’analyse, qui prend exemple sur les colonies 

françaises, permet également de penser l’enchevêtrement du sexe et de la race. Elle y montre 

comment, dans les colonies, la femme blanche devient l’outil d’une « génotechnie454 », mère 

chargée de produire une nation de congénères. Ce qui est en jeu dans l’hypersexualisation de la 

grand-mère et dans sa comparaison avec la femme blanche, c’est la constitution dans les 

colonies d’une nation racialisée à travers l’établissement d’une féminité racialisée. Elsa Dorlin, 

qui en retrace la généalogie pour les colonies françaises, fournit un cadre d’analyse conceptuel 

pour penser l’imbrication de la race et du sexe. Elle montre ainsi que, redéfinie dans le contexte 

colonial pour servir les intérêts d’une politique nataliste, la féminité se dote d’un nouveau type 

de santé incarné par la mère, génitrice d’une patrie capable d’expansion coloniale. Alors que la 

féminité avait représenté, jusqu’à l’Âge classique, un ensemble homogène pathologique contre 

le genre masculin incarnant la santé, elle est hiérarchisée au moment des conquêtes coloniales 

pour définir des figures valorisées de la féminité, incarnée par les femmes blanches à qui la 

mission de la maternité est confiée, par opposition à des figures repoussoir. Dans le contexte 

colonial, la race redéfinit les catégories sexuelles et définit un type féminin sain dans celui de 

la mère blanche. L’idée de race introduit donc une « palette catégorielle455 » là où il n’y avait 

auparavant que deux catégories homogènes de sexe, créant des discriminations au sein du 

groupe social des femmes. Bien plus, ces nouvelles catégories de sexe racialisées sont 

 
450 Stoler, La chair de l’empire, 198. 
451 Stoler, La chair de l’empire, 72. 
452 Stoler, La chair de l’empire, 148. 
453  Elsa Dorlin, La matrice de la race : généalogie sexuelle et coloniale de la nation française (Paris : La 

Découverte, 2006), 260. Ses analyses portent sur les colonies françaises. 
454 Dorlin, La matrice de la race, 275. Elle emprunte ce terme à Grégoire Chamayou. L’enjeu de cette génotechnie 

est la production d’une unité et d’une identité nationales.  
455 Dorlin, La matrice de la race, 66. 
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« mutantes456 » : elles croisent les caractéristiques des catégories de sexe et celles de race, sans 

que, pour les racialisé·e·s, ce croisement ne se fasse à leur avantage. Dans la description 

hypersexualisée de la grand-mère se joue une telle mutation de la catégorie de sexe sous l’effet 

de la racialisation : elle n’est pas seulement « dou[ce] » comme l’est la femme blanche 

essentialisée, elle est « licencieuse » comme l’est pensée la sexualité d’un homme dans les 

stéréotypes de genres. Assimilée à un homme par la description de sa sexualité, elle incarne un 

« en-dehors » de la norme de féminité européenne moderne, qui justifie autant son exploitation 

sexuelle que son exclusion de la maternité, comme l’a décrit Elsa Dorlin à propos des colonies 

françaises : 

Dans les colonies, ce processus de construction de la féminité moderne est comme 

exacerbé, la femme esclave est pensée comme la rivale de la femme blanche : diabolique 

et pathogène, elle est utilisée comme une figure repoussoir de la féminité. Ainsi, le culte 

de la féminité ne s’est pas tant construit comme l’envers de la masculinité que contre 

celui de la sexualité des femmes noires, prétendue sexualité qui a eu pour fonction de 

les exclure purement et simplement de la « féminité » et de la catégorie sociale des 

« mères ». Alors que les femmes blanches sont « glorifiées » pour leur délicatesse toute 

maternelle, et effectivement contraintes de procréer au moyen de toute une gamme 

disciplinaire (éducation, culte de la virginité, mariage, politique nataliste, traitement des 

pathologies dites féminines - hystérie, saphisme etc.), on restreint l’accès, ou on 

différencie le mode d’accès des femmes noires non seulement à la sphère de la 

reproduction, mais aussi à la « féminité ». Les femmes noires ont la réputation d’être 

brutales, porteuses de maladies, lubriques et violentes à l’encontre de leurs propres 

enfants. Tous les traits caractéristiques de la féminité sont donc refusés à l’esclave, afin 

de mieux définir l’en-dehors d’une norme racisée de la féminité457.  

 

Les traits sexuels essentialisés des catégories féminines et masculines se combinent dans la 

description par la science impériale de la grand-mère Autochtone, avec pour effet de la 

déposséder des bénéfices attachés à un sexe comme à l’autre, et en particulier de la maternité. 

Incarnant une « catégorie mutante » dans les archives coloniales, elle devient une « figure 

x.y458  ». Dans son réquisitoire contre le « tribunal eugéniste », le poème accuse l’Empire 

d’avoir fait de ses colonies le « laboratoire459 » d’une nation racialisée dans lesquels la race et 

le sexe sont combinés pour produire de nouvelles catégories. Se trouvant non en relation 

d’analogie, mais d’assimilation460 , ils déterminent les corps autorisés à se reproduire - la 

« matrice de la race461 », la mère blanche qui fabrique le peuple - et les autres, qui sont exclu·e·s 

de la sexualité reproductive, tout en étant hypersexualisé·e·s. Dans l’affirmation de sa 

généalogie contre la politique de l’assimilation, le poème dénonce donc la généalogie 

commune, dans les colonies, de la race et du sexe pour produire une version racialisée de la 

féminité à qui la maternité est refusée.  

 
456 Dorlin, La matrice de la race, page, chapitre 3 : « Des corps mutants - prostituées, Africaines et tribades ». 
457 Dorlin, La matrice de la race, 260. 
458 Je lis dans le nom de la « figure x.y » une référence aux chromosomes sexuels; « xy » étant ceux associés aux 

hommes (par opposition aux femmes dont les chromosomes sont représentées par la figure « xx »). 
459 Elsa Dorlin emploie le terme pour qualifier la formation de l’idéologie nationale dans les colonies françaises. 

Dorlin, La matrice de la race, 275.  
460 Dorlin, La matrice de la race, 223. 
461 Dorlin, La matrice de la race, 14. Elle ajoute que sexe et race ont une « rationalité politique commune ». 
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B. Le « mal d’archives » familiales 

 

La pratique artistique de l’artiste Narungga Natalie Harkin, qu’elle qualifie de poétique 

d’archives [archival poetic], est informée par l’expérience vécue de sa grand-mère, qui a été 

enlevée à son arrière-grand-mère dans le cadre de la politique d’assimilation. À propos de son 

travail autour de la mémoire à partir de la vie de sa grand-mère, elle se dit précédée par la 

peintre d’ascendance Waanyi Judy Watson462 et l’autrice Waanyi Alexis Wright : 

Le voyage personnel de Judy Watson, qu’elle explore dans son art, est largement 

influencé par les récits, les souvenirs et expériences de sa grand-mère, sur lesquels elle 

écrit ses propres anecdotes ; être sur son territoire [being on country] avec sa grand-

mère était essentiel à ce processus. Comme Owens [l’écrivain Choctaw-Cherokee Louis 

Owens] et Watson, Alexis Wright réfléchit aussi sur l’influence de sa grand-mère sur 

son écriture : « Elle était notre mémoire. Elle incarnait ce que “ne pas oublier” [not 

forgetting] signifie463. » 

 

Natalie Harkin rapporte ainsi que sa propre pratique est ancrée dans une situation personnelle, 

déclenchée par la demande d’archives qu’elle a faite auprès de LinkUp464 au nom de sa grand-

mère au sujet de son enfance, des placements domestiques organisés par l’État et de la mère de 

celle-ci, dont elle a été séparée. Personnelle, cette histoire n’en est pas moins collective : le 

traitement infligé à sa mère ne constitue pas un cas isolé, mais s’inscrit dans le cadre d’une 

biopolitique coloniale qui gère les vies des individu·e·s jusqu’au plus intime et au plus charnel. 

Face à la somme étouffante de données recueillies sur sa grand-mère qu’elle obtient en réponse 

à sa demande, un dossier de près de deux cents pages couvrant les années 1938 à 1947, Natalie 

Harkin découvre que sous ce régime, les vies des Autochtones relèvent du domaine public : 

« Je parcours les données sur ma propre grand-mère et reconnais que nous n’avons jamais vécu 

en dehors de l’État et cet acte même de reconnaissance continue de blesser. Les pratiques 

étatiques de surveillance, d’enregistrement et d’archivage avaient le pouvoir de placer nos 

histoires de famille dans le domaine public, ou de détruire des histoires dans une histoire plus 

large d’effacement465… » Le point de départ de sa pratique créative et critique est donc 

personnel et politique, situé dans une histoire familiale qui s’inscrit dans des rapports sociaux 

de pouvoir qui ne se reconnaissent pas comme tels, mais font appartenir l’origine de la 

domination au groupe opprimé466 : 

Les archives de ma famille donnent un aperçu effrayant et intime des vies vécues sous 

la surveillance extraordinaire des années 1920 aux années 1950. Un examen plus 

 
462 Watson et Martin-Chew, Blood Language, 14. 
463  Wright, « Politics of Writing » : 10 citée dans Natalie Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives : 

Memory in the Blood », Journal of the Association for the Study of Australian Literature 14, n° 3 (2014) : 6. 

https://openjournals.library.sydney.edu.au/index.php/JASAL/article/view/9909. 
464 En Australie, les services de LinkUp permettent aux Autochtones de retrouver leurs ancêtres et les membres de 

leur famille dont il·elle·s ont perdu la trace en raison des différentes politiques d’enlèvement d’enfants connues 

sous le nom de Générations Volées. 
465 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 4. Ma traduction. 
466  Il s’agit là d’un mécanisme qui consiste à accuser les minoritaires d’une fondamentale inadaptation. cf. 

Guillaumin, « Femmes et théories de la société », 220 : « Ainsi les États-Unis connaissent-ils un “problème noir” 

comme le nazisme un “problème juif” à quoi fournir une solution. Comme les États patriarcaux connaissent 

aujourd’hui un “problème des femmes”. » 

https://openjournals.library.sydney.edu.au/index.php/JASAL/article/view/9909
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approfondi de l’histoire des affaires Aborigènes en Australie du Sud confirme que cette 

histoire n’est pas particulièrement spéciale, mais représente en fait un schéma général 

de mouvements et de déplacements forcés des territoires, d’enlèvements d’enfants et 

des hauts niveaux de surveillance éprouvés historiquement et systématiquement par les 

peuples Aborigènes dans cet État. […] Ce récit [qui se déploie sur un siècle, du milieu 

du XIXème siècle au milieu du XXème siècle], représenté comme la vérité dans les 

discours publics et informant les fondements de la politique publique, a été inscrit et 

articulé comme « problème Aborigène »467. 

 

Archive Fever Paradox 2 est l’œuvre composite inspirée par ces archives assemblant poésie468, 

tissage traditionnel de panier dont les brins sont faits de papier sur lesquels sont écrits ces vers, 

performance enregistrée enluminant progressivement le manuscrit tissé 469  et carte postale 

reproduisant le panier en cours de tissage.  

 

Figure 5 : Natalie Harkin, Postcard, Archive Fever Paradox [2], side 2, 2014. 

Carte postale470.  

 

 
 

Inspiré de Jacques Derrida, le titre évoque le mal d’archives qui hante l’artiste, désignant un 

désir de retrouver l’événement originel enseveli sous les données, le contact : « Je brûlais 

 
467 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 4. Ma traduction.  
468 Cf. Natalie Harkin, Archival-Poetics (Sydney : Vagabond press, 2019). 
469  Natalie Harkin, « Archive Fever Paradox 2 Whitewash Brainwash, 2014 », chaîne Youtube de Flinders 

University, 5 novembre 2014. https://www.youtube.com/watch?v=TLH6rlUdHmE.  
470 Natalie Harkin, Ali Gumillya Baker, Simone Ulalka Tur, Faye Rosas Blanch et Gus Worby. Bound and 

Unbound : Sovereign Acts - Act I (Adelaide : Yunggorendi First Nations Centre Flinders University, 2014), 20. 

https://www.flinders.edu.au/content/dam/documents/colleges/hass/unbound-act1-catalogue.pdf.  

https://www.youtube.com/watch?v=TLH6rlUdHmE
https://www.flinders.edu.au/content/dam/documents/colleges/hass/unbound-act1-catalogue.pdf
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d’envie [longed for] de retourner à l’endroit où tout a commencé… aux premiers 

enregistrements coloniaux de ma famille, à la zone de contact de la violence de la frontière 

[frontier-violence-contact-zone] et de tracer mon sang à partir de là… J’ai réuni ce que j’ai pu. 

L’accumulation compulsive avait commencé471. » L’artiste raconte comment ce mal a pris la 

forme d’une obsession, faisant écho à celle d’un État investi dans une surveillance et un contrôle 

extrêmes des populations Autochtones : « Je me rappelle mourir d’envie [aching to] de toucher 

quelque chose, quoi que ce soit de plus que notre passé archivé pour comprendre ce voyage et 

les effets particuliers du colonialisme sur ma famille. Le contact avec l’archive éveilla un désir 

[yearning] si profond que je voulais juste tout trouver et tout déconstruire472. » Alors qu’elle se 

sent poussée à s’engager avec ces archives, sa grand-mère les enterre. Les réactions sont 

viscérales : si sa grand-mère arrache des pages du dossier et cache celui-ci au fond de son 

armoire, l’artiste, d’abord étouffée face à la somme d’archives rapportées par LinkUp, finit par 

en être « transportée », éprouvant à travers elles ce que les membres de sa famille ont vécu, se 

connectant à son histoire473. Les spectres ne la quittent pas et, parce qu’ils sont ceux de ses 

ancêtres, à l’instar de son arrière-grand-mère « la matriarche spectrale bien-aimée de notre 

famille474 », ils demandent à être traités avec respect : « Comme Derrida le dit à propos de parler 

aux spectres, nous devons leur accorder le droit d’une mémoire hospitalière par souci de justice. 

Mais ils sont plus que des spectres à accueillir, ils sont nos ancêtres475. » Travailler à partir de 

son mal d’archives implique donc aussi une responsabilité éthique à l’égard de celles et ceux 

qui les hantent : il s’agit de résister, de subvertir, de se faire entendre, mais toujours de procéder 

avec délicatesse, en respectant les chemins qui ne doivent pas être suivis, « d’apprendre à 

imaginer » ce qui reste absent ou est trop douloureux pour être dit476.  

Le mal d’archives détermine une « spectropoétique », qui permet à Natalie Harkin d’examiner 

la manière dont le passé la hante et influence le présent, ainsi que d’exposer par la pratique 

créative les blancs des archives477 . Elle permet de faire face à la logique paradoxale des 

archives, le fait que pour remplir leur fonction de conservation, elles doivent en passer par la 

destruction de certaines informations. Cet effacement relève de choix politiques, c’est pourquoi 

 
471 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 3. 
472 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 3. 
473 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 11 : « Alors que je lis le rapport de l’expédition du Board 

of Anthropological Research, nos archives familiales des SA Museum, State Aboriginal Records et SA Link-Up, 

je suis transportée. Je suis avec ma famille aux mains des scientifiques en train d’être mesurée, saignée, tâtée, 

aiguillonnée, comme leur objet de fascination-titillation-subjugation. » Ma traduction. 
474 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 1. 
475 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 10-11.  
476 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 5.  

Elle cite Wright, « Politics of Writing » : 10 : « Tout au long de ma vie, j’ai appris comment reconstituer les 

mystères avec des faits collectés dans les archives historiques qui ont été révélés par la recherche anthropologique, 

historique et familiale. Seulement maintenant je ressens que je peux raconter l’histoire de notre famille en révélant 

les voix de celles et ceux aimé·e·s qui n’ont jamais, au grand jamais, raconté une histoire dont il·elle·s sentaient 

qu’elle était trop honteuse pour la raconter. » 

Elle continue : « En investiguant les trous, les vides et les spectres dans ma propre histoire familiale Aborigène, je 

suis inspirée par l’autrice Alexis Wright et son “apprentissage à imaginer” ce qui a été volé et qui n’a jamais été 

expliqué. » 
477  Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 5. Elle renvoie à Karen Grumberg, « Of Sons and 

(M)Others : The Spectropoetics of Exile in Autobiographical Writing by Amos Oz and Albert Cohen », Prooftexts 

30, n° 2 (2010) : 373. 
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ce qui y est absent fait le plus ressentir sa présence. Les rapports aux archives de celles qui en 

sont hantées sont ambivalents, car elles représentent en même temps un outil d’oppression et 

une voie d’accès à la mémoire : « Elle [l’archive] est à la fois espace sacré et objet colonial ; 

elle nous conduit à la fois à récupérer et conserver le passé ; elle protège et contrôle [patrols], 

régule et réprime478. » Puisque le sang est partout dans les archives coloniales, qui témoignent 

d’une obsession raciale à catégoriser les groupes en fonction de critères biologiques, Natalie 

Harkin développe la « mémoire du sang » comme « tactique narrative » pour déconstruire les 

archives coloniales. Théorisée par l’écrivain américain Kiowa-Comanche Scott Momaday, 

cette « mémoire du sang » ou « mémoire dans le sang » constitue aujourd’hui un trope dans les 

littératures des Premières Nations américaines et désigne le processus de ré-imagination des 

histoires de ses ancêtres par le biais de récits qui connectent l’individu·e avec un collectif 

intergénérationnel479. Cette mémoire du sang n’est pas à entendre de manière essentialisante, 

mais au sens d’une « culture reconstruite et réimaginée480 » à partir du corps, qui métaphorise 

« la transmission intergénérationnelle de savoir culturel et d’héritage 481  ». Dans la 

réactualisation de la pratique culturelle du tissage de panier se joue une telle transmission par 

le biais de l’engagement du corps. En tissant un récit familial, informé par les silences, les trous 

et les absences, elle re-cartographie des archives qui consignent des déplacements forcés. Cette 

mémoire du sang conteste les savoirs établis, en postulant une autre perspective sur les archives 

qui met en question l’objectivité qui préside à l’archivisation ainsi qu’en fondant la 

connaissance sur une expérience partagée. Puisqu’elle permet de retracer créativement les 

« chemins du sang482 » [blood trails] ancestraux, la mémoire du sang permet à l’individu·e 

d’étendre son savoir au-delà de son expérience personnelle et ainsi d’affronter les archives et 

ce qu’elles ont effacé.  

En performant la pratique culturelle du tissage, Natalie Harkin crée l’espace pour reconstruire 

des récits dont la transmission a été empêchée. Le moment du tissage est en effet un moment 

privilégié de partage de récits, comme le rappelle le critique Wiradjuri Nathan Sentance dans 

sa recension de l’œuvre :  

Tout au long du projet [Archival-Poetics] il y a des images de documents tissés à l’aide 

de techniques de tissage Aborigènes, ce qui est intéressant car je considère le tissage 

comme un dispositif de mémorisation. À travers le tissage nous parlons à nos ancêtres 

et actualisons l’histoire. Les souvenirs sont codifiés et stockés dans ce que nos mains 

ont tissé. Quand nous tissons, nous parlons d’histoire, ce que nous tissons est une 

archive mais pas au sens colonial483.  

 

 
478 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 10.  
479 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 6. Elle renvoie à Scott Momaday, House Made of Dawn 

(Tucson : University of Arizona Press, 1968). 
480 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 7. Elle renvoie à Hsinya Huang, « Blood/Memory in N. 

Scott Momaday’s The Names : A Memoir and Linda Hogan’s The Woman Who Watches over the World : A 

Native Memoir », Concentric : Literary and Cultural Studies 32, n°1 (2006) : 188. 
481 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 7. 
482 L’expression est de l’écrivain Choctaw-Cherokee Louis Owens, inspiré par Scott Momaday. Ces chemins du 

sang tracent d’où il·elle·s viennent et qui il·elle·s sont. Elle renvoie à Louis Owens, Mixedblood Messages, 

Literature, Film, Family, Place (Norman : Red River Books, University of Oklahoma Press, 1998). 
483 Nathan Sentance, « Disrupting the Colonial Archive », The Sydney Review of Books, 18 septembre 2019. 

https://sydneyreviewofbooks.com/review/natalie-harkin-archival-poetics/.  

https://sydneyreviewofbooks.com/review/natalie-harkin-archival-poetics/
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En utilisant les manuscrits de ses vers inspirés par sa lecture des archives coloniales sur sa 

famille, elle reconnaît qu’elle est dans les archives, qu’elle en est née. Un des exemples de 

biopolitique coloniale qui témoigne du degré de contrôle sur les individu·e·s, jusque dans leurs 

choix de relations, est fourni par le certificat d’exemption de l’Aborigines Protection Act, 

qualifié familièrement de « dog tag », que sa mère a obtenu en 1941. Il stipulait qu’elle n’était 

désormais plus considérée au regard de la loi comme Aborigène et pouvait bénéficier de tous 

les droits accordés aux citoyen·ne·s blanc·he·s « ordinaires », à condition qu’elle n’entretienne 

aucun rapport avec des personnes toujours considérées comme Aborigènes. En utilisant son 

corps dans sa pratique artistique, par le biais d'une performance qui réactualise une pratique 

culturelle, Natalie Harkin montre que l’archive n'est pas seulement une donnée écrite mais opère 

comme outil d’oppression dans le cadre d’une biopolitique qui a développé un savoir charnel 

sur les populations qu’elle voulait dominer. Elle s’oppose à ce que Derrida a appelé la 

« violence de l’archive484 », ce qu’elle oublie pour permettre la mémoire et qui devient silence. 

Normalisé dans la mémoire nationale collective, ce silence fonctionne comme une amnésie 

culturelle sur la violence (post)coloniale. Natalie Harkin expose cette violence, explique Nathan 

Sentance, à travers des extraits issus des archives. Pour lui, une telle intertextualité est la 

condition de possibilité d’un acte de communication qui puisse s’achever sous le régime 

postcolonialisant contemporain australien : « Parfois, nos messages peuvent seulement être 

entendus par les non-Autochtones s’ils viennent des bouches d’autres non-Autochtones. Parfois 

pour délivrer un message, tu dois juste tendre un miroir et laisser les mots des colons les 

accuser485. » Natalie Harkin s’oppose à l’oubli actif national en réfléchissant les propres mots 

de l’archive : elle ne propose pas une cartographie de pistes du Rêve à la consommation de 

spectateur·rice·s nostalgiques d’une culture mythique, mais un autre chemin dans les archives 

coloniales, à partir de son propre positionnement, non de celui de l’autorité qui a établi les 

archives et prétend détenir la seule bonne perspective sur ce qu’elle identifie comme le 

« problème Aborigène ». Cette figure d’autorité, l’archonte, Natalie Harkin s’y oppose en 

l’apostrophant : elle s’adresse directement à elle à la deuxième personne (« Je tisse tes mots / 

tes mots de ces archives / ce panier / de mots / je le tisse en retour / pour toi » [I weave back / 

to you]) et met en scène son essai de spectropoétique sous la forme d’une carte postale. En 

répondant à l’archonte, elle retrouve une agentivité niée par les archives, qui objectivent les 

individu·e·s - l’absence de nom pour désigner sa grand-mère en est l’un des exemples (« Elle 

était rarement nommée, mais était plutôt simplement leur fille486 »). Elle subvertit les archives : 

elle hante ce qui la hante, elle met sous surveillance ce qui a mis sous surveillance ses ancêtres. 

Elle prend l’archonte pour objet et transforme les archives en spectres de sa propre œuvre, dont 

elle embrase les mots les uns après les autres, matérialisant les cendres d’événements perdus, 

laissant les questions originelles posées à LinkUp sans réponse487. La logique circulaire de son 

 
484 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 9. 
485 Sentance, « Disrupting the Colonial Archive ». 
486 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 2. Ma traduction.  
487 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 4. 
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panier tissé d’archives est alors à la fois celle d’un complexe sang-mémoire-terre488, qui lui 

permet de se connecter à sa souveraineté Autochtone, et d’une hantologie, à travers laquelle 

elle fait face aux spectres du passé, expose l’amnésie coloniale contemporaine et imagine les 

futurs Autochtones : « La relation entre passé-présent-futur n’est pas linéaire ni limitante, car 

nous sommes déjà en train de re-raconter le passé, en le transformant toujours, et nos récits sont 

sans fin. “Les Aboriginalités d’aujourd’hui sont des régénérations et des transformations de 

l’esprit du passé, pas des duplications littérales du passé; nous recréons l’Aboriginalité dans le 

contexte de toutes nos expériences, incluant nos pratiques pré-coloniales, notre oppression et 

nos luttes politiques489”. » 

 

C. Lieu des savoirs assujettis des connaisseuses connectées Autochtones 

 

En tant que gardiennes de la famille, les femmes Aborigènes sont les gardiennes de 

savoirs assujettis, qui sont des discours de résistance à la culture blanche490.  

 

Dans son poème « Ô, Eurêka 491  », l’autrice Gomeroi Alison Whittaker non seulement 

développe une épistémologie du point de vue, telle que le fait Jeanine Leane dans « Loin de la 

planche à découper et hors de la boîte », mais elle raconte surtout comment elle l’a construite 

avec sa grand-mère, à laquelle elle réfère affectivement avec le mot « mamie » : 

 

A scalp-scab burnt and straw-haired woman 

spoke to me a revolution 

that roared within my belly, only once it 

were ate 

after years of pushin’ it round the plate 

and when I realized what she knew 

and what I missed - O, Eureka! 

Une femme au cuir chevelu croûteux et aux 

cheveux jaune paille brûlés 

m’a parlé d’une révolution 

qui grondait dans mon ventre, seulement une 

fois mangée 

après des années à la repousser au coin de 

l’assiette 

et quand j’ai pris conscience de ce qu’elle 

savait 

et de ce que j’avais manqué - Ô, Eurêka ! 

 
488 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 7. Elle fait référence à Chadwick Allen, Blood Narrative : 

Indigenous Identity in American Indian and Maori Literary and Activist Texts (Durham : Duke University Press, 

2002). 
489 Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives » : 6. Elle cite Michael Dodson, « The End in the Beginning : 

Re(de)Finding Aboriginality » dans Blacklines : Contemporary Critical Writing by Indigenous Australians, dir. 

Michele Grossman (Carlton : Melbourne University Press, 2012), 40. 
490 Brewster, Reading Aboriginal Women’s Life Stories, 26. Ma traduction.  
491 Alison Whittaker,  « O, Eureka », Lemons in the Chicken Wire (Broome : Magabala Books, 2016), s. p. 
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Nan sliced her finger on a crossword 

and wrote with that a dissertation, then she 

browning, spoke to me 

her contested trinity 

the messianic, and the self, and the 

blades of grass that pierce the pulp 

of weedy toes, that the world should meet 

you 

and wound you as you wound it 

made Descartes wrong about that split 

O, Eureka! 

Mamie s’est coupé le doigt sur des mots 

croisés 

et elle a écrit avec ça une dissertation, puis 

elle  

marinant, m’a parlé 

de sa trinité contestée 

le messianique, et le soi, et les 

lames végétales qui percent la pulpe 

d’orteils en mauvaises herbes, que le monde 

devrait te rencontrer 

et te blesser comme tu le blesses 

a contredit Descartes à propos de cette 

séparation 

Ô, Eurêka ! 

And O, 

the first time I said  

a long white theory word 

she yarned stiff to impress me 

like, with that word 

came authority, and with it, fear 

that she had been misunderstood 

her praxis clumsy or unheard 

O, the weaker! 

Et Ô, 

la première fois que j’ai dit 

un long terme de théorie blanche  

elle a causé sévère pour m’impressionner 

comme si, avec ce mot 

venait l’autorité, et avec elle, la peur 

d’avoir été mal comprise 

sa praxis maladroite ou pas entendue  

Ô, les plus faibles ! 

And then at every drawn goodbye 

like a choir, leaning each to the other to 

hold a clap 

my nan clasps my hands and whispers to 

me 

decolonising epistemology, and critical 

autonomy, and 

affective phenomenology. 

Et ensuite à chaque interminable au revoir  

comme un chœur, en s’appuyant l’une sur 

l’autre pour retenir un clap de fin 

ma mamie agrippe mes mains et me 

chuchote 

épistémologie décoloniale, autonomie 

critique,  

et 

phénoménologie affective. 

And what she says is: 

remember yourself, and call me once a 

week 

on which I ruminate 

O, Eureka! 

Et ce qu’elle dit c’est : 

rappelle-toi de toi-même, et appelle-moi une 

fois par semaine 

sur quoi je rumine 

Ô, Eurêka ! 

Le poème se livre à une généalogie de cette épistémologie proche de celles développées par les 

féministes noires américaines dans les années 1980, et qu’il appelle ici « épistémologie 

décoloniale ». Cette généalogie commence avec la description physique très précise de la grand-

mère (à l’aide d’adjectifs composés « femme au cuir chevelu croûteux et aux cheveux jaune 

paille brûlés »). L’instance poétique, en situation de narration ultérieure, a retenu la leçon de 

« phénoménologie affective » de sa grand-mère et la donne à voir telle qu’elle apparaît, dans 

son aspect peu attrayant. L’ironie du titre, qui reprend la formule consacrée, attribuée à 

Archimède découvrant la poussée, est sensible dès ce premier vers, dans lequel la figure de la 
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grand-mère apparaît très éloignée de celle du chercheur dans les représentations occidentales. 

L’ironie ne vise pas la figure de la « mamie » mais les principes qui fondent la connaissance 

dans les sciences occidentales. La découverte, en effet, que l’instance poétique raconte avoir 

faite, est celle de la prise de conscience du savoir de sa grand-mère (« Et quand j’ai pris 

conscience de ce qu’elle savait […] Ô, Eurêka ! »).  

Si l’instance poétique doit retracer une généalogie de cette pensée féministe noire alternative, 

c’est que celle-ci se construit : situé, le point de vue qui rend possible la connaissance n’est pas 

pour autant essentialisé ; il ne découle pas organiquement d’un corps mais d’une réflexion 

politique sur les rapports sociaux de pouvoir492. Ce savoir issu du point de vue est qualifié de 

« révolutionnaire », ce qui contraste avec le cadre intime et familier, au sens littéral de la 

famille, dans lequel il se développe. La famille apparaît bien ici, comme l’a montré Anne 

Brewster au sujet des récits de vie de femmes Aborigènes493, en tant que lieu de résistance, où 

se transmettent un mode de vie minoritaire, une culture dominée, des savoirs assujettis contre-

hégémoniques. L’écriture de l’intime, de la famille, permet de repenser les significations de la 

résistance, pour y inclure celle, qui ne se joue pas sur le mode héroïque, des femmes 

Autochtones. Parlant du récit de vie écrit intitulé The Cherry Picker’s Daughter de Kerry-Reed 

Gilbert, fille de l’activiste et poète Kevin Gilbert, Jeanine Leane indique ainsi que cette 

résistance est non seulement invisibilisée mais qu’elle a aussi rendu possible celle menée 

publiquement par les hommes Aborigènes :  

Nous voyons ce que ça fait pour les femmes noires d’essayer de garder leur famille 

nourrie, vêtue, sous un toit et avant tout, ensemble - des droits que les non-Aborigènes 

détiennent et considèrent toujours acquis. Le courage de Tante [Kerry Reed-Gilbert] à 

raconter la vérité dans ce mémoire devrait annoncer un changement nécessaire dans la 

manière dont l’activisme public est perçu. Comme l’écrit Kerry dans les dernières 

lignes : « Il y avait quelque chose que Kevin Gilbert a oublié de faire lui-même : de dire 

merci à sa grande sœur d’avoir éduqué ses enfants ». L’activisme public s’est construit 

sur le dos des femmes494. 

 

En re-qualifiant des pratiques telles que la cuisine comme savoirs assujettis, parce qu’ils sont 

non conceptuels, l’espace familial au sein duquel ils prennent place peut lui-même être re-

qualifié comme lieu de résistance ; à l’opposé de la signification que lui ont donnée les 

féministes blanches après la Seconde Guerre Mondiale. Le cadre familial est ici déterminé par 

le champ lexical de la nourriture (« ventre, seulement une fois qu’il avait mangé / Après des 

années à repousser ça au coin de l’assiette » puis « Mamie s’est coupé le doigt sur des mots 

croisés / […] marinant »). Il ne s’agit pourtant pas tant du contenu d’un savoir assujetti, que des 

principes qui doivent fonder un savoir juste. Parmi les principes de la connaissance rejetés par 

l’épistémologie féministe décoloniale du poème figurent celui de la séparation cartésienne du 

corps et de l’esprit à laquelle l’instance poétique fait allusion sans en redonner les termes 

 
492 Dorlin, Sexe, genre et sexualités, 19. 
493 Elle s’appuie précisément sur les analyses féministes noires des années 80, citant Hazel Carby et Bev Fischer. 

Elle emprunte la notion de « savoirs assujettis » à Michel Foucault. Brewster, Reading Aboriginal Women’s Life 

Stories, XXIV-XXVII. 
494 Jeanine Leane, « Testimony from the Home Front : Aunty Kerry Reed-Gilbert », Sydney Review of Books. 10 

octobre 2019. https://sydneyreviewofbooks.com/review/cherry-pickers-daughter-reed-gilbert/. Ma traduction.  

https://sydneyreviewofbooks.com/review/cherry-pickers-daughter-reed-gilbert/
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(« Descartes à propos de cette séparation ») 495 . Présupposant un univers intellectuel de 

référence commun avec son·sa lecteur·rice occidental·e, tout en s’identifiant comme membre 

des Premières Nations, elle développe un ethos ambigu. Montrant dès le titre sa maîtrise des 

références occidentales, elle refuse particulièrement de se conformer au stéréotype de 

l’Aborigène non éduqué·e496. Ce savoir est « révolutionnaire » parce qu’il démontre, en lettres 

de sang (« Mamie s’est coupé le doigt […] Et avec ça elle a écrit »), que tout point de vue est 

incarné : l’objectivité prétendue par la science occidentale est faible, pour l’opposer à 

l’ « objectivité forte » définie par Sandra Harding497, l’une des figures de proue du féminisme 

du positionnement. Cette objectivité faible, ou neutre, repose sur le détachement émotionnel 

supposé du sujet et sa distance à son objet, contrairement à la forme de connaissance, incluant 

les affects, préconisée par la grand-mère (« te blesser comme tu le blesses »), qui recommande 

de s’immerger dans le monde, de s’y engager, plutôt que de prétendre s’en retirer (« le monde 

devrait te rencontrer »). Si le point de vue de la grand-mère est « révolutionnaire », c’est parce 

qu’il montre que les prétentions scientifiques occidentales à l’objectivité et à la neutralité sont 

un dispositif de pouvoir qui s’appuie sur l’ « autorité » de la théorie. Le mot « impressionne », 

il discrimine et exclut ceux·celles qui ne maîtrisent pas l’écriture, la langue ou la théorie (voire 

les trois). Le « terme » est un outil de domination qui révèle le lien entre savoir et pouvoir. Si 

le terme « fait peur », c’est parce qu’il fait partie d’un dispositif de représentation et non 

d’incarnation : contrairement à la transsubstantiation (mystère que la grand-mère s’emploie à 

performer), la praxis n’est pas présente dans la théorie, elle peut y être mal re-présentée, 

partiellement ou pas du tout (« elle avait été mal comprise / sa praxis maladroite ou pas 

entendue »). Cette angoisse à l’égard de la représentation évoque la situation des subalternes, 

terme que Gayatri Spivak reprend à Antonio Gramsci pour décrire celles qui sont radicalement 

exclues de la représentation et dont elle a dit qu’elles ne peuvent pas être entendues, prises au 

piège de discours représentants parfois concurrents qui les instrumentalisent toujours498. La 

révolution épistémologique consiste à faire passer la faiblesse du côté du terme théorique, dans 

son échec à représenter des pratiques ancrées dans le monde.  

Le paradoxe du poème semble donc de réhabiliter un savoir situé, une praxis résistante par le 

biais d’un langage parfois lui-même très théorique, comme l’illustre la reformulation, par 

l’instance poétique, de la trinité de la grand-mère en « épistémologie décoloniale, autonomie 

critique, / et / phénoménologie affective ». L’enjeu, en articulant un ethos ambigu qui maîtrise 

aussi bien une épistémologie féministe décoloniale que les références classiques occidentales, 

consiste à refuser d’être assimilée à une personne disposant de peu de capital intellectuel, à ne 

pas se conformer à une vision blanche de l’Aboriginalité. Toutefois, en concluant par une 

strophe qui inclut le discours direct de la grand-mère, le texte valorise l’oralité et le dialogisme 

 
495 La relation inaliénable entre le corps et la terre, caractéristique de l’ontologie Autochtone, est également 

exprimée par l’image des « orteils en mauvaises herbes » [weedy toes], qui file celle des « lames végétales » 

[blades of grass]. 
496 Dans son introduction à l’ouvrage collectif qu’elle a dirigé, Michele Grossman rappelle que si Stephen Muecke 

a pu demander, en 1993, « Où [étaient] les intellectuels aborigènes ? », c’est parce qu’un capital culturel et spirituel 

important est attribué aux Autochtones australien·ne·s, par opposition à un capital critique et intellectuel. 

Grossman, « After Aboriginalism », 4. 
497 Dorlin, Sexe, genre et sexualités, 30. 
498 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 88. 
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- manifestant la construction en acte d’une pensée située reposant sur un lien direct avec une 

« connaisseuse connectée 499  » (« rappelle-toi de toi-même, et appelle-moi une fois par 

semaine »). Selon Patricia Hill Collins, à qui reviennent ces termes, c’est en effet sur l’échange 

et le dialogue avec les individues, parce qu’elles tirent leur savoir de leurs expériences, que 

repose la connaissance. Tout en montrant sa maîtrise de l’univers référentiel intellectuel 

occidental, l’instance développe ici une poétique du « yarn500 », de la discussion à bâtons 

rompus, qui, alternant les niveaux de langue entre registre familier et jargon philosophique, fait 

de la famille le lieu d’une révolution épistémologique.  

 

3. Métaphysique de la présence : l’autrice Autochtone n’est pas morte 

 

Pour des critiques littéraires postcoloniaux tels que Saïd et Glissant, ainsi que pour des 

auteur·rice·s comme Melissa Lucashenko […], la nouvelle de la mort de l’auteur·rice a 

été très exagérée501. 

 

Dans le débat post-structuraliste sur l’autonomie du texte, inauguré par la publication de 

l’article « La mort de l’auteur » de Roland Barthes502, Michael R. Griffiths propose de reprendre 

la notion derridéenne de « métaphysique de la présence » pour lire les littératures des 

auteur·rice·s des Premières Nations, qu’il situe du côté des partisan·e·s postcoloniaux·ales de 

l’intention. S’appuyant notamment sur les thèses de l’auteur martiniquais Edouard Glissant, il 

postule que l’œuvre postcoloniale est déterminée par le contexte socio-économique particulier 

dont émerge son auteur·rice. La lecture de la littérature postcoloniale doit donc selon lui 

s’accompagner d’un effort de compréhension de l’inscription du texte dans son univers de 

référence hors-textuel. Dans les termes de Jean-Marc Moura, une telle lecture s’apparente à une 

« philologie moderne », qui tente de replacer l’œuvre non dans le temps, mais dans son 

espace 503 . Citant l’autrice Goorie Melissa Lucashenko en épigraphe de son chapitre sur 

l’opacité et le refus, Michel R. Griffiths affirme que l’ « auteur·rice Aborigène n’est pas 

mort·e504. » Dressant une analogie avec le colonialisme, il affirme que la thèse de l’autonomie 

de l’art n’est pas une position esthétique comme une autre, puisque le privilège s’établit sur la 

mort de l’autre et se perpétue en ignorant ce contexte. Séparer l’œuvre de son auteur·rice a donc 

pour conséquence de maintenir les hiérarchies de classe et de race. Comparant les figures de 

l’auteur, de l’explorateur et du colon, il avance que le colonialisme pourrait aussi être vu comme 

une structure sans auteur·rice·s ; la thèse de l’autonomie esthétique fonctionne donc pour les 

disculper. La conséquence en contexte de colonie de peuplement, marqué par la « structure de 

l’invasion505 », c’est-à-dire le désir du colon de se substituer aux Premières Nations en les 

 
499 « Connected knowers » en anglais. Hill Collins, « La construction sociale de la pensée féministe noire », 157. 
500 Le « yarn » est une pratique orale de discours particulièrement importante pour les Premières Nations en 

Australie.  
501 Griffiths, The Distribution of Settlement, 175. 
502 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », Manteia 5 (automne 1968). 
503 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 57. 
504 Griffiths, The Distribution of Settlement, 167.  

Il renvoie à Melissa Lucashenko, « I Pity the Poor Immigrant », Journal of the Association for the Study of 

Australian Literature 17, n° 1 (21 décembre 2017) : 10.  

https://openjournals.library.sydney.edu.au/index.php/JASAL/article/view/12122. 
505 Griffiths, The Distribution of Settlement, 10 et 13. 

https://openjournals.library.sydney.edu.au/index.php/JASAL/article/view/12122
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déclarant mortes, n’est rien moins que de rendre la culture Autochtone disponible à 

l’appropriation, en toute innocence. Le paradigme de lecture selon la « métaphysique de la 

présence » proposé par Michael R. Griffiths renvoie donc à ce qu’il analyse comme trope de la 

mort du personnage Aborigène506, qui hante la littérature coloniale australienne blanche et est 

activement refusé par les auteur·rice·s des Premières Nations. Dans ce trope se joue, selon lui, 

la nostalgie coloniale qui transforme en fétiche l’objet Autochtone fossilisé, se donnant ainsi la 

mission d’en préserver quelques restes muséifiés, ou de s’y substituer en se l’appropriant pour 

le conserver. Souvent présentée comme irrémédiable, la mort du personnage Aborigène permet 

également de déresponsabiliser les colons. La prosopopée de « Lady Mungo parle507 » de 

l’autrice Wiradjuri Jeanine Leane, qui fait parler au discours direct cette figure archéologique 

excavée en 1968 par le géologue Jim Bowler au Sud-Ouest de la Nouvelle-Galles du Sud, sur 

le territoire de la Nation Muthi-Muthi, à laquelle elle dédie son poème, se prête à cette lecture 

d’une « métaphysique de la présence » : 

 

Lady Mungo heard the white scientists 

trampling 

on her people’s sacredness and she began to 

surface -  

to speak.  

Lady Mungo a entendu les scientifiques 

blanc·he·s fouler 

la sacralité de son peuple et elle a commencé 

à faire surface - 

à parler. 

While you archeologists are 

stomping on our graves 

arguing about the depth 

of your new Pleistocene layer, my 

people 

already know the story that always 

was. 

They stumbled on my head in five 

hundred 

piece - they said - no bigger than 

postage 

stamps they placed on the letters 

they wrote 

to colleagues around the world - 

come and see me too! 

They spread me out, a jigsaw -  

each piece an important part 

of their puzzle of landscape and 

history. 

but my people knew the story.  

Pendant que vous les archéologues 

êtes en train de marcher sur nos 

tombes 

débattant de la profondeur 

de votre nouvelle couche du 

Pléistocène, mon peuple 

connaît déjà l’histoire qui a toujours 

été.  

Il·Elle·s ont trébuché sur ma tête en 

cinq cents  

morceaux - c’est ce qu’il·elle·s ont 

dit - pas plus grands que des timbres  

postaux qu’il·elle·s ont placés sur les 

lettres qu’il·elle·s ont écrites  

à des collègues dans le monde 

entier - venez me voir aussi ! 

Il·Elle·s m’ont étalée, une mâchoire - 

chaque pièce un morceau important  

de leur puzzle du pays et de 

l’histoire. 

mais mon peuple connaissait 

l’histoire. 

 
506 Griffiths, The Distribution of Settlement, 85. 
507 Leane, « Lady Mungo Speaks », Walk Back Over, 6. Le poème est dédié à Garry Papin et au peuple Muthi-

Muthi du Lac Mungo. 
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First time I left my Country was 

in a suitcase bound for university 

to be studied by experts.  

Why are you stealing us - 

dead and alive? 

My people heard me crying across the 

miles in that cold collector’s box 

and told the whitefellas to bring me 

home. They said, 

we thought Aboriginal people 

would be 

happy we are discovering their 

past. 

My people said, 

she’s our first 

lady and wasn’t yours  

to take 

For over two decades I cried. 

When I returned to my Country, my 

people came together to see me rest 

where I’d always been. 

La première fois que j’ai quitté mon pays 

c’était 

dans une valise à destination de l’université 

pour être étudiée par des experts. 

Pourquoi est-ce que vous nous volez - 

mort·e·s et vivant·e·s ? 

Mon peuple m’a entendue pleurer à travers 

les 

miles dans cette boîte froide de 

collectionneur  

et a dit aux blanc·he·s de me ramener 

chez moi. Il·Elle·s ont dit, 

nous pensions que les Aborigènes 

seraient 

content·e·s qu’on soit en train de 

découvrir leur passé. 

Mon peuple a dit, 

Elle est notre première 

dame et ce n’était pas à vous 

de vous l’approprier 

Pendant plus de deux décennies j’ai pleuré. 

Quand je suis revenue dans mon Pays, mon 

peuple s’est rassemblé pour me voir reposer 

où j’ai toujours été. 

When I heard the white scientists disturbing 

my people’s graves I rose forty thousands 

years 

to say: 

You didn’t find me - I came back to 

tell you 

that I didn’t come out of Africa! 

This is my home, my people’s 

Country! 

We buried our dead in peace and 

respect. 

I rose to the surface to tell you - 

Stop desecrating the sacred sites of 

Australia’s 

first Ladies, our men, our children! 

Listen to my children’s children 

and theirs 

first! 

Quand j’ai entendu les scientifiques 

blanc·he·s profaner 

les sépultures de mon peuple je suis revenue 

de quarante mille ans 

pour dire : 

Vous ne m’avez pas trouvée - je suis 

revenue pour vous dire 

Que je ne suis pas venue d’Afrique ! 

Ceci est chez moi, le Pays de mon 

peuple ! 

Nous avons enterré nos mort·e·s 

dans la paix et le respect. 

J’ai refait surface pour vous dire - 

Arrêtez de profaner les sites sacrés 

des 

Premières Dames d’Australie, de 

nos hommes, de nos enfants ! 

Écoutez les enfants de mes enfants et 

les leurs 

d’abord ! 

 

La thématique du retour du personnage mort se superpose à l’idéologie de la découverte dans 

la science occidentale. Au savoir occidental en train de se faire, signalé par des temps verbaux 
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au présent continu508 (« Pendant que vous les archéologues êtes en train de marcher sur nos 

tombes » et « on [est] en train de découvrir leur passé [celui des peuples Autochtones] »), 

s’oppose un savoir Autochtone représenté comme déjà-là (« mon peuple connaît déjà l’histoire 

qui a toujours été » et « Mais mon peuple connaissait l’histoire »). Si le peuple Autochtone sait 

déjà, répète le personnage de Lady Mungo dans son récit enchâssé, c’est parce qu’il est connecté 

aux ancêtres par le biais des récits, c’est parce qu’il a la faculté de les « entendre ». Au savoir 

intemporel fondé sur la mémoire et l’oralité, s’oppose la science du monde de l’écriture 

(« Il·Elle·s [les archéologues] ont trébuché sur ma tête en cinq cents / morceaux - c’est ce 

qu’il·elle·s ont dit - pas plus grands que des timbres / postaux qu’il·elle·s ont placés sur des 

lettres qu’il·elle·s ont écrites / à des collègues dans le monde entier »), dont le développement 

syntagmatique influence une vision linéaire du temps509. La prosopopée, les deux niveaux 

diégétiques et le discours direct sont autant de moyens pour revaloriser l’oralité et la vision 

paradigmatique du temps qui l’accompagne, dont les implications épistémologiques sont la 

revalorisation de la mémoire et du savoir Autochtones. C’est non seulement l’idéologie de la 

découverte à l’œuvre dans la vision du temps linéaire de la science occidentale (« Vous ne 

m’avez pas trouvée ») qui est refusée, mais également sa prétention à l’universalité (avec 

l’usage du conditionnel : « nous pensions que les Aborigènes / seraient / content·e·s »), qui 

justifie la dépossession, légitimant l’appropriation au nom du savoir universel (« elle est notre 

Première / Dame et ce n’était pas à vous / de vous l’approprier »). Le poème renverse cette 

idéologie de la découverte en figurant le retour du personnage déclaré mort par les 

archéologues, qui la datent du « Pléistocène » et l’ont déclarée la plus vieille Homo Sapiens 

hors d’Afrique. Dans son discours enchâssé, elle déclare ainsi aux archéologues dans un 

parallélisme antithétique : « Vous ne m’avez pas trouvée - je suis revenue ». L’inversion des 

positions des pronoms personnels conteste l’objectivation du personnage, qui a été morcelé par 

la science qui se l’est approprié, et lui confère subjectivité et présence en en faisant une 

narratrice intradiégétique. La fragmentation de son corps est synecdochique, dit-elle, de celle 

de la culture Autochtone (« il·elle·s m’ont étalée - une mâchoire - / chaque pièce un morceau 

important / de leur puzzle du pays et de l’histoire ») et justifie une lecture qui replace le texte 

dans le contexte de la dépossession coloniale. Symétriquement, si les mort·e·s ne sont pas 

vraiment mort·e·s et reviennent, c’est que la dépossession, elle aussi, n’est pas finie, comme le 

montre l’intrusion du temps verbal du présent après une phrase au passé510 (« Pourquoi est-ce 

que vous nous volez ? »). Les pratiques postcolonialisantes de dépossession perdurent dans le 

présent d’énonciation du poème, comme le confirme l’opposition binaire qui suit (« mort·e·s et 

vivant·e·s ? »). Le présent de généralité confère au distique un statut ambivalent du point de 

vue de la diégèse, puisqu’il pourrait aussi bien appartenir au niveau intradiégétique du 

 
508 En anglais, la forme verbale du présent continu se compose du verbe être conjugué au présent de l’indicatif 

suivi du verbe avec une terminaison en -ing. Nous l’avons traduite en français par le présent progressif, composé 

de la locution « en train de » suivie du verbe à l’infinitif. 
509 Il s’agit ici d’une reprise de l’analyse de Todorov, La conquête de l’Amérique cité dans Ashcroft, Griffiths et 

Tiffin, L’Empire vous répond, 99-103. 
510 L’anglais a recours au présent continu [why are you stealing us], que nous traduisons ici par un présent à valeur 

générale pour souligner la dénonciation de conditions postcolonialisantes. 
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personnage de Lady Mungo ou à celui, extradiégétique, de l’instance poétique ; cette 

ambivalence de niveau diégétique donne au poème son ton de protestation.  

La figure de la revenante constitue un refus actif du trope de la mort du personnage Aborigène 

et de la légitimation de l’appropriation qui s’ensuit. Elle apparente le texte à ce qui, dans les 

registres littéraires occidentaux, est catégorisé comme merveilleux. Les éléments qui relèvent 

du surnaturel, dans une vision du monde occidentale, incluent le fait qu’elle pleure et que son 

peuple l’entende (« Mon peuple m’a entendue pleurer à travers les / miles dans cette boîte froide 

de collectionneur » et « Pendant deux décennies j’ai pleuré »), ainsi que son discours direct lui-

même. En même temps fortement ancré dans un cadre référentiel contemporain, celui de la 

« découverte » archéologique dont il donne des détails mimétiques, le poème semble donc 

s’inscrire dans le registre littéraire du réalisme merveilleux. S’appuyant sur le refus de l’autrice 

Waanyi Alexis Wright de voir son roman Carpentarie catégorisé ainsi511, Jeanine Leane met 

pourtant en garde contre l’application de telles catégories littéraires non-Autochtones à des 

textes Autochtones512. En classifiant le texte dans une catégorie qui lui est familière, le·la 

lecteur·rice assimile son étrangeté, il en réduit la différence. Assimiler un texte des Premières 

Nations au registre du réalisme merveilleux lui porte préjudice, dit-elle, puisque 

systématiquement, les éléments qui relèvent du réalisme sont attribués à la vision occidentale 

du monde, tandis que ceux qui sont catégorisés comme merveilleux se trouvent rapportés à la 

culture Autochtone. Cette assimilation de la culture Autochtone au fantasme, à l’illusion, 

renvoie à sa qualification anthropologique de « Rêve513 » et légitime sa dépossession : lorsque 

le système mythico-religieux et social est représenté comme un Rêve et non une Loi, il 

n’apparaît plus souverain, ce qui a pour effet de légitimer la souveraineté de l’Australie blanche. 

Jeanine Leane propose ainsi de reprendre, à la suite d’Alexis Wright, la notion alternative de 

« réalisme Aborigène » pour qualifier les œuvres des Premières Nations qui représentent une 

coexistence de deux univers symboliques514. Les éléments qui paraissent étranges au·à la 

lecteur·rice blanc·he n’y sont ainsi pas qualifiés de surnaturels ou de merveilleux, mais associés 

à la Loi Aborigène, système légal autant que social, économique et religieux. Ainsi la différence 

du texte est-elle respectée, dans un paradigme de lecture de « l’incertitude fondamentale515 », 

selon les termes de la critique non-Autochtone Alison Ravenscroft. Celui-ci détermine une 

réception qui non seulement reconnaît que le texte est placé sous l’influence d’une autre vision 

du monde, égale à la sienne en légitimité et en vérité, mais accepte également de ne pas pouvoir 

la connaître entièrement. Nombre de textes Autochtones, en effet, évoquent la différence mais 

ne la représentent pas : dans les termes de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen Tiffin, ils ne 

fonctionnent pas comme ethno-textes516, ne cherchent pas à faire découvrir leur culture. Œuvre 

 
511  « Certaines personnes qualifient le livre de réalisme magique, mais en un sens c’est plutôt un réalisme 

Aborigène qui transporte tout un tas de choses. » Jonathan Dart, « Alexis’ Book helps break the Mould », Central 

Advocate, 25 mai 2007, cité dans Jeanine Leane, « Historyless People » dans Long History, Deep Time, dir. Ann 

Margaret McGrath et Mary Anne Jebb (Acton : Australian National University Press, 2015). http://press-

files.anu.edu.au/downloads/press/p319821/html/ch09.xhtml. Ma traduction.  
512 Leane, « Historyless People ». 
513 « Dreaming » en anglais. 
514 Leane, « Historyless People ». 
515 Ravenscroft, « Dreaming of Others » cité dans Ng, Indigenous Transnationalism, 104. 
516 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 76. 

http://press-files.anu.edu.au/downloads/press/p319821/html/ch09.xhtml
http://press-files.anu.edu.au/downloads/press/p319821/html/ch09.xhtml
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étrange - pour le·la lecteur·rice occidental·e - de réalisme Aborigène qui repose sur la 

revalorisation de l’oralité contre l’écriture, de la mémoire contre l’histoire et d’un temps 

cyclique contre le temps linéaire de la découverte, « Lady Mungo parle » se clôt sur un vers à 

valeur métatextuelle qui enjoint le·la lecteur·rice à poursuivre sa lecture d’un recueil qui le·la 

dé-familiarise avec sa vision du monde et ses conventions de lecture, le·la confronte aux 

émotions difficiles issues d’une histoire de dépossession et le·la prive de son privilège 

épistémique en refusant de remplir une fonction ethnographique. L’impératif « Écoute les 

enfants de mes enfants et les leurs / d’abord » proclame la survie des peuples Autochtones 

contre le trope de la mort ; ni leurs corps, ni leurs histoires ne sont plus disponibles à 

l’appropriation coloniale. Le personnage Aborigène n’est pas mort, ni l’instance poétique qui 

en rapporte le discours : présentes à travers les adresses directes (les pronoms à la deuxième 

personne ; les impératifs) et à travers le champ lexical de l’oralité, elles ancrent fortement leurs 

discours dans un contexte de dépossession coloniale qui en détermine la réception. La 

conscience d’émerger dans un contexte d’énonciation qui ne lui est pas favorable et la difficulté 

à engager ses lecteur·rice·s avec un matériel littéraire chargé d’émotions négatives s’exprime 

dans ce dernier vers, mais également l’injonction à lire en priorité des textes écrits par les 

Premières Nations, avant de continuer à s’engager avec des représentations artefactuelles non-

Autochtones de l’Aboriginalité. Michael R. Griffiths suggère ainsi qu’il ne s’agit pas de ne plus 

lire les représentations blanches de l’Aboriginalité, mais qu’il faut les relire à la lumière - « sous 

rature517 », dit-il en reprenant les termes de Jacques Derrida - des refus actifs formulés par les 

Premières Nations. Une telle attention à l’intertextualité permet de lire les textes des Premières 

Nations comme des hypertextes, en relation de transformation 518  avec les représentations 

blanches qui en constituent l’hypotexte. Si, dans l’hypotexte de l’archive archéologique 

blanche, Lady Mungo est la première femme Homo Sapiens hors d’Afrique, elle devient, dans 

l’hypertexte Autochtone qui affirme ainsi la souveraineté des Premières Nations en employant 

un vocabulaire gouvernemental, une « première dame ». Puisque l’exploitation, écrit l’autrice 

Palyku Ambellin Kwaymullina519, a également lieu « sur la page », c’est donc avec le postulat 

qu’ils contiennent des éléments vrais que les actes de souveraineté littéraire doivent être lus. 

Une lecture eurocentrique, dit-elle, a tendance à rejeter toute la création littéraire Autochtone 

du côté de la fiction, parce qu’elle en rejette la vision du monde qui lui est étrangère, tandis 

qu’elle considère comme vraies les représentations non-Autochtones de l’Aboriginalité. Si 

« Lady Mungo parle » met en scène fictivement le retour d’un personnage mort, il présente 

toutefois la connexion des peuples Autochtones avec leurs ancêtres comme réelle et leur savoir 

comme vrai. La fiction, comme le dit Alexis Wright, est un moyen détourné pour donner des 

témoignages vrais sur une situation réelle, « l’enfer vivant vécu par les Aborigènes520 ». 

 
517 Griffiths, The Distribution of Settlement, 23. 
518 Il reprend ici les catégories définies par Gérard Genette ; la transformation constituant selon lui une forme de 

refus, puisque le texte refuse de citer le texte dont il dérive, masquant la relation qui les unit. Griffiths, The 

Distribution of Settlement, 190. 
519 Kwaymullina, « Respect, Relationships, Renewal » : 123. 
520 Elle en parle dans le contexte d’un savoir rituel et social à protéger par l’anonymat. Wright, « Politics of 

Writing » : 13. 
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Exprimant les effets matériels de l’appropriation ainsi que son refus par une « métaphysique de 

la présence », le corps inspire de nombreux poèmes, dans lesquels il ne définit pas seulement 

un thème mais une politique de l’identité et une poétique de l’oralité. Il est tour à tour (dans 

« Lady Mungo parle » et « Loin de la planche à découper et hors de la boîte ») un corps morcelé 

à ressaisir dans son unité, un corps réifié auquel la subjectivité est rendue, un corps déplacé 

dans les archives à replacer dans la généalogie, un corps anonyme à renommer affectivement. 

Dans « Les laisse pas te dire521 » de Jeanine Leane, dédié aux « femmes Noires dans les archives 

blanches », l’instance poétique mobilise stratégiquement le corps (« la trace ») contre les 

archives blanches qui effacent plus qu’elles ne disent (« Et puis n’ont pas été tracés ») : 

 

When you read about me on record, 

Don’t let ‘em tell you they knew me. 

Remember how you knew me - remember 

what 

I remember with you 

When you read I was wanton, wild, 

despicable. 
 

Quand tu lis à propos de moi dans les 

archives, 

Les laisse pas te dire qu’ils me 

connaissaient. 

Rappelle-toi comment tu me connaissais - 

rappelle-toi de ce dont  

je me rappelle avec toi 

Quand tu lis que j’étais licencieuse, sauvage, 

méprisable. 

Hear what you heard in secret - not these  

words scratched in ink. 

Listen to my memory etched in you. 

Don’t let ‘em tell you I was complacent 

about my children - I’m still looking 

for lost ones - still tellin’ them babies 

where you left the record of this paper 

jungle 

and went then unrecorded into the great 

void 

of White history. 

Écoute ce que tu entendais en secret - pas 

ces 

mots grattés à l’encre 

Écoute ma mémoire gravée en toi. 

Les laisse pas te dire que j’étais négligente 

avec mes enfants - je cherche toujours 

ceux que j’ai perdus - je leur raconte 

toujours à mes bébés 

où tu es sortie des traces de cette jungle de 

papier 

puis n’a pas été enregistrée dans le grand 

vide 

de l’histoire Blanche  

Remember 

how your first record is deep in my body. 

Your memory lives deep in my body. 

I’m still looking - don’t let ‘em tell you 

that I ever forgot.  

Rappelle-toi 

que ta première trace est profondément 

inscrite dans mon corps. 

Ton souvenir vit profondément dans mon 

corps. 

Je cherche toujours - les laisse pas te dire 

que j’ai jamais oublié. 

 

L’accumulation de données (à travers les trois adjectifs « licencieuse, sauvage, méprisable ») 

ne produit pas un savoir fiable (« Les laisse pas te dire qu’ils me connaissaient ») et ne débouche 

sur aucune signification (puisque les archives se réduisent à leur support, le « papier »), si bien 

qu’elle revient paradoxalement à fonder le récit national sur du « vide ». L’écriture n’est plus 

 
521 Leane, « Don’t let ‘em tell you », Walk Back Over, 5. 
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le critère de la civilisation, elle fait passer la sauvagerie de la femme noire (« j’étais […] 

sauvage ») aux archives blanches par le biais d’une métaphore in praesentia (« jungle de 

papier »). Le privilège d’une connaissance basée sur l’écrit est abrogé au profit d’une 

connaissance s’appuyant sur la mémoire (avec la répétition du verbe « se rappeler »), la vision 

dynamique et cyclique du temps qui l’accompagne (la répétition de l’adverbe « toujours » par 

l’instance poétique s’oppose à l’enchaînement linéaire de l’histoire « tu es sortie des traces […] 

puis n’a pas été enregistrée »)522. Le corps devient l’élément central d’une épistémologie et 

d’une poétique qui s’approprient l’écrit en le plaçant sous l’influence de l’oralité : pour 

connaître, il ne faut pas lire mais se rappeler - et la voie d’accès à cette mémoire vivante est le 

mot oral (« Écoute ce que tu entendais en secret »). La poétique de l’oralité structure le poème 

sous la forme du discours direct d’une instance poétique qui, en réclamant sa maternité, sa 

descendance, renverse le rapport d’inclusion : la femme noire est dans l’archive, mais la trace 

généalogique se trouve en elle. Le poème n’inverse pas ce rapport d’inclusion, il ne prétend pas 

sortir la femme de l’archive coloniale, mais il assume l’ambiguïté de la situation postcoloniale : 

il se figure ainsi comme métarécit dans l’archive coloniale, récit de la mémoire Autochtone 

dans le récit de l’ « histoire Blanche » qui en conteste l’autorité. Moyen d’expression d’une 

poétique de l’oralité, le corps détermine aussi la politique de l’identité du poème, qui mobilise 

un essentialisme stratégique. Fixant l’identité dans le corps (« ta première trace est 

profondément inscrite dans mon corps. / Ton souvenir vit profondément dans mon corps »), le 

poème la naturalise ici contre la politique d’assimilation qui a notamment consisté en 

l’enlèvement systématique des enfants Autochtones d’ascendance partiellement européenne523. 

Il ne s’agit pas de donner une définition, une fois pour toutes, de l’Aboriginalité en termes 

essentialistes et biologiques, mais de mobiliser stratégiquement une généalogie. Il n’y a pas lieu 

d’accuser le poème du « crime politiquement incorrect d’essentialisme », une nouvelle 

politique de contrôle du savoir, selon l’avocat Yawuru Michael Dodson, qui consiste à imposer 

aux Premières Nations les modalités selon lesquelles ils devraient formuler leur identité524. 

Évoquant cette même politique de contrôle du savoir, l’anthropologue française Estelle Castro-

Kochy suggère que cette stratégie leur permet d’articuler un sujet politique à la fois individuel 

et collectif : « alors qu’il est souvent reproché aux peuples autochtones d’être essentialistes dans 

leur problématique d’identité collective, ils se reconnaissent entre eux à la fois dans leur 

singularité et comme ayant des histoires ou valeurs communes525. » Le poème illustre ce double 

mouvement : l’instance poétique, en se figurant en mère qui « n’[a] jamais oublié », non 

seulement conteste l’image individuelle de mère « négligente / avec [s]es enfants », mais, par 

glissement métonymique, semble aussi s’adresser au destinataire collectif « les femmes noires » 

comme à ses « bébés ». Cette politique de l’identité se définit ici comme une politique de la 

corporalité, pour reprendre le vocabulaire employé par Michael R. Griffiths à propos du poème 

 
522 Cf. Todorov, La conquête de l’Amérique cité dans Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 99-103. 
523 Les États australiens ont commencé à adopter des politiques destinées à assimiler les personnes Aborigènes à 

partir de 1937. Parmi elles, l’enlèvement des enfants dont un parent était d’origine européenne, pour être élevé 

loin de sa famille Autochtone dans une institution, une mission religieuse ou une famille blanche qui lui 

transmettraient les standards du groupe dominant.  
524 Dodson, « The End in the Beginning : Re(de)Finding Aboriginality », 39. 
525 Castro-Kochy, « Axiopraxis en mouvement », 213. 
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« Sovereignty » de Natalie Harkin526. Si, comme l’appropriation, la décolonisation est d’abord 

corporelle527, alors la politique de la corporalité est l’un des moyens privilégiés pour contester 

des politiques qui restent souvent « impersonnelles et abstraites528 ». Poétique de l’oralité et 

politique de la corporalité abrogent le pouvoir de la représentation (les « mots grattés à l’encre » 

n’ont pas de signifiés) au profit d’une utilisation stratégique de l’incarnation (« ma mémoire 

gravée en toi »). La dédicace, se référant à la situation de double co-énonciation529 du poème, 

c’est-à-dire au fait qu’il s’adresse, dans le texte et hors texte, à des lecteur·rice·s à la fois 

Autochtones et non-Autochtones, révèle toutefois que cet essentialisme n’est que stratégique : 

c’est bien parce que le sujet politique des femmes noires doit être construit collectivement qu’il 

faut leur écrire, leur demander d’écouter, de se rappeler. Le corps, s’il peut être mobilisé 

stratégiquement pour réclamer une identité qui a subi un projet d’effacement, ne peut pas en soi 

fonder une politique ; il faut donc qu’une poétique le politise.  

Dans « poétique décoloniale (avant gubba)530 », l’autrice Bundjalung Evelyn Araluen évoque 

une situation d’appropriation corporelle et linguistique qui détermine une esthétique politique : 

placé sous l’influence de l’oralité, le texte ne conforte pas mais confronte son·sa lecteur·rice, 

notamment à l’injustice de la situation d’énonciation dans laquelle se trouve le texte, qui lui 

dénie sa légitimité littéraire. Envisageant la mort future de son autrice comme celle de sa 

lectrice, le poème « poétique décoloniale (avant gubba) » articule une métaphysique de la 

présence qui constitue un refus de l’esthétique de la représentation, appelant à une lecture 

métonymique et non métaphorique, et renvoie donc aussi à la légitimité du texte Autochtone 

sur la scène littéraire : 

 

when my body is mine i will tell them 

with my belly&bones 

            do not touch the de 

            or let your hands burn black 

            with your unsettlement 

            there are      no metaphors      here 

quand mon corps sera mien je leur dirai 

avec mes ventre&os 

blankblank de ne pas toucher le dé 

blankblank ou laisser tes mains carboniser 

blankblank avec ton fardeau  

blankblank il n’y a     pas de métaphores    ici 

when i own my tongue i will sing 

with throat&finger 

            gobackwhereyoucamefrom 

            for i will be 

            where i am for 

quand je possèderai ma langue je chanterai 

avec gorge&doigt 

blankblank retournedoùtuviens 

blankblank car je serai 

blankblank où je dois être 

 
526 Natalie Harkin, Dirty Words (Melbourne : Cordite Books, 2015), 32. 
527 Griffiths, The Distribution of Settlement, 234 : « Les mots de Harkin insistent sur le fait que les différentes 

formes de décolonisation […] prennent place corporellement. » 
528 Il fait ici plus particulièrement référence à la politique de la Reconnaissance (« Recognition » en anglais), projet 

de changement constitutionnel qui consiste à inclure différemment les peuples Aborigènes et Insulaires du Détroit 

de Torres dans la Nation. Griffiths, The Distribution of Settlement, 233-234. 
529 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 123. 
530 Evelyn Araluen, « Decolonial Poetics (Avant Gubba) », Cordite Poetry Review 57.0 : Confession, 31 janvier 

2017. http://cordite.org.au/poetry/confession/decolonial-poetics-avant-gubba/. 

http://cordite.org.au/poetry/confession/decolonial-poetics-avant-gubba/
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when i am aunty 

i will say, jahjums, 

            look what we made for you 

            look what we carved from the earth 

            to clean and to heal 

            so you may have a place 

quand je serai tante 

je dirai, jahjums, 

blankblank regarde ce qu’on a fait pour toi 

blankblank regarde ce qu’on a gravé dans la 

terre 

blankblank pour nettoyer et pour soigner 

blankblank pour que tu aies une place 

and when i am dead 

they 

            will not 

            say      my name 

and when you are dead, 

            you can have poems. 

et quand je serai morte 

ils 

blankblank ne 

blankblank diront pas           mon nom  

et quand tu seras mort·e, 

blankblank tu pourras avoir des poèmes. 

Les cinq prolepses, en projetant l’instance poétique et son·sa destinataire dans le futur531, 

rendent visible par contraste une situation d’appropriation corporelle et linguistique dans le 

présent de narration. La stratégie d’anticipation, après un titre qui annonce un retour dans le 

passé pré-contact (« avant gubba532 »), perturbe une vision linéaire du temps : si le passé s’écrit 

au futur, ou si le futur se développe à partir du passé, c’est que décoloniser, c’est déconstruire 

la colonialité533 telle qu’elle s’est écrite depuis le contact. Les deux premières strophes évoquent 

l’appropriation de la dominée qui la morcelle, celle du corps étant liée à celle du discours - 

puisque, comme l’a analysé Colette Guillaumin, la réification interdit l’accès au langage534. 

L’enjeu d’une poétique décoloniale, c’est donc d’abord de permettre à l’instance poétique de 

se ressaisir comme sujet unifié, de rassembler une expérience subjective fragmentée par la 

domination, ce que la typographie exprime visuellement (« ventre&os » et « gorge&doigt »). 

Elle définit, à partir de cette expérience corporelle de la domination, un point de vue dont elle 

réclame la spécificité et qui détermine son privilège épistémique (« ne pas toucher le dé »). 

C’est à l’instance poétique, parce qu’elle se trouve dans cette situation d’appropriation 

corporelle, qu’il revient de mener le travail de décolonisation. L’objet d’une poétique 

décoloniale, à court terme, ne consiste pas à effacer les traces de la colonisation, à revenir à un 

passé idéal pré-contact ou « avant gubba », mais à se confronter à celles-ci et à travailler contre 

la colonialité contemporaine (« pour nettoyer et pour soigner »). À long terme, il s’agit 

d’atteindre une plus grande justice sociale pour les descendant·e·s des Premières Nations 

(« pour que tu aies une place »), dont la survie est permise par la résistance d’un peuple affirmée 

par l’instance poétique (« regarde ce qu’on a fait pour toi »). Cette poétique décoloniale 

 
531 En anglais, le verbe des subordonnées de temps introduites par la conjonction « quand » [when] est conjugué 

au présent de l’indicatif et seul le verbe de la proposition principale est au futur simple. En français, la concordance 

des temps nous impose de conjuguer les verbes des deux propositions, principale comme subordonnée, au futur. 

Je choisis aussi de conserver le futur pour traduire le dernier vers qui, en anglais, recourt à l’auxiliaire modal 

« can » qui n’en porte pas non plus la marque (« tu pourras avoir des poèmes »). 
532 En anglais Aborigène, « gubba », issu de « government », signifie « blanc·he ». 
533 Le terme, principalement utilisé dans les études Sud-américaines, cherche à transcender l’historicité qui peut 

être connotée dans celui, anglo-saxon, de postcolonial, pour s’attacher à des effets contemporains et proposer des 

épistémologies alternatives.  
534 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 26 : « En tant que possession, toute parole sur eux n’est 

convenable que dans la seule bouche du propriétaire. » 
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s’exprime au moyen d’une corporalité qui affirme la connexion de la voix poétique Autochtone 

à la terre, sans que l’Aboriginalité ne soit fixée dans ce seul trait (« regarde ce qu’on a gravé 

dans la terre »). Le discours poétique est impossible, puisque l’instance poétique se trouve, au 

moment de l’énonciation, en situation d’appropriation corporelle et linguistique ; il se donne 

sous la forme d’une prétérition (« quand je serai morte […] / tu pourras avoir des poèmes ») et 

se rêve comme « chant », se plaçant ainsi sous l’influence de l’oralité mais également dans la 

tradition d’une pratique traditionnelle totale qui joint le dessin au récit (« je chanterai / avec 

gorge&doigt »). S’adressant ainsi directement à son·sa lecteur·rice dans son distique final, 

l’instance poétique se figure en situation de co-présence avec lui·elle : en faisant l’hypothèse 

de leurs morts respectives, c’est leur coexistence dans le présent de lecture qui est supposée. En 

posant qu’il ne sera considéré comme poème que quand sa lectrice sera morte, le texte suggère 

qu’il n’est donc, dans le temps présent de sa réception, pas considéré comme poétique. Ce 

distique final renvoie à la situation d’énonciation de la littérature des Premières Nations sur une 

scène littéraire qui ne lui est pas favorable ; c’est l’un des effets, commente Colette Guillaumin, 

de la domination que de disqualifier les textes des dominé·e·s comme relevant de la pure 

protestation, de les disqualifier sur le plan intellectuel535. Lu dans un présent qui n’est pas 

encore décolonisé, le texte n’est pas encore considéré comme un « poème », puisque la scène 

littéraire, comme le reste de la société, reste traversée par des rapports de pouvoir, qui dénient 

au texte sa littérarité.  

La métaphysique de la présence, qui met ici en co-présence l’énonciatrice du poème et son·sa 

lecteur·rice dans une situation d’énonciation défavorable au texte, ne détermine pas une 

esthétique de l’incarnation. Le corps est le lieu d’une expérience de la domination qui détermine 

un meilleur point de vue sur celle-ci, conférant à l’instance poétique son privilège épistémique 

dans le projet de décolonisation, mais il ne donne pas lieu à une mystique de la représentation. 

Le texte ne prétend pas donner accès à l’Aboriginalité comme le ferait un ethno-texte ; il est en 

cela déjà décolonial. Il réclame une lecture qui ne soit pas métaphorique (« il n’y a pas de 

métaphores ici »), mais métonymique; exprimant sa différence (par l’hétérolinguisme 

« jahjums536 »), sa survie (« quand je serai tante ») et sa souveraineté (« je serai / où je dois 

être »), il ne console pas le·la lecteur·rice de l’anxiété et des sentiments négatifs générés par la 

colonisation (« avec ton fardeau »), ne le·la conforte pas dans sa vision différentielle de 

l’Aboriginalité (« ne pas […] / […] laisser tes mains carboniser ») mais le·la confronte à son 

illégitimité sur ce lieu (« retournedoùtuviens »). La métaphysique de la présence, ici, s’oppose 

à une esthétique de la représentation (qui présenterait le risque de donner une vision de 

l’Aboriginalité à assimiler) pour développer une esthétique de la variance qui, tout en aliénant 

le·la lecteur·rice, affirme, non sa souveraineté littéraire, mais sa conscience d’être énoncée sur 

une scène littéraire qui reste à décoloniser. Affirmant en creux sa présence dans le texte, 

l’instance poétique y projette en même temps déjà son absence, en figurant un·e co-

énonciateur·rice majoritaire qui lui refuse la reconnaissance littéraire (« quand je serai morte 

 
535 Elle parle de textes théoriques. Le même effet de disqualification peut avoir lieu sur le plan littéraire : « les 

premiers textes théoriques venant de groupes minoritaires sont toujours, sans exception, à leur apparition, 

disqualifiés sur le plan théorique et présentés comme des produits “politiques”. » Guillaumin, « Femmes et 

théories de la société », 217. 
536 « Jahjums », version orale de « Jarjum », signifie « enfants » en lingo. 
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ils / ne / diront pas mon nom »). Dans l’optique de sa variance, le vers pourrait aussi s’adresser 

à des co-énonciateur·rice·s Autochtones : il ne signifierait plus seulement le désintérêt de 

l’Australie blanche pour la littérature des Premières Nations, mais pourrait renvoyer au tabou 

du deuil 537 . Ainsi la situation de double co-énonciation dans laquelle se trouve le texte 

postcolonial, adressé à la fois à un·e destinataire Autochtone et à une·e destinataire non-

Autochtone, fait-il de la poétique décoloniale un horizon de sens, multiple plus que limité538.  

 

4. Anamorphoses et transgression des schèmes d’intelligibilité 

 

A. Généalogie du changement de point de vue 

 

Racontant les souvenirs de la narratrice à l’occasion d’une visite sur les lieux de son enfance, 

en territoire Gundagai, « Mémoire de la rivière539 » de l’autrice Wiradjuri Jeanine Leane met 

en scène un changement de perspective sur les discours concurrents de sa grand-mère 

Autochtone et de ses enseignantes irlandaises et sur les visions du monde qu’ils contiennent, 

notamment du temps : 

 

When I come back I remember 

it has been a long time, 

long time passing since 

I returned along this track to Gundagai -  

town of my childhood. 

There are many ghosts - I hear  

voices.  

Quand je reviens je me rappelle  

que ça fait longtemps, 

un long temps passé depuis 

que je suis revenue le long de cette piste à 

Gundagai - 

ville de mon enfance. 

Il y a de nombreux fantômes - j’entends des  

voix. 

I stand on a solid red-gum bridge - the 

longest 

wooden bridge in the world. Irish nuns told 

me 

this on a good day 

under the Gothic arches in the convent 

on the hill where I learnt about Australian 

history. 

This continent, Australia, 

is a young country, 

they told us.  

The history of this place, 

short - shortest in the world! 

Je me tiens sur un pont solide en gommier 

rouge - le plus long 

pont en bois du monde. Les nonnes 

irlandaises me le disent 

un beau jour 

sous les arches gothiques du couvent 

sur la colline où j’apprends l’histoire 

australienne. 

Ce continent, l’Australie, 

est un pays jeune, 

Nous racontent-elles. 

L’histoire de ce lieu, 

courte - la plus courte du monde ! 

 
537  Le deuil, qui peut durer deux ans, entraîne, par exemple dans les communautés traditionnelles Warlpiri, 

l’interdiction de prononcer le nom du·de la personne décédé·e, qui peut y être remplacé par un terme générique 

comme « Kumanjayi » (« sans nom »). Barbara Glowczewski, Les rêveurs du désert : peuple warlpiri d’Australie 

(Arles : Actes sud, 1996), 112. 
538 Cet « horizon potentiel et changeant de sens possibles » est l’une des lectures suggérées par Ashcroft, Griffiths 

et Tiffin, L’Empire vous répond, 217. 
539 Leane, « River Memory », Walk Back Over, 24. 
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They’d seen the world - those nuns. 

Maps were pinned on the wall, 

how far they’d travelled to spread their 

word. 

I’d only seen Country. The longest bridge 

and the shortest history - 

that’s what I learnt.  
 

Prince Alfred Bridge they called it - built 

last century 

by pioneers as they opened 

up our lands for progress. 

Elles avaient vu le monde - ces nonnes. 

Des cartes étaient épinglées au mur, 

sur les distances qu’elles avaient parcourues 

pour répandre leur bonne parole. 

J’avais vu que ce territoire. Le plus long pont 

et la plus courte histoire - 

c’est ce que j’ai appris. 
 

Pont Prince Alfred ils l’ont appelé - construit 

au siècle 

dernier 

par des pionniers alors qu’ils ouvraient 

nos terres au progrès. 

[…] My Grandmother said 

this place is old.  

She said my teachers don’t know the 

stories. 

I listened. 

[…] 

Water under the bridge ripples over 

My memory now. The bend 

of the Murrumbidgee - a deep archive - 

flows 

Steady and slow. I walk on 

the bridge and remember how 

long it once took me to cross on little 

legs clinging tight to the side 

rail as huge wheat and wool trucks 

thundered 

over ancient planks laden with wealth 

of the nation. 

[…] Ma Grand-mère a dit 

ce lieu est ancien.  

Elle a dit que mes enseignantes ne 

connaissaient pas les récits. 

J’ai écouté. 

[…] 

L’eau sous le pont ondule sur 

ma mémoire maintenant. Le coude 

de la Murrumbidgee - une archive profonde - 

s’écoule 

calmement et lentement. Je marche sur 

le pont et me rappelle combien  

de temps il me fallait avant pour traverser sur 

de petites   

jambes me cramponnant fermement au rail 

sur le bas-côté tandis que d’énormes camions 

à blé et laine tonnaient  

sur de vieilles planches   

chargées de la richesse  

de la nation.  

Sometimes the river rose and swallowed 

the bridge and town. Short history 

almost washed away by higher, older tides. 

No trucks now. The bridge is long ago 

closed -  

steel and concrete girders bypass. The 

wealth 

of our nation rumbles along  

different roads.  

Parfois la rivière était en crue et avalait  

le pont et la ville. L’histoire courte  

presque lavée par des marées plus hautes, 

plus anciennes. 

Plus de camions maintenant. Le pont est 

fermé depuis longtemps - 

Les poutres en acier et en béton court-

circuitent. La richesse 

de notre nation gronde le long 

de routes différentes. 
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On the other side I look back 

across the flood plains. The old stone 

convent on the hill 

is empty. I come back after seeing the 

world. 

I hear Grandmother again. 

The bridge is shorter now. 

This history of place - still 

long and deep. 

De l’autre côté je regarde en arrière 

à travers les plaines inondables. Le vieux 

couvent en pierre sur la colline 

est vide. Je reviens après avoir vu le monde. 

J’entends Grand-mère à nouveau. 

Le pont est plus court maintenant. 

L’histoire de ce lieu - toujours 

longue et profonde. 

 

Le « pont solide en gommier rouge » sur laquelle l’instance poétique « se tient » au présent de 

la narration est au cœur de la controverse. D’une valeur synecdochique, ce pont figure la vision 

du monde eurocentrique et l’idéologie colonisatrice des nonnes irlandaises (il a été « construit 

/ par les pionniers alors qu’ils ouvraient / nos terres pour le progrès » et « ses vieilles planches 

[étaient] chargées de la richesse / de la nation »). À travers une narration ultérieure qui fait jouer 

deux niveaux de temps - le passé de la narratrice-enfant et son présent de narratrice-poétesse, 

l’instance poétique raconte comment son rapport corporel différent au pont, qui le lui fait 

apparaître plus court, initie un changement de perception qui, par glissement métonymique, 

influence sa perception du discours eurocentrique et de sa vision du monde et du temps. Pour 

reprendre une partie des analyses d’Elsa Dorlin540 à partir de sa lecture du roman Dirty Weekend 

de l’autrice britannique Helen Zahavi541, dont la protagoniste, femme banale en proie aux 

attaques quotidiennes d’hommes, se fait brutalement meurtrière, il n’y a pas de différence 

ontologique entre la narratrice-enfant et la narratrice-poétesse : c’est la même personne, excepté 

le fait qu’elle est plus âgée (« ça fait longtemps ») et qu’elle a voyagé (« je reviens après avoir 

vu le monde »). La protagoniste ne se transforme pas elle-même, mais elle perçoit le monde 

différemment, selon des schèmes d’intelligibilité nouveaux ; c’est donc, dans les termes d’Elsa 

Dorlin, qu’une anamorphose a lieu, plus qu’une métamorphose.  

Le poème se structure autour de deux univers symboliques qu’il fait coexister sur le territoire 

Gundagai : la culture européenne, incarnée par les nonnes irlandaises, et la culture Autochtone, 

incarnée par la grand-mère de la narratrice. Par métonymie, elles sont représentées 

respectivement par le pont Prince Alfred et par la rivière Murrumbidgee. Les deux ne se 

trouvent pas en situation d’égalité, comme le suggère le fait que les voix des « fantômes » 

irlandais ont d’abord accès à la parole : si la grand-mère ne manque pas d’autorité, seul le 

discours européen est transmis dans un cadre institutionnel, ce qui lui confère son statut 

dominant. L’univers symbolique européen majoritaire détient le pouvoir de désignation (« Pont 

Prince Alfred ils l’ont appelé »), dérive son autorité d’une prétendue universalité (« Elles 

avaient vu le monde - ces nonnes »), appuie son idéologie sur l’abstraction de la mission 

civilisatrice (« pour le progrès »), se représente le temps de manière téléologique et spatiale (ce 

qui se joue dans le passage de « pays jeune » à « L’histoire de ce lieu, / courte - la plus courte 

du monde ! ») et l’espace dans un cadre national (« pays »). L’univers Autochtone 

historiquement dominé est figuré comme monde de l’oralité, qui repose sur la mémoire plutôt 

 
540 Dorlin, Se défendre, 171-172. 
541 Helen Zahavi, Dirty week-end, trad. Jean Esch (Paris : Phébus, 2000). 
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que l’histoire (« mes enseignantes ne connaissaient pas les récits ») et une vision dynamique du 

temps, cyclique comme les marées (« Parfois la rivière était en crue et avalait / le pont et la 

ville. L’histoire courte / presque lavée par des marées plus hautes, plus anciennes »). 

 

Figure 6 : Schéma illustrant la coexistence de deux univers symboliques 

   
 

C’est un rapport corporel au pont qui inaugure l’anamorphose : revenue sur les lieux de son 

enfance, la narratrice-poétesse sent d’abord dans son corps, dans ses jambes, que le pont lui 

paraît plus court (« Je marche sur / le pont et me rappelle combien / de temps il me fallait avant 

pour traverser sur de petites / jambes »). À la faveur de cette perception corporelle différente, 

permise par les deux niveaux de temps, les différentes « voix » du passé sont entendues à 

nouveau et leurs discours réévalués. Les « nombreux fantômes » du poème n’apparaissent ni 

comme un élément de merveilleux, ni comme une métaphore filée avec « les arches gothiques 

du couvent ». Condition de possibilité du discours direct de la grand-mère Autochtone de la 

narratrice, ils placent l’écriture sous l’influence de l’oralité. Trait de « réalisme Aborigène542 », 

ou, pour être plus précise, de « réalisme Wiradjuri », l’image des fantômes fait signe vers une 

vision du temps non-linéaire, qui repose sur une mémoire dynamique transmise par des récits 

oraux. Le rapport corporel différencié au pont d’une narratrice-poétesse, à qui il paraissait plus 

long lorsqu’elle était enfant, va lui permettre de transgresser les schèmes d’intelligibilité 

dominants, de changer de perspective sur les visions du monde qui s’affrontaient dans son 

enfance en prenant celui-ci pour prétexte. La corporalité a des implications épistémologiques, 

puisqu’elle crée les conditions de possibilité d’une transgression du schème d’intelligibilité 

eurocentrique qui faisait paraître le pont comme très long et, par métonymie, l’histoire de 

l’Australie comme très courte. L’univers symbolique européen fonctionne, dès le début du 

poème, sur des oppositions binaires ; ainsi les nonnes irlandaises opposent-elles la longueur 

superlative du pont à la brièveté de l’histoire du pays, qu’elles réduisent à celle de la 

colonisation. La spatialisation du temps s’accompagne d’une vision téléologique : dans cette 

représentation eurocentrique, l’histoire de l’Australie n’a commencé qu’après le contact, 

 
542 Cf. le rejet de la catégorie littéraire non-Autochtone de « réalisme merveilleux » dans Leane, « Historyless 

People ». 
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lorsque les colons auraient fait entrer le continent dans la modernité. L’anamorphose subvertit 

ces catégories « wadjelogocentriques543 » sous la forme d’un chiasme qui fait apparaître dans 

le présent le pont plus court et l’histoire plus longue, alors que dans le passé (et dans le discours 

des nonnes irlandaises), le pont était « le plus long » et l’histoire « la plus courte ». Les adjectifs 

qualificatifs se retrouvent donc inversés à la faveur du changement de perspective initié par un 

rapport corporel différent au lieu, rendu possible par un décalage temporel. Répétition et 

différence, permises par la narration ultérieure, sont les conditions de possibilité d’une 

transgression des schèmes d’intelligibilité mais également d’une abrogation du privilège 

épistémique européen, à travers la subversion de son « wadjelogocentrisme ». Ce n’est pas 

seulement une inversion qui prend place dans le distique final à travers le chiasme, mais une 

subversion des catégories de temps : si l’anamorphose est racontée comme un événement au 

présent de narration (« Le pont est plus court maintenant »), l’histoire du lieu est « toujours 

longue ». Après le changement de perspective, l’histoire eurocentrique n’apparaît plus 

seulement dans le discours direct des nonnes qualifiée de « jeune » et « courte », mais 

désormais, dans le discours de la narratrice-poétesse, elle est finie, révolue (« Le pont fermé il 

y a longtemps » et « Le vieux couvent en pierre sur la colline / Est vide »). La nostalgie544 

change de camp : il n’y a plus lieu de se désoler d’une culture Autochtone représentée comme 

morte ou sur le point de disparaître, puisqu’au contraire, c’est le monde européen qui est en 

ruines - un effet mélancolique annoncé par les arches « gothiques » du couvent. L’histoire, au 

sens d’histoire coloniale, est donc bien courte, puisqu’à peine exploité, le pont est déjà délaissé 

; l’idéologie du progrès et du capitalisme, qui « ouvre » pour « fermer » dans le but de produire 

toujours plus de « richesse » ne donne lieu qu’à une vaste production de déchets545. 

 

Figure 7 : Schéma illustrant l’anamorphose exprimée par la figure du chiasme 

 
Face aux ruines de l’univers colonial, les récits Autochtones maintiennent une mémoire vivante 

et dynamique des lieux, qui se figure sous les traits de la rivière Murrumbidgee, une « archive 

profonde - s’écoulant / calmement et lentement ». Contrairement au trope héraclitéen du temps 

qui passe comme l’eau s’écoule, l’eau est ici soumise à des marées, et son mouvement de flux 

et de reflux détermine le fonctionnement affectif et sensoriel d’une mémoire capable de rappeler 

à elle la « voix » de sa grand-mère (« J’entends Grand-mère à nouveau »). Assumant un statut 

postcolonial ambigu qui ne masque pas les scories de l’histoire du contact, les récits 

Autochtones ont la capacité de récupérer les constructions coloniales (« L’histoire courte / 

presque lavée par des mares plus hautes, plus anciennes »), d’enchâsser les discours 

 
543 Griffiths, The Distribution of Settlement, 208. 
544 Griffiths, The Distribution of Settlement, 7-9. 
545 Pour Françoise Vergès, un féminisme décolonial comprend une critique du capitalisme, économie de déchets 

qui produit aussi une classe de déchets humains. Vergès, Un féminisme décolonial, 177. 



 

 

   
 

151 

eurocentriques des nonnes irlandaises. « Avalant / le pont et la ville » ainsi que son univers 

symbolique, le poème légitime sa place en tant que littérature postcoloniale. 

 

Figure 8 : Schéma illustrant la légitimation d’une littérature Autochtone postcoloniale qui 

récupère l’histoire coloniale 

 

 
 

L’artiste Gurindji Hayley Millar Baker propose un traitement du temps similaire dans sa série 

Toongkateeyt (Tomorrow), composée de quatre photographies de paysages prises en territoires 

Gunditjmara, Djab Wurrung et Wathaurung, qu’elle fond en une même image.  
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Figure 9 : Hayley Millar Baker, Even if the race is fated to disappear 1 (Peeneeyt Meereen / 

Before, Now, Tomorrow), de la série Toongkateeyt (Tomorrow), 2017. 

Impression jet d’encre sur toile en coton. 120 x 80 cm546. 

 

 
 

 
546 Baker, Hayley Millar.  « Toongkateeyt (Tomorrow) » s.d. Consulté le 22 mai 2020.  

https://www.hayleymillarbaker.com/tomorrow.html.  

https://www.hayleymillarbaker.com/tomorrow.html
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Alors que les clichés sont contemporains les uns des autres547, leur titre, Even if the race is fated 

to disappear (Peeneeyt Meereen / Before, Now, Tomorrow), suggère leur insertion dans une 

dimension de succession temporelle. La première image de la série superpose ainsi 

verticalement trois strates : l’image qui occupe l’espace inférieur représente une église, celle du 

milieu des ruines parmi lesquelles vagabondent des kangourous, tandis que la sphère supérieure 

est occupée par un paysage naturel, une plaine encadrée de deux rochers dont l’un est escaladé 

par un enfant. Lue de haut en bas, selon une conception linéaire du temps, l’image pourrait 

raconter l’histoire de la colonisation, dans laquelle l’espace Autochtone représenterait un 

« avant » en attente d’une modernité apportée par les Occidentaux·ales. Dans ce récit 

téléologique, la civilisation occidentale, incarnée par l’Église, constitue une fin. La fabrication 

de ruines apparaît alors indissociable du développement, dont elle est toujours contemporaine 

- la construction implique la production de débris. À l’autre extrême de ce continuum 

évolutionniste, la culture pré-moderne apparaît figée, immobile. Ainsi deux groupes sont-ils 

figurés, la civilisation Autochtone, pré-moderne et atemporelle et la civilisation moderne 

occidentale temporelle. Pourtant, comme le dit Jeanine Leane du roman Carpentarie d’Alexis 

Wright, l’œuvre reconfigure cette notion d’histoire : 

La construction de l’ « histoire » définit le temps comme un espace qui peut être mesuré. 

Le temps s’écoule dans une certaine direction linéaire où les gens « font » l’histoire. Les 

discours historiques définissent l’atemporalité comme une existence où le temps n’est 

pas marqué mais fusionne dans un environnement immuable et statique548. 

 

Comme dans Carpentarie, le temporel et l’atemporel co-habitent dans l’image ; leur fusion peut 

donner une impression de chaos : « Quand le temporel et l’atemporel se rencontrent, une 

distorsion [warp] se produit et le cosmos devient le chaos. Mais le cosmos de qui, et le chaos 

de qui ? Est-ce que le chaos d’une personne est le cosmos d’une autre549 ? » La composition de 

l’image en strates renvoie à une interprétation du temps en termes de profondeur, plutôt qu’à 

une vision linéaire qui le spatialise. La photographie constitue alors une archive de la 

colonisation, dans laquelle elle récupère les rebuts de ce qui est rejeté par la civilisation 

occidentale : la strate du milieu fonctionne de manière similaire à la décharge dans Carpentarie, 

à côté de laquelle vit le « Pricklebush mob », le groupe Autochtone de la ville de Desperance. 

Les Autochtones habitent la décharge au sens où, en transformant les déchets des colons, ils les 

re-signifient et les intègrent dans leur rapport au monde, contrairement aux colons qui ont les 

yeux rivés sur le développement futur : 

Le groupe Pricklebush modèle ses habitations à partir des rebuts des colons et, de cette 

manière, les déchets des colons prennent une valeur différente. Ils deviennent une 

couche d’un paysage plus profond et d’une mémoire du lieu et ils sont incorporés dans 

les profondeurs des terres et des eaux. Comme les morceaux et les pièces sous la mer, 

les Pricklebush transforment la décharge ; elle devient la strate d’une histoire plus 

profonde. Une trace et une archive de la vie quotidienne de la diaspora récente des 

 
547  L’artiste déclare les avoir pris « au présent » [in the present]. Hayley Millar Baker, « Toongkateeyt 

(Tomorrow) », s.d., consulté le 22 mai 2020.  https://www.hayleymillarbaker.com/tomorrow.html. 
548 Leane, « Historyless People ». Ma traduction.  
549 Leane, « Historyless People ». Ma traduction.  

https://www.hayleymillarbaker.com/tomorrow.html
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colons, qu’ils semblent sous-estimer à la faveur de quêtes plus grandes, plus 

importantes…550 

 

Au sein de cette archive, la colonisation n’est plus la fin vers laquelle tend l’histoire du 

développement humain, mais une strate de temps superficielle, intégrée dans un temps plus 

long - celui des groupes que le récit colonial décrit comme atemporels. Les croyances 

occidentales, à l’image du christianisme, se retrouvent ensevelies, comme les prières des 

habitants de Desperance pour tenter d’échapper aux cyclones saisonniers apparaissent 

superficielles face à la compréhension plus profonde du lieu qu’en ont les Autochtones551. La 

technique de fusion d’images ne figure pas tant le chaos que le cosmos, par l’incorporation de 

tous les temps et tous les lieux. La photographie ne raconte pas une histoire, avec un début, un 

milieu et une fin, mais la continuité de l’expérience Autochtone : elle ne sépare pas en périodes 

de temps spatialisé, mais elle connecte, relie et prolonge les expériences vécues, contestant ainsi 

l’autorité de la vision du temps occidentale, qui enferme les Autochtones dans l’atemporalité et 

ne considère que la strate superficielle de la modernité coloniale. Pour Jeanine Leane, une telle 

re-conceptualisation du temps, qui sape l’autorité de la notion d’histoire, est aussi au cœur de 

Carpentarie :  

Carpentarie est ainsi le récit continu de l’expérience Autochtone du lieu, des personnes 

et de tous les temps. Wright rejette le terme histoire pour décrire le récit en raison du 

fait qu’il relègue les peuples Autochtones à des espaces victimaires et de sa vision 

superficielle du temps. Le temps est représenté dans Carpentarie par la résilience de 

croyances anciennes recouvrant l’expérience coloniale héritée que l’autrice décrit 

comme « rien d’autre que du vent [hot air] traversant l’esprit »552.   

 

Il ne s’agit pas d’inverser le sens de lecture de l’image, mais d’être sensible à ce qui y connecte 

les différentes strates et révèle la culture Autochtone comme vivante et évoluant, interprétant 

selon ses propres épistémologies les changements qui l’affectent. Ainsi l’image dit-elle que les 

Premières Nations ne sont pas atemporelles [timeless] mais détentrices de récits [stories] qui 

s’inscrivent dans un temps profond, archivant la colonisation à titre de strate superficielle, face 

auxquelles les colons apparaissent de manière ironique comme sans histoire [historyless], alors 

qu’ils se prétendaient être porteurs du développement temporel [with time]. L’atemporalité 

assignée aux Aborigènes, explique Jeanine Leane, opère dans le discours historique colonial 

comme condition de possibilité d’une modernité dont elle est le négatif : « Les gens sans 

histoire [historyless] sont ceux sans connexions plus profondes aux lieux qu’ils occupent. Leur 

temporalité est le vide de l’histoire courte qu’ils ont construite. […] l’histoire telle qu’elle est 

définie actuellement […] est une strate mince dans la mémoire et le temps Autochtones. » 

Avec ses vues de paysages en noir et blanc d’une grande netteté grâce à un piqué important, qui 

rappellent les clichés du photographe étasunien Ansel Adams, qu’Hayley Millar Baker fond en 

 
550 Leane, « Historyless People ». Ma traduction.  
551  Leane, « Historyless People » : « leur compréhension [celle des Autochtones] plus profonde du lieu, des 

personnes et du temps faisait passer pour ridiculement impossibles les certitudes et les rêves des colons. Leur foi 

en un filet invisible “fait de prières et de dévotion craignant Dieu […] un bouclier protecteur, sauvant la ville d’un 

cyclone […] chaque novembre” est juxtaposée à la connaissance Autochtone plus profonde du lieu et du temps. » 

Elle cite Alexis Wright, Carpentaria (Artarmon : Giramondo, 2006), 58. 
552 Leane, « Historyless People ». Ma traduction.  
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une seule image, la série Toongkateeyt (Tomorrow) évoque la catégorie du « réalisme 

magique », qui fut d’abord conceptualisée en peinture par le critique d’art allemand Franz Roh, 

avant d’être reprise comme outil d’analyse littéraire. Par cet oxymore, il cherchait à décrire la 

peinture post-expressionniste, « les différentes tendances de retour à une représentation réaliste 

(voire statique, mais empreinte d’un soupçon de mystère) des objets, après l’engouement pour 

le flou impressionniste et les stylisations très mouvementées de l’expressionnisme553. » En 

littérature, le réalisme magique a été décrit comme un « mode narratif » proche du fantastique 

par Amaryll Chanady, dans lequel deux niveaux de réalité antinomiques, naturel et surnaturel, 

coexistent, sans hiérarchie ni contradiction, et sans que cela ne soit expliqué ni même présenté 

comme problématique - les frontières du réel y sont élargies pour que le surnaturel s’y fonde et 

que le tout fasse sens554. Pourtant, dans le prolongement du refus d’Alexis Wright de voir son 

œuvre catégorisée de « réalisme magique » et du rejet par Alison Ravenscroft de descripteurs 

occidentaux qui, selon elle, cherchent à domestiquer et à rendre familier555, Jeanine Leane 

critique cette appellation. Celle-ci, en assimilant le réalisme à la culture occidentale et le 

magique à la culture Autochtone, confère une autorité à l’interprétation du monde par les 

colons : « Leurs réserves [celles de Toni Morrison et, ensuite, d’Alison Ravenscroft] à propos 

de ces descripteurs et d’autres similaires sont que la réalité blanche occidentale devient la seule 

réalité556 . » De manière symétrique, l’interprétation du monde par les Premières Nations, 

décrite par l’anthropologie sous le terme de « Rêve », se retrouve disqualifiée. Associées à ce 

qui relève du mythique et de l’imaginaire, elles se retrouvent évacuées de l’histoire - ce qui 

invisibilise leur résistance - d’une manière qui légitime l'appropriation coloniale, puisque le 

système d’organisation sociale Autochtone n’est pas reconnu comme une loi, mais comme une 

réserve de croyances : 

Patrick Wolfe a critiqué le terme Temps du Rêve [Dreamtime] comme une invention du 

discours anthropologique, dans lequel les rêves sont associés à l’inconscient, à 

l’imaginaire et à l’illusion plutôt qu’à ce qui peut justement être appelé Loi Aborigène. 

Wolfe a soutenu que dans le contexte colonialisant [colonising] australien, la 

combinaison d’ « Aborigène » et de « rêve » engendrait la dépossession des peuples 

Aborigènes en nous retirant du temps historique occidental. Cela fait des temps et lieux 

coloniaux la seule réalité557. 

 

Jeanine Leane propose comme descripteur alternatif la catégorie de « réalisme Aborigène » et, 

plus précisément, dans le cas de Carpentarie, de « réalisme Waanyi », dans la mesure où le 

roman est inspiré des récits que l’autrice a reçus en héritage de sa grand-mère558 . Cette 

proposition pourrait être adaptée pour rendre compte du tissage de récits de lieux dans la série 

 
553 Charles W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux : des théories aux poétiques (Paris : l’Harmattan, 

2005). 
554 Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux, 87-100 (chapitre « Le “réalisme magique” redéfini en tant 

que mode narratif par Amaryll Chanady »). 
555 Elle préfère à ces descripteurs occidentaux le « paradigme de l’incertitude radicale » qui fait respecter par les 

lecteur·rice·s non-Autochtones l’étrangeté des œuvres Autochtones. Ravenscroft, « Dreaming of Others » : 197. 
556 Leane, « Historyless People ». Ma traduction.  
557  Leane, « Historyless People ». Elle cite Patrick Wolfe, « On Being Woken up : The Dreamtime in 

Anthropology and in Australian Settler Culture », Comparative Studies in Society and History 33 (1991) : 210. 
558 Leane, « Historyless People » : « Carpentarie est un travail et un tissage de nombreux récits Aborigènes du lieu 

; les croyances spirituelles des Waanyi transmises par la grand-mère de Wright. » 
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de photographie d’Hayley Millar Baker, dont elle explique qu’elle reconstruit le territoire à 

partir des expériences vécues de ses cinq grand-mères559. Cette œuvre de « réalisme Gurindji », 

ancrée dans le positionnement de femmes Gunditjmara, reconfigure le temps et l’espace pour 

témoigner de la continuité de la culture Autochtone, de sa faculté à fabriquer du territoire en 

archivant dans une mémoire profonde toutes les strates de temps, dont la couche la plus 

superficielle est la colonisation. En se positionnant non hors-temps, mais dans un temps 

profond, elle réclame la souveraineté sur l’imagination de ses futurs, comme l’indique son titre, 

« Toongkateeyt (Tomorrow) ». 

 

B. Le présent palimpseste contre l’agnotologie 

 

Jean-Marc Moura souligne la « complexité énonciative560 » des littératures postcoloniales qui 

émergent d’un contexte où coexistent au moins deux cultures, dont l’une a établi sa domination 

sur l’autre. Au premier abord, l’usage d’une langue européenne masque cette complexité561. 

Elle est pourtant révélée par l’ancrage référentiel fort dans un espace-temps colonisé qui s’y 

trouve traité comme un « présent palimpseste 562  » : les voix poétiques se figurent en 

herméneutes déchiffrant la permanence de la culture Autochtone sous le récit d’extinction de la 

colonie de peuplement, ainsi que sa résistance à l’invasion sous le récit de la découverte d’une 

Terra Nullius. Dans cette optique, le texte postcolonial fonctionne comme témoin de la survie 

de la culture colonisée, dont les signes persistent sous le discours hégémonique qui tente de les 

effacer. Le travail de l’artiste Trawlwoolway Julie Gough explore le palimpseste colonial, en 

particulier la manière dont le récit national australien, dans l’État insulaire de Tasmanie, est 

écrit. Elle n’efface pas ce palimpseste pour recouvrer un état originel pré-contact ; elle n’écrit 

pas non plus par-dessus son propre palimpseste comme un récit alternatif, mais elle interroge 

les présupposés du récit national, expose ses vides et incohérences. Née à St Kilda (Victoria) 

d’un père d’origine écossaise et d’une mère d’origine Autochtone tasmanienne, Julie Gough 

s’est installée à Hobart en Tasmanie en 1994, « le pays natal [home] où elle n’avait jamais 

vécu563. » À propos de ce déménagement, elle raconte comme il a transformé sa recherche et 

pratique artistique pour interroger les rapports sociaux de race : « Cela m’a mis sur la voie d’en 

apprendre plus sur la manière dont ma famille était devenue des Autochtones à la peau aussi 

claire564. » Son travail est ancré dans le territoire tasmanien, avec de nombreuses œuvres se 

rapportant à sa lignée maternelle, traditionnellement de Tebrikunna à l’extrême Nord-Est de la 

Tasmanie. Dans sa vidéo Hunting Ground (Haunted) Van Diemen’s Land565, Julie Gough 

 
559 Millar Baker, « Toongkateeyt (Tomorrow) ». 
560 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 51.  
561  L’étude de Moura porte sur les littératures d’expression française. Notre étude porte sur les littératures 

australiennes d’expression anglaise. Les inclusions de lingo limitent toutefois cette apparente uniformité 

linguistique. 
562 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 124. 
563 James Boyce, Brigita Ozolins et Khadija von Zinnenburg Carroll, Fugitive History : The Art of Julie Gough 

(Crawley : University of Western Australia Publishing, 2018). Extrait disponible sur https://artguide.com.au/art-

plus/fugitive-history-the-art-of-julie-gough.  
564 Boyce, Ozolins et von Zinnenburg Carroll, Fugitive History. 
565 Julie Gough, « Hunting Ground (Haunted) Van Diemen’s Land, 2017 (12:26 min film work) », 29 mai 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=MY1yjPbc1Z8.  

https://artguide.com.au/art-plus/fugitive-history-the-art-of-julie-gough
https://artguide.com.au/art-plus/fugitive-history-the-art-of-julie-gough
https://www.youtube.com/watch?v=MY1yjPbc1Z8
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revient au toponyme utilisé par les colons européens à partir de leur invasion en 1804, avant 

que l’île ne soit renommée Tasmanie en 1855.  

 

Figure 10 : Julie Gough, Hunting Ground (Haunted) Van Diemen’s Land, 2017. 

Image extraite de la vidéo de 12,26 minutes. 

 

 
 

Julie Gough signale, dès le titre, sa référence à la période de conquête coloniale. Le gros plan 

d’ouverture sur un panneau d’information touristique à propos d’un massacre de trois cents 

Autochtones ayant eu lieu le 3 mai 1804, suivi d’un panneau à la connotation aussi sanguinaire 

mais plus lapidaire (« Remains of Restdown c. 1833 »), est programmatique : la vidéo va 

évoquer les sites de massacres en Tasmanie. Alors que la caméra voyage lentement à travers 

des paysages naturels, l’œil est attiré dans chaque tableau par un détail récurrent, une feuille de 

papier fichée dans des pierres ou des troncs. La caméra, à chaque fois, va s’approcher de cette 

feuille pour en rendre possible la lecture. Opérant comme des avis publics, ces affiches 

reproduisent des extraits de témoignages écrits par des colons européens, rendant compte de la 

violence du processus colonial en Tasmanie. La brutalité des événements auxquels font 

référence ces avis publics interrompt le caractère bucolique du paysage : ils le re-signifient 

comme sites de massacre, scènes de crime impliquant des morts multiples. La vidéo fonctionne 

comme un mémorial au souvenir des morts Autochtones dans un pays où ils ne sont pas 

officiellement honorés. L’artiste exploitera à nouveau un dispositif similaire dans une 

installation créée sur site spécifiquement en 2019 pour l’exposition Tense Past au Tasmanian 

Museum and Art Gallery (TMAG), intitulée Missing or Dead. Dans sa revue de l’œuvre, Lucy 

Hawthorne rappelle que « le site de l’installation était stratégiquement adjacent à la vaste et 

largement financée avenue commémorative des soldats (Soldiers’ Memorial Avenue), nous 

rappelant que des nombreux monuments commémoratifs autour de Hobart, aucun n’est dédié à 
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la mémoire des premier·ère·s Tasmanien·ne·s566. » Julie Gough propose aux spectateur·rice·s 

de déambuler dans la forêt Queens Domain dont elle a marqué, à la manière des proclamations 

coloniales567, cent-quatre-vingt-cinq arbres avec des affiches sur lesquelles elle a inscrit toutes 

les informations qu’elle a pu trouver sur le même nombre d’enfants Autochtones tasmaniens 

déclarés perdus ou disparus entre 1804 et 1850. Issue d’un travail de recherche sur les archives 

officielles, l’installation est ancrée dans son lieu, le Queens Domain étant « le plus vieil espace 

public détenu au nom de la Couronne britannique568 » et évoque les effets de la colonisation sur 

les premiers habitants comme sur la terre. Sur le thème de la « forêt », qui était celui du festival 

Mofo pour lequel elle a créé cette installation, Julie Gough déclare : « Cette idée de forêt est 

totalement européenne - le monde féérique des forêts n’est pas australien. Et pour une grande 

partie de la Tasmanie, le terme “forêt” s'inscrit dans la gestion forestière qui a à voir avec la 

décimation de notre terre [Country] 569  ». Dans la vidéo Hunting Ground (Haunted) Van 

Diemen’s Land, plusieurs détails suggèrent une même attention à la destruction de 

l’environnement par l’occupation coloniale : des troncs d’arbres morts, un kangourou en 

décomposition, un paysage défiguré par l’urbanisation. Selon Joseph Pugliese, la figuration 

d’un paysage qui porte les traces de la destruction consécutive à l’invasion, associée à la 

publication de témoignages de la violence historique sur les peuples des Premières Nations, a 

pour effet de connecter les corps Autochtones à la terre :  

Dans les mains de Gough, la nature devient coextensive aux victimes Autochtones de 
la violence coloniale. […] Les arbres, les corbeaux, les rivières et les pierres incarnent 

les morts Autochtones dans les paysages de Gough; ils animent le paysage avec la 

présence revenante des décédé·e·s que l’on a fait physiquement disparaître [who have 

been physically disappeared], mais qui n’ont pas été entièrement annihilé·e·s570.  

 

En révélant les cicatrices du paysage tasmanien contemporain, Julie Gough fait apparaître sous 

le palimpseste colonial les traces de la violence historique. Sa pratique artistique, conditionnée 

par un travail de recherche à partir des archives historiques, propose une archéologie de la 

violence coloniale. À la croisée de l’archéologie et du judiciaire571, elle métamorphose l’espace 

en « scènes de crime » et se figure en inspectrice utilisant la détection comme méthodologie : 

« Les scènes de crime Autochtones sont souvent réfléchies dans les récits d’enlèvement forcé 

de nos terres [from our lands]. Métaphoriquement, psychologiquement et physiquement 

distancé·e·s de la terre [from the land], certain·e·s Autochtones se trouvent percevoir leur 

 
566 Lucy Hawthorne, « Mind the Gap : Julie Gough’s “Tense Past” at TMAG », Art Monthly Australia 319 (octobre 

2019) : 36-38. 
567 Craig Judd, « Julie Gough : Tense Past. Tasmanian Museum and Art Gallery. 7 June - 3 November 2019 », 

Artlink, 11 octobre 2019. https://www.artlink.com.au/articles/4792/julie-gough-tense-past/. 
568 Judd, « Julie Gough : Tense Past ». 
569 Steph Harmon, « Murders, Massacres and the Black War : Julie Gough’s Horrifying Journey in Colonial 

Genocide », The Guardian, 27 juin 2019. https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jun/27/murders-

massacres-and-the-black-war-julie-goughs-horrifying-journey-in-colonial-genocide. 
570 Joseph Pugliese, Julie Gough’s Forensic Archaeology of National Forgetting (Charlottesville : Kluge-Ruhe 

Aboriginal Art Collection of the University of Virginia, 2017). https://www.deathscapes.org/wp-

content/uploads/2018/03/Julie-Goughs-Forensic-Archaeology.pdf.  
571 Joseph Pugliese défend la thèse d’une « archéologie judiciaire de l’oubli national » dans Julie Gough’s Forensic 

Archaeology of National Forgetting. 

https://www.artlink.com.au/articles/4792/julie-gough-tense-past/
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jun/27/murders-massacres-and-the-black-war-julie-goughs-horrifying-journey-in-colonial-genocide
https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/jun/27/murders-massacres-and-the-black-war-julie-goughs-horrifying-journey-in-colonial-genocide
https://www.deathscapes.org/wp-content/uploads/2018/03/Julie-Goughs-Forensic-Archaeology.pdf
https://www.deathscapes.org/wp-content/uploads/2018/03/Julie-Goughs-Forensic-Archaeology.pdf
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“territoire” [country] comme une scène de crime572. » Elle explique ainsi son projet artistique : 

« Ma compulsion consiste à interroger les interactions interculturelles d’il y a souvent plus de 

deux siècles. Je veux comprendre ce qui est alors arrivé à ma famille, ce qui nous a tou·te·s 

amené·e·s, à l’échelle nationale, à ce point de dysfonctionnement. À cet effet je dois devenir 

détective, archéologue et interrogatrice [conversationalist]573. » Sur sa méthode, elle ajoute 

qu’elle « retravaille des versions du passé d’entre les lignes, cherchant des voix et une direction 

dans une quête quasi-policière [detective-search] pour des moyens de représentation alternatifs 

et visuels574. » C'est pourquoi son travail a pu être rapproché du courant historique révisionniste 

australien 575 , dans la mesure où il conteste l’autorité de l’historiographie dominante en 

soulignant les aspects qu’elle rejette. À propos de sa série de photographie intitulée Grids, 

Marita Bullock explique : « Elles exhument les formes troublantes [unsettling] de colonialisme 

que peu revendiquent - le détritus mélancolique qui est de manière conventionnelle dissimulé 

[obscured from] dans les archives historiques576 ». La plupart des extraits utilisés dans Hunting 

Ground (Haunted) Van Diemen’s Land appartiennent à la période de conflits désormais connue 

sous le nom de « Black Wars » (1824–31), pendant laquelle le gouverneur Arthur a déclaré la 

loi martiale. Au début des années 1830 a été instituée la « Black Line », un cordon destiné à 

chasser les Tasmanien·ne·s Autochtones de leurs propres terres pour les repousser sur l’île 

Flinders577. En quarante ans, la population Autochtone se serait trouvée réduite d’environ huit 

mille à moins de cinquante578 . Efficace pour désigner la contestation de l’historiographie 

coloniale et son oubli de la violence fondatrice de la nation, la métaphore de l’artiste détective 

ou archéologue judiciaire pourrait néanmoins sous-entendre l’établissement d’une contre-

vérité. Or, ce serait là, affirme Marita Bullock, se méprendre sur ce que produit le travail de 

Julie Gough : une déconstruction des discours historiques coloniaux, qu’elle appelle son 

« esthétique de la mélancolie579 », et qui n’engendre pas la fabrication d’un récit alternatif : 

« La fonction du genre traditionnel policier, à savoir le processus de réinstauration d’une 

cohésion narrative en présence du trauma inexpliqué d’un meurtre, ne rend pas compte de 

l’ouverture [open-endedness] de ses œuvres. […] Le travail d'investigation de Gough suggère 

le défaut d’absolus, la non-fixité de positions subjectives, les faux problèmes qui mènent 

seulement à plus de pistes580. » Cette ouverture interrompt le discours colonial téléologique 

 
572  Harkin, « The Poetics of (Re)Mapping Archives : Memory in the Blood » : 6. Elle cite Julie Gough, 

« Transforming Histories : The Visual Disclosure of Contentious Pasts » (Thèse de doctorat, University of 

Tasmania, 2001), 70. https://eprints.utas.edu.au/2644/. 
573  Mary Knights, The Ranger. Catalogue de l’exposition à la SASA Gallery du 12 au 28 septembre 2007 

(Adelaide : South Australian School of Art Gallery, 2007), 7. 
574 Knights, The Ranger, 16. 
575 Le courant historique révisionniste australien, au cœur des « guerres historiques », a été porté notamment par 

Lyndall Ryan, Jim Everett et Henry Reynolds. Cf. Marita Bullock, « Melancholy Debris : Black Humour and 

Colonial Memory in Grids by Julie Gough », Southerly 65, n°1 (printemps 2005) : 35.  

Sur les « guerres historiques », cf. chapitre III, partie III, sous-partie 1.  
576 Bullock, « Melancholy Debris », 35. 
577 Dee Jefferson, « Tasmanian Aboriginal History Unearthed and Reclaimed in Exhibition by Hobart Artist Julie 

Gough », ABC, 23 octobre 2019. https://www.abc.net.au/news/2019-10-24/tasmanian-aboriginal-history-art-

exhibition-by-julie-gough/11244826.  
578 Jefferson, « Tasmanian Aboriginal History Unearthed and Reclaimed in Exhibition by Hobart Artist Julie 

Gough ». 
579 Bullock, « Melancholy Debris », 37. 
580 Bullock, « Melancholy Debris », 37. 

https://eprints.utas.edu.au/2644/
https://www.abc.net.au/news/2019-10-24/tasmanian-aboriginal-history-art-exhibition-by-julie-gough/11244826
https://www.abc.net.au/news/2019-10-24/tasmanian-aboriginal-history-art-exhibition-by-julie-gough/11244826
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particulièrement puissant en Tasmanie, où la figure de Truganini a été fétichisée comme 

« dernière Aborigène 581  », conjurant l’existence de survivant·e·s Autochtones 

contemporain·e·s582. Elle fait signe à la fois vers une stratégie contre-discursive qui ne prétend 

pas établir de contre-vérité de manière didactique et vers une dénonciation de conditions 

postcolonialisantes, la rémanence au présent de la violence à travers son oubli : « [il y a] une 

notion décevante [dissatisfying] au sein de mon travail et en moi-même quant au fait qu’il ne 

peut y avoir de deuil [closure] du passé, il est parmi nous et en nous, il n’y a aucun absolu et la 

découverte qui me pousse ne me mène pas à la satisfaction d’être capable de localiser le “réel”, 

la “vérité”, les “faits” - seulement une approximation de plus - les miennes583. » Située, la 

pratique de Julie Gough défait les discours coloniaux dont l’histoire tend vers une fin, « la 

prétendue inévitable extermination des Autochtones tasmanien·ne·s qui ont été naturalisé·e·s 

comme documentation objective de la “colonie” en Tasmanie584 . » Le positionnement de 

l’artiste conteste l’objectivité et la neutralité de ces récits à partir de sa situation sociale 

spécifique, qui évoque celle d’une « outsider within585 ». Jouant sur le syntagme « détective 

privée » [private eye], Julie Gough souligne, dans une déclaration qui fait écho à celles des 

féministes du positionnement, que sa situation personnelle détermine sa vision, à travers 

l’homophonie en anglais entre le pronom personnel « je » et l’œil [private I/eye] :  

Je travaille « en secret » [undercover] à la collecte d’informations en écoutant aux portes 

de manière non-intentionnelle en tant qu’ « Autochtone invisible », saisissant des 

attitudes de ceux·celles qui n’en sont pas conscient·e·s et développant des intrigues 

[storylines] depuis la réalité de ma position périphérique; ce qui revient, au sein du sous-

texte de la vie quotidienne, à reconnaître ce moi [the self] dont je ne devrais pas être 

consciente si les politiques gouvernementales d’assimilation avaient fonctionné586. 

 

Depuis sa position infiltrée, Julie Gough re-signifie les traces de la violence coloniale qui 

persistent dans le paysage contemporain, en y surimprimant des preuves qu’elle prend soin 

d’extraire des archives historiques. Elle ne restaure pas une subjectivité ou une agentivité 

Autochtones ; seules les voix des colons sont présentées. En d’autres termes, il ne s’agit pas ici 

de remédier à l’exclusion des subalternes de la sphère du discours, mais d’exposer l’oubli actif 

de certaines informations de la mémoire nationale. La violence des archives, le fait qu’elles 

doivent supprimer pour conserver, prolonge la violence historique dont elle se fait complice. Il 

ne s’agit pas de recouvrer des voix Autochtones subalternes, mais celles des colons dont le 

référent a été oublié. Paradoxalement, en réfléchissant la violence contenue dans les discours 

coloniaux, elle rend impossible le déni contemporain qui fonde l’unité de la nation. Les signes 

qu’elle rend publics défont le palimpseste colonial, qui tisse la nation autour de l’oubli de la 

violence à son fondement. Circulant clandestinement à la manière d’une « outsider within », 

 
581 Le musée Tasmanian Museum and Art Gallery (TMAG) a exposé jusqu’en 1946 le squelette de Truganinini, la 

présentant comme « la dernière de son peuple ». 
582 Marita Bullock dit de cette « téléologie fatale » des Autochtones Tasmanien·ne·s qu’elle opère à la manière 

d’une « fixation narrative de l’Autochtonie comme un·e “Autre” éteint·e [extinct] ». Bullock, « Melancholy 

Debris », 43. 
583 Bullock, « Melancholy Debris », 38. 
584 Bullock, « Melancholy Debris », 36. 
585 Cf. chapitre II, partie II, sous-partie 1a.  
586 Bullock, « Melancholy Debris », 37. 
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Julie Gough conteste l’objectivité et la neutralité de l’historiographie coloniale ainsi que son 

autorité épistémique, mais elle n’établit pas de contre-vérité, ni ne retourne à un idyllique 

paysage pré-contact (ce que pourrait, dans une acception ethnographique, suggérer le titre, 

« terrain de chasse »). Exploitant la proximité des phonèmes en anglais « chasse » et « hanté » 

[hunting / haunted], elle honore les mort·e·s Autochtones chassé·e·s de leurs propres terres et, 

déconstruisant les récits téléologiques coloniaux hantés de spectres dont ils proclament 

l’extinction, affirme la survie au présent des Premières Nations de Tasmanie.  

Dans « Je n’aime pas survoler587 », l’autrice Wajarri, Badimaya et Yamaji Charmaine Papertalk 

Green écrit aussi un présent palimpseste, cette fois situé en Australie Occidentale. Elle décrit 

l’anamorphose qui lui fait voir Wadjemup, le toponyme traditionnel de l’île de Rottnest, 

différemment des « autres », ceux·celles qui profitent de l’île comme lieu de villégiature parce 

qu’il·elle·s ne se rappellent pas son histoire coloniale funeste. L’anamorphose, comme dans 

« Mémoire de la rivière » de Jeanine Leane, si elle modifie la perception de l’espace et des 

distances, y apparaît surtout liée au temps : c’est du point de vue des colonisé·e·s, informé par 

l’histoire, que l’instance poétique voit l’île, et non de celui dominant, qui s’arroge le privilège 

d’oublier. 

 

I don’t like flying over Wadjemup Je n’aime pas survoler Wadjemup 

On the flight path to Geraldton Sur le trajet en avion vers Geraldton 

It doesn’t comfort me looking down Ça me réconforte pas de baisser les yeux 

Over the island others call Rottnest Sur l’île que les autres appellent Rottnest 

I always scan the distance from mainland Je visualise toujours la distance par rapport 

au continent 

Thinking of long ago in draconian times Songeant à des temps draconiens il y a 

longtemps 

Western Australian Aboriginal men sent 

here 

Les hommes Aborigènes d’Australie de 

l’Ouest envoyés ici 

Trapped 11 miles away from walking paths 

homes 

Pris au piège à 11 miles des chemins 

pédestres vers chez eux 

Forced to mine limestone to build a jail 

from hell 

Contraints d’extraire des roches calcaires 

pour construire une prison de l’enfer 

Chains around necks and roped together  Des chaînes autour du cou et liés les uns aux 

autres par une corde 

Locals talk about Rotto, quokkas and 

Tentland 

Les locaux parlent de Rotto, de quokkas, de 

Tentland 

 
587 Charmaine Papertalk Green et John Kinsella, « I don’t like flying over », False Claims of Colonial Thieves 

(Broome : Magabala Books, 2018), 59. 
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One can sleep on top of unmarked graves On peut dormir sur des tombes sans 

inscription 

This is not a holiday island Ce n’est pas une île de vacances  

It’s a prison memory of shootings C’est une mémoire prison de fusillades 

hangings, drownings, measles, influenza De pendaisons, de noyades, de rougeole et de 

grippe  

Such cruel colonial practices inflicted on 

our men 

De si cruelles pratiques coloniales infligées à 

nos hommes 

There cannot be a masterclass in amnesia Il ne peut y avoir un cours magistral en 

amnésie  

We must continue to remember Nous devons continuer de nous rappeler 

To honour the men who died out there D’honorer les hommes qui sont morts ici 

It is not a holiday place Ce n’est pas un lieu de vacances 

No matter how much prettied up Aussi enjolivé qu’il puisse l’être 

Lots of spirits still there on Wadjemup Beaucoup d’esprits toujours là sur 

Wadjemup 

 

Les premiers vers posent le cadre de perception de l’anamorphose : l’instance poétique évoque 

ce qu’elle ressent lorsqu’elle se trouve dans un avion qui survole l’île de Wadjemup. « [Elle] 

n’aime pas » se trouver en position surplombante, parce que cette vision par au-dessus ne lui 

apporte pas les mêmes bénéfices qu’au groupe dominant ; une perception de l’île comme « lieu 

de vacances », produite par l’ignorance. Adopter le point de vue surplombant, qui, par 

glissement métonymique, devient le point de vue socialement dominant, ne lui apporte aucun 

bénéfice, puisque sa perception reste toujours informée par son expérience de la domination, 

sous la forme, ici, d’une mémoire « de si cruelles pratiques coloniales ». L’expérience que fait 

l’instance poétique d’une double vision, des deux points de vue, ne lui apporte aucun privilège 

épistémique. Contrairement à « Mémoire de la rivière » de Jeanine Leane, « Je n’aime pas 

survoler » ne raconte pas l’histoire d’une prise de conscience de l’instance poétique, 

expérimentée d’abord phénoménologiquement sous la forme d’une anamorphose. 

L’anamorphose, dans ce poème, est « toujours » déjà là, elle ne quitte pas l’instance poétique 

qui, malgré sa compréhension des schèmes d’intelligibilité dominants, reste toujours informée 

par sa situation minoritaire. Elle ne donne pas à voir, contrairement à Jeanine Leane, la 

généalogie de son point de vue, mais explore le contenu de cette anamorphose ainsi que les 

raisons pour lesquelles cette connaissance ne s’accompagne pas des bénéfices affectifs d’un 

privilège épistémique. Avec pour cadre de perception une vision surplombante, l’anamorphose 

a un objet spatial, elle porte d’abord sur « la distance par rapport au continent », qui n’apporte 

pas le confort par anticipation du repos. Re-signifiée par la mémoire du passé, « des temps 

draconiens il y a longtemps », elle est cette distance concrète, matérielle, historique, qui a séparé 

les hommes colonisés de chez eux (« 11 miles des chemins pédestres vers chez eux ») et non le 
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symbole d’un espace protégé de vacances. À la connotation de liberté du « lieu de vacances », 

que les touristes peuvent s’offrir grâce à un travail rémunéré, l’instance poétique oppose les 

champs lexicaux de la privation de liberté (« Pris au piège ») et de l’esclavage (« Contraints 

d’extraire des roches calcaires pour construire une prison de l’enfer / Des chaînes autour du cou 

et liés les uns aux autres par une corde »). L’anamorphose re-signifie la distance qui sépare l’île 

du continent : elle n’est plus la distance symbolique qui sépare le temps du travail rémunéré de 

celui des vacances, mais cette distance concrète « infligé[e] » aux « hommes Aborigènes 

d’Australie de l’Ouest » pour les réduire en esclavage. L’anamorphose transforme un objet 

spatial sous l’effet du temps : c’est parce qu’elle se souvient du passé que l’instance poétique 

ne peut pas, contrairement aux « autres », voir en Wadjemup un « lieu de vacances » : hantée 

par la mémoire de la prison (« Beaucoup d’esprits toujours là sur Wadjemup »), elle se figure 

en « rabat-joie588 » qui refuse de tourner la page du passé. Ce sujet obstiné, comme la féministe 

rabat-joie décrite par Sara Ahmed, oppose au « devoir moral d’oublier » celui de se rappeler, 

elle fait preuve de « déloyauté envers la civilisation589 ». L’enjeu des émotions négatives des 

premiers vers (« Je n’aime pas […] Ça me réconforte pas ») consiste à refuser de s’asseoir dans 

le même avion que les touristes bienheureux, ou, pour reprendre l’image de Sara Ahmed, de 

s’asseoir à leur table590, c’est-à-dire de participer à leur communauté de sentiment positif591. 

L’instance poétique développe un ethos de sujet obstiné, entêté592 à (se) rappeler une histoire 

coloniale violente : cultiver des affects déplacés, dissidents, c’est gâcher un plaisir fondé sur la 

dépossession, c’est révéler que le bonheur, ici sous la forme de l’insouciance, est un dispositif 

normatif qui participe du recul de la conscience des rapports de pouvoir593. Le devoir de 

mémoire auquel en appelle l’instance poétique (« Nous devons continuer de nous rappeler ») 

ne consiste pas seulement à « honorer les hommes qui sont morts ici », mais à garder les yeux 

obstinément ouverts sur des phénomènes dont la conscience à tendance à reculer594. Ces affects 

déplacés ressentis par la voix poétique, contrairement au groupe des « autres », ceux·celles qui 

surnomment l’île « Rotto », se montrent plus concerné·e·s par sa faune spécifique que son 

histoire humaine (« quokkas ») et la perçoivent comme un lieu de vacances et de camping 

 
588 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 95. 
589 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 95. 
590 Elle qualifie également ces individues qui vivent des affects aliénants de « parias affectives ». Ahmed, « Les 

rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 80. 
591 L’aliénation volontaire, engagée, des féministes, dit-elle, consiste à « sortir des rangs d’une communauté 

affective ». Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 79. 
592 Sara Ahmed s’appuie ici sur la définition de la « womaniste », « de la féministe noire ou de couleur » de 

l’écrivaine américaine Alice Walker : « [Le terme] renvoie généralement à un comportement outrancier, 

audacieux, courageux ou obstiné. Il évoque le désir d’en savoir plus, et de façon plus approfondie, que ce qui est 

“bon” pour soi, ou considéré tel. » Alice Walker, In Search of Our Mother’s Gardens : Womanist Prose (Londres : 

Phoenix, 2005) cité dans Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 89.  
593 Elle reprend ici les critiques féministes du bonheur, notamment Audre Lorde, qui détourne l’attention des 

rapports de pouvoir qui le compromettent. Audre Lorde, Sister outsider : essays and speeches. (Trumansburg, 

NY : Crossing Press, 1984) citée dans Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 95. 
594 Sara Ahmed montre que la conscience des rapports sociaux de pouvoir, notamment le racisme, a tendance à 

régresser, accusant ceux·celles qui les dénoncent de les faire exister. Il faut donc de l’obstination pour continuer à 

s’y attaquer. Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 92. 
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(« Tentland 595  »), ne définissent pas un état en soi, préexistant à l’expérience de 

l’anamorphose : elle ne se figure pas essentiellement négative ou rabat-joie (ce que signale, en 

anglais, la forme progressive du verbe d’action « Ça me réconforte pas de regarder en bas » [It 

doesn’t comfort me looking down]), c’est la mémoire de « si cruelles pratiques coloniales » qui 

la met dans cet état. La différence, analyse Sara Ahmed, est d’importance, puisque la colère des 

dominées est présentée dans les discours majoritaires comme la cause de leur discours, et non 

leur conséquence, ce qui a pour effet de les décrédibiliser596. Le poème, qui s’ouvre sur les 

affects déplacés de l’instance narratrice, en explique les raisons, s’attachant à montrer qu’ils 

sont la conséquence d’une situation de domination. Se figurant hors de la communauté de 

sentiment des « autres », elle adopte un point de vue qui leur est étranger, puisque, dès le 

premier vers, elle nomme le lieu d’après la tradition Autochtone : elle accueille d’abord le·la 

lecteur·rice non-Autochtone dans un environnement qu’il·elle croit ne pas connaître, avant de 

le·la refamiliariser par le biais d’une périphrase qui le·la resitue dans un cadre référentiel 

occidental (« L’île que les autres appellent Rottnest »). S’identifiant ainsi, dès le premier vers, 

au groupe des dominé·e·s, elle indique que sa connaissance est issue de ce point de vue étranger 

à la vision dominante. Celui-ci lui permet de connaître l’île d’une manière ignorée de (et par) 

le groupe majoritaire : l’anamorphose, qui transforme la distance sous l’effet du temps et lui 

rend sa signification concrète et historique de prison, consiste à percevoir le lieu sous forme de 

palimpseste. Sous le « lieu de vacances » actuel597, elle y lit toujours les traces d’un passé 

violent.  

Comme le montre Elsa Dorlin 598 , le privilège du dominant repose sur une production 

d’ignorance (« amnésie ») : c’est parce que les « autres » ignorent le passé de Wadjemup 

qu’il·elle·s peuvent aimer y aller, s’y sentir à l’aise, y passer leurs vacances et même « dormir 

sur des tombes sans inscription ». Ce qu’Elsa Dorlin appelle « agnotologie599 » détermine une 

gamme d’affects heureux et d’expériences corporelles de la liberté (comme par exemple, 

camper sur « Tentland »). Dans la lecture du roman Dirty Weekend d’Helen Zahavi qu’elle 

propose, l’agnotologie s’oppose au travail phénoménologique intense produit par la dominée 

pour anticiper le mal qui va lui être fait et mettre en œuvre sa survie. L’agnotologie définit, par 

contraste, le temps libre à la disposition du dominant, dont la vie n’est pas mise en danger, pour 

se développer et expérimenter sa liberté. Dans ce poème, la protagoniste est cognitivement et 

émotionnellement hantée par la mémoire du passé, qui s’accumule et ne passe pas (comme le 

montre l’énumération « une mémoire prison de fusillades / De pendaisons, de noyades, de 

 
595 Transformée en lieu de villégiature après la fermeture de la prison en 1941, l’île comprenait un hôtel, installé 

dans l’ancienne prison, nommé « The Quod », ainsi qu’un emplacement de camping, sur ce qui est peut-être le 

plus grand lieu de sépulture d’Australie. Il est aujourd’hui à son tour fermé. Hannah McGlade, « “This Is No 

Holiday Isle for Us” : Tent Land on Aboriginal Mass Burial Site Closed », ABC News, 31 mai 2018. 

https://www.abc.net.au/news/2018-05-31/quod-rottnest-island-aboriginal-land-mass-burial-gravesite/9811930. 
596 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 87. 
597 L’hôtel « The Quod », installé dans la prison (utilisée entre 1841-1931) a été fermé en 2018, après des décennies 

de protestations des familles Autochtones. Cf. McGlade, « “This Is No Holiday Isle for Us” ». 
598  Dorlin, Se défendre, 177 : « Les positions de pouvoir hégémoniques induisent une production active 

d’ignorance. » Elle développe son analyse à partir du roman d’Helen Zahavi, Dirty week-end, trad. Jean Esch 

(Paris : Phébus, 2000). 
599 Elsa Dorlin reprend le concept développé par Robert N. Proctor et Londa Schiebinger, Agnotology. The Making 

and Unmaking of Ignorance (Stanford : Stanford University Press, 2008). 

https://www.abc.net.au/news/2018-05-31/quod-rottnest-island-aboriginal-land-mass-burial-gravesite/9811930
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rougeole et de grippe »), tandis que les « autres », grâce à une production active d’ignorance, 

sont disponibles affectivement à considérer Wadjemup comme « lieu de vacances ». 

L’anamorphose, comme pour Bella, la protagoniste de Dirty Weekend, ne définit pas une 

métamorphose : la voix poétique ne devient pas ontologiquement différente, mais l’adoption du 

point de vue dominant, en lui faisant ressentir une gamme d’affects déplacés, engendre une 

vision hantée du lieu qui contraste avec le bonheur insouciant des vacanciers. Comme Bella, 

elle fait voir à son·sa lecteur·rice ce que ça fait d’être hantée par la mémoire de l’esclavage à 

travers des hypotyposes (« Contraints d’extraire des roches calcaires pour construire une prison 

de l’enfer / Des chaînes autour du cou et liés les uns aux autres par une corde »). La stratégie, 

comparable à celle qu’analyse Elsa Dorlin dans le roman d’Helen Zahavi, est celle d’une 

« pédagogie brutalisante600 », qui consiste à faire voir, par des détails concrets, ce que ça fait 

d’être approprié·e corporellement. Le travail phénoménologique consiste à s’acharner à lire un 

présent palimpseste, à retrouver des « tombes sans inscription » sous la construction active 

d’ignorance qui a transformé ce qui constitue peut-être la plus grande sépulture d’Australie en 

emplacement de camping, à s’entêter à refuser le bonheur comme injonction à oublier des 

rapports de pouvoir qui persistent sous une autre forme (« Ce n’est pas un lieu de vacances / 

Aussi enjolivé qu’il puisse l’être »). Issue d’un point de vue situé, auquel l’instance accède par 

ses affects, cette connaissance de la domination porte sur la manière concrète et historique dont 

elle a approprié des corps ; elle se transmet donc, non sous la forme d’un propos théorique et 

abstrait (« un cours magistral ») mais sous la forme d’un poème énoncé à la première personne. 

 

 
600 Dorlin, Se défendre, 173. 
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Figure 11 : Schéma illustrant l’anamorphose historique et la production de sentiments 

déplacés 

  
 

La « pédagogie brutalisante » du poème consiste à faire voir à un·e lecteur·rice non-Autochtone 

ce que ça fait d’être hanté·e par le passé, d’être cognitivement et affectivement indisponible au 

bonheur, de ne pas bénéficier du privilège de l’agnotologie mais de garder les yeux obstinément 

ouverts sur le passé d’une prison enjolivée par le palimpseste colonial. L’instance poétique 

aliène son·sa lecteur·rice : son anamorphose rend le lieu étranger. Le parallélisme antithétique 

montre que deux versions s’opposent (« Ce n’est pas une île de vacances / C’est une prison »), 

qui ne sont pas équivalentes en termes de vérité (puisque le point de vue dominant est produit 

par l’ignorance, l’ « amnésie »). Rendu·e brutalement étranger·ère à un lieu dont l’instance 

poétique va lui apprendre l’histoire, le·la lecteur·rice est dans le même temps privé·e de son 

insouciante ignorance et de sa souveraineté : le nom Autochtone du lieu témoigne du fait qu’il 

était d’abord occupé par les Premières Nations. L’instance poétique, qui n’est pas réconfortée 

par la vue de Wadjemup, ne produit pas elle-même de vers réconfortants : elle confronte son·sa 

lecteur·rice, par le biais d’une pédagogie brutalisante, à une histoire coloniale violente qu’il·elle 

préfère oublier pour s’y sentir chez lui·elle, ce qui produit à la fois le bénéfice de percevoir un 

lieu de massacre comme lieu de vacances, mais aussi, selon la thèse avancée par Anne 

Brewster601, une gamme d’émotions négatives refoulées, comme la honte ou la culpabilité. 

Privé·e de son ignorance et des bénéfices qui s’ensuivent (un confort émotionnel et 

psychologique de surface, toujours menacé par le retour du refoulé qu’Anne Brewster regroupe 

sous le terme générique d’ « anxiété blanche »), le·la lecteur·rice n’est pas expulsé·e mais est 

ramené·e chez lui·elle par une voix poétique qui se fait « médiatrice », toujours selon les termes 

 
601 Brewster, « Revisiting the Idea of Home », 74. 
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d’Anne Brewster. Ce « chez soi » n’est plus le lieu confortable de l’ignorance, mais un lieu plus 

juste, sur lequel la souveraineté Autochtone est reconnue (par le biais, symbolique, du 

toponyme), qui accueille les émotions négatives issues de l’histoire coloniale. Seul ce retour, 

dit-elle, par le biais d’une confrontation difficile au passé, permettrait paradoxalement aux 

Australien·ne·s blanc·he·s de se sentir chez eux·elles dans cette colonie de peuplement puisque 

c’est l’amnésie qui, selon elle, produit une gamme d’affects négatifs :  

Tout au long de l’histoire de l’Australie blanche il y a eu un oubli systématique 

institutionnalisé de la terreur et de la brutalité de l’invasion. Cette amnésie systématique, 

toutefois, produit une gamme de symptômes affectifs - ceux de la honte, de la 

culpabilité, de l’anxiété et de la peur - au sein de l’Australie blanche602.   

 

Re-signifiée par des affects négatifs issus d’une vision du lieu non déformée mais informée par 

le passé, Wadjemup qui, au premier vers, est étrangère au·à la lecteur·rice blanc·he, est 

devenue, au dernier vers, familière d’une nouvelle manière. Ainsi donc, comme le montre Anne 

Brewster, la voix poétique se fait médiatrice de la violence de l’histoire coloniale pour les 

Australien·ne·s blanc·he·s, les réconciliant paradoxalement, non avec le groupe Autochtone, 

mais avec eux·elles-mêmes, en leur permettant d’ « habiter le passé603 » :  

De manière ironique, à travers les performances publiques de deuil et de témoignage, et 

à travers d’autres formes de production littéraire Autochtone, les peuples Autochtones 

se font les médiateur·rice·s d’une réconciliation des Australien·ne·s blanc·he·s avec les 
effets actuels de leur (celle des personnes blanches) histoire coloniale ; les 

Australien·ne·s blanc·he·s sont ramené·e·s à la maison, ou plutôt dans leurs propre 

histoire604.  

 

C. La perspective transnationale  

 

Comme Charmaine Papertalk Green dans « Je n’aime pas survoler », l’autrice Yugambeh Ellen 

van Neerven, dans son poème « Planches de surf 605 », rend étrange un haut lieu de la détente 

pour la culture dominante australienne ainsi que le loisir qui lui est associé, le surf : l’adoption 

de la perspective minoritaire engendre une série d’anamorphoses qui font successivement 

apparaître la plage comme lieu d’affrontements, les planches de surf comme produits de 

l’exploitation et le loisir du surf - c’est-à-dire l’art de créer le contact avec la vague donc, par 

métonymie, la colonisation - comme dépossession. Ce poème a été inspiré par une installation 

de l’artiste Kuku Yalanji, Waanyi, Koko Berrin, Yidindji et Gugu Yimithirr Vernon Ah Kee, 

intitulée acontentedslave606 et créée en 2007 en réaction aux émeutes de Cronulla (Sydney, 

Nouvelle-Galles du Sud) de 2005. Le poème reprend la perspective générale de l’œuvre d’art 

sur les rapports de domination, qui rapproche les expériences de différents groupes 

minoritaires : les Premières Nations (l’installation se compose de six planches de surf dont l’une 

des faces est décorée de motifs Autochtones traditionnels), les Libanais et plus généralement 

 
602 Brewster, « Revisiting the Idea of Home », 73. Ma traduction.  
603 Brewster, « Revisiting the Idea of Home », 73. 
604 Brewster, « Revisiting the Idea of Home », 74. Ma traduction.  
605 Ellen van Neerven, « Surfboards », Comfort Food (St Lucia : University of Queensland Press, 2016), 64. 
606 Des vues de l’installation sont reproduites en annexes (4). 
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les Australien·ne·s d’ « apparence moyenne-orientale607 » qui ont été les cibles des attaques 

racistes de décembre 2005 dans la région de Sydney (auxquelles l’artiste déclare faire référence) 

ainsi que les Africain·e·s-Américain·e·s (sur l’autre face des planches de surf est imprimée une 

citation de l’auteur abolitionniste étasunien Frederick Douglass, à laquelle le titre de 

l’installation renvoie). L’objet de ce poème, comme de l’œuvre d’art dont il s’inspire, n’est 

donc pas de montrer la spécificité d’une expérience à l’intersection de différents axes de 

domination, bien qu’il ne la nie pas, mais de déconstruire l’idéologie raciste dans la mesure où 

elle structure l’ensemble des rapports sociaux. Cette perspective générale sur le racisme a été 

défendue notamment par Colette Guillaumin qui en fait la condition d’une analyse elle-même 

antiraciste : c’est seulement une fois qu’est dépassée l’opinion commune selon laquelle le 

racisme se réduit à des manifestations individuelles d’hostilité qu’il peut être pensé comme 

système moderne de rapport à un·e autre perçu·e comme radicalement différent·e608.  

 

you can name six beaches tu peux nommer six plages 

where deeper riots started où de plus profondes émeutes ont commencé 

and haven’t finished et n’ont pas achevé  

man’s moral necessity la nécessité morale de l’homme 

synthetic polymer surfboards des planches de surf en polymère synthétique 

with a human debt avec une dette humaine 

when does a man quand est-ce qu’un homme 

cease to be a man cesse d’être un homme 

standing up in the water s’élevant des eaux 

rising se levant 

standing, making contact se tenant debout, entrant en contact 

contact le contact 

meaning death signifiant la mort  

 

De la même manière que, dans « Je n’aime pas survoler », la perspective minoritaire donnait à 

voir Wadjemup comme prison et non comme lieu de vacances, elle transforme ici la plage en 

lieu d’affrontement (« six plages / où de plus profondes émeutes ont commencé »). L’enjeu de 

l’anamorphose, sous l’effet de la perspective minoritaire, est la politisation d’un espace qui 

connote, pour la culture majoritaire, la détente et l’insouciance. Toutefois, comme pour 

Wadjemup, cette insouciance repose sur une production active d’ignorance, sans laquelle les 

 
607 Cette rhétorique, qui repose sur une logique raciale visuelle, a notamment été celle employée par le journaliste 

Alan Jones dont les déclarations ont contribué à embraser la situation. 
608  Renverser la perspective sur le racisme permet de comprendre l’oppression comme « situation concrète 

commune » à différents groupes racisés, qui ont une « identité de statut dans leur rapport à la société dominante 

(c’est-à-dire ici racisante) ». Guillaumin, L’idéologie raciste, 17-18. 
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bénéfices de la dépossession ne pourraient être retirés. Ces deux premiers vers font 

explicitement référence à ce qui est qualifié d’ « émeutes » de Cronulla : le regroupement 

d’Australien·ne·s blanc·he·s, au prétexte de l’agression, quelques jours plus tôt, de sauveteurs 

par des hommes libanais, venu·e·s se réapproprier la plage dans une rhétorique ultra-

nationaliste et qui s’est terminé par le lynchage de plusieurs jeunes hommes, au motif de leur 

« apparence moyenne-orientale ». Le comparatif (« plus profondes émeutes ») du poème 

apparaît comme l’équivalent poétique de l’apposition, d’une part, des motifs Autochtones, et 

de l’autre, de la citation africaine-américaine sur l’esclavage : il donne à l’événement une 

profondeur temporelle. L’anamorphose re-politise et historicise la plage : pour les Premières 

Nations, elle est aussi un lieu d’affrontements, le point d’accès par où sont arrivés les colons, 

et donc le premier champ de combat. Le poème s’ancre donc fortement dans un cadre référentiel 

contemporain et postcolonial, qui refuse les définitions Aboriginalistes de l’identité, qui 

enferment les membres des Premières Nations dans le passé, mais aussi, selon Lynda Ng, dans 

le local, pour articuler un ethos Autochtone transnational, connecté aux luttes de groupes racisés 

ailleurs dans le monde mais aussi à celles de populations immigrées609. Politisée et historicisée, 

la plage apparaît étrangère aux représentations dominantes. La perspective Autochtone, par le 

biais du comparatif, ne hiérarchise pas les dominations, mais expose la logique et la structure 

de l’invasion610 : si les nationalistes peuvent réclamer la propriété d’une plage, c’est parce qu’ils 

ont effacé le fait qu’ils en ont eux-mêmes dépossédé ses premier·ère·s habitant·e·s; donc que 

l’acte de dépossession est toujours à refaire. La perspective transnationale Autochtone, 

rapprochant les expériences de différents groupes minoritaires, cherche à penser la domination 

comme phénomène global. Elle articule à l’oppression sociale, par le biais de la référence à 

Frederick Douglass, une pensée de l’exploitation économique. Sa citation est reproduite au dos 

des planches de surf par Vernon Ah Kee :  

Pour faire un esclave content de son sort, il est nécessaire de faire un esclave qui ne 

pense pas. Il doit être incapable de détecter aucune incohérence dans l’esclavage ; il doit 

être rendu persuadé que l’esclavage est juste; et il ne peut y être amené qu’une fois qu’il 

cesse d’être un homme611.  

 

Cette citation est reprise partiellement dans le poème d’Ellen van Neerven : une première fois 

de manière transformée (« la nécessité morale de l’homme ») et une deuxième fois de manière 

plus explicite (« quand est-ce qu’un homme / cesse d’être un homme »). La référence à 

 
609 Elle précise que dans cet espace de modernité qui n’est habité que par le sujet occidental, celui-ci s’apparaît 

comme « extra-national » tandis qu’il se représente les objets de sa quête comme « locaux ». Elle propose le terme 

« transnational », rappelant que les Premières Nations australiennes se sont très tôt associées à d’autres luttes pour 

les droits civiques, revendiquant un statut de sujets globaux. Ng, Indigenous Transnationalism, 3-9. 
610 Griffiths, The Distribution of Settlement, 5. S’appuyant sur les analyses de Patrick Wolfe sur l’invasion comme 

structure impliquant non seulement l’élimination des sociétés Autochtones mais également leur remplacement, 

Michael R. Griffiths souligne l’importance de la répétition de la dépossession en contexte de colonie de 

peuplement. Il renvoie à Patrick Wolfe, Settler Colonialism and the Transformation of Anthropology : the Politics 

and Poetics of an Ethnographic Event (Londres : Cassell, 1999), 2. 
611 Frederick Douglass, Narrative of the life of Frederick Douglass, an American slave (Boston : Anti-Slavery 

Office, 1849), 99 : « I have found that, to make a contented slave, it is necessary to make a thoughtless one. He 

must be able to detect no inconsistencies in slavery; he must be made to feel that slavery is right; and he can be 

brought to that only when he ceases to be a man. » Ma traduction est littérale pour rendre visible sa reprise par 

Ellen van Neerven. 
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l’esclavage rend possible l’anamorphose qui transforme les planches de surf, synecdoques de 

la plage, d’équipement de loisir décrit dans sa matérialité brute (« en polymère synthétique ») 

en symboles concrets de dépossession coloniale (« avec une dette humaine »). Le privilège n’est 

pas abstrait ni déterminé essentiellement par les qualités prétendument supérieures du groupe 

dominant, mais il est bâti sur l’exploitation matérielle des autres, qui est systématiquement 

oubliée. En parlant de « dette », le poème renvoie à l’histoire des salaires volés612 et rappelle 

que l’économie australienne forte, sa culture des loisirs et son image touristique de nation 

insouciante et souriante, ont été rendues possibles par l’occupation illégitime du territoire et 

l’exploitation des Premières Nations.  

Le poème se structure autour de trois éléments - le lieu, l’objet et l’acte - qu’il re-signifie par le 

biais d’oppositions métonymiques de la coexistence de deux perspectives. Ce qui a commencé 

sur les plages australiennes (« de plus profondes émeutes ont commencé »), premier lieu 

historique de l’invasion et plus récemment théâtre de manifestations suprémacistes blanches, 

c’est le processus de déshumanisation décrit par Frederick Douglass et censé assurer 

l’asservissement total des populations dominées, en conséquence de leur réification. Ce 

processus, affirme la voix poétique, a été commencé mais n’a pas abouti (« n’ont pas achevé / 

la nécessité morale de l’homme »). Malgré la dépossession, les individu·e·s dominé·e·s sont 

resté·e·s des êtres humains, il·elle·s n’ont pas cessé de penser, ce dont le poème est la preuve 

en acte : s’identifiant aux dominé·e·s en adoptant une perspective contre-hégémonique, 

l’instance poétique articule un discours général sur la domination qui démontre que la 

déshumanisation n’a pas atteint son terme. À Cronulla comme sur d’autres plages, la 

domination a échoué à atteindre l’extinction de la pensée, nécessaire pour atteindre l’extinction 

de toute possibilité de résistance, des Premières Nations comme d’autres groupes racisés. Les 

six plages du poème, nombre repris aux six planches de l’installation, font ainsi référence aux 

contre-attaques organisées par les hommes racisés en riposte au lynchage de Cronulla613. Le 

poème se figure ainsi lui-même en bouclier614, dans un détournement de la tradition homérique 

de l’ekphrasis, composé de l’expérience de la domination et couvert de références Autochtones 

et transnationales. Un distique, sous forme de question rhétorique (« quand est-ce qu’un homme 

/ cesse d’être un homme »), constitue le pivot du poème et assure la transition vers le dernier 

élément, l’acte d’établir le contact. Celui-ci inverse la position de la citation de Frederick 

Douglass, à qui il emprunte ses termes : alors que l’ « homme » dans l’hypotexte étasunien fait 

référence à l’esclave à déshumaniser, il interroge dans l’hypertexte poétique l’humanité du 

dominant qui se livre à une telle pratique. La dépossession, si elle a échoué à déshumaniser les 

dominé·e·s, a en revanche peut-être déshumanisé les dominants. La déshumanisation n’est pas 

une hyperbole, elle n’est pas un concept abstrait mais une réalité concrète et historique, ce que 

 
612 Le terme renvoie à la campagne (« Stolen Wages ») menée à partir des années 1960 pour récupérer la somme, 

estimée à 500 millions de dollars, correspondant aux salaires perçus par l’État de la part des employeurs, qui ne 

les a jamais reversés aux travailleurs. Barbara Glowczewski, « Souveraineté Aborigène », Vacarme 81, 10 octobre 

2017. https://vacarme.org/article3073.html.  
613 Les attaques en riposte à la manifestation ultra-nationaliste de Cronulla ont notamment eu pour théâtre les 

plages de Coogee, Maroubra et Brighton-Le-Sands. Cf. Balendra, Jaya, « Cronulla Riots : The Day that Shocked 

the Nation ». SBS online. Consulté le 20 février 2020. http://www.sbs.com.au/cronullariots.  
614 Vernon Ah Kee a lui-même nommé « boucliers » [shields] certaines de ses planches dont le motif traditionnel 

correspond à un bouclier Autochtone. Cf. annexe 4. 

https://vacarme.org/article3073.html
http://www.sbs.com.au/cronullariots
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va s’employer à démontrer la fin du poème, qui culmine dans le dernier vers (« la mort »). La 

poésie de protestation prend des accents décoloniaux en accusant une économie capitaliste de 

production de déchets, non seulement environnementaux, mais humains : certains corps, 

comme le montre Françoise Vergès, y sont condamnées à l’épuisement, à mourir plus tôt615. 

 

Figure 12 : Schéma illustrant le détournement de la tradition occidentale de l’ekphrasis par 

la transformation poétique des planches de surf-bouclier 

  
C’est l’idéologie coloniale de la civilisation et du progrès, figurée par l’énumération d’images 

renvoyant au mouvement de l’élévation (« s’élevant des eaux / se levant / se tenant debout, 

entrant en contact ») qui est brutalement sanctionnée par un terme qui, dans le paradigme 

colonial, est un antonyme : la mort. Celle-ci vient en effet re-qualifier une prouesse technique, 

celle de glisser sur l’eau en établissant un contact avec la vague, qui, par glissement 

métonymique, exprime la colonisation elle-même. Si le contact signifie la mort, c’est que la 

conquête coloniale, alors même qu’elle innocentait son entreprise en se représentant les peuples 

Autochtones comme en voie d’extinction, a organisé leur meurtre et leur disparition à travers 

les guerres de Frontière, l’esclavage, l’assimilation, auxquelles devraient être ajoutées les morts 

contemporaines en détention, qui inspirent de nombreux poèmes616. Ces thématiques, selon 

l’autrice Wiradjuri Anita Heiss, font de la poésie Autochtone une poésie politique : 

La plupart de ce que les poète·sse·s Aborigènes continuent d’écrire au vingt-et-unième 

siècle peut être considéré comme politique en raison des sujets qu’ils soulèvent, tels que 

la politique de l’identité Aborigène, les conséquences actuelles des politiques de 

protection et de séparation des individu·e·s et des communautés, les conséquences de la 

colonisation, dont la dépossession de la terre, le taux élevé d’incarcération Aborigène 

et les morts de Noir·e·s en détention, ainsi que le mouvement civil pour la 

Réconciliation617.  

 

Les Premières Nations, figurées à travers la voix poétique en relation de résistance 

transnationale aux autres peuples racisés, ne sont plus en dette de modernité618 à l’égard d’une 

culture qui a justifié son invasion par la rhétorique de la civilisation ; elles sont devenues les 

 
615 Un féminisme décolonial, précise-t-elle, est concerné par les structures oppressives et intègre donc à son 

discours une critique du capitalisme. Vergès, Un féminisme décolonial, 177. 
616 Par exemple, « Exhibit Tab » dans Whittaker, Blakwork, 70-72 et « In Marapikurrinya : for Ms Dhu » dans 

Papertalk Green et Kinsella, False Claims of Colonial Thieves, 129-130 ; tous les deux à propos de Julieka Dhu, 

jeune femme décédée en détention à l’âge de 22 ans. 
617 Heiss, « Black Poetics », 181. Ma traduction. 
618 Dans le paradigme du racisme progressiste, les ancien·ne·s colonisé·e·s apparaissent comme des personnes en 

dette de modernité à l’égard d’un Empire colonial qui prétend leur en faire le don. Vergès, Le ventre des femmes, 

219. 
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créancières du groupe majoritaire dont elles montrent qu’il a construit son privilège sur son 

exploitation et sa dépossession. Se figurant en bouclier composé de références Autochtones et 

transnationales, le poème fait de la domination sa matière et renverse la rhétorique de 

l’élévation, nécessaire à la pratique du surf et, par glissement métonymique, à l’idéologie 

coloniale : la perspective minoritaire rend visible que ce ne sont pas les racisé·e·s qui ont été 

déshumanisé·e·s, malgré leur meurtre réel, mais que la déshumanisation menace ceux·celles 

qui tirent profit de leur privilège en refusant de voir autre chose dans la plage qu’un lieu de 

détente, ou dans la planche autre chose qu’un morceau de plastique, ou enfin dans le contact 

autre chose qu’une élévation messianique au-dessus des eaux.  
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DEUXIÈME CHAPITRE : LIEUX DE SUBJECTIVITÉS 

 

I. Sujets politiques, sujets poétiques sous le regard de l’Occident  

 

1. Déconstruction de la catégorie « femme » 

 

A. La femme Wiradjuri n’est-elle pas une femme ? 

 

Ceux qui sont « mis à part » se trouvent dans une situation particulière : s’ils sont admis 

dans l’humanité abstraite, ils sont aussi ceux qui n’ont aucune individualité. Ils ne sont 

individuellement que groupe ou fragment de groupe, leur réalité sociologique n’atteint 

pas au statut individuel qui, au contraire, définit le statut des membres du groupe 

dominant. Lorsqu’il appartient à un groupe minoritaire, ce n’est pas en tant qu’individu 

que l’acteur social est perçu mais en tant que fragment et signe de la réalité de groupe619. 

 

Dans son recueil Black woman, black life620, l’autrice Wiradjuri Kerry Reed-Gilbert met en 

scène dans de nombreux poèmes une voix poétique à l’identité complexe, située dans des 

oppressions enchevêtrées, de sexe et de race. L’évocation de la catégorisation raciste laisse 

place à l’affirmation d’une situation sociale spécifique, puis à la définition d’une politique 

féministe, plus proche de la lutte révolutionnaire telle qu’elle a été définie par la théoricienne 

et activiste Africaine-Américaine féministe noire bell hooks que des mouvements européens de 

libération de la femme.  

Dans « Noire Autochtone, Noire Autochtone 621  », Kerry Reed-Gilbert déconstruit la 

catégorisation raciste qui consiste en un terme péjoratif, « Blackgin », traduit ici par « Noire 

Autochtone »622. Donnant au poème son titre, cette catégorisation sexiste et raciste est jouée 

dans le texte de manière performative et itérative par une figure masculine blanche dominante 

qui interpelle la voix poétique ainsi désignée : 

Blackgin, blackgin 

Come over here to me 

This big white man 

Yelled at me 

Noire Autochtone, Noire Autochtone 

Viens-là me voir 

M’a crié 

Ce gros homme blanc 

Come fuckin’ here to me 

I told you once 

And I’ll tell you again 

Putain viens-là me voir 

Je te l’ai dit une fois 

Et je vais te le redire 

You’re nothing but a blackgin 

and you belong to me 

Tu n’es rien d’autre qu’une Noire 

Autochtone 

et tu m’appartiens 

 
619 Guillaumin, L’idéologie raciste, 106. 
620 Kerry Reed-Gilbert, Black Woman, Black Life (Kent Town : Wakefield Press, 1996). 
621 Reed-Gilbert, « Blackgin Blackgin », Black Woman, Black Life, 10. Ma traduction. 
622 Ce choix de traduction ne prolonge pas le dénigrement - ce qui n’aurait pu être fait qu’en recourant à des 

transpositions dans le contexte culturel francophone - mais reproduit l’acte de catégorisation tout en gardant sa 

localisation particulière dans le contexte des Premières Nations d’Australie; ce qui est l’objet du commentaire qui 

suit. 
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La désignation a été qualifiée par Colette Guillaumin d’ « acte initial623 » de la racisation dans 

le langage. Celle-ci prend deux formes624, en fonction des positions sociales : une désignation 

négative, ou « non-désignation » masque le sujet du discours, sujet grammatical et social qui 

ne souffre d’aucune limitation, tandis qu’une désignation positive s’applique à l’objet du 

discours et le limite. L’enjeu de la répétition de la catégorisation « Noire Autochtone » dans le 

titre semble bien la restriction d’identité, qui est rejouée dans le distique final, où le sujet 

poétique apparaît privé de toute autre identité que celle attribuée par la désignation raciste et 

sexiste (« Tu n’es rien d’autre qu’une Noire Autochtone »). Le discours direct du dominant 

occupe la plus grande partie du poème et encadre la narration : ce dispositif dialogique, en 

instaurant la plus grande distance entre la narratrice et les paroles qu’elle rapporte, lui permet 

de révéler le fonctionnement discursif de l’idéologie raciste. Analysant l’expression de la 

domination dans la langue, à travers des articles de journaux, Colette Guillaumin625 a montré 

que la position majoritaire fonctionnait comme un point de référence silencieux, une norme 

non-dite, à partir de laquelle un·e autre est désigné·e et catégorisé·e :  

L’altérité définit la condition de la minorité au sein de la société majoritaire et permet 

en retour l’identification de cette dernière. Si on tente de définir le fait d’être “autre”, il 

faut aussi poser le point de référence qui est le moi, l’ego. Or cet ego est silencieux, nul 

ne le prononce jamais, au contraire de l’autre qui est toujours “nommé”, catégorisé. Cet 

ego implicite, moi de la culture, référence autour de quoi se marquent les différences, 

se manifeste comme le principe de la discrimination entre catégorisant et catégorisé, 

dominant et dominé626. 

 

Sans l’intervention de la narratrice qui, dans le distique où elle indique qu’elle rapporte ses 

paroles, décrit le dominant et énumère ses propriétés (« M’a crié / Ce gros homme blanc »), le 

dominant resterait en effet invisible. La position à partir de laquelle le dominant énonce sa 

catégorisation est un point aveugle de son discours, rendu visible par une narratrice qui expose 

ainsi le fonctionnement de la catégorisation comme relation, c’est-à-dire comme traitement 

raciste d’ensemble, concernant le catégorisant autant que la catégorisée. Si le catégorisant ne 

s’énonce pas en tant que tel, c’est que la domination, selon Colette Guillaumin, se masque 

comme rapport social, comme si l’altérité n’était pas construite mais appartenait à l’Autre en 

tant que propriété congénitale. Ce « discours de la nature » prétend que l’Autre, le·la racisé·e 

est différent·e par essence : « C’est la singulière idée [l’idée de Nature comme discours de la 

finalité] que les actions d’un groupe humain, d’une classe, sont “naturelles” ; qu’elles sont 

indépendantes des rapports sociaux, qu’elles préexistent à toute histoire, à toutes conditions 

concrètes déterminées627. » Il constitue l’Autre comme différent·e de soi mais d’un soi qui reste 

dans l’ombre, dans les blancs du texte, niant ainsi la relation qui construit les deux pôles. Cette 

déconstruction du « discours de la nature », au fondement de l’idéologie raciste, est ainsi 

 
623 Guillaumin, L’idéologie raciste, 222. 
624 Guillaumin, L’idéologie raciste, 221-222. 
625 Guillaumin, L’idéologie raciste, 254-272 (chapitre 12 : « Catégorisation, analyse de processus »). 
626 Guillaumin, L’idéologie raciste, 265 et 291-292. 
627 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 55. 
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également à l’œuvre quelques pages plus tard, dans « Née Noire Autochtone628  », poème 

lyrique dans lequel la voix poétique exprime la douleur d’être opprimée : 

 

[…] It’s a broken heart caused 

not by a man, but a society 

A broken heart wanting to be free 

a person, a me 

[…] C’est un cœur brisé causé 

pas par un homme, mais une société 

Un cœur brisé qui veut être libre 

Une personne, un moi 

But society decides the roles 

depending on race, sex and colour 

You see, my greatest sin in this society 

Is to be born, to be born 

a Blackgin 

Mais la société décide des rôles  

en fonction de la race, du sexe et de la 

couleur 

Tu vois, mon plus grand péché dans cette 

société 

C’est d’être née, d’être née 

Noire Autochtone  

 

La répétition dans le distique final du verbe (« être née ») suivie de la catégorisation sexiste et 

raciste révèle le « discours de la nature » qui assigne à l’Autre une essence radicalement 

différente, la fixant dans la biologie : la catégorie passe ainsi pour une condition qui 

appartiendrait à un·e Autre qui serait déterminé·e par sa nature, depuis sa naissance (« mon plus 

grand péché dans cette société »). Adoptant une perspective matérialiste et historique (« la 

société décide des rôles »), la voix poétique déconstruit les fondements essentialistes et 

déterministes de l’idéologie raciste. Prenant le contrepied des attentes sexistes du lyrisme 

(« C’est un cœur brisé causé / Pas par un homme, mais une société »), le poème affirme la 

nature sociale des rapports de domination, qui ne se réduisent pas à des rapports individuels. 

Rompant avec le trope sexiste de la femme au cœur brisé, il politise la relation femmes-hommes 

et déplace la question de la domination du privé au public, de l’individuel au social : c’est en 

tant que membre de la classe des femmes que la voix poétique est ici opprimée. Ce rapport de 

domination se donne sous la forme d’une restriction (« Un cœur brisé qui veut être libre ») et 

d’une privation d’individualité (« Une personne, un moi »). Restriction de liberté et privation 

de subjectivité629 constituent les deux effets de la racisation identifiés par Colette Guillaumin, 

qui ajoute que l’Autre est condamné·e à incarner les stéréotypes de son groupe - tandis que 

l’infinie diversité des destins possibles s’offre au dominant630 :  

Si, au niveau sociologique, la majorité ne se définit jamais comme particularité - son 

groupe est la généralité humaine - par contre, au niveau individuel de la saisie de soi-

même, le majoritaire se fait pure individualité au cœur des impératifs de la généralité 

humaine. 

Tout au contraire la minorité ne lui apparaît jamais que comme une particularité 

sociologique qui n’est en aucun cas porteuse de la totalité humaine, alors qu’au niveau 

de l’individu le minoritaire lui paraît se limiter à actualiser son groupe hors de toute 

particularité personnelle631. 

 

 
628 Kerry Reed-Gilbert, « Born a Blackgin », Black Woman, Black Life, 14. Ma traduction. 
629 Guillaumin, L’idéologie raciste, 106-107. 
630 Guillaumin, L’idéologie raciste, 166. 
631 Guillaumin, L’idéologie raciste, 164-165. 
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Réduite à la personnalisation de son groupe social, la voix poétique exprime une douleur dont 

l’origine n’est pas amoureuse, mais sociale : en s’appropriant le registre lyrique, elle récupère 

une subjectivité niée. Elle n’est pas seulement niée en tant que sujet, mais elle est appropriée 

comme objet dans le cadre des rapports de sexe - ce qui n’est que la face matérielle d’un fait 

idéologique dans les termes de Colette Guillaumin632. Interpelée violemment par la figure 

masculine blanche dans « Noire Autochtone, Noire Autochtone », sa résistance sous-entendue 

à obéir (puisqu’il répète son ordre « viens-là me voir ») entraîne un commentaire cynique (« tu 

m’appartiens ») qui fait de l’appropriation une conséquence de la restriction au cœur des 

rapports sociaux de sexe et de race. L’appropriation a une face matérielle, sous la forme ici 

d’une obligation sexuelle, et une face idéelle : c’est donc aussi en tant que membre d’un groupe 

minoritaire en situation de dépendance633 à l’égard d’une norme qu’elle appartient au sujet du 

discours direct, qui sans l’intervention de la narratrice serait resté un blanc grammatical : 

Toute tentative d’accaparement de la totalité humaine pour soi-même est un déni de 

l’existence de l’autre. La démarche raciste se définit dans cette proposition : elle est déni 

de l’humanité totale à l’autre par le biais de l’attribution d’un type particularisé, elle est 

confiscation pour soi-même de la richesse diversifiée des possibilités humaines. 

L’homme absolu, dit le majoritaire, c’est moi, non seulement comme norme, mais plus 

encore comme disponibilité à toutes les variations et les nuances historiques et 

individuelles.  

Ego est la race repère, la culture référence. Il est absolument. Chacune de ses 

particularités au sein de l’ensemble relève de son droit individuel à se différencier ; droit 

qui est fonction de la possession de la totalité humaine. La différenciation individuelle 

est une caractéristique du groupe ego dans la conscience qu’il a de lui-même.  

Alter « appartient », lui, à la race repérée. Il est relativement. Aucune de ses 

particularités individuelles n’est autre chose que l’incarnation de sa race entière : il n’est 

pas individu mais morceau d’un ensemble. Cet ensemble, race, sexe, groupe ou classe, 

est une catégorie et non l’humanité634. 

 

Non seulement la domination est exposée par Kerry Reed-Gilbert comme un rapport social, 

mais elle est également figurée sous la forme d’oppressions enchevêtrées : c’est « en fonction 

de la race, du sexe et de la couleur » que la voix poétique de « Née Noire Autochtone » se trouve 

opprimée. Le rapport de domination n’apparaît pas unidimensionnel, il est façonné par des 

oppressions qui se co-construisent en s’imbriquant. Le vécu de la femme « Noire Autochtone », 

sommée d’obéir à la figure masculine blanche de « Noire Autochtone, Noire Autochtone », est 

spécifique : il est irréductible à l’addition des oppressions de sexe et de race. Celles-ci s’y 

conjuguent pour créer une situation à la localisation sociale particulière. À la catégorisation 

raciste et sexiste de ces premiers poèmes suivent des affirmations d’une identité complexe, 

située dans ces oppressions intriquées. Dans « Femme - Moi635 », la voix poétique s’identifie à 

une femme mais l’anaphore « Oui, je suis une femme » ne dissimule jamais qu’il ne s’agit pas 

là que d’un seul rapport d’oppression sexiste ; elle est toujours dans le même temps racisée en 

 
632 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 15. 
633 Guillaumin, L’idéologie raciste, 121 : « Particularité et dépendance marquent donc le minoritaire. » 
634 Guillaumin, L’idéologie raciste, 271-272. 
635 Kerry Reed-Gilbert, « Woman - Me », Black Woman, Black Life, 21. Ma traduction. 
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tant qu’Autochtone, « femme de cette terre ». La même affirmation anaphorique de féminité est 

reprise quelques pages plus loin dans « Une femme636 » : 

 

Well, I am a woman 

you know that’s true. 

Oui, je suis une femme, 

tu sais que c’est vrai 

Well, I am a woman 

take a look and you’ll see 

I’m real, that’s true. 

Oui, je suis une femme, 

regarde et tu verras 

je suis réelle, c’est vrai. 

Well, I am a woman 

that knows her mind 

so don’t go giving me 

a hard time 

Oui, je suis une femme  

qui a les idées bien arrêtées  

alors n’essaie pas  

de m’en faire baver. 

Well, I am a woman 

Through and through 

Oui je suis femme  

jusqu’au bout des ongles 

Just watch it fella, 

cause, I’ll make mince meat 

out of you 

Fais gaffe mec,  

parce que c’est en purée  

que je vais te réduire 

Well, I am a woman 

Now you know that’s true. 

Oui, je suis une femme  

Maintenant tu sais que c’est vrai. 

 

Si une féminité de plein-droit est réclamée (« Oui je suis femme / jusqu’au bout des ongles »), 

c’est que le vécu de la femme racisée ne correspond pas au stéréotype dominant de la femme, 

qui universalise le vécu de la femme blanche occidentale. L’affirmation de la féminité semble 

ainsi faire écho à la question posée par l’esclave affranchie Sojourner Truth lors de la 2ème 

Convention annuelle du mouvement pour les droits des femmes à Akron en 1852 qui, dans le 

contexte étasunien du débat sur le droit de vote, dénonce l’invisibilisation de la situation 

spécifique des femmes noires : « Ne suis-je pas une femme ? ». Se plaçant dans la filiation de 

cette pionnière du féminisme noir, bell hooks a montré que la déconstruction de la figure de la 

femme est un enjeu majeur pour les femmes noires637. L’affirmation d’expériences plurielles et 

singulières fait éclater un certain sujet du féminisme : celui de la femme blanche bourgeoise 

qui a universalisé son expérience et a confisqué le mouvement féministe pour servir ses propres 

intérêts de groupe. La déconstruction du sujet « femme », par la remise au centre d’expériences 

marginalisées (par rapport à l’expérience dominante des femmes blanches de classes moyennes 

et supérieures), ne menace qu’un certain type de féminisme, le féminisme hégémonique, et 

permet de refonder un mouvement féministe comme lutte de masse qui engage toutes les 

individu·e·s. Parmi ces expériences marginalisées qui permettent de déconstruire le sujet 

« femme », figure celle d’une forme de puissance. Celle-ci s’exprime dans le poème sous la 

forme d’une indépendance d’opinion (« je suis une femme / qui a les idées bien arrêtées ») et 

 
636 Kerry Reed-Gilbert, « A Woman », Black Woman, Black Life, 23. Ma traduction. 
637 bell hooks, Ne suis-je pas une femme  ? Femmes noires et féminisme, trad. Olga Potot (Paris : Cambourakis, 

2015). 
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d’ordres à l’attention des hommes (« n’essaie pas / de m’en faire baver ») dont la gradation 

culmine dans la menace physique (« c’est en purée / que je vais te réduire »), qui reprend 

ironiquement le trope sexiste du lexique de la cuisine638. Cette affirmation de puissance rompt 

avec l’image de la femme-victime au fondement des mouvements féministes hégémoniques, 

dont elle révèle l’incapacité à fédérer les forces de toutes les femmes. En se figurant comme les 

victimes unilatérales de l’oppression sexiste, les féministes blanches se sont coupées des 

femmes racisées dont l’expérience y est irréductible ; elles se sont enfermées dans une vision 

binaire et simpliste de la domination ; et pire, elles se sont aveuglées à leur propre participation 

à la reproduction des inégalités. En se figurant comme victimes, elles se sont empêchées de 

percevoir dans quelle mesure elles pouvaient, notamment au sein du mouvement féministe, 

aussi jouer un rôle d’oppresseur. En remettant au centre des expériences marginalisées de la 

féminité, Kerry Reed-Gilbert déconstruit la catégorie « femme », essentialisée autour de la 

notion de faiblesse - une vision sexiste du sujet victimaire dont bell hooks montre qu’elle a 

paradoxalement été reprise par les féministes hégémoniques639 - et redéfinit les objectifs du 

féminisme dans un sens décolonial.  

Reconceptualisé, le sujet « femme » peut ainsi affirmer sa valeur, non pas malgré son 

appartenance au groupe racisé des Autochtones, mais en raison de cette appartenance : sortie 

du paradigme binaire occidental qui constitue la femme en Autre objet de violences masculines, 

la voix poétique noire Autochtone se situe dans une situation sociale spécifique d’où elle 

récupère de la puissance. Ainsi, dans « Femme Wiradjuri640 », c’est l’appartenance au groupe 

social des Autochtones qui permet à la voix poétique de se figurer non comme victime, suivant 

l’idéologie sexiste, mais comme sujet de lutte politique : 

 

I’m a Wiradjuri Woman 

Proud and free 

Je suis une femme Wiradjuri, 

Fière et libre 

There’s no way 

You’ll ever put  

Any shit on me 

Il n’y a pas moyen 

Que tu me prennes 

Pour de la merde 

I’m a Wiradjuri Woman 

Born of this land 

And I’m as good  

as any man 

Je suis une femme Wiradjuri, 

Née de cette terre 

Et je vaux autant 

qu’aucun homme 

 
638 Cette reprise ironique du trope sexiste de la cuisine justifie notre choix d’une traduction non littérale mais 

reprenant une image issue du même champ lexical (« c’est en purée / que je vais te réduire » [I’ll make mince meat 

/ out of you]). 
639 hooks, De la marge au centre, 122 : « Si l’on en croit leur analyse [celle des féministes bourgeoises], c’est 

l’expérience partagée de la victimisation qui relie les femmes entre elles, d’où leur insistance sur l’oppression 

commune. Mais cette conception du lien reflète directement la pensée suprémaciste masculine. L’idéologie sexiste 

enseigne aux femmes qu’être une femme, c’est être une victime. Au lieu de rejeter ce parallèle (qui fausse la 

compréhension de l’expérience du genre féminin, car dans leur vie quotidienne la plupart des femmes ne sont pas 

en permanence des “victimes” passives, faibles et vulnérables), les féministes l’ont intégré en faisant de 

l’expérience partagée de la victimisation l’essence du lien qui unit les femmes. » 
640 Kerry Reed-Gilbert, « Wiradjuri Woman », Black Woman, Black Life, 34. Ma traduction. 
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No matter 

What your colour 

No matter 

Where you’re from 

Quelle que  

soit ta couleur 

Quelle que  

soit ton origine 

You’ll never put  

any shit on me 

Tu ne me prendras  

jamais pour de la merde 

I’m a Wiradjuri Woman 

Born of this land 

Proud and free 

Je suis une femme Wiradjuri, 

Née de cette terre 

Fière et libre 

For you see, I belong 

I belong to ABORIGINALAND 

Parce que, tu vois, j’appartiens 

J’appartiens à la TERRABORIGÈNE 

 

L’articulation d’une identité complexe (« Je suis une femme Wiradjuri »), formant un nœud 

autour des oppressions intriquées de race et de sexe, déconstruit la catégorie « femme » en 

remettant au centre un vécu Autochtone marginalisé (« Née de cette terre »), à partir duquel le 

sujet poétique peut se figurer comme sujet d’une lutte politique acharnée (« Il n’y a pas moyen 

/ Que tu me prennes / Pour de la merde », répété au futur « Tu ne me prendras / jamais pour de 

la merde »). L’expérience de la racisation ne menace pas le féminisme de faire éclater son sujet 

car, au contraire, elle lui permet de sortir de l’image de la femme-victime et de récupérer de la 

puissance (« Parce que, tu vois, j’appartiens / J’appartiens à la TERRABORIGENE »). Le sujet 

ainsi « empuissancé641 » par son expérience de l’imbrication des rapports d’oppression peut 

redéfinir l’objectif de sa lutte. L’affirmation d’égalité avec les hommes (« je vaux autant / 

qu’aucun homme ») ne se réduit pas au rapport femme-homme, mais conserve la vision globale 

d’oppressions simultanées (« Quelle que / soit ta couleur / Quelle que / soit ton origine »). La 

catégorisation raciste et sexiste étant exposée, le sujet « femme » étant déconstruit et 

reconceptualisé à partir de l’appartenance Autochtone, le projet de justice sociale est redéfini 

d’une manière comparable au féminisme révolutionnaire tel que défini par bell hooks; un 

mouvement de masse pour l’élimination de toutes les hiérarchies, irréductible à la seule lutte 

contre la domination masculine - une réduction opérée historiquement par un certain féminisme 

soucieux de ses propres intérêts de classe : 

En rejetant l’idée répandue selon laquelle le mouvement féministe devrait se concentrer 

sur l’égalité sociale entre les sexes, et en insistant sur le besoin d’éradiquer les bases 

culturelles de l’oppression sociale, nos propres analyses nécessiteraient une exploration 

de tous les aspects de la réalité politique des femmes. Cela voudrait dire que les 

oppressions de race et de classe seraient reconnues comme des questions féministes tout 

aussi importantes que le sexisme. 

Quand on définit le féminisme d’une manière qui attire l’attention sur la diversité de 

réalités sociales et politiques qui touchent les femmes, cela met les expériences de toutes 

les femmes au centre du mouvement […]. Quand on cesse de se focaliser sur la posture 

 
641 Je choisis cette traduction française de la notion d’ « empowerment », très importante dans les études de genre 

anglo-saxonnes (Patricia Hill Collins y consacre par exemple le dernier chapitre de son ouvrage La pensée 

féministe noire, 413). 
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simpliste qui dit que “l’homme est l’ennemi”, on est obligées d’examiner les systèmes 

de domination et notre rôle dans leur maintien et leur perpétuation642.  

 

Rompant avec l’image de la femme-victime véhiculée par les féminismes hégémoniques, Kerry 

Reed-Gilbert récuse leur vision binaire des rapports sociaux. Le projet de justice sociale articulé 

dans le recueil Black woman, black life643 partage la même perspective complexe que celle du 

féminisme noir développé aux États-Unis dans les années 1980. L’une de ses représentantes, 

bell hooks, avance ainsi qu’un féminisme qui réduit sa lutte à celle contre la domination 

masculine a historiquement été celui des femmes blanches bourgeoises qui cherchaient à 

partager le privilège de classe des hommes blancs. En se définissant comme lutte pour l’égalité 

avec les hommes, ce féminisme blanc bourgeois s’est coupé de l’appui des femmes racisées, 

qui savaient d’expérience que tous les hommes ne bénéficient pas de privilèges, mais également 

de celui des hommes, définis de manière homogène comme « oppresseurs » : 

À partir du moment où les hommes ne sont pas égaux entre eux au sein d’une structure 

de classe patriarcale, capitaliste et suprémaciste blanche, de quels hommes les femmes 

veulent-elles être les égales ? Dans cette définition simpliste du mouvement de 

libération des femmes, il y a une négation implicite de la race et de la classe qui, en 

addition au sexisme, constituent des facteurs qui déterminent l’étendue avec laquelle 

un·e individu·e va être discriminé·e, exploitée·e ou opprimé·e644. 

 

Un féminisme révolutionnaire, par contraste, s’assurerait le concours de tou·te·s en un 

mouvement de masse pour l’éradication de toutes les formes d’oppression sociale. Cet objectif 

d’un féminisme révolutionnaire redéfini s’exprime dans « Une femme645 », qui refuse une 

posture anti-hommes dont bell hooks a montré qu’elle a imprégné les mouvements féministes 

hégémoniques et participé à la marginalisation du mouvement : 

 

Yes, I am a woman 

I believe in human rights 

Oui, je suis une femme 

Je crois aux droits de l’humain 

Yes, I am a woman 

I believe in equal rights 

Oui, je suis une femme 

Je crois à l’égalité des droits 

Yes, I am a woman 

a woman of this land 

and I don’t condemn 

the human man 

Oui, je suis une femme 

une femme de cette terre 

et je ne condamne pas 

l’homme humain 

Yes, I am a woman 

I believe in people 

I believe in rights 

Oui, je suis une femme 

Et je crois aux peuples 

Je crois aux droits 

I give credit to the man 

he gives us life 

Je donne du crédit à l’homme 

il nous donne la vie 

 
642 hooks, De la marge au centre, 98-99. 
643 Reed-Gilbert, Black Woman, Black Life. 
644 hooks, De la marge au centre, 86. 
645 Reed-Gilbert, « A Woman », Black Woman, Black Life, 23. Ma traduction. 
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La posture anti-hommes, analyse bell hooks, relève d’une vision binaire et simpliste de la 

domination qui la réduit à une oppression unidimensionnelle et unilatérale : elle essentialise et 

homogénéise les groupes sociaux en faisant de toutes les femmes des victimes et de tous les 

hommes des oppresseurs. Une vision complexe de la domination, telle que celle articulée par 

Kerry Reed-Gilbert, ne saurait s’y réduire (« je ne condamne pas / l’homme humain ») - bien 

plus, elle sait que le soutien des hommes est crucial pour fonder un ordre social plus juste (« Je 

donne du crédit à l’homme / il nous donne la vie »). Le projet de justice sociale développé dans 

cette série de poèmes par Kerry Reed-Gilbert est irréductible à la seule lutte pour l’égalité des 

femmes avec les hommes - un objectif déterminé par certains mouvements féministes 

hégémoniques - et se définit comme une lutte révolutionnaire pour tou·te·s les individu·e·s (« Je 

crois aux droits de l’humain […] Je crois à l’égalité des droits »), qui ne serve pas les intérêts 

d’un groupe spécifique mais travaille à la fondation d’un nouvel ordre social plus juste (« je 

crois aux peuples / Je crois aux droits »). Il est ainsi très proche du mouvement féministe de 

masse défini par bell hooks, dont la reconceptualisation du sujet politique par les marges 

redéfinit l’objectif, comme création grâce à la solidarité d’une société plus juste, dont toutes les 

hiérarchies sont éradiquées : 

Le féminisme est la lutte pour mettre fin à l’oppression sexiste. Son but n’est pas de 

servir uniquement un groupe spécifique de femmes, ni des femmes d’une race ou d’une 

classe particulières. Il ne privilégie pas les femmes par rapport aux hommes. Il a le 

pouvoir de transformer de manière significative nos vies multiples et différentes646. 

 

B. La consubstantialité, mode de lecture de la réalité sociale et de la 

littérature postcoloniale 

 

La situation commune disparaît ainsi sous l’hypertrophie du moi majoritaire647. 

 

La désignation raciste et sexiste est au cœur de « La fabrication des Aborigènes648 » par l’autrice 

Wiradjuri Anita Heiss, qui raconte une scène d’agression verbale alors que, petite fille, elle 

rentre chez elle après l’école. Comme dans les poèmes de Kerry Reed-Gilbert, le discours 

majoritaire est rapporté par une narration ultérieure : dans la diégèse, la communication échoue 

puisqu’aucun dialogue ne se noue entre les deux protagonistes, le catégorisant et la 

catégorisée649 . La distance entre une narratrice mature et une narratrice-enfant permet de 

rétablir une communication à travers une temporalité décalée et l’assimilation du·de la 

lecteur·rice au majoritaire - un procédé récurrent dans la poésie de protestation Autochtone 

australienne selon Anne Brewster, qui place fréquemment son·sa lecteur·rice blanc·he dans une 

position ironique650. Celui·celle-ci, qui doit être dans une certaine mesure sympathique de la 

cause Autochtone, puisqu’il·elle lit cette littérature, s’y retrouve pourtant assimilé·e au sujet 

 
646 hooks, De la marge au centre, 98. 
647 Guillaumin, L’idéologie raciste, 181. 
648 Heiss, « Making Aborigines », I’m not racist but…, 20-21. Ma traduction. 
649 Anne Brewster analyse le même procédé dans le poème « Sentiments » [Feelings] de Lisa Bellear. Brewster, 

« Brokering Cross-Racial Feminism », 209-221. 
650 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 56-76. 
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qui inflige l’agression verbale. Ce sujet, comme chez Kerry Reed-Gilbert, est à la fois un sujet 

grammatical et un sujet social : il définit l’Autre de manière limitative, le·la restreignant à 

incarner les traits de son groupe particulier, sans jamais lui-même se définir. Le sujet de la 

catégorisation reste un non-dit, parce qu’il s’accapare la totalité humaine et prétend ne pas se 

percevoir lui-même comme catégorie. En s’adressant directement au sujet de la désignation 

raciste et sexiste, Anita Heiss révèle l’ « aliénation majoritaire651 », le fait que le majoritaire se 

définit en désignant un·e Autre qui incarne tout ce qu’il·elle n’est pas. Exposée par des adresses 

directes à un·e lecteur·rice assimilé·e au catégorisant, la révélation de l’aliénation majoritaire 

opère comme nouvelle convention de lecture, informée par une approche matérialiste, 

historique et dynamique des rapports sociaux de pouvoir : 

 

I was born and raised 

a young girl 

Je suis née et j’ai été élevée 

comme une petite fille 

I went to school 

I played with dolls 

I ate McDonald’s 

I spoke English 

I watched Romper Room 

and Sesame Street 

J’allais à l’école 

Je jouais à la poupée 

Je mangeais du MacDonald’s 

Je parlais anglais 

Je regardais Romper Room 

et Sesame Street 

I fell I bled 

I hurt I cried 

Happy I laughed 

Je tombais je saignais 

J’avais mal je pleurais 

Heureuse je riais 

One day - 

you called me abo, 

boong and coon 

you spat at me 

you said I was dirty 

Un jour - 

Tu m’as appelée abo, 

boong et coon 

tu m’as craché dessus 

tu as dit que j’étais sale 

You made me 

your idea of what  

you thought 

I was 

Tu m’as faite 

à ton image de ce que  

tu pensais 

que j’étais 

What you thought  

an Aborigine was. 

Ce que tu pensais  

qu’un·e Aborigène était. 

Why couldn’t you just let me be? 

I was just another little girl 

skipping home from school 

Pourquoi ne pouvais-tu pas simplement me 

laisser être ? 

J’étais simplement une petite fille comme les 

autres 

sautillant vers la maison après l’école 

 
651 Guillaumin, L’idéologie raciste, 181. 
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Instead, you created me, 

You politicised me 

You made me an activist 

You made me have to be vocal 

You gave me the chip you now criticise me 

for  

Au lieu de cela, tu m’as créée, 

Tu m’as politisée 

Tu as fait de moi une activiste 

Tu m’as obligée à me faire entendre 

Tu m’as donné le coup d’aiguillon pour 

lequel tu me critiques maintenant 

My parents didn’t created me 

I didn’t created me 

You created me 

Mes parents ne m’ont pas créée 

Je ne me suis pas créée 

Tu m’as créée 

You made me different 

Then asked me why I was so 

You said I was an Abo 

But could only be half-caste -  

To you I am not even a whole person 

Tu m’as fabriquée différente 

Puis tu m’as demandé pourquoi je l’étais 

Tu as dit que j’étais une Abo 

Mais que je ne pouvais être qu’une métisse - 

Pour toi je ne suis même pas une personne en 

entier 

I am not half a daughter 

Or half a woman 

And I am not half an Aborigine 

Je ne suis pas la moitié d’une fille 

Ou la moitié d’une femme 

Et je ne suis pas la moitié d’une Aborigène 

Are you half-caste Australian? 

Do you call yourself “part-Australian”- 

Because of your mixed heritage? 

No, you allow yourself a whole identity. 

Es-tu un·e Australien·ne métissé·e ? 

T’appelles-tu « demi-Australien·ne » -  

en raison de ton ascendance mixte ? 

Non, tu t’accordes à toi-même une identité 

complète. 

Well guess what? 

So do I! 

Et bien devine quoi ? 

Moi aussi ! 

I am whole 

I am complete 

Je suis entière 

Je suis complète 

If you are struggling 

with who you are 

then deal with it. 

But don’t project 

your own identity issues 

onto me. 

Sydney, 2004 

Si tu es en difficulté 

avec qui tu es 

alors fais-y face. 

Mais ne projette pas 

tes propres problèmes d’identité 

sur moi. 

Sydney, 2004 

L’adoption d’une perspective matérialiste et historique est sensible dès le titre du poème, « La 

fabrication des Aborigènes652 ». La narration d’une scène de désignation raciste et sexiste révèle 

que le sujet est constitué dans et par des rapports sociaux : il n’y a aucune identité qui leur 

préexiste (« Mes parents ne m’ont pas créée / Je ne me suis pas créée / Tu m’as créée »). Le 

champ lexical de la fabrication (« tu m’as créée / […] Tu as fait de moi […] Tu m’as donné ») 

et le récit singulatif (« Un jour »), qui se détache sur un fond itératif (« J’allais à l’école… ») 

 
652 La substantivation en anglais avec le suffixe « -ing » renforçant encore la notion de processus. 
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historicisent la subjectivation : si elle fait l’expérience de sa subjectivité (à travers des affects 

corporels « Je tombais je saignais / J’avais mal je pleurais / Heureuse je riais »), elle ne 

s’éprouve comme sujet politique qu’une fois qu’elle a conscience d’être dans un rapport social 

(« Tu m’as politisée »). Ce rapport social n’est pas seulement historique, il façonne des vécus 

dans lesquels des oppressions simultanées sont intriquées. Selon l’image qu’en donne la 

philosophe française Danièle Kergoat, rapports de sexe et de race forment ici un nœud 

indémêlable653. La pensée catégorielle échoue à rendre compte du vécu spécifique de la voix 

féminine Autochtone du poème : rapports de sexe et de race s’entremêlent de telle façon qu’elle 

ne correspond jamais tout à fait ni à la catégorie « Autochtone » ni à la catégorie « femme » 

(« Je ne suis pas la moitié d’une fille / Ou la moitié d’une femme / Et je ne suis pas la moitié 

d’une Aborigène »). Les rapports sociaux décrits ici semblent donc bien consubstantiels et 

coextensifs, au sens où l’entend Danièle Kergoat :  

[La consubstantialité] c’est l’entrecroisement dynamique complexe de l’ensemble des 

rapports sociaux, chacun imprimant sa marque sur les autres ; ils se modulent les uns 

les autres, se construisent de façon réciproque. […] Mais le fait qu’ils forment système 

n’exclut pas les contradictions entre eux : il n’y a pas de régulation circulaire; c’est la 

métaphore de la spirale qu’il faudrait au contraire utiliser pour rendre compte du fait 

que la réalité ne se referme pas sur elle-même654.  

 

Ces rapports sont en outre dynamiques, ils évoluent de telle sorte que les catégories ne 

permettent pas d’en rendre compte (« Tu as dit que j’étais une Abo / Mais que je ne pouvais 

être qu’une métisse »). Si les catégories ne sont pas fixes, l’analyse doit y renoncer afin de 

penser les rapports sur le modèle de la spirale, une image qui rend compte autant de leur 

dynamisme que de leur consubstantialité : c’est l’origine de la critique qu’adresse Danièle 

Kergoat à l’outil « intersectionnalité », qui compartimente et isole les rapports dans un modèle 

géométrique et topographique655. Le sujet poétique articulé par Anita Heiss ne se trouve pas à 

l’intersection d’oppressions de race et de sexe, comme si l’une pouvait être séparée de l’autre - 

il n’y a qu’un mot (par exemple, « coon » est une injure raciale sexiste), qu’un seul vécu façonné 

par leur intrication - mais dans des rapports sociaux qui la constituent comme sujet, autour de 

laquelle s’enroulent des positions subjectives en perpétuel mouvement, signalées par les 

italiques qui marquent les pronoms sujets.  

Construit par et dans des rapports sociaux consubstantiels et coextensifs, le sujet n’occupe pas 

de position fixe, il est toujours « en devenir » en fonction de sa place dans des relations 

mouvantes. L’écriture du souvenir, qui finit par rejoindre le présent de narration (« Tu m’as 

fabriquée différente […] / Pour toi je ne suis même pas une personne en entier ») rend compte 

de cette reconceptualisation du sujet. Son enjeu, selon Danièle Kergoat, est la perception de ce 

 
653 Danièle Kergoat, « Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux » dans Sexe, Race, Classe : pour une 

épistémologie de la domination, dir. Elsa Dorlin (Paris : Presses universitaires de France, 2009), 112 et 120. 
654 Kergoat, « Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux », 120.  
655 Kergoat, « Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux », 117 : « Le concept d’intersectionnalité et, 

plus généralement, l’idée d’intersection peinent à penser un rapport de domination mouvant et historique […] En 

d’autres termes, l’intersectionnalité est un outil d’analyse qui stabilise des relations en des positions fixes, qui 

sectorise les mobilisations, exactement de la même façon que le discours dominant naturalise et enferme les sujets 

dans des identités altérisées toujours déjà-là. » 
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sujet politique comme « acteur de sa propre histoire656. » La subversion des catégories est bien 

à l’œuvre dans le poème, qui déconstruit la désignation « métisse » (« Half-caste » en anglais) 

en déclinant cette demi-identité (« la moitié d’une fille […] d’une femme […] d’une 

Aborigène »). Subvertissant les catégories, l’écriture apparaît comme une « pratique de 

résistance », dont Danièle Kergoat affirme qu’elle peut entamer les rapports sociaux, puisque 

l’individue n’y est pas seulement l’objet victime de la catégorisation, elle y advient en tant que 

sujet. Dans les termes proches de la philosophe indienne Chandra Talpade Mohanty657, le sujet 

qui advient dans le poème est un « agent historique construit à travers les rapports sociaux » 

qui n’a rien de l’objet sans pouvoir auquel les féministes occidentales ont souvent réduit la 

« femme du Tiers-Monde ». Constitué à travers les rapports sociaux, le sujet féminin 

Autochtone n’en retire pas moins du pouvoir (« Tu m’as politisée / Tu as fait de moi une 

activiste / Tu m’as obligée à me faire entendre / Tu m’as donné le coup d’aiguillon pour lequel 

tu me critiques maintenant658 »). La reconceptualisation du sujet « femme » entraîne donc une 

reconceptualisation du pouvoir : c’est la logique binaire du discours colonialiste qui divise le 

monde entre ceux·celles qui ont du pouvoir et ceux·celles qui n’en ont pas qui doit être 

abandonnée ; de même que celle d’un certain féminisme, qui divise les femmes entre sujet libéré 

de l’Occident et objet de la domination masculine du Tiers-Monde. Racontant une histoire 

concrète particulière où s’entremêlent oppressions de sexe et de race, réclamant une féminité 

de plein-droit et un pouvoir politique, le sujet d’Anita Heiss rompt avec l’image monolithique 

de la « femme du Tiers-Monde » qui a pu être véhiculée par un féminisme hégémonique, dont 

le sujet de référence est ethnocentrique - la femme occidentale. Le récit des détails concrets 

(« J’étais simplement une petite fille comme les autres / sautillant vers la maison après l’école ») 

opère comme geste de décolonisation discursive, dans la mesure où la colonisation fonctionne 

comme une suppression de l’hétérogénéité659.  

Comme chez Kerry Reed-Gilbert, la désignation raciste et sexiste est énoncée par un sujet qui 

ne se définit pas. Si une image assez précise de la catégorisée est donnée (une femme, jeune, 

Autochtone), le texte ne donne aucune image du catégorisant : il reproduit ici, pour l’exposer, 

le traitement différentiel des individu·e·s dans le discours raciste. La catégorisation ne 

s’applique pas au majoritaire dans le discours raciste, la position du sujet dominant demeure 

invisible. Pourtant, la catégorisation est un système d’ensemble : c’est bien d’une relation dont 

il s’agit, dont l’un des deux pôles reste non-dit. Si la position majoritaire d’où s’énonce la 

catégorisation reste silencieuse, c’est, selon Colette Guillaumin, parce qu’il s’approprie la 

généralité humaine, enfermant le·la minoritaire dans le particularisme : il est donc un point de 

référence qui ne se perçoit pas comme catégorie mais comme la norme humaine. Puisqu’il 

incarne la norme et la totalité humaines (« Non, tu t’accordes à toi-même une identité 

complète »), le majoritaire ne peut pas se percevoir comme catégorie (« Es-tu un·e 

 
656 Kergoat, « Dynamique et consubstantialité des rapports sociaux », 114. 
657 Mohanty, « Sous le regard de l’Occident », 174. 
658 Je choisis de traduire « chip » (qui renvoie à l’expression anglaise « to have a chip on shoulder » : être aigri·e, 

se comporter mal parce qu’on a le sentiment d’avoir été traité·e injustement) par « coup d’aiguillon », dans la 

mesure où l’expression permet de rendre du fait que la violence exprimée par la voix poétique est une réaction au 

racisme, qui lui est donc antérieur. 
659 Mohanty, « Sous le regard de l’Occident », 150 : « La colonisation induit la colonisation discursive ou politique 

de l’hétérogénéité des sujets. » 
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Australien·ne métissé·e ? / T’appelles-tu « demi-Australien·ne » - / en raison de ton ascendance 

mixte ? ») : 

Les catégories minoritaires sont dites et décrites, elles sont toujours annoncées, et à 

défaut de savoir ce que sont concrètement les minoritaires nous savons du moins quels 

ils sont. Ce sont précisément les nommés. Mais nommés par Qui ? La première difficulté 

que soulève cette question, l’analyse des catégories nous l’a appris : celui qui parle ne 

Se nomme pas. Il est convenu qu’on en a une connaissance approximative, sans contours 

définis et lorsqu’on parle de majoritaire, particulièrement dans un contexte minoritaire, 

on n’ignore pas de quoi on parle. Pourtant l’image n’en est pas aussi nette, et de loin, 

que les images des minoritaires spécifiques cernées au contraire d’un trait vif et 

impératif. Et de fait celui qui parle est protégé de la contrainte catégorielle par son 

silence « naturel » sur soi-même. Silence qui n’est pas volontaire puisque la perception 

qu’il a de lui-même est celle même de la norme humaine et non du catégoriel660.  

 

Malgré ce traitement différentiel qui dissimule la position du sujet grammatical et social, celui-

ci se définit par contraste avec celui·celle qu’il catégorise, en creux : « Le sujet social, libre 

puisqu’il s’impose par les limites impératives qu’il indique aux autres, silencieux puisqu’il ne 

dit rien de lui-même alors qu’il ne cesse de décrire “l’autre”, est pourtant descriptible. Tout ce 

qu’il impose aux autres est ce qu’il est censé ne pas être661. » Colette Guillaumin a qualifié ce 

phénomène d’ « aliénation majoritaire » : 

D’une façon générale, le groupe majoritaire continue à être pensé comme indépendant 

des phénomènes de l’aliénation des minoritaires, en dehors des domaines où il est en 

contact explicite avec eux. Il apparaît comme se définissant ailleurs que dans son 

rapport aux minorités, type de rapport qui est considéré sinon comme marginal, du 

moins comme ne fondant pas le sens du groupe majoritaire. […] Par un de ces tours de 

passe-passe de l’ethnocentrisme (en l’occurrence le majoro-centrisme) les idéologies se 

font silencieuses et reflètent leur manque dans ce silence : le groupe qui agit (qui limite, 

qui impose, en un mot qui parle) dépasse ce qu’il fait ; le groupe qui est agi (qui est 

limité, à qui on impose et en impose, qui est parlé), n’est que ce qu’il fait662. 

 

Une telle aliénation majoritaire semble à l’œuvre dans les travaux féministes dénoncés par 

Chandra Talpade Mohanty : en colonisant les vies matérielles diverses des femmes du Tiers-

Monde, donc en effaçant leur hétérogénéité, ces écrits d’un certain féminisme occidental n’ont 

pas tant cherché à analyser leur objet d’études qu’à présenter, par contraste, leur sujet, la femme 

libérée de l’Occident. En donnant une image monolithique de la « femme du Tiers-Monde » 

qui devait simplement vérifier la validité transculturelle de leur hypothèse d’une domination 

masculine universelle, ces écrits n’ont pas donné une image réelle des vies des femmes telles 

qu’elles sont modelées par diverses oppressions dans des contextes historiques particuliers, 

mais ont projeté une image en négatif de la norme féminine occidentale. Chandra Talpade 

Mohanty qualifie cette démarche, qui s’appuie sur une norme ethnocentrique, de « projet 

humaniste » :  

Ce n’est que dans la mesure où « la Femme/les Femmes » et « l’Orient » sont définis 

comme Autres, ou périphériques, que l’Homme / l’Humanisme (occidental) peut se 

 
660 Guillaumin, L’idéologie raciste, 291-292. 
661 Guillaumin, L’idéologie raciste, 306 
662 Guillaumin, L’idéologie raciste, 181. 
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représenter comme le centre. Ce n’est pas le centre qui détermine la périphérie mais la 

périphérie, qui, de par ses limites, détermine le centre663.   

 

C’est contre une telle lecture humaniste que s’élève le sujet poétique dans la dernière strophe 

(« Mais ne projette pas / tes propres problèmes d’identité / sur moi »). Ne pas projeter d’image 

monolithique sur la « femme du Tiers-Monde », c’est, dans les termes de Chandra Talpade 

Mohanty, renoncer à la « femme » comme cadre d’analyse, abandonner le postulat d’un groupe 

social cohérent déjà-là, pour se rendre disponible à la pluralité des vies des femmes matérielles 

qui sont autant d’agents historiques. L’objectivation à l’œuvre dans le discours humaniste, qui 

maintient seulement le sujet occidental, est rejetée dans cette dernière strophe (« Si tu es en 

difficulté / avec qui tu es / alors fais-y face »), au profit d’une approche matérialiste et historique 

qui, en renonçant aux logiques binaires, aux positions fixes et aux entités figées, ne perçoit pas 

seulement la « femme du Tiers-Monde » telle qu’elle apparaît comme objet de la domination 

masculine « sous le regard de l’Occident », mais comme sujet historique. Reconceptualiser le 

sujet « femme », c’est se rendre disponible aux détails concrets des récits des vies et créer les 

conditions de possibilités pour percevoir les femmes Autochtones comme agents historiques de 

leurs propres histoires, plutôt que comme objets et victimes unilatérales de la domination 

masculine, destinés à donner une image en creux de la femme occidentale. La consubstantialité 

des rapports sociaux est donc, comme le dit Danièle Kergoat, un « mode de lecture de la réalité 

sociale » qui inclut un mode de lecture de la littérature postcoloniale dans laquelle les 

oppressions de race et de sexe s’enchevêtrent. La dernière strophe, à valeur métatextuelle, 

s’adresse à un double destinataire (« Mais ne projette pas / tes propres problèmes d’identité / 

sur moi ») : au sujet social de la catégorisation dans la diégèse, mais également au·à la 

lecteur·rice, qui y est ici assimilé·e et à qui une nouvelle convention de lecture est donnée. 

 

2. Re-conceptualisation du sujet politique 

 

A. Une position subjective inaliénable : la relation ontologique au territoire 

 

Les poèmes de Kerry Reed-Gilbert et d’Anita Heiss mettent en scène des sujets féminins 

Autochtones reconceptualisés par rapport à l’objet du féminisme hégémonique : elles ne sont 

plus figurées comme les victimes impuissantes et unilatérales de la domination masculine, mais 

comme les actrices de leurs propres histoires qui adviennent en tant que sujet dans et par des 

rapports sociaux enchevêtrés. S’il est différencié d’avec l’objet d’un féminisme héritant des 

logiques binaires coloniales, le sujet Autochtone l’est également de celui des études 

postcoloniales. « Cercles et carrés664 » de l’autrice Yankunytjatjara Ali Cobby Eckermann 

opère cette reconceptualisation du sujet Autochtone : racontant son retour au sein de la 

 
663 Mohanty, « Sous le regard de l’Occident », 177. 
664 Ali Cobby Eckermann, « Circles and Squares », Love Dreaming & Other Poems (Sydney : Vagabond Press, 

2014), 40-41. Ma traduction. 
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communauté Autochtone dont elle a été enlevée enfant665, et son apprentissage d’une autre 

épistémologie qui conçoit l’ontologie d’une manière radicalement différente, elle trace les 

limites des analyses postcoloniales du sujet : 

 

I was born Yankunytjatjara 

My Mother is Yankunytjatjara 

Her Mother was Yankunytjatjara 

My Family is Yankunytjatjara 

Je suis née Yankunytjatjara 

Ma Mère est Yankunytjatjara 

Sa Mère était Yankunytjatjara 

Ma Famille est Yankunytjatjara 

I have learnt many things from my Family 

Elders 

I have grown to recognize that my Life 

travels in Circles 

My Aboriginal Culture has taught me that 

Universal Life is Circular 

J’ai appris beaucoup de choses des 

Ancien·ne·s de ma Famille 

J’ai appris à reconnaître que ma Vie circule 

en Cercles 

Ma Culture Autochtone m’a enseigné que la 

Vie Universelle est Circulaire 

When I was born I was not allowed to live 

with my Family 

I grew up in the white man’s world 

Quand je suis née je n’ai pas été autorisée à 

vivre avec ma Famille 

J’ai grandi dans le monde de l’homme blanc 

We lived in a Square house 

We picked fruit and vegetables from a 

neatly fenced 

Square plot 

We kept animals in Square paddocks 

We sat and ate a Square table 

We sat on Square chairs 

I slept in a Square bed 

Nous vivions dans une maison Carrée 

Nous ramassions des fruits et des légumes 

d’une parcelle Carrée proprement clôturée 

Nous gardions des animaux dans des enclos 

Carrés 

Nous nous asseyions et mangions autour 

d’une table Carrée 

Nous nous asseyions sur des chaises Carrées 

Je dormais dans un lit Carré 

I looked at myself in a Square mirror and 

did not know who I was 

Je me regardais dans un miroir Carré et ne 

savais pas qui j’étais 

One day I met my Mother 

I just knew that this meeting was part of our 

Healing Circle 

Un jour j’ai rencontré ma Mère 

Je savais seulement que cette rencontre 

faisait partie de notre Cercle de Guérison 

Then I began to travel 

I visited places that I had been before 

Puis j’ai commencé à voyager 

J’ai visité des endroits où j’avais déjà été 

But this time I sat down with Family Mais cette fois je me suis assise avec la 

Famille 

 
665 Les Générations Volées (« Stolen Generations ») est le nom donné aux enfants Autochtones retirés de force de 

leur famille par la police ou les services sociaux, des années 1910 aux années 1970. Opérées par les différents 

États, ces politiques ont été évaluées dans le rapport « Bringing them Home » publié en 1997 par The Human 

Rights and Equal Opportunities Commission (HREOC), à l’issue duquel des excuses formelles ont été présentées.  
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We gathered closely Together by big Round 

campfires 

We ate bush tucker, feasting on Round ants 

and berries 

We ate meat from animals that lived in 

Round burrows 

We slept in Circles on beaches around Our 

fires 

We sat in the dirt, on Our Land, that 

belongs to a big Round planet 

We watched the Moon grow to a 

magnificent yellow Circle 

Nous nous sommes réuni·e·s tou·te·s 

Ensemble auprès de grands feux de camps 

Ronds 

Nous avons mangé de la nourriture du bush, 

nous avons fait un festin de fourmis et de 

baies Rondes 

Nous avons mangé de la viande d’animaux 

qui vivaient dans des terriers Ronds 

Nous avons dormi en Cercles sur des plages 

autour de Nos feux 

Nous nous sommes assis·e·s sur la terre, sur 

Notre Territoire, qui appartient à une grande 

planète Ronde 

Nous avons regardé la Lune devenir 

un magnifique Cercle jaune  

That was Our Time C’était Notre Temps 

I have learnt two different ways now 

I am thankful for this 

That is part of my Life Circle 

J’ai appris deux manières différentes 

maintenant 

Je suis reconnaissante pour cela 

Cela fait partie de mon Cercle de Vie 

My heart is Round like a drum, ready to 

echo the music of my Family 

Mon cœur est Rond comme un tambour, prêt 

à faire résonner la musique de ma Famille 

But the Square within me still remains 

The Square hole stops me in my entirety. 

Mais le Carré en moi reste toujours 

Le trou Carré m’arrête dans ma totalité.  

 

S’identifiant à une Autochtone dès le premier vers (« Je suis née Yankunytjatjara »), le sujet 

poétique se figure dès la troisième strophe comme dépossédée (« je n’ai pas été autorisée à vivre 

avec ma Famille »), puisqu’elle est privée du droit de vivre dans sa communauté et appropriée 

par « le monde de l’homme blanc ». Dans les colonies de peuplement telles que l’Australie, où 

la blanchité et la logique de la propriété continuent de structurer toutes les relations - l’occupant 

n’étant pas parti mais cherchant à se substituer aux propriétaires originels666 - les conditions 

pourraient être caractérisées de postcolonialisantes, selon l’analyse de la théoricienne Goernpil 

Aileen Moreton-Robinson : 

Cela [le fait qu’en Australie les colons ne sont pas partis et que toutes les structures 

restent basées sur la blanchité] doit être théorisé d’une manière qui permette de penser 

une différence incommensurable entre la situation des peuples Autochtones dans une 

société colonialisante telle que l’Australie et ceux qui sont venus ici. Les peuples 

Autochtones et non-Autochtones sont situés en relation à la (post)colonisation de 

manière radicalement différente - de manières qui ne peuvent être réduites à de 
l’identique. Il peut bien y avoir des espaces en Australie qui peuvent être décrits comme 

postcoloniaux, mais ce ne sont pas des espaces habités par les peuples Autochtones. Il 

peut être plus pertinent donc, de conceptualiser les conditions actuelles non pas comme 

 
666 cf. Wolfe, Settler Colonialism and the Transformation of Anthropology, 2 : « Les colonies de peuplement sont 

basées sur l’élimination des sociétés Autochtones [native societies]. […] Les colons sont venus pour rester - 

l’invasion est une structure, pas un événement. » 
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postcoloniales mais comme postcolonialisantes, avec les associations de processus en 

cours que cela implique667.  

 

Trois types de sujets existent dans ces sociétés postcolonialisantes : les propriétaires, les 

approprié·e·s et les dépossédé·e·s. Dépossédé de son identité Autochtone par la politique 

d’assimilation, le sujet poétique est déplacé dans le monde des propriétaires, ceux·celles qui se 

sont approprié le territoire illégalement et s’investissent donc dans la répétition de la 

performance de la souveraineté. Cette « souveraineté blanche patriarcale », analyse Aileen 

Moreton-Robinson, est fondée sur des logiques capitalistes. La strophe de description de la vie 

au sein de la famille blanche illustre cette souveraineté blanche patriarcale à travers les 

références à la délimitation de la propriété (« une parcelle Carrée proprement clôturée »), à 

l’exploitation agricole (« Nous gardions des animaux ») mais également à un modèle de famille 

nucléaire (« Nous nous asseyions et mangions autour d’une table Carrée ») et à une rhétorique 

de la modernité, exprimée par les meubles (« chaises Carrées […] lit Carré »). Au terme de 

cette expérience au sein de sa famille blanche dont les membres s’investissent dans la 

souveraineté blanche en performant la propriété dans des actes quotidiens, le sujet poétique ne 

se reconnaît plus comme tel (« Je me regardais dans un miroir Carré et ne savais pas qui 

j’étais »). Dépossédé de son identité Autochtone, il est transporté dans un monde où il n’est 

plus souverain mais envahi par les performances de souveraineté des « migrants-colons668 », 

pour reprendre les termes d’Aileen Moreton-Robinson, qui répètent l’acte d’appropriation 

original tout en ignorant sa nature : le vol.  

Ces deux souverainetés, Autochtone et blanche patriarcale, s’opposent dans le texte et sont 

figurées par deux figures géométriques, respectivement le cercle et le carré. Structuré autour de 

cette antithèse, le poème progresse néanmoins à la manière d’une spirale, puisqu’au premier 

vers d’identification Autochtone répond le dernier, où s’énonce la douleur que celle-ci, dans les 

conditions postcolonialisantes, entraîne dépossession et appropriation illégale. À la rationalité 

de la souveraineté blanche patriarcale figurée par le carré, marquée par le droit de la propriété 

et la rhétorique de la modernité, s’oppose le holisme et le temps non linéaire669 qui caractérisent 

la vision du monde Autochtone, figurée par le cercle (« Notre Territoire, qui appartient à une 

grande planète Ronde / Nous avons regardé la Lune devenir un magnifique Cercle jaune »). Ces 

deux visions du monde sont irréconciliables, radicalement différentes. Le sujet Autochtone qui 

vit dans ces conditions postcolonialisantes ne les fusionne pas de manière créative, à l’instar du 

sujet postcolonial hybride tel que celui, par exemple de la Créolité : le sujet poétique, même s’il 

a pu retrouver sa famille et son identité Autochtones, continue de vivre dans les conditions 

postcolonialisantes qui le dépossèdent de sa souveraineté et l’approprient dans son régime 

juridique et légal (« Mais le Carré en moi reste toujours »). Aileen Moreton-Robinson a 

souligné les limites des analyses postcoloniales en ce qui concerne la conception du sujet 

 
667 Moreton-Robinson, The White Possessive, 10. Ma traduction. 
668 Moreton-Robinson, Whitening Race, 7. Ma traduction. 
669 Il s’agit là de principes généraux qui sous-tendent l’épistémologie Autochtone. L’autrice Palyku Ambelin 

Kwaymullina définit le holisme comme un « motif stable, mais non fixe. Ce motif est constitué de nombreux fils 

de différentes couleurs ; chaque fil est connecté à tous les autres et a des relations avec eux. » Elle y ajoute un 

troisième principe, la vision du monde « animée ». Kwaymullina, « Respect, Relationships, Renewal » : 124. Ma 

traduction. 
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Autochtone : si le sujet postcolonial se comprend en référence à la migration, celui Autochtone 

se conçoit en rapport à la possession670. Ce n’est pas l’expérience du déplacement qui le fonde, 

mais son appartenance ontologique au territoire. Cette identité fixe et inaliénable Autochtone, 

définie par sa relation ontologique au territoire, est irréductible à l’expérience du déplacement. 

Même déplacés de leurs communautés, les Autochtones peuvent, par le biais de protocoles 

culturels, renouer ce lien ; la relation au territoire ne peut pas être réduite à l’expérience de la 

dépossession coloniale, elle s’éprouve positivement en lien avec les autres sujets Autochtones 

avec lesquels cette identité est renégociée. Le poème, qui raconte le retour du sujet poétique 

dans sa communauté Autochtone, figure ce rétablissement de l’ontologie Autochtone par le 

biais de protocoles culturels (« Nous nous sommes réuni·e·s tou·te·s Ensemble auprès de 

grands feux de camps Ronds »).  

Plus qu’une « voix des limites671 » postcoloniale, « à la frontière de deux mondes », le sujet 

poétique d’Ali Cobby Eckermann figure son avantage épistémique, déterminé par sa 

connaissance, issue de l’expérience, de deux visions du monde (« J’ai appris deux manières 

différentes maintenant »). Celles-ci se surimposent, comme le suggèrent les derniers vers 

(« Mon cœur est Rond […] Mais le Carré en moi reste toujours ») sans jamais se fondre. Le 

sujet qui fait l’expérience de cette double ontologie éprouve à la fois, selon Aileen Moreton-

Robinson, la marginalité qui lui est imposée par la blanchité et la centration, dont la continuité 

est assurée par les protocoles culturels Autochtones : 

À la place [de l’hybridité qui constitue le sujet postcolonial], il y a un redoublement 

incommensurable surimposé par la marginalité et la centration [an incommensurable 

doubleness superimposed by marginality]. La marginalité est le résultat de la 

colonisation et de la proximité à la blanchité, tandis que la centration est atteinte par la 

continuité de l’ontologie et les protocoles culturels entre et parmi les peuples 

Autochtones. Cela suggère que la subjectivité Autochtone représente une unité 

dialectique entre les humains et la terre qui consiste en des positions subjectives dont 

l’intégration requiert un degré de performativité mimétique672. 

 

Cette expérience de la centration est amorcée par le voyage sur le territoire de sa Nation, mais 

elle est surtout transmise par les membres de sa communauté (« Puis j’ai commencé à voyager 

[…] / Mais cette fois je me suis assise avec la Famille »). L’expérience de la centration lui 

permet de guérir de celle de la marginalité (« Un jour j’ai rencontré ma Mère / Je savais 

seulement que cette rencontre faisait partie de notre Cercle de Guérison ») et de s’éprouver 

comme sujet souverain dans le cadre de l’ontologie Autochtone. Pourtant, le poème se clôt sur 

une expression lyrique d’impuissance (« Le trou Carré m’arrête dans ma totalité ») ; c’est que 

l’Aboriginalité est toujours circonscrite par les discours coloniaux. Sous le régime de la 

blanchité, l’Autochtonie est définie légalement et scientifiquement. Le sujet Autochtone voit sa 

différence réduite dans le paradigme colonial. Il n’est ni l’Autre, ni le non-Autre, Aileen 

 
670 Moreton-Robinson, « I still call Australia home », 8 : « L’utilité du postcolonialisme repose dans sa capacité à 

révéler les opérations de discours contre-hégémoniques en tant qu’ils sont produits par des sujets dispersés ou 

diasporiques. Néanmoins, pour beaucoup il le fait à travers une métaphore de l’expérience migratoire [migrancy] 

qui privilégie les positionnalités, les multiplicités et les spécificités de la migration. De cette manière, il ne dit que 

très peu des effets, des positionnalités, des multiplicités et des spécificités des sujets Autochtones. » Ma traduction. 
671 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 133. 
672 Moreton-Robinson, The White Possessive, 13-14. Ma traduction. 
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Moreton-Robinson marquant sa différence avec la pensée, liée au contexte algérien, de Frantz 

Fanon 673 . Cette relation contraignante aux discours coloniaux ne doit pas, selon Aileen 

Moreton-Robinson, condamner les possibilités d’expression Autochtones, comme le croient les 

intellectuel·le·s post-Aboriginalistes, puisque le sujet Autochtone peut se concevoir dans une 

autre épistémologie :  

La position post-Aboriginaliste […] peut reconnaître la construction de l’Aboriginalité 

comme « Autre » du sujet universel humaniste de l’Occident. Cependant [elle] échoue 

à imaginer que la production intellectuelle Autochtone peut être inspirée par une 

compréhension différente du sujet humain parce que la blanchité opère comme a priori 

épistémologique et ontologique dans leur travail674.  

 

L’image finale classique de la poésie comme écho (« Mon cœur est Rond comme un tambour, 

prêt à faire résonner la musique de ma Famille ») relève de ces possibilités d’appropriation du 

canon colonial aux fins de l’expression d’une subjectivité souveraine Autochtone inaliénable 

dans sa relation au territoire. Irréductible au sujet postcolonial défini par l’expérience de la 

migration, le sujet Autochtone est reconceptualisé dans son appartenance au territoire, qui en 

fait un sujet souverain dont l’expérience est circonscrite par la dépossession coloniale sans s’y 

réduire - celle-ci lui confère au contraire un savoir stratégique sur les rapports sociaux de 

domination qui conteste la supériorité épistémique de l’Occident :  

On peut simultanément se conformer et résister parce que la conformité permet l’accès 

à certains savoirs sur la blanchité qui peuvent être appropriés pour être utilisés 

stratégiquement dans l’acte d’écrire lui-même675. 

 

B. Sujet féminin de l’appropriation, sujet postcolonial de la migration, sujet 

Autochtone de la possession  

 

L’inscription du sujet dans des rapports de pouvoir simultanés et imbriqués, de sexe et de race 

notamment, permet sa reconceptualisation de manière non binaire : le féminisme noir a ainsi 

permis de penser que la femme n’est pas seulement la victime de la domination masculine; 

tandis que les études postcoloniales ont permis de penser que le sujet racisé est une construction 

de la blanchité qui nie ce rapport; les études Autochtones ont quant à elles permis de penser que 

le sujet des Premières Nations est toutefois irréductible à cette différence coloniale, en raison 

de son ontologie spécifique. L’œuvre vidéo de l’artiste Wiradjuri Amala Groom intitulée The 

Union, 2019676, dans laquelle elle se met en scène en tant que mariée dans le bush, illustre une 

 
673 Moreton-Robinson, The White Possessive, 11 : « Les peuples Autochtones ont pu être incorporés aux formes 

culturelles des colonisateurs et être séduits par celles-ci, mais cela n’a pas diminué leur relation ontologique au 

lieu [ontological relationship to land]. Cela a plutôt produit un redoublement selon lequel les sujets Autochtones 

peuvent “performer” la blanchité tout en étant Autochtones. En ce sens, nous ne sommes pas “autres” ou “non-

autres”, comme Frantz Fanon décrit le sujet colonisé dans le contexte algérien. Il y a toujours une position 

subjective qui peut être pensée comme étant fixe dans sa relation inaliénable au lieu [fixed in its inalienable relation 

to land]. » Ma traduction.  
674 Moreton-Robinson, Whitening Race, 77-78. Ma traduction. 
675 Moreton-Robinson, Whitening Race, 79. Ma traduction. 
676 Amala Groom, « The Union », s.d. Consulté le 2 avril 2020. http://amalagroom.com/The-Union. Vidéo à 

canal unique, vidéo 4K UHD, couleur, son. 11,11 minutes. 

http://amalagroom.com/The-Union


 

 

   
 

193 

telle reconceptualisation du sujet femme Autochtone, sous l’effet d’une pensée complexe des 

rapports de pouvoir, et propose de suivre le fil rouge d’une autre épistémologie. 

 

Amala Groom transpose les codes occidentaux du mariage dans le bush, jouant avec les attentes 

sexistes de ses spectateur·rice·s : au premier regard, dans une grille d’interprétation non-

Autochtone, le sujet féminin paraît seul, délaissé ou en fuite. Le fil rouge, connectant la mariée 

à la nature, désamorce pourtant cette compréhension du sujet féminin comme victime - une 

association caractéristique d’un certain féminisme blanc bourgeois qui a choisi de ne se 

préoccuper que de la lutte contre la domination masculine. Le fil rouge, en établissant un lien 

entre la femme et la nature, fait advenir ce sujet féminin en tant que sujet Autochtone, 

caractérisé, comme le dit Aileen Moreton-Robinson, par sa relation ontologique à la terre677. 

Amala Groom s’approprie les codes occidentaux du mariage, non pas pour répéter une critique 

classique d’un certain féminisme contre ce qu’il dénonce comme une institution patriarcale, 

mais pour figurer l’ontologie Autochtone. L’union, titre de l’œuvre, n’est pas seulement celle 

qui advient sous la forme d’un contrat entre deux individu·e·s qui a pu être décrit par certaines 

féministes comme une relation d’appropriation678, mais celle des êtres humains et de la terre, 

ou encore celle de tous les êtres humains comme le suggère la perspective immersive de la 

vidéo, qui invite le·la specateur·rice à entrer dans le bush. La mariée sous les traits de laquelle 

se figure Amala Groom n’est donc ni le sujet du féminisme occidental, ni celui des études 

postcoloniales : il n’est pas déplacé mais souverain sur ce territoire auquel il apparaît lié dans 

son corps, par le biais du fil rouge. Celui-ci, déclare l’artiste679, représente son miwi, un concept 

qui a été décrit par l’anthropologue non-Autochtone australienne Diane Bell comme une forme 

de savoir issue des sentiments : 

La sagesse miwi n’est pas déconnectée du monde physique. Ce serait faux de catégoriser 

le miwi comme un pouvoir mystique de seule valeur ésotérique. La sagesse miwi est à 

la fois pragmatique d’une manière désarmante et profondément spirituelle. Miwi 

fusionne l’émotionnel et l’intellectuel en un savoir réel680. 

 

Précisant qu’il s’agit d’un concept sacré et secret, bien qu’il ait été largement décrit par des 

anthropologues non-Autochtones tels que Catherine et Ronald Berndt, elle ajoute qu’il s’agit 

d’une épistémologie incarnée, qui se situe dans l’estomac ou derrière. Liée aux rites féminins 

autour de la naissance, cette sagesse serait transmise par le cordon ombilical, déterminant les 

relations ngia-ngiampe : 

Une séparation radicale du corps et de l’âme, du physique et du spirituel, du rationnel 

et de l’intuitif, a une valeur limitée pour comprendre les dimensions de l’identité et de 

la culture Ngarrindjeri. Les hommes et les femmes ont un miwi et parce qu’il a une 

texture cognitive autant qu’affective, il peut être renforcé par l’entraînement […]. Je 

pense qu’il y a une signification particulière dans l’importance placée sur les sentiments, 

la location du miwi dans l’estomac derrière le nombril, et la relation ngia-ngiampe qui 

 
677 Moreton-Robinson, The White Possessive, 11. 
678 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 23-24. 
679 Amala Groom, « The Union », consulté le 2 avril 2020. http://amalagroom.com/The-Union.  
680 Diane Bell, Ngarrindjeri Wurruwarrin : A World That Is, Was, and Will Be (North Melbourne : Spinifex Press, 

2014), 223. Ma traduction. 

http://amalagroom.com/The-Union
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permet la communication, l’échange et les relations quasi fraternelles qui existent entre 

les partenaires de l’échange de cordons ombilicaux. 

 

Par la perspective immersive qu’elle adopte, Amala Groom invite donc son·sa spectateur·rice 

à voyager dans une épistémologie alternative, performant en acte un « féminisme de la 

frontière681 », tracé par son miwi. Ce voyage n’a rien d’exotique, il ne projette aucune vue 

Aboriginaliste sur le sujet qui ne se conforme pas aux traits stéréotypiques de l’Aboriginalité. 

Cette autre manière de connaître, avec laquelle Amala Groom nous propose de nous 

familiariser, remet en cause les fondements rationalistes de l’épistémologie occidentale : 

l’union qu’elle réalise est celle du corps et de l’âme, des émotions et de l’intellect. C’est une 

union décoloniale, puisque le miwi, symbolisé par le fil rouge, étant inscrit dans tous les corps, 

il résiste aux opérations de déplacement et d’assimilation des politiques coloniales : 

En un sens, la croyance que tout le monde a un miwi - quelque chose avec lequel on est 

né, qui ne peut être éteint par l’accouplement ou le mariage - est une manière défiante 

de faire face à la blanchité. Le miwi peut ramener un Ngarrindjeri à la maison et 

l’emporter sur tous les autres aspects de son éducation et de son identité personnelle682. 

 

Se trouvant en chacun de nous, Autochtone ou non-Autochtone, le miwi ne demande qu’à être 

entraîné. La performance d’Amala Groom propose un tel entraînement à la pensée décoloniale. 

 

3. Les femmes Autochtones peuvent-elles parler ? 

 

Réduit·e·s au silence. Nous craignons celles et ceux qui parlent de nous, qui ne parlent 

ni à nous ni avec nous. Nous savons ce que c’est que d’être réduit·e·s au silence. Nous 

savons que les forces qui nous réduisent au silence, parce qu’elles ne veulent jamais que 

nous parlions, diffèrent de celles qui nous disent parle, raconte-moi ton histoire. 

Simplement ne parle pas dans une voix de résistance. Parle seulement de cet espace dans 

les marges qui est un signe de privation, une blessure, un désir non réalisé. Ne parle que 

de ta douleur683. 

 

Reconceptualisé par rapport au sujet « femme » du féminisme hégémonique et par rapport au 

sujet hybride du postcolonialisme grâce à une approche matérialiste, historique et dynamique 

des rapports sociaux qui en perçoit la consubstantialité et la coextensivité, le sujet féminin 

Autochtone n’a pourtant pas le même accès au discours que le sujet classique occidental. Dans 

« Tu ne veux pas que je parle684 », l’autrice Yamaji Charmaine Papertalk Green précise les 

contours de cette situation d’énonciation paradoxale, qui ne se réduit pas à la légitimation de la 

production littéraire d’une culture dévalorisée, mais consiste en une exclusion radicale du 

discours. Le lieu de naissance de l’expression n’est donc pas seulement la différence, comme 

l’ont analysé certains critiques littéraires post-coloniaux685, mais la réduction au silence : 

 

 
681 Mestiri, Décoloniser le féminisme, 10-11. 
682 Bell, Ngarrindjeri Wurruwarrin, 224. Ma traduction. 
683 bell hooks, Yearning : Race, Gender, and Cultural Politics (New York : Routledge, 2015), 152 cité dans hooks, 

De la marge au centre, 9. 
684 Papertalk Green et Kinsella, « Don’t want me to talk », False Claims of Colonial Thieves, 7. Ma traduction. 
685 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 99. 
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You don’t want me talk about Tu ne veux pas que je parle  

Mining or its impact on Country De l’exploitation minière ou de son impact 

sur le Pays 

You don’t want me talk about Tu ne veux pas que je parle  

The concept and construct of “whiteness” Du concept et de la construction de la 

« blanchité » 

Its dominance and power in society De sa domination et de son pouvoir dans la 

société 

You don’t want me talk about Tu ne veux pas que je parle  

The art vultures here and everywhere Des vautours de l’art ici et partout 

Modern day missionaries  Des missionnaires des temps modernes 

Saving us on the great white canvas Qui nous sauvent sur la grande toile blanche 

You don’t want me talk about Tu ne veux pas que je parle  

Invasion of this land or a Treaty De l’invasion de ce pays ou d’un Traité 

It’s a shared true history - let’s heal C’est une histoire vraie partagée - 

commençons à guérir 

You don’t want me talk about Tu ne veux pas que je parle  

Past injustices, cultural cruelty, cultural 

genocide 

Des injustices passées, de la cruauté 

culturelle, du génocide culturel 

And the cultural pain that is left behind Et de la souffrance culturelle qui reste 

It’s a shared true history - let’s heal C’est une histoire vraie partagée - 

commençons à guérir 

You don’t want me talk about Tu ne veux pas que je parle  

How reconciliation could be the wrong 

word 

Du fait que la réconciliation pourrait être le 

mauvais mot 

On its own and without truth En soi et sans vérité  

You don’t want me talk about Tu ne veux pas que je parle  

Native titles process being for the white 

man 

Du fait que le processus des droits 

territoriaux sert l’homme blanc 

You don’t want me talk at all Tu ne veux pas que je parle du tout 

Most of the time - you have your “exotic” 

pets 

La plupart du temps - tu as tes animaux 

« exotiques » 

You want me to nod, smile and listen to you Tu veux que je hoche de la tête, que je sourie 

et que je t’écoute 
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And it doesn’t matter if I don’t hear you Et peu importe si je ne t’entends pas 

You don’t want me talk about Tu ne veux pas que je parle  

How I have got a voice Du fait que j’ai une voix 

And you don’t listen Et que tu n’écoutes pas 

 

La réduction au silence est le lieu d’où s’énonce le poème ; elle lui donne son titre et sa structure 

anaphorique. Il exploite d’abord le verbe « parler » dans sa version transitive indirecte (« parler 

de »), énumérant de nombreux sujets polémiques à propos desquels les points de vue 

Autochtones sont ignorés : l’exploitation des ressources naturelles, les rapports sociaux de 

pouvoir, le marché de l’art, le traité, l’histoire, la réconciliation. Cette énumération s’achève 

sur un constat d’exclusion totale du discours, exprimée cette fois par la forme intransitive (« Tu 

ne veux pas que je parle du tout »), puis par une mise en abyme révélant que la matrice de la 

réduction au silence, c’est la colonialité discursive (« Tu ne veux pas que je parle / Du fait que 

j’ai une voix »). La situation d’énonciation paradoxale dans laquelle la voix poétique se figure 

rappelle celle des subalternes, décrite par la philosophe indienne Gayatri Chakravorty Spivak 

dans « Les subalternes peuvent-elles parler ? ». Reprenant le terme au philosophe italien 

Antonio Gramsci686, celle-ci définit la subalternité comme une exclusion radicale de la sphère 

du discours. Elle entend donc « parler » dans un sens large, qui inclut le fait d’être écoutée. Le 

vers final indique bien que la voix poétique de Charmaine Papertalk Green se trouve dans la 

situation d’une subalterne qui ne peut pas parler, au sens où elle n’est pas entendue (« Et que tu 

n’écoutes pas »). Appuyant son propos sur l’exemple de la sati, la veuve indienne s’immolant, 

Gayatri Chakravorty Spivak montre comment les femmes subalternes sont prises dans des récits 

hégémoniques d’où elles disparaissent en tant que sujets matériels. Ainsi la situation de la sati 

peut-elle être résumée dans cette phrase : « des hommes blancs sauvent des femmes de couleur 

d’hommes de couleur687 », qui indique qu’entre le discours occidental de libération de la femme 

et le discours traditionaliste indien688, la femme est objectivée - elle a grammaticalement le 

statut de complément d’object direct - et ses motivations individuelles disparaissent. Le poème 

dénonce cette rhétorique coloniale du care, toujours prête à être réactivée (« Des vautours de 

l’art ici et partout / Des missionnaires des temps modernes / Qui nous sauvent sur la grande 

toile blanche ») 689 . Plus qu’en subalterne, la voix poétique se figure ici en « subalterne 

coloniale », un terme utilisé par le penseur argentin Walter Mignolo pour évoquer son exclusion 

des catégories occidentales de l’identité et sa déshumanisation690. La fin du poème, qui évoque 

une animalisation (« La plupart du temps - tu as tes animaux “exotiques” ») révèle la « violence 

 
686 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 43. 
687 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 74. « Brown » dans le texte original anglais. 
688  Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 88. Les deux idéologies qui s’opposent sont l’hindouisme 

traditionnel et l’impérialisme.  
689 Je renvoie à la « colonialité du care » chez Soumaya Mestiri et à son compte-rendu des analyses d’Uma Narayan 

et de Joan Tronto. Mestiri, Décoloniser le féminisme, 128-129. 
690 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 57 : « Mignolo avance que le statut inférieur assigné 

au·à la subalterne les déshumanise et leur retire toute dignité humaine. »  

Elle renvoie à Walter Mignolo, « On subalterns and other agencies », Postcolonial Studies : Culture, Politics, 

Economy 8, n° 4 (2005) : 388. https://doi.org/10.1080/13688790500375082. Ma traduction. 

https://doi.org/10.1080/13688790500375082
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épistémique » à l’égard des subalternes, c’est-à-dire le fait, selon Gayatri Chakravorty Spivak, 

qu’il·elle·s sont altérisé·e·s d’une manière qui occulte leur subjectivité691. L’assimilation à un 

animal domestique montre qu’une « différence subontologique » est créée par le discours 

colonial qui, comme le montre Soumaya Mestiri reprenant les analyses du philosophe 

portoricain Nelson Maldonado-Torres, constitue le·la subalterne en sujet moins humain : 

Ce qui est valable pour l’étranger, en général, est valable pour la femme indigène : la 

différence coloniale (ou « subontologique » comme l’appelle Torres dans une veine 

fanonienne) est bien la différence qui existe en l’être et ce qui se situe en-dessous de cet 

être ou encore ce qui est négativement marqué aussi bien comme accessoire que comme 

cible de viol et de meurtre692. 

 

Le poème parvient à sortir de ce paradigme de la différence subontologique par le biais de la 

prétérition, une figure de style qui lui permet de dire (ce) qu’elle ne peut pas dire.  

Exclue du discours, déshumanisée, la voix poétique se figure en subalterne coloniale ; une 

situation d’énonciation paradoxale dont elle sort par la prétérition, mais également en 

s’individualisant poétiquement d’une manière radicalement différente de la tradition littéraire 

occidentale. Elle contourne la « colonialité de l’être693 » en élaborant une subjectivité littéraire 

Autochtone par la relationalité, qui n’a donc plus rien à voir avec le subjectivisme occidental, 

et redéfinit autant les modes de subjectivation que les modèles esthétiques. Comme dans les 

poèmes de l’autrice Goenpul Romaine Moreton analysés par Anne Brewster694, la voix poétique 

interpelle à la deuxième personne un·e lecteur·rice qu’elle assimile au groupe dominant, ce qui 

le·la positionne de manière ironique et l’engage affectivement. Le·la lecteur·rice doit prendre 

ses responsabilités dans sa participation à la reproduction des rapports de pouvoir ; en d’autres 

termes, il·elle doit répondre de son rôle dans la perpétuation de structures postcoloniales qui 

privilégient la blanchité695. Ce positionnement ironique du·de la lecteur·rice provoque une 

réponse affective qui montre, par-delà l’échec formel de la communication verbale, 

l’entremêlement des réactions corporelles engendrées par les relations de race et de sexe. En 

engageant son·sa lecteur·rice à travers une poésie qui peut être qualifiée de « protestation », 

dans les termes d’Anne Brewster, la voix poétique élabore sa subjectivité en relation à un·e 

 
691 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 37. Elle reprend ce terme à Michel Foucault : « le plus clair 

exemple de cette violence épistémique est le vaste projet, hétérogène et orchestré à distance, de constitution du 

sujet colonial comme Autre » et « ce projet consiste aussi en l’occultation asymétrique de la trace de cet Autre 

dans sa précaire subjectivité ». 
692 Mestiri, Décoloniser le féminisme, 54. Elle renvoie à Nelson Maldonado-Torres, « On the coloniality of being », 

Cultural Studies 21, n° 2-3 (2007) : 254. https://doi.org/10.1080/09502380601162548. 
693 Elle en rappelle le contenu, donné par Nelson Maldonado-Torres qui s’inspire d’Enrique Dussel : « “Je pense 

(les autres ne pensent pas, ou pas correctement) donc je suis (les autres ne sont pas, ont un manque d’être ou ne 

doivent pas exister ou ne sont pas indispensables.” » Maldonado-Torres, « On the coloniality of being », 252 cité 

dans Mestiri, Décoloniser le féminisme, 54. 
694 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness » : 61 : « Ce binarisme [entre fond politique et forme 

poétique] maintient la continuité des traditions littéraires humanistes postcoloniales et des conventions de lectures 

qui sont comprises comme étant évidentes et sans racisation. En examinant comment les écrivaine·s Autochtones 

adaptent les genres littéraires occidentaux dans une gamme d’agendas politiques et culturels différents, de 

dispositions affectives et psychiques et d’imaginations intellectuelles, je tracerai l’impact d’une esthétique 

politique Autochtone sur ces conventions de lecture. En repensant la zone de l’audience et du lectorat, j’espère 

ainsi suivre le mouvement initié par Lyn McCredden pour interroger “l’assurance de la classe moyenne blanche 

éduquée […] à propos de l’universalisme de ses définitions du « poétique » ”. » Ma traduction.  
695 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness » : 66. 

https://doi.org/10.1080/09502380601162548
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Autre, donc d’une manière radicalement différente de la tradition poétique occidentale, dans 

laquelle le sujet se constitue dans un espace intime : 

Le subjectivisme littéraire moderne et ses formes autocentrées d’expérience, de 

connaissance et de désir (modelées dans les genres divers de la fiction, de l’essai, de 

l’écrit à la première personne et de la poésie) a été marqué comme le domaine exclusif 

du sujet européen blanc. Le développement de la littérature Autochtone a fait apparaître 

des formes Autochtones d’individuation expressive et d’auto-articulation dans ce 

domaine. Dans l’écriture de protestation, les subjectivités littéraires Autochtones 

assument ouvertement une agentivité en engageant des publics blancs et non-

Autochtones directement dans une réévaluation de l’histoire, une investigation sur 

l’inégalité culturelle et économique contemporaine et un examen du privilège blanc, du 

droit et du déni696.  

 

La blanchité, rappelle Alison Ravenscroft s’appuyant sur Judith Butler, fonctionne sur une 

logique binaire, dans laquelle un terme s’oppose à un autre, auquel il est présenté comme 

supérieur tout en niant cette relation : 

Pour les théoricien·ne·s critiques de la race, la blanchité ne relève évidemment pas d’une 

couleur de peau mais d’une position structurelle, une position de privilège, le terme 

dominant dans le dualisme blanc-noir. Il ne peut pas y avoir de « blanc » sans « noir », 

où « noir » est formulé lui-même au sein d’un paradigme racialisé, et en fait, raciste, 

dans lequel « blanc » est son terme originel et central. « Noir » est « non-blanc », il est 

produit comme le terme opposé, secondaire et inférieur au « blanc ». Comme le souligne 

Judith Butler, le sujet blanc requiert l’objet noir pour sa propre constitution ; le sujet 

blanc « ne peut pas être blanc sans noirs et sans le constant désaveu de [sa] relation à 

eux. C’est seulement à travers le désaveu que [sa] blanchité est constituée et à travers 

ce désaveu que [sa] blanchité est perpétuellement - mais anxieusement - 

reconstituée »697.  

 

Si la voix poétique de Charmaine Papertalk Green ne peut pas parler de la blanchité avec un·e 

Autre qui en bénéficie (« Tu ne veux pas que je parle / Du concept et de la construction de la 

“blanchité” »), c’est parce que celle-ci se construit en rapport à un autre terme infériorisé mais 

prétend ne pas être elle-même une race, puisqu’elle prétend incarner la norme humaine. En 

interpelant directement son·sa lecteur·rice qu’elle racialise en l’assimilant à la blanchité, la voix 

poétique élabore politiquement sa subjectivité, montrant comment elle advient à travers des 

rapports sociaux de pouvoir, par opposition au subjectivisme occidental qui prétend y atteindre 

dans la sphère privée : elle déplace ainsi les frontières du politique et du personnel, de même 

que celles des définitions du poétique. L’encodage d’un message politique qui, rappelle Anne 

Brewster, a dans la tradition occidentale une connotation péjorative, ne doit pas ici servir une 

dépréciation de la poésie de protestation Autochtone : la définition de la blanchité comme 

construction raciale, l’engagement rhétorique du·de la lecteur·rice et la constitution du texte 

comme « zone de sociabilité interraciale698 » qui appelle, face à l’échec dans la diégèse d’une 

 
696 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness » : 68. Ma traduction. 
697 Alison Ravenscroft, « Anxieties of Depossession : Whiteness, History and Australia’s War in Viet Nam » dans 

Moreton-Robinson, Whitening Race, 6-7. 

Elle cite Judith Butler, Bodies That Matter : On the Discursive Limits of “Sex”, (Londres ; New York : 

Routledge, 2015), 171. Ma traduction.  
698 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness » : 56. Ma traduction. 
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communication verbale, une réponse non-verbale, créent une esthétique politique Autochtone. 

Si le texte, par ces diverses options formelles, peut opérer un tel geste de décolonisation qui 

transforme le savoir sur la différence coloniale, c’est que la répression ne produit pas 

directement l’expression, pour reprendre les termes de l’analyse de Stephen Muecke, critiquant 

l’ « hypothèse répressive699 ». Considérer la production littéraire Autochtone sous l’angle de la 

pure oppression, c’est, dit-il, s’empêcher d’en percevoir la littérarité. Mais c’est également 

adopter une vision simpliste et binaire de la réalité sociale : il n’est ainsi historiquement plus 

vrai que les auteur·rice·s Autochtones sont réduit·e·s au silence ; il·elle·s sont bien au contraire 

de plus en plus sollicité·e·s, mais dans un cadre défini par le dominant, bien souvent comme 

caution politique. Ce rôle ambivalent - plus tout à fait silencieux·se, mais réconcilié·e - est 

dénoncé par le poème (« Tu veux que je hoche de la tête, que je sourie et que je t’écoute »). La 

domination comme phénomène social complexe requiert donc une analyse « sociale » du texte 

qui ne se réduise pas à l’étude sociologique de la publication, mais comprenne le système 

historique et dynamique qui détermine sa situation d’énonciation. Dans le contexte Autochtone, 

l’exclusion radicale de la sphère du discours qui caractérise les subalternes comprend ainsi leur 

inclusion, sous une forme « réconciliée », dans les termes définis par la souveraineté blanche 

patriarcale. Le poème en donne un exemple avec l’évocation des droits territoriaux (« Du fait 

que le processus des droits territoriaux sert l’homme blanc »), système légal700 supposé conférer 

aux Autochtones un degré d’autodétermination : étant conditionné à la preuve de leur 

appartenance continue Aborigène, il exclut en réalité une grande majorité d’Autochtones, 

notamment ceux·celles qui ont été les plus durement touchés par la colonisation701, faisant des 

Autochtones des intrus·e·s sur leurs propres terres jusqu’à preuve du contraire, comme le 

rappelle Aileen Moreton-Robinson : 

Conformément au jugement Mabo et au Native Title Act 1993, nous les peuples 

Autochtones sommes dans les faits devenus des intrus·e·s sur notre propre territoire 

jusqu’à ce que l’on prouve notre droit territorial. Tragiquement et ironiquement, même 

si nous avons été dépossédé·e·s de nos terres par les blanc·he·s, le poids de la preuve 

pour la repossession de nos terres est désormais placé sur nous, et nous devons en 

démontrer la preuve en accord avec la structure légale blanche dans des tribunaux 

contrôlés majoritairement par des hommes blancs702.  

 

L’engagement rhétorique du·de la lecteur·rice par son interpellation à la deuxième personne 

pose la question de sa réponse au discours des subalternes, des conditions de possibilités, ou de 

l’impossibilité, de sa réception (« tu n’écoutes pas »). Gayatri Chakravorty Spivak a pointé 

l’aporie des discours post-représentationnalistes des intellectuel·le·s du Premier Monde qui ont 

en fait reconduit le sujet classique de l’Occident, constituant les subalternes en « sujets en 

révolution monolithiques703  ». En prétendant ne faire que dégager l’espace pour que le·la 

 
699 Muecke, « Aboriginal Literature and the Repressive Hypothesis ». 
700 Rendu en 1992, soit dix ans après le début de l’affaire, le jugement Mabo (« Mabo Case ») a reconnu les droits 

territoriaux des peuples Meriam sur les îles Murray du détroit de Torres. Il est la première décision affirmant que 

les terres du continent australien n’étaient pas une « terra nullius » lorsque les colons sont arrivés. 
701 La juriste Larissa Berhrendt cite notamment les Yorta Yorta en exemple. Behrendt, Finding Eliza, 174-175.  
702  Moreton-Robinson, The White Possessive, 16. Ma traduction. Elle renvoie à Aileen Moreton-Robinson, 

« Witnessing Whiteness in the Wake of Wik », Social Alternatives 17, n°2 (avril 1998) : 11-14. 
703 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 14. 
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subalterne s’exprime, il·elle·s se sont rendu·e·s transparent·e·s en tant que représentant·e·s. 

Il·Elle·s en ont fait l’ « être-objet704 » de leur discours, dissimulant leur propre position. La 

tâche de l’intellectuelle postcoloniale est donc, en premier lieu, de désapprendre cette 

invisibilisation du sujet connaissant705 - c’est à cette condition, peut-être, que l’acte de parole 

pourrait être complété. Réfutant les discours post-représentationnalistes portés par Michel 

Foucault et Gilles Deleuze qui n’ont selon elle que masqué leur propre position de 

représentants, sous prétexte de ne plus parler « pour », Gayatri Chakravorty Spivak leur préfère 

le dialogisme de Félix Guattari, qu’elle juge « moins dangereux que l’intellectuel du Premier 

Monde qui se dissimule sous le masque du non représenteur absent laissant les opprimés parler 

pour eux-mêmes706 » : 

Le fait de rendre transparent ou invisible la pensée ou le sujet pensant semble, par 

contraste, marquer l’implacable reconnaissance par assimilation de l’Autre. C’est dans 

l’intérêt de telles mises en gardes que Derrida n’invoque pas la formule « laisser l(es) 

autre(s) parler pour lui-même [himself] », mais plutôt une « injonction » ou une 

« demande » au « tout autre » (par opposition à un autre qui se consolide lui-même), de 

faire « délirer la voix intérieure qui est la voix de l’autre en nous707 ». 

 

Cette manière de parler « à »708, en présentant les positions respectives de chacun·e dans des 

rapports sociaux de pouvoir, est illustrée à l’échelle du recueil dont est tiré ce poème, co-écrit 

avec le poète australien non-Autochtone John Kinsella, qui réfléchit ainsi quelques pages avant 

« Tu ne veux pas que je parle » sur sa propre position de « migrant-colon » et sa responsabilité 

dans la reproduction de discours coloniaux : « Ceux parmi nous avec des colons / comme 

ancêtres cherchent des manières de raconter à nouveau / leurs histoires, de construire 

l’espoir709 ». Cette attention aux discours de la subalterne ne doit donc pas se faire sur le mode 

de l’inclusion, qui les assimile sans prendre acte de la critique radicale qu’ils peuvent porter. Si 

le féminisme noir intersectionnel africain-américain des années 1980 appelait à remettre 

l’expérience des marges au centre, c’était en un sens révolutionnaire loin de sa traduction et 

compréhension actuelles contestables comme « féminisme inclusif », rappelle Amandine Gay 

dans son introduction à l’ouvrage « Ne suis-je pas une femme ? » de bell hooks : 

Comment lutter contre le dévoiement du concept d’intersectionnalité qui a été traduit / 

repris / compris dans certains cercles féministes comme « inclusivité » ? Ce féminisme 

« inclusif » a pour objectif de faire une place aux « Autres », celles qui n’appartiennent 

pas à la norme [française], hétéronormée et blanche. L’inclusivité est donc une notion 

quasi opposée à l’idée originale puisque l’interdépendance des oppressions suppose 

 
704 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 21 : Elle parle d’ « une valorisation indiscutée de l’opprimé en 

tant que sujet, “l’être objet”, comme dit Deleuze avec admiration, pour “instaurer les conditions où les prisonniers 

pourraient eux-mêmes parler”. » 
705 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 71. 
706 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 63. 
707 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 67. Elle cite Jacques Derrida, D’un ton apocalyptique adopté 

naguère en philosophie (Paris : Galilée, 1983), 33. 
708 Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? 71 : la tâche de l’intellectuelle postcoloniale est, selon elle, de 

« parler au sujet historiquement rendu muet de la femme subalterne ». 
709 Charmaine Papertalk Green et John Kinsella. False Claims of Colonial Thieves, 5 (« Grandmothers »). Ma 

traduction. 
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l’absence de hiérarchie et donc l’absence d’un centre dont le rôle serait d’inclure / 

intégrer les minorités710. 

 

Remettre les marges au centre, selon la théorie féministe de bell hooks, permet, en rendant 

visible l’expérience vécue de femmes noires façonnée par des oppressions multiples, de 

redéfinir le féminisme comme lutte révolutionnaire contre tous les phénomènes sociaux de 

domination. Si pensée et action sont en constante interaction, l’expérience créant le savoir et 

les idées informant l’action, l’apport des femmes noires ne peut être conçu comme uniquement 

expérientiel - les féminismes hégémoniques auxquels bell hooks s’oppose ont souvent eu 

tendance à recourir aux témoignages de femmes noires seulement dans le but de valider leur 

propre théorie, reconduisant ainsi le stéréotype sexiste d’une femme noire représentée comme 

moins intellectuelle711 . Une réception féministe antiraciste doit donc considérer les récits 

d’expériences vécues de femmes racisées non pas comme des témoignages venant valider 

l’hypothèse d’une domination masculine transculturelle, mais sous l’angle de leur apport 

théorique à la pensée de la domination comme phénomène social complexe. « Tu ne veux pas 

que je parle » illustre ainsi ce que Soumaya Mestiri appelle un « féminisme de la frontière » 

qui, en demandant notre attention, en parlant à notre sensibilité, opère une « désobéissance 

épistémique », déplaçant les lignes de démarcation entre théorie et sous-savoirs 712 . 

Redéfinissant les conditions de possibilité de la réception de discours subalternes dans un récit 

singulier, le poème opère une décolonisation de l’esprit, qui reconfigure le savoir sur la 

différence coloniale. Le recueil dont il est issu fait voyager son·sa lecteur·rice entre deux 

discours situés, deux positions subjectives ; un voyage qui a pour effet de réhumaniser la 

subalterne, en rendant visible, de son point de vue, ce que ça fait que d’avoir sa dignité refusée 

par la colonialité de l’être :  

Car « c’est seulement lorsque nous avons voyagé mutuellement dans les “mondes” des 

autres que nous devenons réellement des sujets à leurs yeux ». Nous nous rendons alors 

compte, à travers ces pérégrinations, qu’il existe des mondes dont les habitants bien que 

« victimes de perceptions arrogantes » et déshumanisés par un regard colonial qui a 

toujours refusé d’entreprendre ce type de voyage, sont « des êtres qui vivent, des 

résistants », des personnes capables de construire un projet713. 

 

 
710 hooks, Ne suis-je pas une femme ? 23. 
711 hooks, De la marge au centre, 218-219. 
712  Mestiri, Décoloniser le féminisme, 138 : « C’est parce que l’on œuvre à réhabiliter le singulier que l’on 

recherche des vecteurs capables d’en rendre compte. C’est ici qu’entrent en scène lesdits “sous-savoirs” comme 

la littérature […] toute manifestation d’une expérience vécue. L’idée est ici que dans la mesure où l’éthique du 

care opère comme un révélateur de ce qui compte pour nous, elle se doit d’avoir à sa disposition un arsenal, une 

boîte à outils lui permettant de donner à voir notre “texture d’être” singulière selon des modalités qui “parlent” à 

un public qui n’est pas exclusivement constitué de cerveaux, mais aussi de cœurs. En mettant au jour ce qui est 

important à nos yeux, le care ne s’adresse pas simplement à la raison en nous, mais à la sensibilité. C’est 

précisément cela que relève Sandra Laugier lorsqu’elle explique que “la littérature […] affine notre perception en 

faisant ainsi apparaître les questions morales, dans des situations particulières, se détachant sur un arrière-plan qui 

fait ressortir ce qui est important et attire notre attention (carefulness).” » 
713  Mestiri, Décoloniser le féminisme, 145. Les citations sont extraites de Lugones, « Playfulness, “World”-

Travelling, and Loving Perception » : 17. 
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II. Le « care » : un paradigme de l’enchevêtrement des oppressions 

 

1. Les travailleuses domestiques, des « outsider within » 

 

A. Circulation des savoirs assujettis 

 

Le travail domestique constitue l’un des lieux d’observation privilégiés des rapport sociaux de 

pouvoir : l’espace du foyer ne met pas seulement en scène la domination masculine, mais des 

oppressions enchevêtrées à travers la racisation de la main d’œuvre féminine, qui met les 

femmes noires au service des femmes blanches. « Barramal714  » de la poétesse et artiste 

Wiradjuri Brenda Saunders met en scène la résistance d’une travailleuse domestique 

Autochtone qui, grâce à son apparente conformation aux normes occidentales, parvient à 

préserver son savoir ancestral :  

 

to fetch, to carry, to bring, to give, to take, 

to hold - Wiradjuri language 

Aller chercher, porter, apporter, donner, 

prendre, tenir - langue Wiradjuri 

I learned early 

to take new tricks 

clear the hoops one by one 

dancing to their tune 

J’ai appris très tôt 

à prendre de nouveaux plis 

à franchir les cerceaux un par un  

me mettant au diapason  

To sing the land 

through airless rooms 

flaying dust motes 

on mahogany 

À chanter mon pays 

à travers des pièces étouffantes 

fouettant des grains de poussière 

sur le coffre d’acajou 

Reined in by godliness 

I pass an empty smile 

to strangers 

with their tea and cake 

Contrainte par la piété 

je fais passer un sourire faible 

aux étranger·ère·s 

avec leur thé et leur gâteau  

 

Le poème met en scène un espace domestique privé occidental (« des pièces étouffantes ») qu’il 

oppose à l’espace ouvert Autochtone (« mon pays ») : au sein de ce foyer se performent des 

normes européennes d’hygiène (« fouettant des grains de poussière »), de sexualité et de 

religion (« Contrainte par la piété »), de goûts et de sociabilité (« avec leur thé et leur gâteau »). 

Porteur des standards d’un mode de vie bourgeois européen, le foyer semble bien ici être cet 

espace d’affirmation d’un Soi bourgeois européen, dont l’historienne Ann Laura Stoler a 

montré, en s’appuyant notamment sur l’exemple des Indes néerlandaises et en particulier de 

Java, qu’il sert à renforcer une identité culturelle européenne, perçue comme étant menacée de 

dissolution dans les colonies éloignées du centre impérial. Le foyer fonctionne comme un 

 
714  Brenda Saunders, « Barramal », Looking for Bullin Bullin (Ormond : Hybrid Publishers, 2012), 6. Ma 

traduction. Je remercie l’autrice d’avoir apporté ses propres suggestions à ma proposition de traduction. 

Communication personnelle du 13 décembre 2020. 
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« microsite715 » biopolitique : dans l’hygiène, la sexualité et la sociabilité se joue le prestige 

blanc d’un peuple dont l’Européanité doit être perpétuée à travers des standards moraux. Ann 

Laura Stoler a montré comment les États impériaux ont instrumentalisé les femmes blanches 

pour opérer ce réarmement moral des colonies716 : en leur assignant le rôle de gardiennes 

morales717, ils ont défini le contenu de cette identité d’Homo Europeus718 à préserver. En 

redéfinissant et en réaffirmant les critères de la moralité bourgeoise européenne, ces 

biopouvoirs ont introduit une discrimination entre les femmes : aux femmes blanches 

uniquement a incombé la responsabilité de la préservation du prestige blanc, une mission qui a 

fait d’elles des « instruments de race-culture 719  ». Dans ce contexte, les femmes racisées 

n’incarnent pas seulement la norme antithétique des « parangons de vertu 720  » (leur 

hypersexualisation est sous-entendue : « Contrainte par la piété »), elles sont matériellement 

mises à leur service : outil de biopolitique, la féminité blanche a été redéfinie par la faiblesse et 

la vulnérabilité. Le corps des femmes blanches, rappelle Ann Laura Stoler, a été construit 

comme corps fragile, à protéger ; ce qui implique à la fois sa défense par les hommes blancs 

(un « code d’esprit chevaleresque721 » qui a permis des représailles démesurées contre les 

hommes racisés et invisibilisé les violences commises par les hommes blancs à l’encontre des 

femmes Autochtones) et son soutien matériel par d’autres corps, ceux des domestiques racisées. 

L’exploitation de l’Autre ne peut être occultée dans la fabrication du corps bourgeois, avance 

Ann Laura Stoler, contrairement à ce qu’affirme Michel Foucault à propos de la définition de 

la sexualité bourgeoise au XVIIIème siècle : « Michel Foucault ne laisse aucune place au fait que 

ces corps bourgeois étaient produits par des pratiques, qu’on ne peut jamais réduire à la seule 

volonté d’une affirmation de soi. Ce “corps à soigner, à protéger, à cultiver, à préserver de tous 

les dangers et de tous les contacts” nécessitait d’autres corps, en charge d’assurer ces services 

et de permettre les loisirs qui requéraient ces conduites et ces actes centrés sur soi722. » La 

représentation dans le poème d’un espace clos et isolé (« des pièces étouffantes ») évoque cette 

redéfinition coloniale du foyer comme espace dont l’Européanité doit être protégée des 

contagions Autochtones, habité par un corps blanc faible, incapable de subvenir à ses propres 

besoins ménagers, à servir mais garant des standards européens de moralité bourgeoise 

(l’hygiène, la sexualité, la religion, les goûts, la sociabilité). Le poème révèle le traitement 

colonial différentiel entre les femmes, dont les unes sont construites comme des êtres faibles 

qui ont besoin d’être isolés et servis, tandis que les autres sont engagées dans des activités 

matérielles concrètes (« fouettant des grains de poussière »).  

 
715 Stoler, La chair de l’empire, 38. 
716 Stoler, La chair de l’empire, 94. 
717 Stoler, La chair de l’empire, 97. Elle définit ainsi la fonction coloniale assignée aux Européennes : « Gardiennes 

du bien-être et de la respectabilité familiale, soutiens dévoués et volontaires des hommes auxquels elles étaient 

subordonnées. Ces normes étaient d’autant plus strictes que la vie de famille européenne et la respectabilité 

bourgeoise étaient conçues comme les bases culturelles du patriotisme impérial et de la survie raciale. » 
718 Stoler, La chair de l’empire, 100. 
719 Stoler, La chair de l’empire, 113 
720 Stoler, La chair de l’empire, 72. 
721 Stoler, La chair de l’empire, 95. 
722 Stoler, La chair de l’empire, 208-209. Elle cite Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1, La volonté de 

savoir. (Paris : Gallimard, 1976), 163. 
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La voix poétique de « Barramal » s’identifie à une Autochtone (« chanter mon pays ») et se 

figure travaillant chez des « étranger·ère·s », donc, dans le contexte d’une colonie de 

peuplement, chez des « migrants-colons 723  ». Racontant comment elle détient un savoir 

ancestral (« chanter mon pays ») mais aussi comment elle a vite appris les manières du monde 

dominant pour y survivre (« J’ai appris très tôt / à prendre de nouveaux plis »), elle indique sa 

connaissance de deux épistémologies différentes. Importée sur ce territoire, l’épistémologie 

occidentale est qualifiée de nouvelle et relève d’une conception individualiste et compétitive 

du savoir (en anglais, « tricks » porte la connotation du coup stratégique pour gagner une partie, 

mais également celle d’astuce qui permet de tromper un adversaire). Par opposition, 

l’épistémologie Autochtone apparaît holistique et ancrée dans l’espace (« chanter mon pays »). 

Ces deux univers symboliques sont figurés formellement par le bilinguisme du poème, dont le 

titre en lingo est malaisément traduit en anglais par une demi-douzaine de termes avant de 

s’écrire dans la langue impériale : abrogé dans sa prétention à représenter le monde, l’anglais 

est approprié poétiquement pour exprimer la persistance, malgré un contexte colonial 

d’oppression, des pratiques culturelles Autochtones et la permanence d’une autre épistémologie 

qui conteste le savoir occidental dans sa prétendue supériorité. Circulant entre ces deux 

« communautés d’interprétation724 » (« je fais passer un sourire faible »), la figure poétique se 

rapproche de la posture de l’ « outsider within » décrite par la sociologue Africaine-Américaine 

Patricia Hill Collins comme « situation sociale ou espace limite marquant la frontière entre 

groupes de pouvoir inégal. Les individues acquièrent une identité d’outsider within du fait de 

leur positionnement dans ces espaces sociaux725. » Son expérience du monde du dominant lui 

révèle sa faiblesse : engagée matériellement au service des corps blancs, elle fait l’expérience 

de leur incapacité à subvenir à leurs propres besoins, que ce soit en termes d’hygiène 

(« fouettant des grains de poussière ») ou d’alimentation (« leur thé et leur gâteau »). Le travail 

domestique fournit donc un cadre d’expérience dans lequel la femme racisée éprouve sa 

marginalité à la fois comme oppression (sous la forme de l’impératif à se conformer, « Me 

mettant au diapason », qui introduit le champ lexical de la musique, employé à nouveau au vers 

suivant avec « chanter mon pays ») et comme pouvoir relatif, issu du savoir que le dominant 

est dépendant d’elle, de son soutien et de son service. Ainsi la figure poétique est-elle sujet 

grammatical de plusieurs verbes d’action, tandis que les membres du groupe dominant sont des 

compléments d’objets indirects (« je fais passer un sourire faible / aux étranger·ère·s / avec leur 

thé et leur gâteau »). L’expérience du travail domestique lui confère donc une forme d’avantage 

épistémique, fondé sur un savoir existentiel726 issu du vécu : le groupe dominant, qui prétend 

incarner le centre, y apparaît dépendant des marges ; il est donc décrédibilisé dans son pouvoir 

de définition727. La prétendue universalité de son savoir est remise en cause par la connaissance 

issue d’une position minoritaire, qui confère une autre vision sur le monde. L’objectivité du 

 
723 Moreton-Robinson, Whitening Race, 77-78. 
724 Hill Collins, La pensée féministe noire, 407. 
725 Hill Collins, La pensée féministe noire, glossaire. Elle précise ailleurs (p. 49) qu’il s’agit d’une « marginalité 

particulière qui a stimulé une perpective spécifique de femmes noires sur une multitude de sujets ». La traductrice 

de l’ouvrage en français ajoute qu’« elle décrit la situation de personnes à la fois marginalisées et présentes dans 

une situation sociale. » 
726 Hill Collins, La pensée féministe noire, 391. 
727 Hill Collins, La pensée féministe noire, 198. 
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savoir dominant est contestée par l’image des « nouveaux plis » (les connotations de « tricks » 

renvoient aux fondements positivistes de la science selon lesquels la vérité est l’argument qui 

survit aux débats contradictoires728), de même que sa neutralité, à laquelle s’oppose la pratique 

affective et créative Autochtone (« chanter mon pays »). En creux, se définit une épistémologie 

alternative proche de la pensée féministe noire, comme savoir collectif, issu de l’expérience, 

situé et affectif. En tant qu’outsider within, la figure poétique se représente capable de 

performer les comportements attendus dans le monde dominant (« J’ai appris très tôt / à prendre 

de nouveaux plis729 / à franchir les cerceaux un par un730 ») tout en maintenant une pratique 

culturelle Autochtone. Sa conformation aux codes européens est une stratégie de survie (« Me 

mettant au diapason ») qui n’implique pas une acculturation, mais au contraire nourrit une 

épistémologie alternative, dont la première révélation est la localisation de tout savoir, qui 

conteste la souveraineté du savoir occidental qui n’est ici que celui d’ « étranger·ère·s ». À la 

musique du chant du territoire Autochtone s’oppose le diapason normatif des standards 

domestiques européens : le poème dessine là deux partitions que la figure poétique, en tant que 

travailleuse domestique, connaît aussi bien ; entre lesquelles elle va et vient (une simultanéité 

exprimée par le gérondif « Me mettant »).  

Contrairement à ce que suggère la première strophe, le poème ne raconte donc pas une histoire 

d’asservissement, mais de résistance qui a pour cadre la sphère privée du foyer, espace de 

micropolitique stratégique où se joue, en contexte colonial, une redéfinition différentielle de la 

féminité. Entre les femmes blanches vulnérables à qui est assigné le rôle de gardiennes de la 

moralité et les femmes noires hypersexualisées qui sont mises à leur service, un système 

complexe de domination s’est mis en place, dans lequel les oppressions sont enchevêtrées. Dans 

le foyer colonial, l’idéologie raciste s’entremêle à l’idéologie sexiste, la féminité est racisée. Le 

foyer n’a donc pas la seule signification que les féministes occidentales lui ont donné dans les 

années 1960, de lieu de de la domination masculine dont il fallait libérer la femme par le travail 

- une définition déjà contestée par les féministes noires africaines-américaines dans les années 

1980731. Le sujet de « Barramal » est engagé matériellement dans le monde, mais surtout il subit 

une oppression qui est sexiste tout autant que raciste : elle est aussi bien au service des femmes 

blanches que des hommes blancs (les « étranger·ère·s » n’est pas genré en anglais, mais « leur 

thé et leur gâteau » renvoie plutôt à une sociabilisation féminine confinée à un espace privé). 

Elle fait dans ce foyer l’expérience d’oppressions enchevêtrées de sexe et de race, mais 

également de son pouvoir relatif, qui lui permet de performer les normes de sociabilisation 

sexiste et raciste tout en préservant son propre savoir culturel Autochtone. Cette duplicité732 

résistante, exprimée par l’oxymore « sourire faible », révèle que la conformation apparente est 

 
728 Hill Collins, La pensée féministe noire, 390. 
729 Je choisis la métaphore des « plis » [tricks] qui, tout en rendant l’idée d’une conformation du comportement, 

renvoie à l’univers domestique qui est celui dans lequel s’inscrit le poème. 
730 Je choisis de conserver en français l’image des « cerceaux » [hoops], qui fait référence à la fois aux obstacles 

dressés en face d’animaux que l’on domestique (ou prouvant leur domestication) ainsi qu’un type de vêtement 

féminin particulièrement contraignant et, masquant les formes des corps, pudique.  
731 « Champ de bataille » de la « guerre entre les sexes », il a obsédé les féministes blanches qui ont lutté pour 

l’égalité avec les hommes plutôt qu’œuvré à la construction d’un mouvement de masse. hooks, De la marge au 

centre, 108.  
732 Le concept de « doubleness », traduit auparavant par « redoublement », pourrait l’être ici, dans le cadre de la 

comparaison avec la position d’outsider within, par « duplicité ». Moreton-Robinson, The White Possessive, 11. 
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une stratégie de résistance et confère aux « nouveaux plis » un double sens : celui de 

l’acquisition de nouveaux usages européens mais aussi celui de la perpétuation sous une autre 

forme de l’épistémologie Autochtone. Sous l’apparente performance de la sociabilité 

européenne se maintient l’ontologie Autochtone dans son inaliénable relation au territoire, 

qu’elle chante et sur lequel les Autres ne sont que des « étranger·ère·s » : si le « sourire [est] 

faible », c’est que l’entreprise coloniale de réorientation des affects a échoué. S’appuyant 

notamment sur des exemples tirés des Indes néerlandaises, Ann Laura Stoler a montré que le 

savoir colonial était éminemment charnel et préoccupé non seulement, en tant que biopouvoir, 

par la sexualité, comme l’a montré Michel Foucault, mais surtout par les goûts, les préférences 

et les sentiments. Si dans l’espace du foyer on apprend sa classe et sa race733, on y développe 

aussi des goûts, qui établissent des « communautés de sentiment politique734 » et peuvent 

rapprocher de l’Autochtonie autant que de l’Européanité. Dans l’optique biopolitique d’États 

disciplinaires qui contrôlent les individu·e·s dans leurs corps, il en va de la sécurité de l’État 

que ces affiliations soient dirigées vers la communauté culturelle impériale. La dissémination, 

dans la première strophe, du lexique de la domestication suggère une telle entreprise de 

réorientation des affects vers les standards européens (« prendre de nouveaux plis / à sauter les 

obstacles un par un / Me mettant au diapason »). Le « sourire faible » de la dernière signale son 

échec : elle n’est que performée et ne s’accompagne pas des sentiments attendus, qui restent 

affiliés à l’ontologie Autochtone. Celle-ci opère dans le foyer comme un « savoir assujetti, » 

concept emprunté à Michel Foucault dont Patricia Hill Collins rappelle qu’il faut le concevoir 

non comme un savoir intrinsèquement naïf, mais comme un savoir non reconnu comme tel par 

l’épistémologie dominante735. De la même manière que dans de nombreux récits de vie de 

femmes Aborigènes, où il circule, comme l’a montré Anne Brewster, sous la forme de 

spiritualité, de techniques domestiques telles que la cuisine ou encore de lingo736, ce savoir 

assujetti permet de redéfinir le foyer comme lieu de résistance à des oppressions enchevêtrées 

de sexe et de race, par contraste avec l’espace de la seule domination masculine qu’il incarne 

aux yeux des féministes occidentales hégémoniques. Si le savoir assujetti prend pour cadre la 

sphère privée, ce qui permet de reconceptualiser la résistance pour envisager d’autres formes 

que celles, patriarcales, des héros révolutionnaires, et d’inclure des formes quotidiennes 

pratiquées notamment par des femmes, il ne circule pourtant pas dans le poème sur le même 

mode que dans la prose des années 1970 et 1980 : il y est seulement évoqué (« chanter mon 

pays ») mais il n’y est pas décrit. En donnant à ce savoir un statut caché, le poème refuse de 

jouer une fonction ethnographique. En refusant de lui donner un contenu, il aliène ses 

lecteur·rice.s non-Autochtones, qui restent « étranger·ère·s » à cette ontologie. L’autrice exerce 

 
733 Stoler, La chair de l’empire, 127. 
734 Stoler, La chair de l’empire, 170. 
735 Hill Collins, La pensée féministe noire, 46. Elle rappelle au préalable que Michel Foucault définit les savoirs 

assujettis comme : « toute une série de savoirs qui se trouvaient disqualifiés comme savoirs non conceptuels, 

comme savoirs insuffisamment élaborés, savoirs naïfs, hiérarchiquement inférieurs, savoirs au-dessous du niveau 

de connaissance ou de la scientificité requise. » Elle renvoie à Michel Foucault. Dits et écrits, 1954-1988. III, 

1976-1979 (Paris : Gallimard, 1994), 164. 
736 Il s’agit des exemples qu’elle relève chez Ruby Langford, Don’t take your love to town (St Lucia : University 

of Queensland Press, 2007) dans Brewster, Reading Aboriginal Women’s Life Stories, 24-26. 
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son « droit à l’opacité737 » face aux lecteur·rice·s non-Autochtone·s, désignant l’épistémologie 

Autochtone par le fait de « chanter [s]on pays » sans toutefois la développer, de la même 

manière qu’elle préserve paradoxalement l’opacité du terme « Barramal », qui est en est la 

synecdoque. Feignant d’abord d’accueillir son·sa lecteur·rice non-Autochtone dans l’espace 

familier de la langue impériale par le biais de la traduction, elle rend visible sa propre 

localisation spécifique d’outsider within entre deux univers, dont l’implication épistémologique 

est une contestation de l’autorité des savoirs établis occidentaux, qui interroge la légitimité 

du·de la lecteur·rice à obtenir une connaissance de type ethnographique sur les Autres.  

 

B. Surimposition de la centration et de la marginalité 

 

Il y a un redoublement incommensurable surimposé par la marginalité et la centration 

[an incommensurable doubleness superimposed by marginality]. La marginalité est le 

résultat de la colonisation et de la proximité à la blanchité, tandis que la centration est 

atteinte par la continuité de l’ontologie et les protocoles culturels entre et parmi les 

peuples Autochtones738. 

 

La reconceptualisation du sujet féminin racisé comme outsider within telle qu’elle s’illustre, 

par exemple, dans la figure de la travailleuse domestique, permet de repenser la résistance hors 

du paradigme sexiste qui lui associe des valeurs viriles et martiales. L’installation de l’artiste 

Wergaia et Wemba Wemba Kelly Koumalatsos intitulée Portrait Of Sister In Laws; Wemba 

Wemba Great Aunty Frieda Stewart and Wergaia Great Grandmother Eleanor Stewart (2019), 

composée d’une photographie d’archive de son arrière-grand-mère aux côtés de sa grande-tante 

et d’une blouse sur un portant, met en scène une telle re-signification de la résistance.  

 

 
737 Griffiths, The Distribution of Settlement, 177. 
738 Moreton-Robinson, The White Possessive, 12-13. Ma traduction. 
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Figure 13 : Kelly Koumalatsos, Portrait of Sister in Laws; Wemba Wemba Great Aunty 

Frieda Stewart and Wergaia Great Grandmother Eleanor Stewart, 2019. 

Papier, impression de fourrure, encre d’impression et photographie encadrée. Koorie Heritage 

Trust, Melbourne739. 

 

 
 

Au premier plan de l’installation, la blouse suit la forme classique du vêtement féminin 

victorien mais se compose d’un papier sur lequel est imprimée la texture d’une cape en 

opossum, vêtement traditionnel des peuples des Premières Nations australiennes dont descend 

l’artiste. À travers son travail avec les capes en opossum, Kelly Koumalatsos fait référence à 

l’histoire de la colonisation : en interdisant aux Autochtones de chasser les opossums, donc de 

pouvoir se fabriquer un habit à partir de leur fourrure, les colons les ont exposé·e·s au froid et 

à l’humidité du climat du Sud-Est de l’Australie. Évoquant la pratique artistique de sa cousine, 

 
739 « Kelly Koumalatsos wins the 2019 Koorie Art Show », Art Almanac, 9 décembre 2019. https://www.art-

almanac.com.au/kelly-koumalatsos-wins-koorie-art-show/ 

https://www.art-almanac.com.au/kelly-koumalatsos-wins-koorie-art-show/
https://www.art-almanac.com.au/kelly-koumalatsos-wins-koorie-art-show/
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dont le travail se concentre sur les capes en peau d’opossum depuis plus de vingt-cinq ans, 

l’écrivaine Koori Susie Anderson explique : 

Les capes en peau d’opossum signifiaient beaucoup de choses pour beaucoup de gens, 

mais il ne fait aucun doute que les porter offrait une protection à la fois physique et 

spirituelle. Les peuples Autochtones du Sud-Est utilisaient les capes en peau d’opossum 

comme protection contre les hivers glaçants et du côté peau elles contenaient des dessins 

de territoires ou de clans. […] La pratique artistique de ma cousine utilise les différentes 

facettes des capes pour parler de sujets politiques : l’Européanisation des peuples 

Autochtones et l’effacement des pratiques culturelles à travers le travail domestique ou 

les provisions apportées par les colons. […] Aux côtés des nombreux autres aspects 

dévastateurs des processus coloniaux, les Kooris ont été interdits de chasser des 

animaux pour faire des capes à partir de leur fourrure qui les auraient tenu·e·s au chaud 

pendant les hivers glaçants du Victoria. Accepter des couvertures en laine des 

colonisateurs a engendré des maladies parmi les communautés, dans la mesure où elles 

n’étaient pas imperméables comme les peaux de kangourou ou d’opossum740. 

 

Associé à la forme du vêtement occidental, le dessin évoquant la texture de l’habit Autochtone 

ne signifie pourtant pas seulement une histoire d’oppression : les deux s’entremêlent sur une 

matière associée à la domesticité, le papier, de telle sorte que la blouse offre effectivement une 

protection. Référant à une autre œuvre de Kelly Koumalatsos, un tablier en papier de soie sur 

lequel est également imprimée la texture de la peau d’opossum, Susie Anderson ajoute : 

Le tablier en papier de soie encode la domesticité ; c’est un habit qui offrait de la 

protection et une capacité à passer, en des temps où il était plus sûr de le faire. 

Il y a un subtil décalage de pouvoir à l’œuvre dans le tablier de cette exposition : Kelly 

applique l’encre directement sur la fourrure de l’opossum et l’imprime sur le papier de 

soie, ajoutant un élément Autochtone à ces vêtements européens. « Leur Aboriginalité 

était toujours vraiment intacte même quand il·elle·s portaient des vêtements 

européens741 ».  

 

Dans les relations de pouvoir telles qu’elles se sont historiquement développées en Australie, 

adopter le vêtement occidental a permis de s’intégrer au monde du dominant, c’est donc une 

tactique de survie. Bien plus, donner l’apparence de se conformer permet de faire perdurer une 

identité culturelle dominée, donc de résister. En d’autres termes, la mémoire de pratiques 

culturelles continue de circuler grâce à la survie offerte par la conformation extérieure aux 

standards dominants. Imprimant la texture du vêtement de protection traditionnel Autochtone 

sur l’uniforme féminin victorien de la domesticité, le travail de Kelly Koumalatsos sur la blouse 

fait écho aux analyses d’Aileen Moreton-Robinson sur la conscience Autochtone en termes de 

« redoublement742  », dont le lexique évoque les théories des féministes noires africaines-

américaines, à l’instar de la « double conscience » ou de la « conscience dédoublée » décrites 

par Patricia Hill Collins743 : assignées au travail domestique, mises au service des femmes 

blanches, les femmes Autochtones se retrouvent définies par leur altérité, leur marginalité dans 

 
740 Susie Anderson, « Dancing off the Walls », The Lifted Brow 40 (2018) : 78. Ma traduction. 
741 Anderson, « Dancing off the Walls », 79. Ma traduction. 
742 « Doubleness » en anglais. Moreton-Robinson, The White Possessive, 13-14. 
743 Hill Collins, La pensée féministe noire, 175. Elle s’appuie sur les descriptions d’Audre Lorde pour parler de 

cette conscience dédoublée qui implique de se « familiariser » avec les usages du groupe majoritaire, voire de les 

adopter, et de « dissimuler » son propre point de vue, ses « idées intérieures », pour survivre.  
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le système colonial. Elles ne se réduisent pourtant pas à l’incarnation de cette différence : à leur 

marginalité, à l’uniforme de la travailleuse domestique, se surimpose la centration de 

l’ontologie Autochtone, signifiée par la texture de la cape de protection en opossum. Les sujets 

féminins représentés dans l’installation ne se conforment pas aux normes sexistes de la 

vulnérabilité et de la faiblesse féminines ; leur localisation sociale spécifique déconstruit la 

catégorie femme et c’est du sein d’une position surdéterminée par des oppressions des sexe et 

de race enchevêtrées qu’elles articulent une résistance. La position des femmes Autochtones, 

rappelle l’historienne australienne non-Autochtone Patricia Grimshaw, en les faisant circuler 

dans le monde du dominant, leur a permis de survivre et d’accéder à certains privilèges, telles 

que l’alphabétisation, qu’elles ont pu stratégiquement mettre au service du maintien de la 

culture Autochtone744. Loin du sens strictement oppressif que certaines féministes occidentales 

ont conféré au travail domestique, celui-ci a renforcé la position des femmes Autochtones. 

L’intégration au monde dominant a ainsi favorisé un accès à l’éducation ; Kelly Koumalatsos 

rappelle que son arrière-grand-mère figurant sur la photographie d’archive a créé un 

dictionnaire Wergaia745. La localisation spécifique des individues entre deux mondes leur 

confère donc un avantage épistémique qui les sort de la conceptualisation sexiste du sujet 

féminin. La disposition de la blouse devant la photographie d’archive lui ajoute donc une 

profondeur qui densifie le regard. Technologie de biopouvoir utilisée très tôt par les 

colonisateurs, analyse Michael R. Griffiths rappelant que l’un des « Chefs Protecteurs » des 

Aborigènes les plus ouvertement eugénistes, A. O. Neville, a publié en 1947 un livre reposant 

sur de nombreuses illustrations, la photographie a servi à justifier les politiques d’absorption 

puis d’assimilation auprès de l’opinion publique blanche australienne. Elle a favorisé le 

développement d’un « regard pathologique », associant apparence phénotypique et identité746. 

Les logiques visuelles raciales derrière ces artefacts coloniaux menacent pourtant toujours de 

revenir, prévient Michael R. Griffiths, sous forme d’adjudication extérieure d’identité que les 

sujets majoritaires se sentent légitimes à porter sur les minoritaires. Si, dans le contexte du 

siècle dernier, le regard scrutateur jugeait l’appartenance à la blanchité, aujourd’hui, il a au 

contraire tendance à mettre en cause l’authenticité de l’Aboriginalité des sujets747. Il s’agit dans 

les deux cas, pour Michael R. Griffiths, du même regard pathologique, qui adjuge l’identité 

d’un·e autre sur des caractéristiques physiques. Ce regard neutralise, il enferme l’altérité dans 

une évaluation de la conformité à des normes de la blanchité, associées aux standards bourgeois, 

qu’il universalise748. C’est la neutralisation de ce regard, qui ne se prétend pas racialisé alors 

 
744 Patricia Grimshaw, « Aboriginal Women : A Study of Culture Contact » dans Australian Women, Feminist 

Perspectives, dir. Norma Grieve et Patricia Grimshaw (Melbourne : Oxford University Press, 1981), 90. 
745 « Kelly Koumalatsos’s Possum Fur Print wins Prestigious Koorie Art Award », NITV Radio, mis à jour le 15 

décembre 2019. https://www.sbs.com.au/language/english/audio/kelly-koumalatsos-s-possum-fur-print-wins-

prestigious-koorie-art-award. 
746  Griffiths, The Distribution of Settlement, 141. La photographie y apparaît comme « expression de la 

conjugaison biopolitique du regard physionomique et de l’adjudication de l’identité Aborigène. » Ma traduction. 
747 Griffiths, The Distribution of Settlement, 156. Il évoque à ce sujet les articles du journaliste conservateur 

Andrew Bolt, dans lesquels il questionnait l’identification Autochtone de nombreuses personnalités intellectuelles 

des Premières Nations d’Australie. 
748 Griffiths, The Distribution of Settlement, 152 : référant toujours aux illustrations de Neville, il ajoute que c’est 

la capacité des peuples Autochtones à s’assimiler à des normes bourgeoises qui est appelée à être mesurée dans 

les mises en scène. 

https://www.sbs.com.au/language/english/audio/kelly-koumalatsos-s-possum-fur-print-wins-prestigious-koorie-art-award
https://www.sbs.com.au/language/english/audio/kelly-koumalatsos-s-possum-fur-print-wins-prestigious-koorie-art-award
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qu’il juge à l’aune de critères de la blanchité, que l’installation de Kelly Koumalatsos empêche, 

le densifiant à l’aide du vêtement qu’elle a confectionné. Menaçant toujours, en tant qu’artefact 

colonial, du retour d’un regard physionomique, la photographie se retrouve ici décolonisée par 

un vêtement fait de l’enchevêtrement des oppressions, qui la sort du paradigme binaire dans 

lequel elle a tendance à enfermer l’interprétation : l’assimilation aux normes bourgeoises dont 

elle témoigne ne vient ainsi pas célébrer la réussite d’une politique coloniale, mais la résistance 

de sujets féminins racisés à qui la conformation extérieure a rendu possible non seulement la 

survie, mais la résistance.  

 

2. L’appropriation corporelle 

 

Pour les féministes décoloniales, l’analyse du travail de nettoyage et de soin dans les 

configurations actuelles du capitalisme racial et du féminisme civilisationnel est une 

tâche de premier ordre749.  

 

A. Les femmes racisées, des objets dans la pensée des femmes blanches  

 

Lieu d’observation paradigmatique de l’enchevêtrement des oppressions, notamment de sexe 

et de race, le travail domestique rend visible leur fonctionnement, l’appropriation corporelle, 

ainsi que l’idéologie naturaliste qui les sous-tend. Le poème « Domestique750 » de l’autrice 

Narungga Natalie Harkin, qui illustre la lettre « D » de son abécédaire, utilise des extraits 

d’archives comme matériau pour révéler l’histoire de ces travailleuses domestiques dont le 

point de vue est absent de l’histoire officielle. Interrompant ces discours hégémoniques, Natalie 

Harkin les déconstruit en montrant la continuité du fait matériel et du fait idéologique, c’est-à-

dire qu’appropriées matériellement, les travailleuses domestiques Autochtones l’ont aussi été 

discursivement751 : 

The stories of Aboriginal women domestic 

servants cannot be told enough. They 

illuminate a deeply-rooted racist facet of 

Australia’s history. They tell of the trials 

tribulations and triumphs amidst the 

backdrop of oppression. 

- Jackie Huggins, White Apron, Black 

Hands, 1994 

Les histoires des femmes Autochtones 

servantes domestiques ne peuvent pas être 

assez racontées. Elles éclairent sur l’aspect 

raciste profondément ancré de l’histoire de 

l’Australie. Elles racontent les épreuves, les 

tribulations et les triomphes sur fond 

d’oppression. - Jackie Huggins, White 

Apron, Black Hands, 1994 

Girls of tender age and years are torn away 

from their parents… and put to service in 

an environment as near to slavery as it is 

possible to find.  

- Australian Aborigines Progressive 

Association, 1928 

Les filles d’âge tendre sont arrachées à leurs 

parents… et mises au service dans un 

environnement aussi proche de l’esclavage 

qu’il est possible de trouver. 

- Association Progressive pour les 

Australien·ne·s Aborigènes, 1928 

 
749 Vergès, Un féminisme décolonial, 125. 
750 Harkin, « Domestic », Dirty Words, 6-7. Ma traduction. 
751 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 15. 
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The great need in dealing with the girls      

of the [Point Pearce] mission is that they be 

placed out      to domestic service      as they 

reach a suitable age. There is no training 

and little for them to do      in a native 

cottage home and so many girls grow up      

both useless and idle   -   Personally      I 

feel strongly that      voluntarily effort in 

this direction      is useless.      A 

compulsory systematic      placing of them 

out   is necessary   -   Requests for the girls 

are often      received by me       and there 

would be absolutely no difficulty      in 

finding situations for them.       They 

become very capable           as domestic 

workers         especially at housework and 

the laundry   -   I think any girl      so long 

as her health is right      can do domestic 

work.       The difficulty      with the natives      

is that they are lazy   -   I could do more 

with them      if obedience was enforced      

but as it is      the parents       interfere so 

much 

Evidence: South Australian Royal 

Commission on the Aborigines, 1913 

La grande nécessité en ce qui concerne la 

gestion des filles      de la mission [Point 

Pearce] est qu’elles soient placées      en 

service domestique      au moment où elles 

atteignent l’âge approprié. Il n’y a pas de 

formation et peu de choses à faire pour elles      

dans une petite maison Autochtone et tant de 

filles en grandissant deviennent       à la fois 

inutiles et fainéantes - Personnellement       je 

suis convaincue qu’un      effort volontaire 

dans cette direction       est inutile.          Un 

placement      obligatoire et systématique de 

celles-ci       est nécessaire   -   Je reçois 

souvent des demandes pour les filles      et 

cela ne poserait aucune difficulté      de leur 

trouver des situations.     Elles deviennent 

très compétentes      en tant que travailleuses 

domestiques      particulièrement en ce qui 

concerne les travaux ménagers et la lessive    

-   Je pense que n’importe quelle fille      tant 

que sa santé est bonne      peut effectuer du 

travail domestique.      La difficulté      avec 

les Autochtones      est qu’elles sont 

paresseuses    -   je pourrais en faire plus 

avec elles     si l’obéissance était imposée     

mais en l’état actuel      les parents      

interfèrent tellement 

Preuve : Commission Royale d’Australie du 

Sud sur les Aborigènes, 1913 

Aborigines Protection Board       1939 

Committed to Institution       till 18 

years 

Charged ‘Destitue’       Age 

8 

Conseil de Protection des Aborigènes       

1939 

Internée en Institution       jusqu’à 18 

ans 

Accusée de « Destitution »       

Âge 8 ans 

She is very fond 

of her own people 

and is looking forward 

to going home 

Elle est très attachée 

à son propre peuple 

et a hâte 

de rentrer à la 

maison 

November 16, 1926  

The Australian Woman’s Mirror 

The Ways of the Abo. servant 

By Helen Colman 

16 novembre 1926 

The Australian Woman’s Mirror 

Les manières de la servante Abo. 

Par Helen Colman 
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I got her direct from a camp      some miles 

from here      and until she became used to 

things I had to tolerate the company      of 

her mother      and younger sister      for a 

fortnight      [she] was then about 12 years 

(Jaykay 1926)      With all their drawbacks      

however      the gins are more or less handy      

about the place      though one needs 

tremendous patience to work with them 

(Colman 1926)      Topsy has only been in 

my possession about six months      but I 

already feel      as if ten years      have been 

lifted from me      such is my peace of mind 

(CM 1925)      She loves washing      and is 

never happier      when her arms are deep      

in soapsuds (Jaykay 1926)      The children 

idolise her      she appears to them as      a 

real live golliwog      and she is never tiring      

in her games and devotions      to my babies 

(CM 1925)      They were both      

fearsomely like baboons      even to the 

hairy faces      and short thick necks      but 

as waitresses they could not have been 

better      and their laundry work      was 

excellent (FPJ 1927)      Washing day was 

always more or less exciting one never 

knew       exactly      what was going to 

happen      next (Colman 1926) 

Je l’ai eue directement d’un camp      à 

quelques miles d’ici      et jusqu’à ce qu’elle 

s’habitue aux choses j’ai dû tolérer la 

compagnie      de sa mère      et de sa sœur 

cadette      pendant deux semaines      [elle] 

avait alors environ 12 ans (Jaykay 1926)      

Avec tous leurs inconvénients      cependant      

les primitives sont plus ou moins pratiques      

dans le coin      même s’il faut une patience 

énorme pour travailler avec elles (Colman 

1926)      Topsy n’a été en ma possession que 

depuis six mois      mais je sens déjà      que 

dix ans      m’ont été retirés    telle est ma 

tranquillité d’esprit (CM 1925)      Elle aime 

laver et n’est jamais aussi heureuse      que 

quand ses bras sont profondément dans la 

mousse de savon (Jaykay 1926)      Les 

enfants l’idolâtrent      elle leur apparaît      

comme une poupée noire en chair et en os      

et elle ne se lasse jamais      dans ses jeux et 

sa dévotion    à mes bébés (CM 1925)      

Elles ressemblaient toutes les deux      à des 

babouins à faire peur      jusqu’à leurs faces 

poilues      et leurs nuques courtes et épaisses      

mais en tant que serveuses elles n’auraient 

pas pu être mieux      et leur lessive      était 

excellente (FPJ 1927)       Le jour de lessive 

était toujours plus ou moins excitant on ne 

savait jamais      précisément      ce qui allait 

se passer      après (Colman 1926) 

Apron Sorrow 

     apron-folds and pockets      keep secrets 

          pinned       tucked      hidden 

               they whisper      into linen-

shadows 

                    that flicker-float with the sun 

                         hung 

                              limp on the breeze they 

sway 

                                   a rhythmic 

                                        sorrow 

La peine du tablier 

     Les plis et les poches-du tablier      

gardent des secrets 

          épinglés       glissés      cachés 

               ils murmurent      dans les ombres-

du linge 

                    qui vacillent-flottent avec le 

soleil 

                         pendus 

                              tant bien que mal dans la 

brise ils se balancent et influencent  

                                   une rythmique 

                                        peine 

 

Les deux citations en exergue du poème fonctionnent comme des épigraphes féministes 

décoloniales : si le travail domestique est le thème de ce poème, il ne doit pas être compris dans 

le sens de la seule domination masculine auquel l’ont réduit de nombreuses féministes 

occidentales, mais dans le cadre de relations de pouvoir enchevêtrées. La première citation, de 

l’historienne et activiste Bidjara / Birri Gubba Juru Jackie Huggins, invite ainsi à considérer le 
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travail domestique sous l’angle du racisme, un point de vue souvent occulté par les féministes 

occidentales dans leurs analyses et leurs luttes contre la domination masculine (« Elles éclairent 

sur l’aspect raciste profondément ancré de l’histoire de l’Australie »). Jackie Huggins a, 

ailleurs752, exprimé son rejet d’un certain féminisme ; celui, simpliste et binaire, qui ne perçoit 

que l’oppression de sexe ou en fait sa seule priorité. Elle se déclare, au mieux, « tiddaiste », une 

version Autochtone du féminisme qui, à l’instar du féminisme noir africain-américain, lutte 

contre toute forme d’oppression. Si « [les] histoires des femmes Autochtones servantes 

domestiques ne peuvent pas être assez racontées », c’est que les discours hégémoniques 

colonisent les points de vue marginaux ; une tendance à laquelle n’a pas échappé un certain 

féminisme, qui a stratégiquement invisibilisé la race pour se concentrer sur le sexe. Un 

féminisme décolonial, selon Françoise Vergès, retrouverait les récits de femmes invisibilisés 

par les récits hégémoniques tels que celui des « vagues » féministes, qui oublie les luttes des 

pionnières du mouvement753. Il s’agit donc de raconter l’oppression de sexe en prenant acte de 

sa consubstantialité avec l’oppression de sexe. Ce discours décolonial, qui rend visible la 

localisation spécifique de femmes dont le vécu est façonné par des oppressions entremêlées, 

reconceptualise le sujet féminin de sorte à lui attribuer une puissance relative (« Elles racontent 

les épreuves, les tribulations et les triomphes »), contrairement au sujet de femme-victime du 

féminisme occidental hégémonique. La citation qui suit, de l’Association Progressive pour les 

Australien·ne·s Aborigènes, complète ce programme de lecture féministe décolonial : si la 

situation des travailleuses domestiques Autochtones peut être qualifiée d’ « esclavage », il ne 

s’agit en rien de l’analogie classique, dans les analyses féministes occidentales, entre la 

situation des femmes et celle des esclaves754. Oppression de sexe et oppression de race ne sont 

pas comparables, elles sont consubstantielles : les travailleuses domestiques Autochtones ne 

sont pas exploitées comme des esclaves, elles se trouvent dans une situation si « proche » 

qu’elles en sont réellement. En donnant des témoignages de femmes blanches, le poème 

rappelle la participation de celles-ci à la reproduction de rapports de race entre les femmes et 

se situe ainsi dans la ligne d’un féminisme décolonial, qui prend en compte toutes les 

dominations. Il part d’une analyse « multidimensionnelle », comme le dit Françoise Vergès, qui 

 
752 Vicki-Ann Speechley-Golden rapporte ainsi que Jackie Huggins a déclaré le 9 août 1993 à l’université du 

Queensland dans le cadre de la conférence « Gender Relations in Australian History » préférer le terme de 

« tiddaism » à celui de « féminisme »; une position qu’elle défend ainsi : « Je soutiens ceci [cette préférence] de 

tout cœur dans la mesure où je ne peux jamais être une féministe - car en être une, c’est exclure mes frères noirs 

qui sont tout autant opprimés - mais puisque “tiddaism” (“tidda” signifie sœur) c’est la sororité dans un sens 

Aborigène, il ne peut exclure / nier mes frères et leur sort. » Speechley-Golden, « Feminism and a Reply to 

Grimshaw’s Note », 103. Ma traduction. 
753 Vergès, Un féminisme décolonial, 21 : « Les féminismes de politique décoloniale rejettent ces formules qui 

segmentent car ils s’appuient sur la longue histoire des luttes de leurs aînées, femmes autochtones pendant la 

colonisation, femmes réduites en esclavage, femmes noires, femmes dans les luttes de libération nationale et de 

l’internationalisme subalterne féministe dans les années 1950-1970, et femmes racisées qui luttent 

quotidiennement aujourd’hui. » 
754 Une telle analogie est fondatrice dans les analyses de Colette Guillaumin, par exemple, qui propose ainsi le 

terme de « sexage » pour rendre compte de l’esclavage qui caractérise la situation dans laquelle se trouve selon 

elle la classe des femmes. Cette limite dans son travail, liée à sa volonté d’adopter un point de vue général sur le 

racisme, n’invalide pas la pertinence de toutes ses autres analyses.  

Par exemple, Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 19 : « Nommé “esclavage” et “servage” dans 

l’économie foncière, ce type de rapport pourrait être désigné sous le terme “sexage” pour ce qui concerne 

l’économie domestique moderne, lorsqu’il concerne les rapports de classes de sexe. » 
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rejette cette analogie entre domination masculine et esclavage, dans la mesure où elle 

essentialise la catégorie « femme », invisibilisant le rôle des femmes blanches dans la 

perpétuation du racisme755. Il n’y a dans les témoignages cités aucune solidarité féminine, tout 

au mieux un maternalisme qui, fondé sur l’idéologie suprémaciste blanche, place les femmes 

blanches en position de supériorité (« il faut une patience énorme pour travailler avec elles »). 

Cette posture suprémaciste blanche explique la disparition des travailleuses domestiques 

Autochtones dans les discours dominants, même dans ceux des femmes. Pour recouvrer leur 

point de vue, il faut effectuer un travail patient et difficile, car celui-ci n’a pu s’exprimer que 

d’une manière détournée. Il faut aller le chercher dans « [les] plis et les poches-du tablier » ou 

encore, raconte Patricia Hill Collins à propos de la conscience noire africaine-américaine, dans 

ces pratiques que le groupe dominant ne considère pas comme théoriques :  

Étudier le savoir assujetti des groupes dominés - dans ce cas, le point de vue situé des 

femmes noires et la pensée féministe noire - demande plus d’ingéniosité que ce qui est 

requis pour examiner les points de vue situés et les pensées des groupes dominants. […] 

Cela s’explique par le fait que les groupes dominés ont longtemps dû emprunter des 

chemins détournés pour produire des autodéfinitions et des autoévaluations 

indépendantes et pour les faire réarticuler par nos propres spécialistes. Comme les autres 

groupes dominés, les Africaines-Américaines ont non seulement développé un point de 

vue spécifique de femmes noires, mais elles l’ont fait en utilisant des voies alternatives 

de production et de validation du savoir756.  

 

Ces savoirs assujettis circulent comme des « secrets » et leur transmission, bien qu’incertaine 

en raison de la situation de domination (« tant bien que mal dans la brise ils se balancent757 »), 

est assurée à travers des canaux alternatifs tels que la poésie (c’est le sens métatextuel des 

derniers vers « ils se balancent et influencent / une rythmique / peine758 »). Natalie Harkin troue 

les discours dominants pour tenter d’y faire entrer la lumière ; si l’appropriation est une relation, 

alors ils doivent en porter la trace, qui doit être visible à condition que la bonne perspective soit 

adoptée - ce dont s’assurent les citations en exergue. Cette appropriation est le fruit d’un rapport 

social, prévient l’épigraphe de Jackie Huggins (« sur fond d’oppression ») et non d’un rapport 

individuel : les filles Autochtones sont appropriées en tant que classe, non en tant qu’individues. 

L’oppression est organisée dans le cadre d’un système juridico-légal, comme le montre l’extrait 

du Conseil de Protection des Aborigènes, daté de 1939. Dans ce système, les membres de cette 

classe appropriée sont traités comme des choses : elles sont grammaticalement invisibilisées 

par les participes passés (« Internée en Institution […] / Accusée de “Destitution” »). La 

réification de ce jugement, qui attribue à l’individue la cause de son oppression, est contredite 

par l’extrait qui suit : pronom sujet grammatical, elle retrouve sa subjectivité par le biais du 

lexique des affects (« Elle est très attachée / à son propre peuple / et a hâte / de rentrer à la 

maison »). Ce système qui met matériellement certaines femmes au service d’autres est 

 
755 Vergès, Un féminisme décolonial, 50. 
756 Hill Collins, La pensée féministe noire, 384. 
757 Je choisis de traduire « limp » par « tant bien que mal » afin précisément de rendre compte de cette circulation 

mal assurée de la pensée féministe noire en tant qu’épistémologie minoritaire. 
758 Je choisis de dédoubler en français le verbe « sway », dans la mesure où la mise en forme, avec retour à la ligne, 

suggère qu’il est entendu dans ses deux sens, à la fois intransitif (se balancer, qui évoque le mouvement du linge 

séchant) et transitif (influencer quelque chose, qui renvoie à la raison qui motive l’écriture même du poème). 
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juridico-légal mais également économique. Si le capitalisme est une économie de production 

de déchets alors, pour reprendre les analyses de Françoise Vergès, le travail domestique révèle 

que ce capitalisme est racialisé, il est une économie de « production d’êtres humains fabriqués 

comme “rebuts”, comme “déchets”759 ». Cette « économie de l’usure et de la fatigue des corps 

racisés760  » discrimine entre ceux·celles qui ont droit à la santé, au repos, aux loisirs, et 

ceux·celles, qui, affecté·e·s au soutien des premier·ère·s, sont destiné·e·s à être usé·e·s 

prématurément761. Le témoignage de CM comptabilise ainsi son propre gain en bien-être, voire 

en espérance de vie, au détriment de sa domestique : « Topsy n’a été en ma possession que 

depuis six mois      mais je sens déjà      que dix ans      m’ont été retirés    telle est ma tranquillité 

d’esprit ». 

La situation des travailleuses domestiques Autochtones est paradigmatique d’un rapport 

d’oppression qui, dans sa face matérielle, pour reprendre les termes de l’analyse de Colette 

Guillaumin, opère comme rapport d’appropriation corporelle. Il s’agit, explique-t-elle, non 

seulement d’un accaparement de la force de travail, ce qui définit le rapport d’exploitation, mais 

d’une réduction « à l’état d’unité matérielle appropriée762 ». Dans ce « rapport d’appropriation 

physique direct763 », les individues ne louent pas leur force de travail764, elles sont totalement 

appropriées, elles deviennent des possessions (« Je l’ai eue directement d’un camp »). Ce n’est 

pas l’existence des appropriées qui est niée, puisqu’elle est nécessaire à la survie et au bien-être 

des majoritaires, mais leur statut de sujets765. Elles sont réduites à des choses, des poupées 

vivantes destinées au divertissement des enfants des colons (« Les enfants l’idolâtrent      elle 

leur apparaît      comme une poupée noire en chair et en os »). Leur individualité est niée, et 

c’est en tant que membres d’une classe dominée qu’elles sont appropriées ; elles apparaissent 

donc comme une main-d’œuvre interchangeable766 (« n’importe quelle fille      tant que sa santé 

est bonne      peut effectuer du travail domestique »). Dans ce rapport d’appropriation corporel, 

précise Colette Guillaumin, la dominée a un statut d’objet, d’ « outil social767 » (« Avec tous 

leurs inconvénients      cependant      les primitives sont plus ou moins pratiques      dans le 

coin »). Cet « outil social » est particulier, ajoute Colette Guillaumin : il est dédié à la 

 
759 Vergès, Un féminisme décolonial, 117. 
760 Vergès, Un féminisme décolonial, 115 
761 Cf. son analyse de la « caring class » dans Vergès, Un féminisme décolonial, 115-122. 
762 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 16. 
763 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 18. 
764 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 34 : « Il n’y a pas d’échange dans la relation de sexage 

puisque, en effet, rien ne vient comptabiliser quelque chose que ce soit qui pourrait être la matière de l’échange. 

Si rien n’évalue ou ne comptabilise, si TOUT est dû et si tout est propriété : le temps, la force, les enfants, tout, 

sans limites, la relation de sexage n’est pas une relation de marché. » 
765 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 27 : « Quant à la négation, niées nous ne le sommes pas 

exactement. D’ailleurs on ne s’acharnerait pas tant sur nous (“après nous” serait bien plus juste) si nous n’existions 

pas matériellement. C’est comme sujets que nous n’existons pas. Matériellement, nous n’existons que trop : nous 

sommes des propriétés. » 
766 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 15 : « Une femme n’est jamais qu’une femme, un objet 

interchangeable sans autre caractéristique que la féminité, dont le caractère fondamental est d’appartenir à la classe 

des femmes. » 
767 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 30. 
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préservation d’autres corps, celui du dominant mais aussi de ses autres propriétés, comme ses 

enfants par exemple768 :  

Dans deux cas, service physique étendu et service sexuel, le rapport d’appropriation se 

manifeste dans le fait banal et quotidien que l’appropriée est attachée au service matériel 

du corps du dominant et des corps qui appartiennent à / ou dépendent de ce dominant ; 

la prise en main en tant que chose par le dominant se distingue par la disponibilité 

physique consacrée au soin matériel d’autres individualités physiques. Et ceci dans une 

relation non évaluée, ni temporellement, ni économiquement769.  

 

Le bénéfice que le groupe dominant en retire, matériel et psychologique, lui permet de se 

dégager du temps pour lui·elle-même (« Topsy n’a été en ma possession que depuis six mois      

mais je sens déjà      que dix ans      m’ont été retirés    telle est ma tranquillité d’esprit »). Il 

s’effectue au détriment des appropriées, dont le travail n’a aucune mesure, ni temporelle, ni 

monétaire ; ce qui qualifie l’esclavage (« elle ne se lasse jamais      dans ses jeux et sa dévotion    

à mes bébés ») : 

Il n’existe dans cette relation [d’appropriation matérielle du corps] aucune mesure à 

l’accaparement de la force de travail : cette dernière, contenue à l’intérieur des seules 

limites que représente un corps individuel matériel est prise en bloc sans évaluation. Ce 

n’est pas la force de travail, distincte de son support / producteur en tant qu’elle peut 

être mesurée en « quantités » (de temps, d’argent, de tâches) qui est accaparée, mais son 

origine : la machine-à-force-de-travail770. 

 

Absorbée continuellement par son attention à d’autres corps dont elle doit s’occuper, elle n’a 

plus de temps disponible pour elle-même, pour se récupérer en tant que sujet. Sa conscience 

d’elle-même est morcelée, fragmentée par le travail sans fin qu’elle doit fournir : « Chaque 

seconde de temps - et sans espoir de voir cesser à heure fixe cette préoccupation, même la nuit 

- est absorbée dans d’autres individualités, détournée vers d’autres activités que celle qui est 

en cours771. » La nature des tâches assignées aux appropriées, l’entretien matériel des corps du 

dominant et de ses autres propriétés, a des conséquences psychologiques : elle « dilue » leur 

conscience d’elles-mêmes :   

Et ce n’est pas seulement un travail pénible et obligatoire […] c’est aussi un travail qui, 

dans les rapports sociaux où il est fait, détruit l’individualité et l’autonomie. Effectué 

hors salaire, dans l’appropriation de son propre individu qui attache la femme à des 

individus physiques déterminés, « familiers » (au sens propre), avec lesquels les liens 

sont puissants (quelle que soit la nature, amour/haine, de ces liens), il disloque la fragile 

émergence du sujet772.  

 

 
768 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 27 : « L’esclavage de maison concerne la réduction à 

l’état d’outil dont l’instrumentalité s’applique de surcroît et fondamentalement à d’autres humains. » 
769 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 28. 
770 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 18. 
771 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 29. 
772  Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 30. Elle ajoute peu après : « La confrontation à 

l’appropriation matérielle est la dépossession même de sa propre autonomie mentale ; elle est plus brutalement 

signifiée dans la charge physique des autres dépendants que dans n’importe quelle autre forme sociale que prend 

l’appropriation : quand on est approprié matériellement on est dépossédé mentalement de soi-même. » 
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Interrompant les récits par des blancs textuels, le poème semble restituer quelque chose de cette 

conscience « en miettes », qui ne peut se ressaisir comme sujet qu’entre deux lessives, une 

hypothèse confirmée par l’image finale du secret vacillant (« des secrets / […] murmurent      

dans les ombres-du linge / qui vacillent-flottent avec le soleil »).  

La déconstruction poétique des discours coloniaux sur les travailleuses domestiques 

Autochtones rend visible le rapport de domination comme fait matériel, rapport d’appropriation 

physique direct, mais également comme fait idéologico-discursif qui les renvoie à la Nature, 

toujours selon les termes de l’analyse de Colette Guillaumin773. Étant des choses, des « outils » 

dans le monde matériel, les appropriées le sont aussi dans la pensée : rejetées hors des rapports 

sociaux, elles sont constituées en groupe naturel, en « choses-destinées-à-être-des-choses774 » 

programmées de l’intérieur à occuper une certaine place dans les rapports sociaux. Dans cette 

idéologie naturaliste, la place que ce groupe occupe n’est pas perçue comme la conséquence de 

relations de pouvoir, mais comme le résultat de sa propre organisation interne. La citation en 

exergue de Jackie Huggins, ramenant les travailleuses domestiques Autochtones dans une 

analyse matérialiste historique (« Elles éclairent l’aspect raciste profondément ancré de 

l’histoire de l’Australie ») prévient le·la lecteur·rice contre la mystification de la domination à 

l’œuvre dans le discours essentialiste de la Nature775. Celui-ci construit les appropriées en 

groupe immergé dans la Nature, par opposition au groupe dominant qui se prétend distancié de 

celle-ci776. Si tous les groupes sont pensés comme naturels, celui des femmes est perçu comme 

étant plus naturel, dotées d’une nature particulière et spécifique qui justifierait leur assignation 

à ces tâches spécifiques qui engagent les corps : « les protagonistes occupent par rapport à la 

Nature une place différente : les dominés sont dans la Nature et la subissent, alors que les 

dominants surgissent de la Nature et l’organisent 777 . » En sélectionnant un extrait de 

témoignage dans lequel les travailleuses domestiques sont comparées à des animaux, l’autrice 

expose l’idéologie naturaliste qui, en constituant le groupe approprié en espèce différente, 

légitime la domination comme si elle était un fait naturel, dont la cause était attribuable à la 

génétique des appropriées (« Elles ressemblaient toutes les deux      à des babouins à faire 

peur »). Les appropriées sont renvoyées à leur anatomie ; les propriétés physiques y deviennent 

les signes d’une Nature différente (« jusqu’à leurs faces poilues      et leurs nuques courtes et 

épaisses »). Déconstruisant le discours de la Nature en y insérant des blancs textuels qui en 

rompent les articulations logiques, les fausses évidences, le poème fait apparaître ces propriétés 

physiques pour ce qu’elles sont : non des causes mais des signifiants, des marques naturalisées 

 
773 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 13-78. 
774 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 54.  
775 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 77 : « Ces conceptions évacuent ainsi le rapport de 

classes entre les deux sexes, le rapport intra-humain ; ils confortent l’exploitation et la mainmise en les présentant 

comme naturelles et irréversibles. Les femmes sont des choses, donc elles sont des choses. En essence. » 
776 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 67-68 : « La conception qu’il existe une finalité naturelle 

dans les relations sociales n’est pas d’application uniforme ; le naturalisme ne vise pas indifféremment tous les 

groupes impliqués dans les rapports sociaux ou, plus exactement, s’il les concerne tous il ne les vise pas de la 

même façon ni au même niveau. L’imputation d’une nature spécifique joue à plein contre les dominés et 

particulièrement contre les appropriés. […] Du point de vue idéologique, ils sont immergés absolument dans le 

“naturel”. […] [Le groupe dominant] est appréhendé, lui, comme résistance à la Nature, conquête sur (ou de) la 

Nature, le lieu du sacré et du culturel, de la philosophie ou du politique, du “faire” médité, de la “praxis”… Peu 

importent les termes, mais justement du distancié par une conscience ou un artifice. ». 
777 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 74. 
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des rapports sociaux. La Nature y prend, explique Colette Guillaumin, un sens moderne : à 

l’ancienne idée de finalité s’ajoute celle de déterminisme influencée par le développement des 

sciences naturelles778. Il s’agit là d’une « pensée d’ordre », d’une métaphysique utilitariste : les 

individues y apparaissent destinées, par leur génétique, à accomplir certaines tâches et à occuper 

certaines places. Constituées en groupe naturel déterminé par leur organisation interne et en 

espèce différente plus naturelle par l’idéologie raciste finaliste et téléologique, les travailleuses 

domestiques Autochtones sont représentées comme actualisant leur nature lorsqu’elles sont 

appropriées et affectées à des travaux d’entretien (« mais en tant que serveuses elles n’auraient 

pas pu être mieux      et leur lessive      était excellente »). Prescriptif, le discours naturaliste 

assigne aux individues leur place et leur fonction, prétendant qu’elles y sont destinées par leur 

propre nature interne : 

Dans l’idéologie naturaliste développée aujourd’hui contre les groupes dominés on peut 

donc distinguer trois éléments. Le premier : le statut de chose, qui exprime les rapports 

sociaux de fait ; les appropriées, étant des propriétés matérielles, sont des éléments 

matérialisés dans la pensée elle-même. La seconde couche correspond à ce qu’on peut 

appeler une pensée d’ordre, un système finaliste et téléologique qui se résume par : les 

choses étant ce qu’elles sont, c’est-à-dire certains groupes (ou un groupe) en appropriant 

d’autres (ou un autre), cela fait fonctionner correctement le monde, il convient donc que 

cela reste ainsi, ce qui évitera le désordre et le renversement des valeurs vraies et des 

priorités éternelles. […] Le troisième élément, spécifique à la pensée moderne depuis le 

XVIIIème siècle, le « naturalisme », proclame que le statut d’un groupe humain, comme 

l’ordre du monde qui le fait tel est programmé de l’intérieur de la matière vivante. 

L’idée de déterminisme endogène est venue se superposer à celle de finalité, s’y associer 

et non la supprimer comme on le croit parfois un peu rapidement. La fin du 

théocentrisme n’a pas signifié pour autant la disparition de la finalité métaphysique. 

Ainsi on a toujours un discours de la finalité mais il s’agit d’un « naturel » programmé 

de l’intérieur779. 

 

En s’appuyant sur cette idéologie naturaliste, l’action coloniale n’apparaît pas comme un 

système coercitif : elle ne permet, tout au plus, aux appropriées que de réaliser leur nature (« Il 

n’y a pas de formation et peu de choses à faire pour elles      dans une petite maison Autochtone 

et tant de filles en grandissant deviennent       à la fois inutiles et fainéantes »). Dans cette 

rhétorique, arracher des filles à leurs familles pour les placer afin de les exploiter à un degré qui 

ressort de l’esclavage ne consiste pas à opprimer des individues, mais à leur permettre d’achever 

leur essence (« Elles deviennent très compétentes      en tant que travailleuses domestiques      

particulièrement en ce qui concerne les travaux ménagers et la lessive »). Les témoignages 

montrent que le travail domestique effectué par les femmes Autochtones n’est pas méprisé (par 

un vocabulaire laudatif : « leur lessive      était excellente », « très compétentes      en tant que 

travailleuses domestiques »), mais au contraire célébré : c’est bien une perspective générale sur 

la racisme, telle que celle définie par Colette Guillaumin, qu’il faut adopter pour comprendre 

que celui-ci ne se réduit pas à des marques d’hostilité mais inclut aussi des comportements 

positifs, dans la mesure où ils prennent pour postulat que l’autre est radicalement différent·e et 

justifient ainsi son assignation sociale : 

 
778 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 54-55. 
779 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 55. 
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Chacune de nos actions, chacune des actions que nous engageons dans un rapport social 

déterminé (parler, faire la lessive, faire la cuisine, soigner, faire des enfants, etc.) qui est 

un rapport de classe, celui qui nous impose les modalités et la forme de notre vie, on 

l’attribue à une nature qui serait à l’intérieur de nous, et qui - hors de toute relation - 

nous pousserait à faire tout cela parce que nous serions « programmées pour », que nous 

serions « faites pour cela », que visiblement nous le « ferions mieux » que quiconque780.  

 

Elle ajoute quelques lignes plus bas : 

Non, décidément ce n’est pas l’estime qui nous manque, ce n’est donc pas que nous 

ayons à récupérer quelque valeur perdue comme beaucoup d’entre nous s’essoufflent à 

le proclamer. Nous n’avons perdu aucune estime et sommes bien appréciées à notre 

valeur : celle d’être des outils (d’entretien, de reproduction, de production…)781. 

 

Rien de plus efficace, ajoute-t-elle, pour assurer la permanence d’un système de domination, 

que d’affirmer la supériorité d’un groupe social dans un domaine auquel le dominant ne veut 

pas avoir à faire. C’est en ce sens que doit être comprise la remarque de « Jaykay », qui légitime 

sa domination en présupposant le bonheur de l’appropriée à réaliser sa nature, une nature plus 

naturelle qui dispense le dominant de s’en occuper et lui permet de s’en distancier : « Elle aime 

laver et n’est jamais aussi heureuse      que quand ses bras sont profondément dans la mousse 

de savon ». 

 

B. Les femmes blanches, « instruments de race-culture » (post)coloniaux 

 

Ces exemples [des femmes blanches et des hommes noirs] indiquent que la position 

morale des survivant·e·s d’une forme de violence systémique se trouve affaiblie 

lorsqu’ils ne reconnaissent pas leur part de responsabilité pour d’autres formes de 

violence systémique782. 

 

Le cadre du travail domestique rend particulièrement visible l’enchevêtrement des relations de 

pouvoir, déconstruisant l’idée que les femmes constituent une classe unifiée, sur la base de la 

biologie ou d’une expérience commune. Les travailleuses domestiques se trouvent dans une 

localisation sociale spécifique, dans laquelle elles sont aussi soumises aux femmes blanches. 

Elles seules, dit bell hooks, n’ont aucun·e autre à exploiter ; leur expérience offre donc un point 

de vue particulier sur les rapports sociaux, qui en permet la critique radicale : 

Nous sommes le seul groupe qui n’a pas été sociabilisé pour endosser un rôle 

d’exploiteur/oppresseur dans la mesure où on ne nous donne aucun·e « autre » 

systématique à exploiter ou oppresser […]. Les femmes blanches et les hommes noirs 

connaissent les deux côtés. Elles et ils peuvent agir en oppresseuses et en oppresseurs 

ou être opprimé·e·s. […] Les femmes blanches sont peut-être victimes du sexisme, mais 

le racisme leur permet d’agir en exploiteuses et oppresseuses des personnes noires783. 

 

 
780 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature » 71-72. 
781 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 72. 
782 Hill Collins, La pensée féministe noire, 380. Elle se réfère au contexte africain-américain.  
783 hooks, De la marge au centre, 83. 
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La série de dix-neuf photogravures de l’artiste d’origine Autochtone Tracey Moffatt intitulée 

Laudanum784, met ainsi en scène les rapports de pouvoir complexes entre une femme au foyer 

blanche et sa domestique non-blanche. La technique de la photogravure utilisée par l’artiste, 

qui remonte aux origines de la photographie, ainsi que l’iconographie qu’elle s’approprie, 

renvoient au tournant du XXème siècle, période historique durant laquelle les nations coloniales 

ont renforcé leurs identités autour de marqueurs culturels européens. Le foyer, comme l’a 

montré Ann Laura Stoler à propos des Indes hollandaises, a alors concentré les standards 

européens bourgeois785.  

 

 
784 Des photographies issues de cette série citées en exemples sont reproduites ci-dessous et en annexes (5 à 15). 
785 Stoler, La chair de l’empire, 69-118 (chapitre II : La chair de l’Empire. Genre et moralité dans la fabrique de 

la race). 
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Figure 14 : Tracey Moffatt, Laudanum #1, 1998. 

Photogravure. Image 46.4 x 37.4 cm ; gravure 47.5 x 38.5 cm; feuille 76 x 57 cm786. The Art 

Gallery of New South Wales, Sydney. © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, 

Sydney. 

 

 
 

 
786 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 1, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.1/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.1/
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Ayant photographié ses sujets à Elizabeth Bay House à Sydney et dans une ferme géorgienne 

du Nord de Sydney, Tracey Moffatt figure ses deux femmes enfermées dans un huis-clos787, 

derrière des barreaux de fenêtre au premier plan. Le foyer acquiert dans la série le sens que lui 

trouve Ann Laura Stoler dans l’histoire des colonies : lieu expérimental d’une nation racisée 

où, sous l’effet d’une différenciation entre les femmes, celles-ci concourent différemment à sa 

fabrication. Gardiennes morales, les femmes blanches en seront les mères, tandis que les 

femmes racisées en seront les domestiques, assignées à une sexualité illégitime. Le foyer 

colonial, ajoute Ann Laura Stoler, est le théâtre d’une construction antithétique de la féminité788, 

ce qu’illustrent les sujets de Tracey Moffatt : la femme blanche, à travers un habit épais, très 

couvrant, et une posture digne789 incarne la respectabilité bourgeoise, tandis que la domestique 

est hypersexualisée 790 . Dans cette logique binaire coloniale, la femme blanche est un 

« parangon de vertu791 », à l’opposé de la femme racisée792. Si les deux femmes sont objectivées 

par un regard voyeuriste793, elles n’occupent pas les mêmes positions de pouvoir relatives. Nulle 

solidarité naturelle entre les deux sujets féminins : la femme blanche s’approprie le corps de sa 

domestique, révélant que le rapport d’appropriation physique directe n’est pas réservé aux 

hommes. Les femmes blanches bourgeoises ne partagent pas avec les femmes racisées un 

ennemi commun, elles participent à la domination en reproduisant l’oppression. La 

photographie Laudanum #1 illustre ce rapport de pouvoir que la politique coloniale a 

stratégiquement instauré entre les femmes : la femme blanche, se tenant droite du haut de 

l’escalier, domine visuellement sa domestique qui se trouve à genoux dans une posture 

d’assujettissement. Le rapport d’appropriation physique directe, quant à lui, se manifeste 

particulièrement dans la photographie Laudanum #6, dans laquelle la femme blanche coupe les 

cheveux de sa domestique, ou encore la photographie Laudanum #4, sur laquelle elle apparaît 

physiquement contrainte. Empruntant le mode de la répétition / variation, le récit de Tracey 

Moffatt se clôture sur une reprise de l’image inaugurale représentant les deux femmes dans 

l’escalier. Néanmoins, en sous-vêtements et à quatre pattes sur les marches dans une posture 

qui évoque sa soumission, la femme blanche a perdu de sa superbe en se rendant complice d’un 

ordre patriarcal raciste. Sa domestique, quant à elle, est remplacée par un sac qui figure son 

objectivation et sa déshumanisation794.  

 

 

 

 

 
787 Cf. annexes (13). 
788 Stoler, La chair de l’empire, 72. 
789 Cf. annexes (5, 6, 10, 12, 13). 
790 Cf. annexes (7, 9, 10, 11), où elle est nue.  
791 Stoler, La chair de l’empire, 72. 
792 Cf. annexe 14 qui reproduit une photographie sur laquelle la domestique est diabolisée, apparaissant à travers 

des flammes blanches. 
793 Cf. Photographie en annexe 8, qui représente la femme blanche à travers le trou d’une serrure. 
794 Cf. annexe 15. 
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Figure 15 : Tracey Moffatt, Laudanum #4, 1999. 

Photogravure. Feuille 57 x 76 cm : image de gauche 27.6 x 31.6 cm (gravure 28.7 x 33 cm), 

image de droite 27.6 x 31.6 cm (gravure 27.6 x 31.6 cm.) The Art Gallery of New South 

wales, Sydney795 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, Sydney. 

 

 
 

  

 
795 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 4, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.4/. © Courtesy of the artist 

and Roslyn Oxley9 Gallery, Sydney.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.4/
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Figure 16 : Tracey Moffatt, Laudanum #6, 1999. 

Photogravure. Image 41.7 x 37.5 cm ; gravure 42.6 x 38.4 cm; feuille 76.0 x 57.0 cm. The Art 

Gallery of New South wales, Sydney796 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, 

Sydney. 
 

 
 

La série révèle donc que, contrairement au postulat d’un certain féminisme occidental, la femme 

blanche n’est pas faible, puisqu’elle bénéficie d’un privilège qu’elle partage avec les hommes 

de sa race et de sa classe. Une solidarité féminine ne peut donc être bâtie sur l’idée d’une 

 
796 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 6, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.6/. © Courtesy of the artist 

and Roslyn Oxley9 Gallery, Sydney. 

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.6/
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oppression commune qu’elles auraient en partage, puisque de la complicité avec les hommes, 

les femmes blanches tirent un bénéfice ; la série invite ainsi à repenser le sujet politique du 

féminisme, en considérant l’enchevêtrement des rapports de pouvoir, d’une manière 

comparable à celle provoquée par le féminisme noir africain-américain. La faiblesse, la 

vulnérabilité de la femme blanche, reprises par la logique coloniale, y apparaissent comme un 

obstacle à une alliance politique féministe. Il s’agit donc de revenir aux fondements de la 

construction coloniale de la féminité blanche pour dépasser l’idéologie sexiste, dans laquelle le 

sujet féminin est caractérisé par sa faiblesse. Les femmes, soutient Ann Laura Stoler, ne sont 

pas naturellement plus racistes que les hommes ; elles ont en revanche été instrumentalisées 

historiquement pour renforcer la communauté européenne autour de marqueurs culturels. Elles 

ont été, dit-elle, des « instruments de race-culture797 ». Leur prétendue vulnérabilité, faisant 

d’elles des objets à défendre, a servi de prétexte à l’élaboration d’un « code d’esprit 

chevaleresque798 », qui a justifié des représailles disproportionnées envers les hommes racisés 

et détourné l’attention des violences perpétrées par les hommes blancs à l’encontre des femmes 

racisées. La drogue, qui donne son titre à la série, apparaît comme l’un des moyens du 

biopouvoir colonial pour contraindre les femmes blanches : leur corps est construit à travers les 

opiacées comme un corps plus faible, un corps à isoler, à défendre et à servir, alors que dans le 

même temps les femmes sont chargées d’exercer une surveillance disciplinaire sur leurs maris, 

leurs enfants et leur personnel domestique799. Droguée, la femme blanche participe ainsi au 

fantasme de l’hypersexualisation de sa domestique 800 . C’est seulement au prix de la 

déconstruction de cette faiblesse, cultivée dans les corps par un biopouvoir colonial, qu’une 

solidarité politique entre les femmes pourra advenir : en observant, comme Laudanum force à 

le faire, que la faiblesse est une construction coloniale sexiste qui dissimule des rapports de 

pouvoir qui confèrent paradoxalement à cet objet-victime une autre racisée à exploiter. Ou 

encore, en reconnaissant que l’image de femme-victime sur laquelle s’est fondé le féminisme 

occidental est la reprise d’une idéologie sexiste qui masque les rapports de race. Dans les termes 

de Patricia Hill Collins, l’expérience de la domination doit permettre de nourrir une forme 

d’empathie pour d’autres groupes minoritaires, mais elle ne peut conserver sa position morale 

que si elle reconnaît dans le même temps sa propre « part de responsabilité » dans la 

perpétuation d’une violence systémique801. Déconstruire la faiblesse de la femme, ce n’est pas 

affaiblir le féminisme, dont une version hégémonique s’est constituée en reprenant une 

idéologie sexiste, ignorant sa propre participation à la reproduction des oppressions, mais le 

renforcer, en l’enrichissant d’une pensée complexe des rapports sociaux qui n’exclut pas la 

complicité, entretenue par les hommes, de certaines femmes aux systèmes de domination. La 

série Laudanum repense le sujet politique du féminisme en mettant en scène des rapports de 

pouvoir complexes entre les femmes, déconstruisant l’idée d’une unité essentielle des femmes; 

elle rejoint en cela le programme du féminisme noir tel qu’il a été défini par bell hooks : « Les 

femmes doivent s’atteler à la tâche de la réorganisation féministe en ayant conscience du fait 

 
797 Stoler, La chair de l’empire, 113 
798 Stoler, La chair de l’empire, 95. 
799 Stoler, La chair de l’empire, 110. 
800 Cf. Annexe 5. 
801 Hill Collins, La pensée féministe noire, 380. 
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que nous avons tou·te·s (quelle que que soit notre race, notre sexe, ou notre classe) agi en 

complicité avec le système oppressif existant802. » 

 

3. Une autre éthique du care : le care négatif ou « dirty care »  

 

Bella prend donc conscience que, jusqu’ici, elle s’est défendue mais qu’elle s’est 

épuisée à prendre sur elle, qu’elle a raboté son monde, coupé dans le vif de son être. 

Elle a fait avec les moyens du bord, avec ce qu’on lui avait appris, ce qu’elle a reçu en 

héritage. Cette tactique qui relève de ce qui apparaît de prime abord comme une lâcheté 

toute « féminine », a été la seule tactique de survie efficace lui permettant de sauver la 

face au prix de sa propre déréalisation. N’empêche que, jusqu’ici, elle a survécu, elle 

s’est défendue tant bien que mal803. 

 

De nombreux poèmes écrits par des autrices Autochtones d’Australie, tels que « Domestique » 

de la poétesse Narrunga Natalie Harkin, historicisent le travail domestique, déconstruisant le 

discours de la Nature : elles y racontent comment les femmes Autochtones ont été assignées 

aux travaux de care par des rapports matériels et historiques de pouvoir, qui ont justifié cette 

appropriation physique directe par un déterminisme biologique. D’autres poèmes reprennent 

cette historicisation de l’assignation au travail de soin, mais en montrent la généalogie dans la 

violence. Analysée par la philosophe française Elsa Dorlin804, cette généalogie dans la violence 

redéfinit le soin, pensé de manière classique comme une attention positive aux autres, 

sollicitude et amour, en « care négatif », qui à son tour détermine une « éthique de 

l’impuissance805 ». « Vinaigre et bicarbonate de soude806 » de l’autrice Gunai Kirli Saunders et 

« Vinaigre 807  » de l’autrice Murri Ellen van Neerven décrivent ainsi le déroulement des 

pratiques domestiques dans un environnement violent et les effets de cette violence sur le sujet 

de ces pratiques imposées, mais également sur sa descendance. Proposant toutes deux un 

décalage temporel par rapport à l’histoire des Générations Volées808, système politique qui a 

massivement assigné les femmes Autochtones au service des familles de colons blancs, leurs 

voix poétiques observent en particulier les effets intergénérationnels de ce « care négatif », de 

ce « sale soin porté à soi-même809  » qu’elles ont reçu en héritage. Proposant ainsi « une 

phénoménologie de la proie810 », pour reprendre les termes de l’analyse d’Elsa Dorlin, qu’elle 

fonde sur sa lecture du roman Dirty Weekend de l’autrice britannique Helen Zahavi, 

 
802 hooks, De la marge au centre, 288. 
803 Dorlin, Se défendre, 169. 
804 Dorlin, Se défendre, 157-181, chapitre « Répliquer ». 
805 Dorlin, Se défendre, 177. 
806  Kirli Saunders, « Vinegar and Bicarb », Cordite Poetry Review, 1er février 2019. 

http://cordite.org.au/poetry/domestic/vinegar-and-bicarb/. Ma traduction. 
807  Ellen van Neerven, « Vinegar », Cordite Poetry Review, 1er février 2019. 

http://cordite.org.au/poetry/domestic/vinegar/. Ma traduction. 
808 Les Générations Volées (« Stolen Generations ») est le nom donné aux enfants Autochtones retirés de force de 

leur famille par la police ou les services sociaux, des années 1910 aux années 1970. Opérées par les différents 

États, ces politiques ont été évaluées dans le rapport « Bringing them Home » publié en 1997 par The Human 

Rights and Equal Opportunities Commission (HREOC), à l’issue duquel des excuses formelles ont été présentées.  
809 Dorlin, Se défendre, 177. 
810 Dorlin, Se défendre, 165. 

http://cordite.org.au/poetry/domestic/vinegar-and-bicarb/
http://cordite.org.au/poetry/domestic/vinegar/
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Kirli Saunders décrit dans « Vinaigre et bicarbonate de soude » les pratiques domestiques de sa 

mère et cherche à en comprendre l’origine, la généalogie : 

 

She dusts 

she mops 

she folds 

Elle époussète 

elle passe la serpillière 

elle plie 

before the dawn 

dressed in white 

she stands tall 

shoulders down 

avant l’aube 

habillée de blanc 

elle se tient droite 

les épaules baissées 

she keeps 

our house 

our home 

elle garde 

notre maison 

notre foyer 

clean.  propre. 

She bakes 

she roasts 

she steams 

makes the place gleam 

some more 

lest they come 

with papers 

and combs 

Elle cuisine 

elle rôtit 

elle cuit à la vapeur 

fait briller l’endroit 

un peu plus 

de peur qu’il·elle·s ne viennent 

avec les papiers 

et passe 

with teeth fine 

for finding fault 

just as they did before 

when she was small. 

au peigne fin 

pour trouver une faute 

tout comme il·elle·s faisaient avant 

quand elle était petite. 

She polishes 

she sweeps 

she presses 

school dresses 

like those they 

wore in the homes 

and on the mish  

Elle polit 

elle passe le balai 

elle repasse 

les robes pour l’école 

comme celles qu’elles 

portaient dans les foyers 

et à la mission 
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a uniform 

looking swish 

with one and all 

the same 

a wash of white 

for clothing 

and skin 

and tongues 

and brain 

for pain 

now meant to be gone 

Though like the dust 

it will return. 

un uniforme 

à l’air classe 

avec toutes  

le même  

une dose de blanc 

pour le linge 

et la peau 

et les langues 

et le cerveau 

pour la douleur 

supposée terminée désormais 

Même si comme la poussière 

elle reviendra. 

This is why she cleans. C’est pourquoi elle nettoie. 

 

Dans « Vinaigre », l’autrice Murri Ellen van Neerven réfléchit, à partir de sa propre pratique 

contemporaine du ménage, sur les effets de l’histoire de l’assignation des femmes Autochtones 

au travail domestique dans la violence. Sa phénoménologie de la proie consiste à faire voir ce 

que ça fait d’être une femme racisée et ses effets sur la constitution politique du sujet sur 

plusieurs générations : 

 

Sometimes, the house is unclean. Parfois, la maison n’est pas propre. 

In this panic Dans cette panique 

I find myself of past and future. Je me trouve du passé et du futur. 

When we clean houses we do so knowing 

that they are watching and our lives depend 

on it. 

Quand nous nettoyons les maisons nous le 

faisons en sachant qu’il·elle·s surveillent et 

que nos vies en dépendent. 

When we teach our children to clean houses 

we do so knowing that they are watching 

and our lives depend on it. 

Quand nous apprenons à nos enfants à 

nettoyer les maisons nous le faisons en 

sachant qu’il·elle·s surveillent et que nous 

vies en dépendent. 

I honour your cleaning recipes. J’honore tes recettes de ménage. 

Squatting on the shower floor. Accroupie sur le sol de la douche. 

I will not have to work as hard and I don’t 

have your burdens but I wonder 

Je n’aurais pas à travailler aussi dur et je n’ai 

pas tes fardeaux mais je me demande 

Does the intergenerational load get lighter 

or heavier? 

Est-ce que la charge intergénérationnelle 

s’allège ou s’alourdit ? 
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« Vinaigre et bicarbonate de soude » et « Vinaigre » décrivent tous les deux un univers 

d’ « inquiétude radicale811 », qui est le fond violent sur lequel s’écrit l’histoire du care. Cette 

généalogie du care qu’Elsa Dorlin situe dans la violence permet de le redéfinir négativement : 

dans ces conditions où le sujet craint pour sa vie, son intégrité, l’attention qu’il porte aux autres 

n’est pas un élan positif, mais elle est contrainte812 par la survie, la préservation de soi :  

Le souci des autres advient par et dans la violence et génère un positionnement éthique 

bien différent de la seule proximité affective, de l’amour, de l’attention compatissante, 

de la sollicitude affectueuse ou de l’abnégation dans les soins les plus éprouvants. […] 

La violence endurée génère une posture cognitive et émotionnelle négative qui 

détermine les individu·e·s qui la subissent à être constamment à l’affût, à l’écoute du 

monde et des autres ; à vivre dans une « inquiétude radicale » épuisante, pour nier, 

minimiser, désamorcer, encaisser, amoindrir ou éviter la violence, pour se mettre à 

l’abri, pour se protéger, pour se défendre. […] Il n’est plus ici question de « se soucier 

des autres » pour faire quelque chose qui les aide, les soigne, les réconforte, les rassure, 

les sécurise, mais bien de se soucier des autres pour anticiper ce qu’ils veulent, vont ou 

peuvent faire de nous - quelque chose qui potentiellement nous dévalorise, nous fatigue, 

nous insulte, nous isole, nous blesse, nous inquiète, nous nie, nous effraye, nous 

déréalise813.  

 

Ainsi l’énumération frénétique d’activités domestiques dans « Vinaigre et bicarbonate de 

soude » est-elle résolue par l’irruption terrifiante d’un autre coercitif (« de peur qu’il·elle·s ne 

viennent / avec les papiers »). Le « dirty care » ou care négatif est défini par Elsa Dorlin comme 

un travail épuisant effectué par l’individue dominée dans le but de prévoir, d’anticiper le mal 

qu’il peut lui faire. La mère dans le poème de Kirli Saunders apparaît contrainte à l’action 

domestique par la peur d’un État disciplinaire qui a retiré des enfants à leurs foyers 

Autochtones, prétextant que leur environnement familial d’origine n’était pas convenable. Cette 

peur, issue de l’histoire des Générations Volées, se dit pourtant au présent, ce qui souligne 

autant la persistance du traumatisme que la permanence de conditions postcolonialisantes. 

Partant d’un constat apparemment trivial (« Parfois, la maison n’est pas propre »), le poème 

d’Ellen van Neerven rejoint lui aussi cet univers d’inquiétude radicale (« Dans cette panique ») 

déterminé par une histoire de domination (elle se « trouve du passé et du futur ») qui concerne 

plusieurs générations - soulignant ainsi une histoire de domination coloniale qui ne s’arrête pas 

aux Générations Volées (ce que suggère le parallélisme des deux strophes : « Quand nous 

nettoyons les maisons… » / « Quand nous apprenons à nos enfants à nettoyer les maisons »). 

Il n’y a que dans le schème d’intelligibilité du dominant que la mention d’un état de saleté est 

triviale. Du point de vue d’une individue d’un groupe social dont les membres féminins ont été 

historiquement déplacés et appropriés pour effectuer du travail domestique, elle fait planer une 

menace réelle. Jouant de ce décalage entre l’état matériel (la saleté) et l’effet mental (la 

panique), l’autrice désamorce les attentes de son·sa lecteur·rice : ce décalage n’en est un que 

du point de vue du dominant, où la saleté ne menace pas sa vie. Elle précise ce lien de contrainte 

par la domination dans les deux vers qui suivent : le soin et la propreté sont les conditions de 

 
811 Dorlin, Se défendre, 175. 
812 Dorlin, Se défendre, 175 : « L’attention portée ici aux autres ne présuppose pas a priori un attachement, un 

rapprochement, un engagement envers autrui : elle est éminemment contrainte. » 
813 Dorlin, Se défendre, 175. 
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sa propre survie comme de celle de son groupe social (« nos vies en dépendent »). Loin de sa 

définition majoritaire, où il est pensé comme soin pour les autres, le care apparaît ici comme 

une tactique d’autodéfense déployée par une individue en situation de minorité, c’est-à-dire de 

moindre pouvoir814. Pratique contrainte par des rapports historiques et matériels de domination, 

le travail domestique est redéfini négativement par sa généalogie : loin de correspondre à cette 

disposition essentielle affective, ou encore à cette compétence innée, célébrées par l’idéologie 

raciste naturaliste, il est un travail phénoménal 815  d’attention aux autres, c’est-à-dire à 

ceux·celles qui peuvent faire du mal (exprimé par le lexique hyperbolique du travail : 

« fardeaux », « charge »). Cette généalogie du care qui advient dans et par la violence est 

matérielle : elle s’inscrit d’abord dans les corps (le sujet poétique d’Ellen van Neerven se situe 

« Accroupie sur le sol de la douche »). Le corps de la travailleuse domestique est construit par 

ces rapports de pouvoir violents comme « corps-pour-les-autres816 » qui craint pour soi. Les 

tâches difficiles, qui usent son corps prématurément817 (« Je n’aurais pas à travailler aussi 

dur »), liées à des domaines spécifiques dont le dominant veut se distancier car elles ont à voir 

avec ce qu’il y a de naturel dans le corps818, façonnent son corps819 sur le modèle de la 

respectabilité bourgeoise européenne, ce qui est l’enjeu de la définition du propre et du sale au 

sein du foyer (« elle se tient droite / les épaules baissées » chez Kirli Saunders). Si dans l’espace 

du foyer postcolonial se joue la réaffirmation morale de la communauté européenne autour de 

standards culturels bourgeois820 , alors la norme de propreté apparaît comme l’un de ses 

marqueurs. Métonymique de la moralité bourgeoise occidentale, la propreté est l’outil de 

pouvoir d’une biopolitique qui contraint les sujets dans leurs corps. 

Advenue dans et par une violence qui cible d’abord les corps, l’attention négative aux autres 

produit une déréalisation de soi, explique Elsa Dorlin à propos de Bella, personnage principal 

du roman Dirty Weekend d’Helen Zahavi sur lequel elle fonde son hypothèse de « dirty care ». 

Victime ordinaire, banale, de la domination masculine, celle-ci ne porte aucune attention à ses 

ressentis, à ses émotions. Pour rendre son expérience quotidienne de la violence vivable, dit 

Elsa Dorlin, elle fait violence à son propre point de vue, elle fait taire son appréhension du 

monde, elle s’efforce de normaliser son vécu :  

Une expérience vécue que nous tentons par tous les moyens de supporter, de normaliser 

par une herméneutique du déni, en tentant de donner sens à cette expérience en la vidant 

de son caractère invivable, insupportable. […] Bella vit dans cet effort constant qui 

consiste à n’accorder que peu d’importance à soi : à ses ressentis, à ses émotions, à son 

malaise, à sa peur, à son angoisse, à sa terreur. Ce scepticisme existentiel de la victime 

 
814 Guillaumin, « Femmes et théories de la société », 213. 
815 Dorlin, Se défendre, 167. Elle précise qu’il s’agit d’un travail perceptif, affectif, cognitif, gnoséologique et 

herméneutique. 
816  Colette Guillaumin, « Le corps construit » dans Sexe, race et pratique du pouvoir : l’idée de nature, 

(Donnemarie-Dontilly : iXe, 2016), 133. 
817 Vergès, Un féminisme décolonial, 115. 
818 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 67-68. 
819 Dorlin, Se défendre, 166 : « [Les expériences continuées de la violence] ont constitué son corps propre, son 

rapport au monde, ont charpenté la façon même dont son corps habite, affecte ce monde et s’y déploie. » 
820 Stoler, La chair de l’empire, 69-118 (chapitre II : La chair de l’empire. Genre et moralité dans la fabrique de 

la race). 
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relève d’une perte de confiance généralisée qui touche tout ce qui est vécu, perçu, au 

je821.   

 

Il s’agit bien là, continue Elsa Dorlin, d’un effort immense : de s’oublier pour donner à son 

expérience vécue de la violence la valeur de l’acceptable, dont le critère est défini par le 

dominant. Elle effectue ce travail herméneutique épuisant pour survivre à la violence, mais cette 

tactique d’autodéfense s’élabore au prix d’un oubli de soi, d’un « sale soin porté à soi-

même822 » et à sa puissance d’agir : le corollaire de cette attention aux autres (au mal qu’il·elle·s 

peuvent lui faire) est une déréalisation de soi. Ce « scepticisme existentiel » apparaît dans 

« Vinaigre et bicarbonate de soude » à travers l’énumération de verbes d’action qui figurent la 

mère dans une pure extériorité, comme si le seul sentiment qui survivait à cet oubli de soi était 

la terreur inspirée par l’autre (« de peur qu’il·elle·s ne viennent / avec les papiers »). L’échelle 

de l’acceptable et de la normalité est celle du dominant et c’est dans ce cadre d’intelligibilité 

qu’elle appréhende son expérience : « Or, cette normalité renvoie de fait à un critère de 

l’acceptable (et donc aussi à un critère de l’inacceptable, du révoltant), défini par la perspective 

imposée [par le dominant violent, qui est un homme ordinaire] : c’est d’après son échelle de 

l’acceptable et du crédible, d’après “son monde à lui”, que nous jugeons qu’il est “normal” de 

subir ce qu’il fait puisque c’est lui qui juge “normal” d’agir comme il le fait823. » Il s’agit d’une 

tactique d’autodéfense qu’elle a développée pour survivre à la violence, au détriment de sa 

propre interprétation du monde, et auquel son corps est si habitué qu’elle ne peut pas s’en 

défaire une fois la menace passée - s’il est possible, dans des conditions postcolonialisantes, de 

pouvoir affirmer que la menace est effectivement passée (« et passe / au peigne fin / pour trouver 

une faute / tout comme il·elle·s faisaient avant / quand elle était petite »). Cette attention aux 

autres, pour survivre à leur violence, produit donc une connaissance qui ne confère pas de 

privilège épistémique, avance Elsa Dorlin, puisque le cadre d’intelligibilité de l’autre est 

impérial : 

Or cette objectivation méticuleuse de l’autre, cette nécessité de prendre autrui pour objet 

d’attention, de connaissance et de soin, loin de marquer un privilège épistémique du 

sujet de connaissance, octroient, au contraire, à l’objet lui-même une puissance 

démesurée. L’objet devient le centre du monde que le sujet appréhende depuis nulle 

part. Le sujet de connaissance tourne constamment autour de ce point focal. Il n’y a pas, 

dans ce cas, de posture hégémonique du sujet qui connaît, pas de position surplombante, 

pas de position d’autorité dans le processus de savoir : le sujet de connaissance est face 

à son “objet-roi”, en position d’hétéronomie, précisément parce que c’est cet objet qui 

se confond avec la réalité objective, c’est son point de vue qui donne le la du réel. 

L’objet domine, sa perspective recouvre totalement celle du sujet, sa vision du monde 

s’impose aux dépens de celle du sujet, son cadre d’intelligibilité est impérial824. 

 

La mère du poème de Kirli Saunders est, comme Bella, devenue une experte des autres, de leurs 

standards d’hygiène, normes culturelles parmi d’autres marqueurs de la respectabilité 

bourgeoise européenne. Mais dans ce rapport de connaissance, qui est une « exploitation 

 
821 Dorlin, Se défendre, 165-166. 
822 Dorlin, Se défendre, 177. 
823 Dorlin, Se défendre, 167. 
824 Dorlin, Se défendre, 176. 
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cognitive », l’objet est roi, puisque c’est selon son point de vue que le monde est signifié et 

organisé. Le savoir qu’elle a développé sur les autres ne place pas le sujet de connaissance en 

position surplombante, puisqu’il a organisé le monde selon la perspective de l’objet-roi 

dominant (le poème souligne la continuité entre pratique matérielle et idéologie avec l’image 

du blanchiment : « une dose de blanc / pour le linge / et la peau / et les langues / et le cerveau »). 

Ellen van Neerven célèbre quant à elle un savoir assujetti (« J’honore tes recettes de ménage »), 

mais celui-ci s’apparente plus à une tactique d’autodéfense qu’à une stratégie, dans la mesure 

où il débouche sur une « éthique de l’impuissance 825  » (« Est-ce que la charge 

intergénérationnelle s’allège ou s’alourdit ? »). Le savoir sur les autres, produit dans et par des 

rapports de domination dont la violence s’exerce d’abord sur les corps, ne confère aucun 

pouvoir au sujet de connaissance qui, pour y survivre, ne conserve comme critère 

d’interprétation de la réalité que celui du dominant (« Quand nous nettoyons les maisons nous 

le faisons en sachant qu’il·elle·s surveillent »). Il s’agit d’une tactique d’autodéfense qui 

consiste à « désapprendre à ne pas se battre826 ». 

Élaborant des phénoménologies de la proie, les poèmes de Kirli Saunders et d’Ellen van 

Neerven montrent ce que ça fait d’être une femme Autochtone, de développer un savoir sur les 

autres par le biais d’une attention constante, sans que celui-ci ne confère aucun privilège 

épistémique, puisqu’il s’élabore au prix d’une déréalisation de leur propre point de vue. 

Contrairement au roman d’Helen Zahavi analysé par Elsa Dorlin, ils ne mettent pas en scène 

une transgression de ces cadres d’intelligibilité, de passage de la violence subie à une violence 

agie. Toutefois, par le biais d’un décalage générationnel, elles reprennent un topos de la pensée 

féministe, la conscientisation. Le vers final du poème de Kirli Saunders se donne comme 

conclusion d’un travail herméneutique (« C’est pourquoi elle nettoie »), tandis que les derniers 

vers du poème d’Ellen van Neerven cherchent à évaluer le poids de la transmission de cette 

« exploitation cognitive827 », de cette déréalisation de soi (« je n’ai pas tes fardeaux mais je me 

demande »). Sa question finale évoque des conditions postcolonialisantes (déjà sous-entendues 

au début : « Je me trouve du passé et du futur ») dans lesquelles le cadre d’intelligibilité 

dominant est impérial, universalisant son point de vue, faisant de son interprétation de la réalité 

la seule réalité. Dirty weekend, suggère Elsa Dorlin, re-signifie un autre trope de la littérature 

féministe : la constitution du sujet politique, non par le biais du collectif, mais de l’individuel828. 

Une subjectivation politique féministe semble également advenir dans les deux poèmes au 

niveau individuel des voix poétiques, mais par le biais de la « post-mémoire », c’est-à-dire en 

relation avec ce collectif décalé dans le temps que représente la mémoire des générations 

passées. Évoquant le recueil de nouvelles de l’autrice Waanyi Alexis Wright qu’elle a traduit 

en français, l’autrice française Sylvie Kandé emprunte ce concept de « post-mémoire » à la 

philosophe étasunienne Marianne Hirsch pour décrire la relation des Autochtones à ces 

événements qu’il·elle·s n’ont pas vécus en personne, mais dont il·elle·s estiment qu’ « ils leur 

 
825 Dorlin, Se défendre, 177 : « À l’éthique du care, telle qu’elle est communément problématisée, il faudrait donc 

ajouter une part sombre, une éthique de l’impuissance qui peut être saisie à partir de tous les efforts déployés pour 

se défendre malgré tout. » 
826 Dorlin, Se défendre, 171. 
827 Dorlin, Se défendre, 178. 
828 Dorlin, Se défendre, 173. 
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ont été transmis si profondément qu’ils semblent constituer leur mémoire à part entière829. » 

Ces voix poétiques parviennent donc à transgresser les schèmes d’intelligibilité non pas dans la 

diégèse - puisque cette transgression n’y est pas représentée - mais hors de celle-ci, en forçant 

le·la lecteur·rice à faire connaissance avec leur point de vue830. En racontant ce que ça fait d’être 

une femme Autochtone, elles révèlent qu’un autre point de vue existe, même si celui-ci est 

déréalisé par l’expérience de la violence. Cette « pédagogie brutalisante831 » enseigne que la 

saleté n’est triviale que dans le schème d’intelligibilité du dominant ; pour la dominée, il en va, 

dans la conformation à la norme de propreté, de sa survie. Pour le·la lecteur·rice non-

Autochtone, le monde d’ignorance de l’autre sur lequel il·elle a bâti son privilège s’effondre832 : 

son agnotologie, sa production active d’ignorance, déterminent une absence d’attention à l’autre 

qui lui permet de dégager du temps et de l’énergie pour lui·elle-même833. En faisant prendre 

acte par le·la lecteur·rice de l’existence d’un autre point de vue, articulé par les voix poétiques 

à partir d’une expérience vécue intergénérationnelle, ces deux poèmes créent les conditions de 

possibilité d’une empathie qui conteste la souveraineté du cadre d’intelligibilité dominant834. 

La question finale posée par le poème d’Ellen van Neerven témoigne ainsi d’une subjectivation 

politique par le biais d’un collectif intergénérationnel, décalé dans le temps, qui ne s’énonce 

pas dans le cadre de la diégèse par la représentation d’une transgression, mais hors de celle-ci 

en forçant le·la lecteur·rice non-Autochtone à faire connaissance avec l’existence - si ce n’est 

avec le contenu - d’un autre point de vue, constitué par une attention constante aux autres; une 

pédagogie brutalisante qui ruine le privilège majoritaire, fondé sur une ignorance active des 

autres. 

 

III.  L’auto-définition « blak » 

 

1. Le pouvoir de briser les mythes835 

 

Les femmes ont besoin de savoir qu’elles peuvent réfuter les définitions de leurs réalités 

établies par les puissants, et qu’elles peuvent le faire même si elles sont pauvres, 

exploitées ou piégées dans des situations d’oppression. Elles ont besoin de savoir que 

l’exercice de ce pouvoir personnel élémentaire est un acte de résistance et de force. 

Beaucoup de femmes pauvres et exploitées, en particulier des femmes non-blanches, 

 
829 Demelza Hall, « “Translating the Short Stories of Alexis Wright”. Sylvie Kandé talks to Demelza Hall about 

Le Pacte Du Serpent Arc-En-Ciel », Journal of the Association for the Study of Australian Literature 16, n° 2 

(2016) : 5. https://openjournals.library.sydney.edu.au/index.php/JASAL/article/view/10694. Ma traduction.  
830 Ce procédé, qui réussit à faire au niveau métadiégétique ce qui échoue dans la diégèse, a été analysé par Anne 

Brewster dans « Brokering Cross-Racial Feminism », 209-221. 
831 Dorlin, Se défendre, 173 : « Qu’est-ce que cela fait d’être une femme ? » 
832 Ce qui, dans Dirty weekend, se produit dans la diégèse : « Du côté des personnages masculins du roman - ceux 

qui harcèlent et agressent -, le changement de perspective implique un véritable effondrement de leur monde. » 

Dorlin, Se défendre, 172. 
833 Dorlin, Se défendre, 177-178 : elle comprend, entre autres, « la négation d’existences ou de points de vue tiers ». 
834 Dorlin, Se défendre, 172 : « Forcer l’autre à voir le monde depuis une perspective différente, faire ressentir à 

l’autre, non pas tant ce que l’on ressent, mais cet étonnement même que quelque chose d’autre est perçu, ressenti, 

vécu. » 
835 L’expression est d’Elizabeth Janeway dans Powers of the Weak (New York : Morrow Quill Paperbacks, 1981) 

citée dans hooks, De la marge au centre, 186 : « Une des plus importantes formes de pouvoir que possèdent les 

faibles est le “refus d’accepter la définition de soi par les puissants”. Janeway appelle ceci “l’usage méthodique 

du pouvoir dans le but de briser les mythes”. » 

https://openjournals.library.sydney.edu.au/index.php/JASAL/article/view/10694
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auraient été incapables de développer une estime positive d’elles-mêmes si elles 

n’avaient pas exercé leur pouvoir de rejeter les définitions de leurs réalités selon les 

puissants836.  

 

Lieux de subjectivation politique de sujets reconceptualisés par une pensée complexe des 

rapports de pouvoir enchevêtrés, de nombreux poèmes écrits par des autrices des Premières 

Nations d’Australie proposent une auto-définition des femmes Autochtones. Ainsi, dans « Être 

Aborigène837 », l’autrice Wiradjuri Anita Heiss montre-t-elle le fonctionnement de la définition 

comme fait de domination, avant de se définir en s’appropriant la langue impériale de telle sorte 

qu’elle garde la trace de cette relation de pouvoir, sans se contenter d’inverser les pôles de la 

définition : 

 

You have no idea what it’s like to be 

defined as 

primitive 

savage 

native 

Tu n’as aucune idée de ce que ça fait d’être 

définie comme 

primitive 

sauvage  

indigène 

You are not told that your way of life is 

basic 

prehistoric 

rudimentary  

Tu n’entends pas dire que ton mode de vie 

est 

basique 

préhistorique 

rudimentaire 

How would you like to be regarded as 

Barbaric? 

Primordial? 

Less than human? 

Est-ce que tu aimerais être considéré·e 

comme 

barbare ? 

primaire ? 

moins qu’humain·e ? 

You wouldn’t. 

And neither do I! 

Tu n’aimerais pas. 

Et moi non plus ! 

More importantly, 

You have no idea what it’s like to be - 

Koori 

an Aboriginal woman 

Indigenous to this land 

you claim as your own 

Mais surtout, 

Tu n’as aucune idée de ce que ça fait d’être - 

Koori 

une femme Aborigène 

Autochtone de ce pays 

dont tu prétends qu’il t’appartient 

And you really have no idea what it’s like 

to be - 

part of 

the oldest surviving culture 

in the world. 

Et tu n’as vraiment aucune idée de ce que ça 

fait - 

de faire partie 

de la plus ancienne culture 

survivante 

au monde 

IT’S DEADLY!!! C’EST MORTEL !!! 

 
836 hooks, De la marge au centre, 186-187. 
837 Heiss, « Being Aboriginal », I’m not racist but…, 76. Ma traduction.  
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Gold Coast, 1997 Gold Coast, 1997 

 

À la question sous-entendue par le titre du poème (ce que c’est d’être Aborigène), les deux 

premières strophes répondent par la définition majoritaire. Celle-ci réduit l’ontologie puis le 

mode de vie Aborigènes à une série d’adjectifs qualificatifs qui les renvoient à un passé 

mythique (respectivement « primitive / sauvage / indigène » et « basique / préhistorique / 

rudimentaire »). Dans ces deux strophes, la voix poétique s’identifie à ce groupe minoritaire : 

elle apparaît privée d’individualité (seul·e le·la majoritaire est un sujet grammatical) et réduite 

à des traits stéréotypiques. Ceux-ci, organisés exclusivement autour du champ lexical de 

l’archaïsme, permettent à la fois au dominant de se présenter, par contraste, comme seul 

habitant de la modernité, dans une vision téléologique de l’histoire, et de nier sa co-présence 

dans le temps contemporain avec un·e autre racisé·e, évitant ainsi de se confronter à son racisme 

et à sa mauvaise conscience. Totalisation et limitation838, qui caractérisent la catégorisation des 

minoritaires selon Colette Guillaumin, s’appliquent ici : en tant que membre d’un groupe social 

dominé, la figure poétique semble condamnée à incarner tous les traits de ce groupe, rien que 

ceux-là. « Aucun trait libre839 », dans les termes de Colette Guillaumin, n’intervient dans sa 

définition : elle est réduite à représenter son groupe, qui est lui-même clos sur un certain nombre 

de définissants culturels. La troisième strophe propose d’appliquer une telle catégorisation au 

membre du groupe dominant (« Est-ce que tu aimerais être considéré·e comme… »). Celle-ci 

est inenvisageable (« Tu n’aimerais pas »), puisqu’il s’accapare la totalité humaine. Il ne s’agit 

pas tant du contenu de la catégorisation suggérée (« barbare ? / primaire ? / moins qu’humain·e 

? ») que de la réduction en elle-même du majoritaire à un nombre limité de caractérisations 

individuelles. L’inversion de la catégorisation proposée par la voix poétique révèle qu’à la 

fermeture sur un nombre limité de définissants culturels qui s’applique au minoritaire, s’oppose 

l’ouverture avec laquelle se pense le majoritaire, rappelle Colette Guillaumin : 

Il faut de nouveau se souvenir que le groupe majoritaire reste ouvert à toutes les 

possibilités, toutes les explications et les justifications, qu’il laisse ainsi le champ libre 

à toutes les particularités individuelles de ses composants, et que son champ est 

l’ensemble du champ humain. Ce sont les groupes minoritaires qui sont clos, enfermés 

dans le champ de possibilités définies, ils ferment ainsi toute possibilité 

d’individualisation dans leur sein. La perception est orientée par la connaissance 

préalable des caractères de l’objet connu. On voit dans l’autre ce qu’on en sait déjà (ce 

qui est largement connu), mais on ne peut voir que cela, et corrélativement on ne voit 

en « soi » que l’infinie possibilité des manifestations humaines, le champ libre de la 

complexité840. 

 

La proposition de catégorisation inversée du majoritaire par la voix poétique minoritaire 

échoue : s’étant approprié l’infinie diversité des destins humains, il ne saurait accepter d’être 

 
838 Guillaumin, L’idéologie raciste, 268. 
839 Guillaumin, L’idéologie raciste, 257 : « Tous les traits attribués à la personne sont des traits attribués au groupe. 

[…] Aucun trait libre n’intervient… Exemple probant de l’incapacité de penser en dehors des normes imposées 

ou d’une façon individualisée les membres d’un groupe catégorisé. Tout effort se déploie en vain de s’évader de 

l’étroite désignation. Ainsi, les catégories sont entièrement closes sur leurs définissants culturels. » 
840 Guillaumin, L’idéologie raciste, 257-258. 
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réduit à trois adjectifs. La définition apparaît donc bien comme « un fait de dépendance et un 

fait de domination841 », une pratique que le groupe majoritaire applique aux minoritaires mais 

pas à lui-même. Seul sujet grammatical des deux premières strophes, il en est également le seul 

sujet social, c’est-à-dire le référent. Ce sujet reste silencieux sur la position à partir de laquelle 

il s’énonce, car en tant que norme, il est « l’origine de la définition842 ». Ainsi définit-il la 

minoritaire comme celle qui diffère - comme si elle différait en elle-même, sans avoir à préciser 

qu’il est la référence de cette définition, donc qu’elle diffère en fait de lui-même. Colette 

Guillaumin évoque ainsi la situation d’ensemble qui se joue dans la catégorisation : 

Le groupe majoritaire est une forme de réponse aux groupes minoritaires : son existence 

ne se saisit que par l’absence de limitation en face des groupes catégorisés qui sont 

étroitement déterminés. On pourrait donner une image meilleure encore de 

l’appartenance majoritaire en disant qu’elle n’existe que comme dénégation des 

appartenances minoritaires. Elle se définit comme une forme de liberté dans la définition 

de soi-même qui n’est jamais reconnue au minoritaire et que ce dernier ne peut se donner 

à soi-même843.  

 

Déconstruisant la définition comme fait de domination, le poème révèle donc qu’elle est un 

phénomène d’ensemble, qui implique aussi bien le minoritaire que le majoritaire - même si 

celui-ci prétend ne pas être concerné. Le refus du majoritaire de se voir catégorisé, figuré dans 

le poème, révèle que la définition est un phénomène d’ensemble de domination sociale, mais 

qu’elle est niée en tant que telle par le majoritaire. La définition traite différemment les groupes 

sociaux selon leurs positions de pouvoir, et s’organise donc autour de deux pôles : le 

majoritaire, catégorisant, s’approprie la totalité humaine et se qualifie par l’ouverture ; le 

minoritaire, catégorisé, est privé d’individualité et limité à incarner les traits de son groupe qui 

apparaît particulier, il est donc caractérisé par la fermeture. Parce qu’il en est l’origine, le 

majoritaire nie être concerné par la définition, qui désigne la minoritaire comme « différente », 

spécifique, particulière. Opérant comme point de bascule, le distique central révèle cette 

négation, par le majoritaire, du fait que la définition est une relation, puis son refus par la 

minoritaire (« Et moi non plus ! »). Ayant exposé le fonctionnement de la définition comme fait 

de domination, le poème a créé les conditions de possibilités d’une autodéfinition. Rompant le 

rythme ternaire de la définition majoritaire, la voix s’autodéfinit de telle sorte à garder la trace 

de la domination sociale. Elle ne se figure pas tant différente du majoritaire que différente de 

ce qu’il prétend qu’elle est, sur la base d’une relation ontologique au territoire qui ruine la 

prétention à la souveraineté sur laquelle la blanchité s’est construite en Australie (« Koori / une 

femme Aborigène / Autochtone de ce pays / dont tu prétends qu’il t’appartient »). À 

l’objectivation des deux premières strophes, dans laquelle l’Aboriginalité apparaît comme la 

« possession épistémique844 » d’un majoritaire qui ne se définit pas, répond la subjectivation 

des deux dernières, dans laquelle la voix poétique se réapproprie son identité (par la langue, 

 
841 Guillaumin, « Question de différence », 93. 
842 Guillaumin, « Question de différence », 93 : « Et s’il y a origine de la définition, c’est précisément que celle-ci 

n’est pas “libre”. » 
843 Guillaumin, L’idéologie raciste, 269-270. 
844 Moreton-Robinson, The White Possessive, 192. C’est le terme « Aborigène » qui fonctionne pour elle comme 

une « possession épistémique », un « concept racialisant homogénéisant signifiant [la] sauvagerie », évoquant 

toutefois la possibilité d’une re-signification stratégique par les peuples Autochtones. Ma traduction.  
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avec l’usage de l’anglais Aborigène « Koori », terme générique employé dans le territoire qui 

correspond à la Nouvelle-Galles du Sud par les Autochtones pour désigner les Autochtones). 

Celle-ci apparaît inaliénable dans son rapport au lieu ; cette souveraineté décentrant celle du 

majoritaire, fondée sur la dépossession. À partir de l’énumération des deux premières strophes, 

qui fragmente en qualificatifs l’identité de celle qui est appropriée discursivement, se construit 

donc une subjectivation qui garde la trace du rapport social de pouvoir. Rompant le rythme 

ternaire de la définition majoritaire, l’autodéfinition n’y répond donc pas comme à une simple 

inversion des traits négatifs en descripteurs positifs ; après avoir exposé le fonctionnement de 

la définition comme fait de domination, elle garde la trace de cette relation. Dans son 

autodéfinition finale ne se joue pas tant l’affirmation d’une différence qu’un refus de la 

domination sociale telle qu’elle s’exprime dans le discours par le biais de la définition qui 

objective les individu·e·s dominé·e·s et les fragmente en possessions épistémiques. L’enjeu de 

cette autodéfinition n’est pas de faire apparaître le sujet « femme Autochtone » comme 

différente du majoritaire, particulière, spécifique - autant d’éléments qui ne le menacent en rien, 

puisqu’il lui impose cette différence par la définition845 - mais en rapport avec lui; cette relation 

ébranlant les fondements de l’identité blanche, dont Aileen Moreton-Robinson a montré qu’elle 

était investie dans l’appropriation comme performance de souveraineté tout en oubliant la 

nature de cette dernière, la dépossession846.  

Appropriée discursivement au début du poème à travers les connotations racistes données à 

l’Aboriginalité, la voix poétique s’y ressaisit comme sujet (une subjectivation exprimée dans la 

langue par l’emploi du pronom « moi ») dans le distique central où, ayant déconstruit la 

définition comme fait de domination qui la différencie, elle la refuse au même titre que le 

catégorisant qui en est son origine (« Et moi non plus ! »). Le tournant qui s’opère à partir de 

cette subjectivation consiste à se présenter non comme différente du majoritaire - ce qui 

renforcerait l’idée qu’il est la norme dont elle diffère et ne peut donc déboucher sur aucun projet 

politique847 - mais différente de ce qu’il a prétendu qu’elle était848. Dans les termes de Colette 

Guillaumin à propos des femmes, la conscience naît du déchirement entre l’objectivation, 

l’image stéréotypique que le dominant lui désigne, et le sentiment qu’elle a d’elle-même : 

L’émergence d’une conscience qui nous fait connaître à nous-mêmes comme différentes 

de ce que nous sommes censées être surgit de ce que nous ne pouvons pas ne pas savoir, 

même caché au plus profond, qu’il est fait de nous un usage d’où viennent la violence 

qui nous entoure, le mépris qui nous cerne849. 

 

C’est bien le refus de la domination à l’œuvre dans la définition qui crée les conditions de 

possibilité d’une subjectivation, homogénéisant l’expérience vécue de la voix poétique autour 

d’une relation ontologique au territoire, malgré l’énumération morcelante du début, dans 

 
845 Guillaumin, « Question de différence », 85. 
846 Moreton-Robinson, The White Possessive, 11. 
847 Guillaumin, « Question de différence », 93. 
848 Guillaumin, « Question de différence », 91 : Il s’agit là d’une co-occurence de deux sens de la différence, dit 

Colette Guillaumin, à laquelle il faut être attentif·ve : « Car nous sommes différentes en effet. Mais nous ne 

sommes pas tant différentes DES hommes, comme le prétend la fausse conscience, que nous ne sommes différentes 

DE CE QUE les hommes prétendent que nous sommes ! » 
849 Guillaumin, « Question de différence », 91.  
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laquelle l’Aboriginalité fonctionne comme « possession épistémique » de la blanchité qui lui 

permet de se définir en creux comme seule habitante de la modernité et seule souveraine en 

Australie. Colette Guillaumin dit ainsi, à propos des femmes : 

Notre résistance contre l’utilisation qui est faite de nous (résistance qui croît quand nous 

l’analysons) rend notre existence homogène. […] Ce conflit entre le sujet (c’est-à-dire 

l’expérience de sa propre pratique) et l’objet (c’est-à-dire l’appropriation qui nous 

morcelle) produit notre conscience850. 

 

Patricia Hill Collins propose une analyse comparable de ce qu’elle appelle la « double 

conscience » ou encore la « conscience dédoublée » des femmes noires, née de la contradiction 

entre les expériences vécues, les images de soi et les archétypes normatifs, les images 

dominantes objectivantes851. La bipartition du poème, structurée autour du distique central qui 

témoigne de la naissance d’une telle conscience, semble bien reproduire dans sa forme le 

dédoublement de celle-ci. Cette « conscience transformée852  » s’exprime, dit Patricia Hill 

Collins, dans des « espaces sécuritaires853 » tels que la littérature où, par opposition aux espaces 

dominants, des images alternatives de soi peuvent être conçues. Elle ajoute que les femmes 

noires y éprouvent et y confirment leur humanité déniée par les stéréotypes dominants. 

Imaginant le refus du dominant de se voir considéré·e, comme elle l’est, « moins 

qu’humain·e », la voix poétique utilise en effet l’espace du poème pour y affirmer, en sécurité, 

son humanité. C’est la raison pour laquelle, explique Patricia Hill Collins, « trouver sa voix854 » 

est une thématique particulièrement récurrente chez les femmes noires, qui évoluent dans des 

espaces sociaux où leur liberté est contrainte et où elles sont objectivées par des images 

normatives855. La typographie et la ponctuation particulièrement expressives du derniers vers, 

lettres capitales et accumulation de points d’exclamation, rejoignent cet impératif vocal. 

Lorsqu’elles trouvent leurs voix, les femmes noires ne contestent pas tant le contenu des 

définitions que la crédibilité de ceux qui les énoncent856, avance Patricia Hill Collins. C’est 

qu’une pensée alternative est en jeu, qui remet en cause la souveraineté absolue de 

l’épistémologie occidentale hégémonique. Retournant la définition contre celui qui en est, dans 

les espaces dominants, son origine, la voix poétique d’Anita Heiss révèle que celle-ci masque 

différents points de vue qui représentent autant de positions de pouvoir. Le poème qui, dès le 

premier vers, recourt au lexique de la connaissance (« Tu n’as aucune idée de ce que ça fait ») 

élabore cette épistémologie du point de vue alternative, qui affirme qu’un autre point de vue 

existe, dont l’existence est niée par le point de vue dominant qui se prétend absolu. Cette 

conscience de soi transformée, née de la tension entre expérience vécue et images objectivantes, 

 
850 Guillaumin, « Question de différence », 100-101. 
851 Hill Collins, La pensée féministe noire, 175 (chapitre V, « Le pouvoir de l’autodéfinition »). 
852 Hill Collins, La pensée féministe noire, 203. 
853 Hill Collins, La pensée féministe noire, 178 : « Si la domination est inévitable comme phénomène social, il est 

peu probable qu’elle représente l’idéologie hégémonique dans les espaces sociaux où les femmes noires peuvent 

s’exprimer librement. Cet espace d’expression relativement sécuritaire, tout limité qu’il soit, est une condition 

nécessaire pour la résistance des femmes noires. […] Ces espaces ne sont pas simplement sécuritaires, ils 

constituent des lieux privilégiés pour résister à l’objectivation comme Autre. »  
854 Hill Collins, La pensée féministe noire, 176. 
855 Elle précise que cela s’oppose, dans les discours dominants, aux métaphores visuelles de la découverte. 
856 Hill Collins, La pensée féministe noire, 198. 
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qui révèle l’existence d’un autre point de vue contestant radicalement la souveraineté du point 

de vue hégémonique à détenir la vérité, s’élargit à la fin du poème aux dimensions du groupe 

social (« Et tu n’as vraiment aucune idée de ce que ça fait -/ de faire partie / de la plus ancienne 

culture survivante / au monde »). Collective et non seulement individuelle, cette conscience 

transformée est politique. Si idées et action se nourrissent réciproquement, alors l’expression 

poétique d’une telle conscience peut bien être, dans les termes de Patricia Hill Collins, un acte 

d’ « empowerment » destiné à stimuler le changement social. Citant la poétesse Audre Lorde, 

elle affirme, à partir de la situation des femmes noires africaines-américaines, ce pouvoir des 

idées : 

« Les outils du maître ne démoliront jamais la maison du maître. Ils peuvent peut-être 

nous donner la possibilité momentanément de le battre à son propre jeu, mais ils ne nous 

permettront de provoquer un véritable changement857. » Dans cet extrait, Audre Lorde 

examine comment des autodéfinitions indépendantes outillent les femmes noires afin de 

changer la société. En luttant pour des perspectives autodéfinies de féminisme inclusif 

qui rejettent les « images » du maître, nous, les Africaines-Américaines, nous 

transformons nous-mêmes. Une masse critique d’individues avec une conscience 

transformée peut à son tour favoriser l’empowerment collectif des femmes noires. Une 

conscience transformée encourage les gens à lutter pour changer leurs conditions de 

vie858.  

 

En se définissant, la voix poétique d’Anita Heiss affirme donc sa puissance, qui consiste 

d’abord, pour Patricia Hill Collins, à déconstruire les archétypes, qui font passer la domination 

sociale pour un phénomène naturel859. Tous les adjectifs renvoient en effet la figure poétique, 

identifiée à une femme Autochtone, à l’archaïsme supposé de son groupe social qui l’inscrit 

dans la Nature. Il s’agit encore, dans les termes de bell hooks, de « briser les mythes860 », les 

interprétations suprémacistes masculines de la réalité complexe des femmes. Cette affirmation 

de puissance reconceptualise le sujet du féminisme : la voix poétique exerçant son pouvoir de 

définition se distingue du sujet du féminisme hégémonique, paradoxalement fondé sur une 

reprise de l’idéologie sexiste, dans laquelle la femme est associée à la faiblesse861. Refusant la 

catégorisation au même titre que celui qui s’en donne comme l’origine, elle refuse de se 

différencier de lui (« Et moi non plus ! »). Si Anita Heiss utilise l’espace poétique comme 

« espace sécuritaire » d’expression libre d’une conscience de soi au sens de Patricia Hill 

Collins, elle n’en fait pas le lieu d’une « culture minoritaire », dont bell hooks montre que, retiré 

du monde, il est une fuite du combat politique862 : en s’adressant directement à un·e lecteur·rice 

qu’elle assimile à un·e membre du groupe dominant863 par le biais de pronoms à la deuxième 

personne, elle s’engage dans un féminisme révolutionnaire dont l’objectif est l’éradication de 

 
857 Audre Lorde, « Âge, race, classe sociale et sexe : les femmes repensent la notion de différence » dans Sister 

Outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…., trad. Magali C. Calise (Genève : 

Mamamélis, 2003), 122. 
858 Hill Collins, La pensée féministe noire, 202-203. 
859 Hill Collins, La pensée féministe noire, 134. 
860 hooks, De la marge au centre, 186. 
861 hooks, De la marge au centre, 187. 
862 hooks, De la marge au centre, 101 
863 Procédé récurrent dans la poésie des Premières Nations d’Australie qui a été analysé par Anne Brewster dans 

« Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 56-76. 
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phénomènes de domination tels qu’ils s’expriment, par exemple dans la langue, à travers la 

définition. La reconceptualisation du sujet du féminisme entraîne donc celle du pouvoir, qui à 

son tour engendre celle de l’objectif du mouvement : si les femmes ont du pouvoir, c’est donc 

que celui-ci n’est pas distribué de façon binaire entre ceux qui en ont et celles qui n’en ont pas. 

Si la distribution sociale du pouvoir est plus complexe qu’une répartition duale, la lutte 

féministe ne devrait donc se résumer à la poursuite de l’égalité avec les hommes - ceux-ci ne 

détenant pas tous autant de pouvoir - c’est-à-dire, à la recherche de l’obtention, par les femmes, 

d’un maximum de pouvoir, ce qui maintiendrait les structures existantes hiérarchiques telles 

quelles. Cette définition de l’objectif de la lutte féministe par les féminismes hégémoniques 

révèle que, puisque les femmes ont bien le même système de valeurs que les hommes, c’est le 

pouvoir lui-même qui doit être reconceptualisé, de sorte à ce qu’il ne soit plus compris comme 

domination et exercice d’un contrôle sur autrui864. Le poème d’Anita Heiss ne se contente ainsi 

pas d’inverser les pôles de la définition et de retourner le négatif en positif ; ce qui conserverait 

intact le mécanisme de domination à l’œuvre dans la définition. Son texte « met en avant des 

visions du pouvoir qui sont créatives, positives, renforçantes et constructives, des définitions 

qui assimilent le pouvoir à la capacité d’agir, à la force, la solidité, l’aptitude, ou à des actes qui 

donnent un sentiment d’accomplissement » et n’impliquent pas la domination sur les autres, 

comme le dit bell hooks d’un essai de Nancy Hartsock865. En exposant le fonctionnement de la 

définition comme phénomène social d’ensemble, impliquant deux points de vue qui sont des 

positions de pouvoir, elle opère un renversement qui en déstabilise le sens. Le vers final porte 

la marque de cette reconceptualisation du pouvoir par l’appropriation de la définition : en 

exploitant la polysémie, elle inclut un autre point de vue qui fait référence au vécu spécifique 

des femmes Autochtones dans des rapports de pouvoir complexes, dont les pensées simplistes 

de la domination ne parviennent pas à rendre compte. L’énantiosème « mortel », signifiant dans 

la langue impériale anglaise la menace, toujours réelle, qui pèse sur la vie de celles qui 

appartiennent au groupe dominé, mais aussi, en anglais Aborigène, la valeur positive de cette 

appartenance, est ainsi synecdochique d’une appropriation qui ne se contente pas d’inverser la 

définition comme fait de domination, mais en renverse le paradigme.  

 

2. L’autodéfinition « blak » et le système de marquage 

 

L’autodéfinition en tant que Noir·e (« black » en anglais) traverse la production littéraire des 

autrices des Premières Nations d’Australie (elle donne son titre, par exemple, au premier recueil 

de poésie de l’autrice Wiradjuri Kerry Reed-Gilbert, Black woman, black life866, publié en 

1996). Elle est de plus en plus couramment orthographiée « blak », en référence au titre de la 

photographie Blak Lik Mi de l’artiste KuKu et Erub/Mer Destiny Deacon datant de 1991, pour 

signifier, malgré une lutte commune contre l’oppression raciste, la différence irréductible des 

Premières Nations Autochtones par rapport aux descendant·e·s africain·e·s. Le terme figure 

ainsi comme chapitre dans le recueil poétique de la poétesse Wiradjuri Brenda Saunders, 

 
864 hooks, De la marge au centre, 174-192 (chapitre VI, « Changer de regard sur le pouvoir »). 
865 hooks, De la marge au centre, 183. 
866 Reed-Gilbert, Black Woman, Black Life. 
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« Living blak », ou encore dans dans le titre de celui de l’autrice Gomeroi Alison Whittaker, 

Blakwork867. Les autodéfinitions en tant que Noir·e (« black » ou « blak ») recouvrent trois 

champs de signification en lien avec le refus du discours de la Nature tel qu’il fonde l’idéologie 

raciste dans le paradigme colonial de la différence868. L’autodéfinition « Noir·e » affirme la 

survivance d’un groupe social constitué historiquement dans et par des rapports sociaux de 

pouvoir. Elle opère à travers la reprise de la marque naturalisée moderne de la couleur de peau 

qu’elle déconstruit comme signifiant. En s’appuyant enfin sur une ontologie Autochtone, elle 

ne retourne pas de manière ambivalente à l’idée de naturalité du groupe, mais elle décolonise 

la pensée de l’identité, « brutalisant869 » s’il le faut son·sa lecteur·rice, pour le·la faire voyager 

entre deux épistémologies.  

 

A. « Blak enlève le “c” de bloody black cunts870 » 

 

Ce qui me contrarie le plus c’est l’idée que nous ne pouvons pas avoir une belle image 

d’une femme noire peinte sur du velours parce qu’il est dit par des gens comme Conor 

que les femmes Autochtones sont seulement vues comme des objets sexuels par les 

hommes blancs871. 

 

Lorsque l’artiste KuKu et Erub/Mer Destiny Deacon utilise le terme « blak » pour la première 

fois, dans un triptyque photographique exposé à la coopérative d’art Autochtone Boomali à 

Sydney, elle ne se contente pas de réinvestir positivement le terme « noir » infériorisé : en se 

réappropriant son orthographe, elle décale l’attention de l’objet discriminé à la relation qui le 

constitue en tant que tel. Elle déconstruit ainsi le discours de la Nature qui fait du groupe social 

opprimé la cause de sa situation, masquant la relation de domination qui lui affecte cette 

place872. C’est là encore un des apports majeurs des études sur la blanchité, rappelle Alison 

Ravenscroft 873 , qui exposent le fait que celle-ci repose sur une logique binaire, tout en 

prétendant s’en extraire. Le fonctionnement du triptyque photographique Blak lik mi de Destiny 

Deacon renvoie à sa déconstruction du terme « black » comme signifiant de la race : en mettant 

en scène des poupées, elle ne représente pas son Aboriginalité dans une perspective mimétique, 

mais elle réfère à un monde où les rapports de pouvoirs enchevêtrés déstabilisent les fausses 

évidences. Le racisme, soutient Colette Guillaumin, parle en effet le langage de l’évidence :  

Aujourd’hui nous sommes aux prises avec des évidences violentes dont il ne suffit pas 

de dire qu’elles n’existent pas : on les voit, on en tire des conclusions : 1) 

classificatoires, et 2) de nature - étapes historiquement et analytiquement distinctes 

comme on l’a vu par le passage de la marque conventionnelle à la marque naturelle, 

mais actuellement confondues, quasi syncrétiques. De plus, ces conclusions 

 
867 Whittaker, Blakwork. 
868 Les analyses de cette partie se réfèrent principalement à Guillaumin, « Race et nature », 165-187. 
869 Dorlin, Se défendre, 173. 
870 « Blak takes the “c” out of bloody black cunts ». Destiny Deacon citée dans Daniel Browning, « Editorial : 

Blak on Blak ». Artlink. Mars 2010. https://www.artlink.com.au/issues/3010/blak-on-blak/. 
871 Sally Brand et Kerry Reed-Gilbert, « A response to “Aboriginalia and the politics of Aboriginal kitsch”. 

Interview by Sally Brand ». Australian Institute of Aboriginal and Torres Strait Islanders Studies, 16 juillet 2018. 

https://aiatsis.gov.au/news-and-events/blog/response-aboriginalia-and-politics-aboriginal-kitsch. Ma traduction.  
872 Guillaumin, « Race et nature », 178. 
873 Ravenscroft, « Anxieties of Depossession », 7. 

https://www.artlink.com.au/issues/3010/blak-on-blak/
https://aiatsis.gov.au/news-and-events/blog/response-aboriginalia-and-politics-aboriginal-kitsch
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classificatoires ne sont pas fausses puisque les gens appartiennent bel et bien à un 

groupe, groupe social qui se définit par ses pratiques au sein d’une (de multiples) 

relation(s) ; ce n’est pas par son appartenance (construite) qu’il se définit, malgré la 

perception qui nous est imposée par une appréhension naturaliste qui place la nature 

somatique des acteurs sociaux à l’origine des classifications et des pratiques874.  

 

Figure 17 : Destiny Deacon, Blak lik mi, 1991. 

Impression couleur laser. Image 59.6 × 125.6 cm. National Gallery of Victoria, Melbourne. 

Gwynneth White Adamson Bequest, 1997875 ©Destiny Deacon/Licensed by Copyright 

Agency, Australia. Support digital sur NGV Collection Online grâce à The Vizard 

Foundation. © Adagp, Paris, 2020. 

 

 
 

Objet anthropomorphique, la poupée est surdéterminée par les discours féministes, dans 

lesquels elle signifie la réduction de la femme au statut d’objet sexuel. La sexualité est l’un des 

domaines, explique Colette Guillaumin, où l’appropriation physique directe de la femme est la 

plus visible876. Elle y acquiert le statut spécifique d’objet destiné à servir les besoins de son 

propriétaire. La photographie pourrait, dans cette grille d’interprétation féministe, reproduire le 

regard masculin du propriétaire sur sa possession. De plus, la possession définissant, selon 

Aileen Moreton-Robinson, les rapports postcolonialisants en Australie877, le dispositif visuel 

pourrait également reproduire le regard patriarcal blanc sur les Autochtones qui ont été 

dépossédé·e·s - c’est là le fondement de la souveraineté blanche. Au corps nu, hypersexualisé, 

de la poupée se superpose l’image d’une enfant en détresse, qui pleure dans l’image de droite. 

Commune dans les représentations kitsch qui se développent dans l’art décoratif australien à 

partir des années 1940, l’image de l’enfant Autochtone délaissé, à consoler, s’inscrit dans la 

rhétorique de la politique d’assimilation, justifiant la mission que se donne l’Australie blanche 

de les sauver. S’appuyant sur le travail d’historien·ne·s, la spécialiste en études de genre 

 
874 Guillaumin, L’idéologie raciste, 344. 
875  National Gallery of Victoria, « Destiny Deacon, Blak lik mi, 1991 », s.d. consulté le 13 juin 2020. 

https://www.ngv.vic.gov.au/explore/collection/work/59891/.  
876 Guillaumin, « Pratique du pouvoir et idée de nature », 22-27. 
877 Moreton-Robinson, The White Possessive, 11. 

https://www.ngv.vic.gov.au/explore/collection/work/59891/
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australienne non-Autochtone Liz Conor rappelle ainsi que « le commerce des figurines de 

“piccaninnies” [une représentation racialisée des enfants Autochtones qui a son origine dans le 

“pequenino” des colonies sucrières portugaises] a atteint son apogée au pic de la politique 

d’enlèvement des enfants Autochtones de leurs familles878 ». Entre l’appropriation du corps de 

la femme et la dépossession des Autochtones, les oppressions de sexe et de race s’imbriquent 

dans le triptyque, constituant les poupées de Destiny Deacon en « velours noir », un terme 

péjoratif pour désigner les femmes noires, dont la disponibilité sexuelle est fantasmée. 

L’utilisation d’Aboriginalia, ces objets d’art décoratif kitsch représentant des Autochtones, les 

objective en projetant une perspective Aboriginaliste : ils transportent « l’imaginaire 

précontact » blanc chargé des connotations du bon sauvage. La poétesse Wiradjuri Kerry Reed-

Gilbert, collectionneuse, comme Destiny Deacon, d’Aboriginalia, s’insurge toutefois contre le 

fait d’interpréter uniquement ces objets d’art dans le sens d’une objectivation coloniale. Il s’agit 

là d’une violence épistémique, qui consiste à imposer aux Autochtones une manière unique de 

les percevoir : 

Elle [Liz Conor] essaie de convaincre les peuples Autochtones et d’autres de penser de 

la même manière qu’elle, que nous ne devrions pas aimer les Aboriginalia ou avoir quoi 

que ce soit à faire avec eux. Comment ose-t-elle ? Je sais qu’il y a d’autres personnes 

comme elle, et je veux simplement dire qu’il·elle·s n’ont aucun droit de parler pour nous 

et qu’il·elle·s ne peuvent déterminer ce que nous devrions ou ne devrions pas apprécier 

ou aimer879. 

 

De la même manière que les Autochtones ont le droit, dit Michael Dodson880, d’articuler leur 

identité en termes essentialistes, ils ont, assure Kerry Reed-Gilbert, le droit d’aimer les 

Aboriginalia. Les rejeter au motif du manque d’agentivité des Autochtones dans leur 

production881, qui n’y auraient participé qu’en tant que choses représentées, c’est, ajoute-t-elle, 

continuer une tradition de haine raciale : « Certaines personnes pensent qu’il n’y a rien 

d’Autochtone qui puissent être vu comme bon ou beau dans le monde des Aboriginalia. Je 

pense que c’est la perception que Conor diffuse. Ce sont des objets incontestablement de ce 

pays, non des objets de dégoût. » En recourant à sa propre collection d’Aboriginalia, Destiny 

Deacon impose une perspective qui ne peut être seulement qualifiée de regard patriarcal blanc : 

en s’identifiant à ses poupées, comme l’indique le titre, elle se projette dans le monde en tant 

que sujet. Jouer à la poupée, ce n’est donc seulement pas reproduire l’objectivation de la femme, 

c’est aussi « réécrire la subjectivité noire féminine 882  », selon l’hypothèse de l’activiste 

anthropologue et géographe Yiman et Bidjara Marcia Langton. Cette réécriture du scénario 

social, Destiny Deacon propose de la faire à partir de la localisation particulière du corps de la 

 
878  Liz Conor, « “Aboriginalia” and the Politics of Aboriginal Kitsch », ABC News, 5 mars 2017. 

https://www.abc.net.au/news/2017-03-05/aboriginalia-and-the-politics-of-aboriginal-kitsch/8323130. Ma 

traduction.  
879 Brand et Reed-Gilbert, « A response to “Aboriginalia and the politics of Aboriginal kitsch”. Interview by Sally 

Brand ». Ma traduction.  
880 Dodson, « The End in the Beginning : Re(de)Finding Aboriginality », 39. 
881 Brand et Reed-Gilbert, « A response to “Aboriginalia and the politics of Aboriginal kitsch”. Interview by Sally 

Brand » : « Il est communément admis que les peuples Autochtones n’ont pas été impliqués autrement qu’en étant 

représentés dans ces objets ». Ma traduction. 
882 Marcia Langton, « The Valley of the Dolls : Black Humor in the Art of Destiny Deacon », Art and Australia 

35 (1997) : 104. Ma traduction.  

https://www.abc.net.au/news/2017-03-05/aboriginalia-and-the-politics-of-aboriginal-kitsch/8323130
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femme noire, qui permet une redéfinition radicale des relations. Le regard impliqué par le 

triptyque Blak lik mi est donc irréductible au seul regard patriarcal blanc, il crée les conditions 

de possibilité d’une autodéfinition à partir d’une localisation spécifique, donc aussi d’une 

imagination du monde qui n’escamote pas la complexité des rapports de pouvoir. 

 

B. La survivance d’un groupe social réputé naturel883 

 

L’autodéfinition en tant que Noir·e par les Premières Nations d’Australie remonte aux années 

1960 : en s’associant aux luttes pour les droits civiques des Africain·e·s-Américain·e·s 

notamment, il·elle·s affirment leur existence dans le monde contemporain globalisé 884 . 

L’affirmation, par la référence à d’autres luttes portées par d’autres peuples opprimés ailleurs 

dans le monde, d’un sujet contemporain et global contredit la vision stéréotypée de 

l’Autochtonie, dont Lynda Ng soutient qu’elle porte toujours avec elle les connotations de 

localité et d’archaïsme : « La communauté Autochtone en Australie s’est considérée sur un 

spectre de la “blackness” et ce moyen d’identification a renforcé leur statut fondamentalement 

global de citoyen·ne·s, bien avant qu’il·elle·s n’obtiennent des droits ou la reconnaissance chez 

eux·elles885. » Rejeter l’autre dans un ailleurs ou un passé lointain, c’est le fonctionnement 

même de l’idéologie raciste qui opère, selon Colette Guillaumin, une topologie différentielle886. 

L’autodéfinition Noir·e affirme l’existence du sujet Autochtone en co-présence avec le groupe 

dominant dans un « ici et maintenant ». Elle impose donc une grille de lecture historique des 

faits sociaux ; ceux-ci y apparaissent pour ce qu’ils sont, c’est-à-dire la conséquence de rapports 

sociaux de pouvoir, et non pour ce que l’idéologie raciste, fondée sur l’idée de Nature, prétend 

qu’ils sont, des pratiques déterminées par des essences différentes. En replaçant le sujet 

Autochtone dans des rapports historiques et matériels, l’autodéfinition Noir·e affirme la nature 

sociale des groupes. Colette Guillaumin a analysé comment ces groupes ont été naturalisés par 

l’idéologie raciste moderne : avec le développement des sciences naturelles et de la pensée 

archéo-scientifique déterministe, les groupes sont perçus comme des groupes naturels, dont la 

position sociale est attribuable à leur organisation interne. Ainsi le rapport d’oppression qui 

constitue les positions de pouvoir relatives se retrouve-t-il masqué par la Nature : 

« Imbrication » matérielle ? sociale ? Oui, car il n’y a de groupes présumés naturels que 

pour autant qu’ils entretiennent des relations telles qu’effectivement chacun des groupes 

est fonction de l’autre. Il s’agit en somme de rapports sociaux au sein de la même 

formation sociale. On ne se préoccupe guère d’affirmer la naturalité lorsqu’il y a 

indépendance économique, spatiale, etc., entre groupes quelconques ; seules des 

relations déterminées (de dépendance, d’exploitation) amènent à postuler l’existence 

d’« entités naturelles hétérogènes ».  

 
883 Ce vocabulaire fait référence aux analyses de Colette Guillaumin dans « Race et nature », 165 : il s’agit de ce 

« groupe social d’un type spécial : un groupe perçu comme naturel, un groupe d’hommes considéré comme 

matériellement spécifique dans son corps ». 
884 Sydney Ideas avec le département de sociologie et de politique sociale de l’université de Sydney, « Bla(c)kness 

in Australia », 2017. https://sydney.edu.au/news-opinion/sydney-ideas/2018/blackness-in-australia.html.  
885 Ng, Indigenous Transnationalism, 9. Ma traduction. Je laisse « blackness » en anglais dans la mesure où 

d’autres termes, comme « négritude », renvoient à des contextes spécifiques. 
886 Guillaumin, L’idéologie raciste, 297 : « les catégories nommées étant situées “ailleurs” alors que le groupe non 

nommé est situé “ici et maintenant”. » 

https://sydney.edu.au/news-opinion/sydney-ideas/2018/blackness-in-australia.html
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La colonisation d’appropriation des hommes (trafic d’esclaves, puis de main-d’œuvre) 

et des terres (celle des deux derniers siècles), l’appropriation du corps des femmes (et 

non de leur seule force de travail), ont induit la proclamation de la nature spécifique des 

groupes qui subissaient ou subissent ces relations887. 

 

Le poème « Je suis888 » de l’autrice Yiman, Wakaman et Bidjara Yvette Holt, en reprenant le 

lexique de la fierté caractéristique des luttes pour les droits civiques, inscrit le sujet Autochtone 

dans la modernité et la globalité : 

 

I am Aboriginal art 

I am flora and fauna 

Je suis l’art Aborigène 

Je suis la flore et la faune 

Indigenous to this land 

I have Irish 

Autochtone de ce territoire 

J’ai un héritage irlandais 

Afghan 

Chinese 

Afghan 

Chinois 

Polynesian 

And Spanish heritage 

Polynésien 

Et espagnol 

I know who I am 

And I know where I belong 

Je sais qui je suis 

Et je sais à quelle terre j’appartiens 

I am an urban Murri woman 

Living between two worlds 

Je suis une femme Murri citadine 

Vivant entre deux mondes 

I am the Dreaming of my ancestors 

I am the Daughter of the song 

Je suis le Rêve de mes ancêtres 

Je suis la fille de leur chants 

I am all of the above 

Proud, Black and Strong 

Je suis tout ça 

Fière, Noire et Forte 

 

Après avoir fait référence au régime légal qui a longtemps défini le statut des Autochtones dans 

la loi australienne 889  (« Je suis la flore et la faune »), la figure poétique procède à une 

énumération des différentes nationalités qui composent son héritage. Celle-ci ne fragmente pas 

son identité (puisqu’elle se conclut par la certitude : « Je sais qui je suis ») mais elle l’inscrit au 

contraire dans des rapports historiques qui affirment l’existence du groupe Autochtone dans la 

modernité (« Je suis une femme Murri890 citadine »). L’affirmation d’une identité constituée 

dans et par des rapports sociaux imbriqués (« Vivant entre deux mondes ») renforce le 

 
887 Guillaumin, « Race et nature », 168-169. 
888 Yvette Holt, « I am », Anonymous Premonition (St Lucia : University of Queensland Press, 2008), 17. Ma 

traduction.  
889  Elle fait référence ici au mythe selon lequel les Aborigènes auraient été, jusqu’au référendum de 1967, 

administré·e·s au même titre que la faune et la flore du pays. S’il·elle·s étaient effectivement dépossédé·e·s, 

il·elle·s n’étaient pas légalement considéré·e·s comme tel·le·s dans la Constitution. Ce mythe aurait été engendré 

par la campagne en faveur du changement constitutionnel ; l’image permettait de rendre visible la nécessité 

d’atteindre l’égalité de droits, contrairement aux débats techniques légaux. 
890 « Murri » est une auto-définition Autochtone qui est actuellement employée sur un territoire qui correspond au 

Queensland et au Nord-Ouest de la Nouvelle-Galles du Sud. 
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sentiment d’appartenance à un groupe opprimé, dont l’oppression consiste précisément en un 

effacement (« Je suis le Rêve de mes ancêtres / Je suis la fille de leur chants »). Une démarche 

comparable d’inscription du sujet Autochtone dans des rapports matériels historiques par le 

biais de l’évocation de l’ascendance individuelle structure « Noire 891  » par l’autrice 

Yankunytjatjara Ali Cobby Eckermann : divisé en deux parties, le poème commence par décrire 

ses parents dans un ordre chronologique (son père blanc, inconnu, puis sa mère blanche 

adoptive, et enfin sa grand-mère Autochtone) avant, dans une deuxième partie, de se décrire à 

travers leurs points de vue qu’elle finit par rejeter pour se définir elle-même : 

 

1. 1. 

My father is a unicorn 

The mythical beast 

Hidden behind clouds 

Of gossip. 

Mon père est une licorne 

La bête mythique 

Cachée derrière des nuages 

De potins. 

My mother grasps curtains 

Shreds them with anxiety 

Plaits ribbons 

In an empty church. 

Ma mère attrape des rideaux 

Les déchire d’anxiété 

Tresse des rubans 

Dans une église vide. 

My nana open windows 

Weaving songs 

And gently tells 

Real myths. 

Ma mamie ouvre des fenêtres 

Tissant des chants 

Et raconte doucement 

De vrais mythes. 

2. 2. 

My father thinks I am not his Mon père pense que je ne suis pas de lui 

My mother thinks she knows me Ma mère pense qu’elle me connaît 

My nana thinks I am her heart Ma mamie pense que je suis son cœur 

But I am none of these Mais je ne suis rien de cela 

I am white 

I am grey 

I am black. 

Je suis blanche 

Je suis grise 

Je suis noire. 

 

Issu d’une histoire sociale de domination, plus précisément ici, d’assimilation, le sujet assume 

une complexité engendrée par des rapports sociaux imbriqués ; la consubstantialité des rapports 

de pouvoir empêche sa réduction à un seul point de vue (« Mais je ne suis rien de cela »). Dans 

un renversement temporel qui favorise le temps long Autochtone892 (« De vrais mythes ») au 

détriment de la lignée coloniale (« La bête mythique »), elle privilégie son ancêtre Autochtone, 

 
891 Eckermann, « Black », Love Dreaming & Other Poems, 54. Ma traduction.  
892 Jeanine Leane a montré comment Alexis Wright utilise un procédé semblable dans son roman Carpentarie, 

incluant la couche temporelle superficielle coloniale dans le temps long Autochtone. Leane, « Historyless 

People ». 
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qu’elle associe à la couleur noire, sur son géniteur blanc (ce qu’indique le fait que le poème, 

comme celui d’Yvette Holt, se finit par l’identification au terme « noire », qui lui donne 

également son titre). Le refus de privilégier l’Européanité, qui s’accompagne d’un refus actif 

du prestige blanc et de ses bénéfices, ou encore d’un refus de « passer pour », est, montre 

Michael R. Griffiths, un élément important de l’autodéfinition noire, qui scandalise la majorité 

blanche893. L’autodéfinition noire, revendiquée quelle que soit la couleur de peau du sujet, 

affirme en effet que le groupe Autochtone n’est pas un groupe naturel mais social, constitué par 

des rapports d’oppression que le groupe dominant tente d’oublier. Certains poèmes, comme 

« Le génocide n’est jamais justifié894 » de l’autrice Goernpil Romaine Moreton, font usage 

d’une « pédagogie brutalisante895 » pour que leur lecteur·rice prenne conscience de la relation 

de domination qui fait passer les groupes pour naturels, alors qu’ils sont façonnés par les 

rapports sociaux de pouvoir : 

 

[…] 

Why do the sons and daughters of the raped 

and murdered deserve any more or any less 

than those who have prospered from the 

atrocities of heritage? 

[…] 

Pourquoi est-ce que les fils et les filles des 

violé·e·s et des assassiné·e·s méritent-

il·elle·s plus ou moins que ceux·celles qui 

ont prospéré des atrocités de l’héritage ? 

[…] 

Who was here first is not the question, 

anymore, 

[…] 

Qui était là en premier n’est plus la question, 

It is what you have done since you arrived, 

The actions you refuse to admit to, 

The genocide you say you never 

committed! 

C’est ce que tu as fait depuis que tu es 

arrivé·e, 

Les actions que tu refuses d’admettre, 

Le génocide que tu dis n’avoir jamais 

commis ! 

Then why are my people so few when they 

were once so many? 

Why is the skin so fair when once as black 

as the land? 

Alors pourquoi est-ce que mon peuple est si 

peu nombreux alors qu’il l’était autrefois ? 

Pourquoi est-ce que la peau est si claire alors 

qu’elle était autrefois aussi noire que la 

terre ? 

Colonised rape. Viol colonial. 

 

 
893  Griffiths, The Distribution of Settlement, 158-159. À propos d’une série d’articles par le journaliste 

conservateur australien blanc Andrew Bolt, remettant en cause la légitimité de l’identification en tant 

qu’Autochtone de plusieurs personnalités du monde des arts : « Ici, il est clair que c’est l’évitement de 

l’identification en tant qu’Européen·ne en particulier qui trouble la mentalité soutenant de telles évaluations 

coloniales d’appartenance gouvernementale. Cette fétichisation de l’Européanité n’est pas seulement un symptôme 

du déni historique, mais révèle aussi la manière dont les artefacts d’assimilation (le désir de voir l’autre Autochtone 

“blanchi”) peut perdurer aux côtés de l’insistance perverse (post-)coloniale que les peuples Autochtones non 

seulement désirent et s’identifient à, mais aussi ressemblent aux artefacts d’authenticité produits à travers la 

conjuration coloniale de l’“Aborigène”. » Ma traduction. 
894 Moreton, « genocide, is never justified », The Callused Stick of Wanting, 30. Ma traduction.  
895 Dorlin, Se défendre, 173. 
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La question rhétorique renvoie au scandale, aux yeux de la majorité blanche, qui consiste à ne 

pas privilégier l’ascendance européenne, qui constitue un déni de sa supériorité. Elle ne 

concentre pas l’attention de son·sa lecteur·rice sur la question de l’Aboriginalité, entendue au 

sens étymologique des origines (« Qui était là en premier n’est plus la question »), mais sur les 

relations sociales (post)coloniales, en ce qu’elles construisent différentes positions de pouvoir 

(« C’est ce que tu as fait depuis que tu es arrivé·e »). Ces relations peuvent être qualifiées 

d’appropriation physique directe, dans la mesure où le projet biopolitique colonial consiste en 

la création d’un corps national racisé (« Viol colonial » désigne ici la substance même du 

biopouvoir colonial, comme le dit Ann Laura Stoler, et non seulement une métaphore de la 

prise de possession territoriale896). S’il n’est plus nécessairement marqué visuellement par une 

couleur de peau qui le différencie de celle du groupe dominant, le groupe Autochtone demeure 

uni dans l’histoire matérielle de son oppression, qui s’est d’abord inscrite dans les corps 

(« Pourquoi est-ce que la peau est si claire alors qu’elle était autrefois aussi noire que la terre 

? »). Un même refus des logiques visuelles raciales anime le poème « Inassimilées897 » de 

l’autrice Wiradjuri Jeanine Leane, qui imagine un dialogue avec un Autre majoritaire qu’elle 

figure choqué par l’autodéfinition noire revendiquée par un sujet féminin d’apparence blanche : 

 

Grandmother was too Black, you  

called her 

nigger, coon, boong - 

Tried your best to rid of us. 

You did not. 

Grand-mère était trop noire, tu 

l’appelais 

nègre, coon, boong - 

as fait de ton mieux pour te débarrasser de 

nous. 

Tu n’y es pas arrivé. 

Mother was too brown for you.  

Little half-caste 

you spat 

You tried your best to assimilate her. 

But she brushed off 

your whitewash. 

Mère était trop marron pour toi. 

Petite métisse 

tu as craché 

Tu as fait de ton mieux pour l’assimiler. 

Mais elle a nettoyé  

ton blanchiment  

 
896 Stoler, La chair de l’empire, 72. 
897 Leane, « Unassimilated », Walk Back Over, 12-13. Ma traduction.  
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I was olive enough to confuse you. 

What kinda wog are ya - 

Spanish, french, Italian, 

Maltese? 

Some other Johnny-come-

lately- 

‘new Australians’ we call 

youse. 

What? 

You’re an Abo! 

Why ya own up when ya 

don’t 

looky like one? 

I know who I am. 

My children are too pale for you. 

J’étais suffisamment mate pour te confondre. 

Quel genre de métisse t’es ? 

Espagnole, française, 

italienne, maltaise ? 

Une autre de ces 

immigrant·e·s - 

« Nouveaux·elles 

Australien·ne·s » on vous 

appelle. 

Quoi ? 

T’es une Abo ! 

Pourquoi tu l’ouvres alors 

que t’y ressembles pas ? 

Je sais qui je suis. 

Mes enfants sont trop pâles pour toi. 

What’s some kid with blue 

eyes, 

blonde hair doin’ callin’ 

themselves 

an Abo? Kid’s as fair as 

My white arse! 

Must be a scam! 

Yeah - that’s what it is! Get 

us  

Taxpayers hard- 

Earned crust for calling 

Black now. 

 

Thought we bred out 

Blackfellas? 

Qu’est-ce que fout une gosse 

aux yeux bleus, 

aux cheveux blonds à 

s’appeler elle-même 

Abo ? La gosse a la peau 

aussi claire que 

celle de mon cul de 

blanc ! 

 Ça doit être 

une arnaque ! 

Ouais - c’est c’que c’est ! 

Il·Elle·s profitent 

des contribuables qui 

gagnent leur croûte à 

s’appeler Noir·e·s 

maintenant. 

J’pensais qu’on les avait 

éteint·e·s les Noir·e.s ? 

But you did not. Mais tu n’y es pas arrivé. 

We changed our outsides 

but you never got what you wanted. 

We talk your talk now - 

stand up to your policies 

On a changé nos apparences 

mais tu n’as jamais obtenu ce que tu voulais. 

On parle avec tes mots maintenant - 

on s’oppose à tes politiques 

Your assimilation failed to break 

black lines flowing from the heart 

my Grandmother, my Mother, Me, my 

Children. 

Ton assimilation a échoué à briser  

les lignes noires qui s’écoulent du cœur 

Ma Grand-mère, ma Mère, Moi, mes 

Enfants. 
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We call ourselves Black today 

because you only changed the surface - 

the skin we’re deeper than. 

My children’s children and theirs live to 

remind you, that you did not. 

Nous nous appelons Noires aujourd’hui 

parce que tu n’as changé que la surface - 

la peau. Nous sommes plus profondes que 

cela. 

Les enfants de mes enfants et les leurs vivent 

pour te rappeler, que tu n’y es pas arrivé. 
   

De la même manière qu’Yvette Holt ou Ali Cobby Eckermann, c’est à travers l’histoire 

personnelle de la voix poétique que l’histoire collective est abordée, de telle sorte que les 

groupes en présence apparaissent bien comme des groupes sociaux, constitués les uns en 

fonction des autres, et non comme des « unités closes endo-déterminées » ou encore, toujours 

dans les termes de Colette Guillaumin, des « groupes réputés naturels », c’est-à-dire supposés 

exister en soi, hors des rapports sociaux, et avoir l’origine de leur position dans leur organisation 

interne898. Le poème refuse les « adjudications extérieures d’Aboriginalité » qui, comme le 

montre Michael R. Griffiths, s’appuient sur des logiques visuelles raciales (« trop noire », « trop 

marron », « suffisamment mate », « trop pâles »)899. Le corollaire en est une autodéfinition 

noire déconnectée de ces logiques visuelles (« On a changé nos apparences »), qui choque le 

majoritaire dans son postulat de la blanchité comme norme (« Quoi ? / T’es une Abo ! / 

Pourquoi tu l’ouvres alors / que t’y ressembles pas ? »). Celle-ci, comme dans le poème 

d’Yvette Holt, se donne sur le ton de la certitude (« Je sais qui je suis »).  

Ce ton de certitude imprègne aussi la voix de l’artiste Wiradjuri Amala Groom, affirmant dans 

son œuvre vidéo intitulée The Invisibility of Blackness, 2014900, à mesure que l’éclairage sur 

son visage diminue, finissant par la plonger dans le noir total : « Je suis Wiradjuri, ma mère est 

Wiradjuri, ma grand-mère est Wiradjuri… », remontant les générations jusqu’à son arrière-

arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-mère. Elle reprendra le dispositif en 2018 pour 

réaliser une deuxième vidéo, intitulée The Visibility of Blackness, dans laquelle son 

identification Wiradjuri est diffusée en boucle par différents écrans décalés dans le temps, 

affirmant la permanence de son identité Autochtone.  

 

Le paradigme de la différence coloniale enferme, selon Anne Brewster, le sujet Autochtone 

dans l’invisibilité ou l’hypervisibilité901. L’invisibilisation, affirme aussi Marcia Langton, est 

une forme basique de racisme, qui réduit la différence de l’autre à des traits stéréotypiques et 

l’homogénéise902. Dans la colonie de peuplement qu’est l’Australie, c’est sur la fiction de 

l’inexistence de sujets que s’est fondée, illégalement, la nation blanche, invisibilisant la 

résistance des Autochtones à l’occupation 903  et ignorant la présence de leur culture. En 

intégrant, avance Fabienne Bayet-Charlton, les vies Autochtones à la nature sauvage (le concept 

« wilderness » qui, selon elle, est indissociable de la fiction légale de la Terra Nullius), celles-

 
898 Guillaumin, « Race et nature », 169 : « L’idée sociale de groupe naturel repose sur le postulat idéologique qu’il 

s’agit d’une unité close endo-déterminée, héréditaire, hétérogène aux autres unités sociales. » 
899 Griffiths, The Distribution of Settlement, 134. 
900 Amala Groom, « The Invisibility of Blackness ». s.d. Consulté le 13 juin 2020. http://amalagroom.com/The-

Invisibility-of-Blackness. Vidéo digitale à canal unique, son. 47 secondes. 
901 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 69. 
902 Marcia Langton, « Aboriginal art and film : the politics of representation », 113-114. 
903 Moreton-Robinson, « Resistance, Recovery and Revitalisation », 128. 

http://amalagroom.com/The-Invisibility-of-Blackness
http://amalagroom.com/The-Invisibility-of-Blackness
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ci ne pouvaient pas être perçues comme souveraines - la conception de la souveraineté 

occidentale reposant sur une exploitation de la terre904. Mais, si la blanchité est centrée, elle se 

rend en même temps toujours elle-même invisible comme norme, prétendant faire appartenir la 

racisation à l’autre905. Le corollaire de cette invisibilisation de la blanchité est l’hypervisibilité 

de l’autre racisé·e. En Australie pourtant, où la souveraineté blanche patriarcale est fondée sur 

la dépossession illégale des Autochtones, rien ne leur est plus visible que la blanchité, qui 

s’investit quotidiennement dans la performance des logiques possessives906 . En inscrivant 

l’affirmation de son identité Autochtone dans la rhétorique de la visibilité, Amala Groom fait 

bien plus que de rendre visible qu’appartenant à une communauté marginalisée, elle est 

invisible : elle renvoie à l’idéologie raciste, qui invisibilise le sujet de l’énonciation majoritaire 

et fait osciller son objet minoritaire entre visibilité et invisibilité. Les Autochtones ne sont pas 

seulement perçu·e·s, continue Aileen Moreton-Robinson, comme invisibles (ou hypervisibles), 

mais comme non-voyants à des sujets blancs qui s’arrogent la production et la détention 

exclusives du savoir907. Les Autochtones ont pourtant développé un savoir sur la blanchité, qui 

conteste radicalement l’autorité des sujets occidentaux de la connaissance : à leurs yeux, dans 

l’anglais Autochtone du Sud-Est du Queensland, il·elle·s sont des « white “knowalls” », des 

personnes qui croient tout savoir. En d’autres termes, ceux de Patricia Hill Collins, l’avantage 

épistémique conféré aux Autochtones par leur localisation sociale spécifique, c’est la révélation 

que tout savoir n’est que partiel et partial ; une affirmation qui remet en cause les fondements 

positivistes de l’épistémologie occidentale908. L’enjeu de la visibilité dans l’œuvre d’Amala 

Groom n’est donc ni la confirmation de son invisibilité ni celle de son hypervisibilité, mais bien 

plutôt de montrer que la racisation s’applique aux deux pôles de la relation sociale, selon des 

logiques visuelles. Exposer la racisation comme phénomène d’ensemble 909  permet de 

déconstruire la blanchité qui, tout en s’invisibilisant, classifie l’autre selon des logiques 

visuelles raciales. C’est précisément à ce système classificatoire visuel que fait référence la 

vidéo, qui associe à des degrés dans l’ascendance une tonalité d’éclairage. Elle renvoie ainsi 

explicitement à la théorie de A. O. Neville selon laquelle les traits Aborigènes pouvaient être 

blanchis en trois ou quatre générations ; preuves visuelles à l’appui910. En s’identifiant comme 

Autochtone de la même manière que son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-

mère, Amala Groom refuse une adjudication extérieure d’Aboriginalité fondée sur la couleur 

 
904 Fabienne Bayet-Charlton, « Overturning the Doctrine : Indigenous People and Wilderness - Being Aboriginal 

in the Environmental Movement » dans Blacklines : Contemporary Critical Writing by Indigenous Australians, 

dir. Michele Grossman (Carlton : Melbourne University Press, 2003), 129. 
905 Aileen Moreton-Robinson, « Tiddas Talkin’up to the White Women : When Huggins et al. took on Bell » dans 

Blacklines : Contemporary Critical Writing by Indigenous Australians, dir. Michele Grossman (Carlton : 

Melbourne University Press, 2012), 66. Elle affirme que la blanchité, si elle est la mesure et le marqueur de la 

normalité, demeure invisible aux yeux des femmes et hommes blanc·he·s qui n’y associent pas la domination et 

le privilège. 
906 Moreton-Robinson, The White Possessive, XIII. 
907 Moreton-Robinson, The White Possessive, 67. 
908 Hill Collins, La pensée féministe noire, 410. 
909 Guillaumin, L’idéologie raciste, 223. 
910 Griffiths, The Distribution of Settlement, 144. Il cite Neville : « Invoquant un imaginaire généalogique et 

héréditaire, Neville affirma que quand les enfants étaient la descendance d’unions “Européenne-Aborigène”, “les 

enfants seraient plus clairs que la mère, et si plus tard ils se mariaient avec des Blanc·he.s et avaient des enfants, 

ceux·celles-ci seraient encore plus blancs, et qu’en trois ou quatre générations, aucune sorte de signe d’origine 

primitive ne serait apparente.” » Ma traduction.  
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de peau. Elle refuse de tomber dans cette catégorie jugée inauthentique d’Aborigènes 

d’ascendance mixte, qui les condamne à l’invisibilité ; d’être invisibilisée en tant 

qu’Autochtone au motif qu’elle pourrait « passer » grâce à sa couleur de peau. Le paradigme 

colonial de l’authenticité ne réserve en effet cette identité qu’à une petite portion d’individu·e·s 

se conformant aux stéréotypes coloniaux. Cette « mentalité réductionniste », explique la 

curatrice Arrernte et Kalkadoon Hetti Perkins, s’applique aussi aux artistes Autochtones 

urbain·e·s, qui voient leurs productions disqualifiées lorsqu’elles ne répondent pas aux attentes 

blanches de ce à quoi devrait ressembler l’art Autochtone911. En rendant visible son identité 

Autochtone, Amala Groom refuse de privilégier la partie blanche, européenne de son 

ascendance. Rejetant les logiques visuelles raciales, son affirmation d’appartenance à la 

communauté Autochtone défie les logiques assimilationnistes blanches. Défiant le paradigme 

de la différence coloniale, qui rend l’autre invisible ou hypervisible selon des logiques visuelles 

tout en invisibilisant le sujet de son énonciation, Amala Groom articule son propre droit à la 

visibilité - en choisissant de rendre visible la partie Autochtone de son héritage, déconnectée de 

l’apparence phénotypique, et en refusant la fétichisation de la blanchité - d’une manière qui 

protège son droit à l’opacité, en ne donnant pas de contenu à cette ontologie Autochtone et en 

refusant de la livrer à un regard scrutateur non-Autochtone, dont la blanchité est prédiquée sur 

un droit à tout savoir912. 

 

C. La déconstruction de la marque naturalisée moderne 

 

L’autodéfinition noire renvoie à un groupe social, constitué dans et par des rapports de pouvoir, 

réputé naturel dans l’idéologie raciste afin de détourner l’attention de la relation de domination 

pour la concentrer sur le groupe dominé, qui apparaît ainsi, sous le « masque justificateur » de 

la Nature, déterminé en lui-même à occuper la place qu’il occupe 913 . Elle reprend 

stratégiquement la marque de la couleur de peau pour exposer le fonctionnement de l’idée de 

Nature. Le système de marquage signifiant visuellement des groupes différents en présence est 

ancien, explique Colette Guillaumin914. Sa plus ou moins grande distance au corps exprime le 

caractère contractuel ou irréversible de la relation. Ce n’est qu’à partir du XVIIIème siècle, sous 

l’influence du développement des sciences naturelles et de l’idée de déterminisme, que cette 

marque est naturalisée915. Son sens est alors inversé : alors qu’elle signifiait jusque-là des 

rapports sociaux, une fausse conscience se développe qui lui donne le sens d’origine même des 

 
911 Perkins, « Seeing and Seaming : Contemporary Aboriginal Art », 100. 
912 Griffiths, The Distribution of Settlement, 178. 
913 Guillaumin, « Race et nature », 170. 
914 Guillaumin, « Race et nature », 171-176. 
915 Guillaumin, « Race et nature », 174-175 : « Mais l’idée de classer selon des critères somato-morphologiques 

est tout à fait datée et récente : le XVIIIème siècle. D’une association conjoncturelle entre rapport économique et 

traits physiques naissait un nouveau type de marque (la “couleur”) qui a connu une grande fortune, et des 

développements ultérieurs le feront passer du statut traditionnel d’emblème à celui de signe d’une nature spécifique 

des acteurs sociaux. On a commencé alors à fabriquer des taxinomies qui seront ensuite progressivement qualifiées 

de “naturelles”; cette naturalité n’était pas évidente au départ, où le souci formel l’emportait sans conteste. Les 

taxinomies se sont transformées en système de classement à marque morphologique, où cette dernière est supposée 

précéder le classement, alors que les rapports sociaux ont créé le groupe sur lequel la marque va - en raison même 

du rapport social - être “vue” et attachée. » 
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rapports sociaux. Ainsi la marque devient-elle la cause perçue des rapports sociaux, dans une 

inversion du raisonnement destinée à dissimuler la relation de domination sous le masque 

justificateur de la Nature : 

La marque ancienne est connue comme imposée par les rapports sociaux, connue 

comme une de leurs conséquences ; alors que la marque naturelle n’est pas supposée 

être une marque mais l’origine même de ces rapports. Ce seraient les « capacités » 

internes (donc naturelles) qui détermineraient les faits sociaux, ce qui revient à l’idée de 

déterminisme endogène dans les rapports humains, idée caractéristique de la pensée 

scientifique mécaniste. 

En somme, l’idée de groupe naturel moderne est la synthèse mouvante de deux 

systèmes : le système traditionnel de la marque, purement fonctionnel en ce qu’il n’a 

aucune implication endogénique et qu’il n’est ni plus ni moins que le marquage du 

bétail, et le système déterministe archéo-scientifique qui voit dans un objet quelconque 

une substance qui sécrète ses propres causes, qui est à elle-même sa propre cause. Pour 

ce qui nous intéresse, l’objet est ici le groupe social, et ses pratiques sont censées être 

issues de sa nature spécifique916. 

 

Lorsque Jeanine Leane reprend dans son poème « Inassimilées » un terme racial pour 

s’autodéfinir, c’est en référence non pas directement à la couleur de peau, mais au système de 

marquage moderne (« Nous nous appelons Noires aujourd’hui / parce que tu n’as changé que 

la surface -/ la peau »). L’autodéfinition noire renvoyant à une situation sociale, historique et 

matérielle d’oppression, et non à une condition déterminée par des critères anatomiques, elle 

permet de rassembler des individu·e·s qui auraient été, suivant des logiques visuelles raciales, 

exclu·e·s de cette appartenance. Elle contient donc un fort pouvoir politique de rassemblement, 

capable de fédérer tou·te·s ceux·celles qui voient l’authenticité de leur Aboriginalité déniée par 

des adjudications extérieures. Ce pouvoir politique de l’autodéfinition noire, de résistance à un 

régime de savoir qui cherche à circonscrire l’identité Aborigène pour la définir selon ses propres 

termes, est exprimé par le poème « Fière d’être Koori917 » par l’autrice Wiradjuri Anita Heiss : 

 

I am a Wiradjuri Koori 

Who has survived the shameful massacres, 

The continued injustice and murder of my 

people, 

And the destruction of a traditional, 

respectful way of life. 

Je suis une Koori Wiradjuri 

Qui a survécu aux massacres honteux, 

À l’injustice continue et au meurtre de mon 

peuple, 

Et à la destruction d’un mode de vie 

traditionnel, respectueux. 

[…] 

And now because genocide didn’t work 

You use your own definitions of who we 

are  

to kill us off. 

You define us, 

So that you can then define yourselves. 

[…] 

Et maintenant parce que le génocide n’a pas 

marché 

Tu utilises tes propres définitions de qui on 

est 

pour nous éliminer. 

Tu nous définis, 

Pour pouvoir ensuite te définir toi-même. 

 
916 Guillaumin, « Race et nature », 177. 
917 Heiss, « Proud to be Koori », I’m not racist but…, 82-83. Ma traduction.  
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To you I am a half-caste and must 

Prove my Aboriginality. 

See? You still want to control my identity. 

But you can’t. 

For my spirituality is mine. 

Pour toi je suis une métisse et dois 

Prouver mon Aboriginalité. 

Tu vois ? Tu veux toujours contrôler mon 

identité. 

Mais tu ne peux pas. 

Car ma spiritualité est mienne. 

And what you don’t understand is that 

After all that has happened 

We are a proud people. 

And that while our color might have faded 

Our strength and unity never will. 

 

Gold Coast, 1997. 

Et ce que tu ne comprends pas c’est  

qu’après tout ce qui s’est passé 

Nous sommes un peuple fier. 

Et tandis que notre couleur s’est peut-être 

estompée 

Notre force et notre unité ne le seront jamais. 

 

Gold Coast, 1997. 

 

Ce n’est pas la couleur de peau qui fonde l’autodéfinition noire, mais la conscience de la relation 

sociale, telle qu’elle a été historiquement définie par le paradigme de la différence coloniale, et 

ce malgré le fait que la blanchité prétend s’en abstraire918 (« Et tandis que notre couleur s’est 

peut-être estompée / Notre force et notre unité ne le seront jamais »). L’autodéfinition noire 

n’est donc pas une simple reprise du discours de la nature : l’usage qu’elle fait de la race n’est 

pas le même que dans l’idéologie naturaliste moderne, selon laquelle le biologique apparaît 

comme la cause des faits sociaux. Son recours à la race est médiatisé par une grille de lecture 

matérialiste et historique, dans laquelle elle est un signifiant, comme l’explique Colette 

Guillaumin :  

Une différence physique réelle n’existe que pour autant qu’elle est ainsi désignée, en 

tant que signifiant, par une culture quelconque. Ces signifiants varient d’une culture à 

l’autre. Cette différence se manifeste donc comme pur signifiant, porteur des 

catégorisations et des valeurs d’une société. Dans le racisme, dans les conduites de 

contact entre groupes, la caractéristique physique est une valeur sémantique, c’est en 

retour qu’elle se donne pour causale919. 

 

La caractéristique physique rend visibles des groupes sociaux perçus comme étant radicalement 

différents et elle est d’ailleurs matériellement effective à travers le régime juridico-légal920. 

Mais elle n’est pas ce que l’idéologie raciste prétend qu’elle est, la cause des faits sociaux. C’est 

parce qu’elle y est traitée comme un signifiant, dans un rapport second au système de marquage, 

que la variation orthographique « blak », proposée par l’artiste Destiny Deacon en 1991, connaît 

une telle carrière. L’autodéfinition noire dont l’orthographe est appropriée traite la race comme 

un signifiant, ou encore, dans les termes d’Aileen Moreton-Robinson, comme une « possession 

épistémique921 » : elle montre que les définitions majoritaires raciales circonscrivent l’identité 

Autochtone, mais qu’une auto-définition qui re-signifie ces concepts racialisants est toujours 

possible : 

 
918 Alison Ravenscroft, « Anxieties of Depossession », 6-7. 
919 Guillaumin, L’idéologie raciste, 96-97. 
920 Guillaumin, « Race et nature », 184. 
921 Elle le dit du terme « Aborigène ». Moreton-Robinson, The White Possessive, 192. 
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Au vingt-et-unième siècle, les termes « Aborigène », « Autochtone » et « Indien » 

continuent de fonctionner comme des possessions épistémiques blanches circulant 

comme si leurs racines étymologiques n’étaient plus connectées à leur fonction comme 

concepts homogènes racialisants signifiant discursivement notre sauvagerie, notre 

primitivisme, notre barbarisme et notre manque global. Nous nous revendiquons et nous 

nommons Aborigènes, Indiens et Autochtones même si ces concepts ne contiennent pas 

seulement les significations qu’on leur attribue. En tant que concepts homogénéisants, 

nous les utilisons pour former des alliances dans nos luttes politiques et nous 

redéfinissons leurs sens. Notre capacité à résister de cette manière est informée par nos 

ontologies souveraines à travers lesquelles nous nous connaissons dans nos systèmes 

respectifs de savoir, en tant que, par exemple, Goenpul, Seneca ou Kanaka Maoli. 

Notre capacité à nous auto-définir repose sur un contre-discours informé par notre 

souveraineté et nos ontologies, mais la nature discursive des discours racialisés signifie 

que nous ne les dépassons jamais, même quand nous y résistons ; nos vies sont forgées 

par la lutte922. 

 

Cette opportunité de re-signifier les concepts racialisants est illustrée par le poème 

« mauvais·enoir·e923 » de l’autrice Gomeroi Alison Whittaker : 

 

there are no instructions yet everything 

Is formulaic about it being a badblak 

Grown up you growing up among  

Gut knowledge among mitochondria 

Hypochondria the powerhouse of the  

Cell you were trained in knowing how easy 

you are to loathe […] 

il n’y a pas d’instructions pourtant tout 

est banal dans le fait d’être un·e 

mauvais·enoir·e 

adulte devenu·e adulte dans 

le savoir instinctif parmi la mitochondrie 

l’hypocondrie la centrale de la  

Cellule tu as été entraîné·e à savoir à quel 

point c’est facile de te haïr […] 

[…] 

You go dull this is your place, 

[…] 

Tu deviens terne c’est ta place,  

Indigene, slip through the world 

Aboriginally this is your line, as your 

parents will prepare 

Autochtone, glisse-toi dans le monde 

Aboriginellement c’est ta ligne, comme tes 

parents te prépareront 

You so too will you prepare yourself so too 

you will prepare yourself so too will you 

repair you 

Toi aussi tu te prépareras toi-même ainsi te 

prépareras-tu toi-même ainsi te répareras-tu 

Are the foundation of whatever’s put itself 

here now - badblak worseblak worstblak. 

Es le fondement de quoi que ce soit qui s’est 

mis ici maintenant - mauvais·enoir·e 

pire·enoir·e le·lapirenoir·e 

 

L’autrice, qui s’adresse ici à un·e destinataire Autochtone, évoque dans une gradation 

irrépressible les mythes qui contraignent les Premières Nations (au point qu’aucun blanc 

typographique ne vient espacer les adjectifs qualificatifs négatifs du nom commun 

 
922 Moreton-Robinson, The White Possessive, 192. 
923 Whittaker, « badbak », Blakwork, 125. Ma traduction.  
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« mauvais·enoir·e pirenoir·e le·lapire·enoir·e924 »). Le racisme y est présenté comme un fait 

structurant ordinairement toutes les relations (« tout / est banal dans le fait d’être un·e 

mauvais·enoir·e »). Il est si courant que la conscience d’être racisé·e s’apparente à un « savoir 

instinctif » ; ce qui rappelle les analyses de Colette Guillaumin sur la motivation des 

minoritaires pour s’occuper des questions de domination comme préoccupation remontant à 

l’enfance925. Le champ lexical de la génétique renvoie à ses théories sur le racisme comme idée 

de Nature, c’est-à-dire croyance en une différence radicale des autres qui serait inscrite dans la 

biologie (« la mitochondrie / l’hypocondrie la centrale de la / Cellule »). La voix poétique se 

figure face à une alternative qui consiste à s’assimiler ou à incarner l’altérité radicale. Le 

syntagme « tu deviens terne » connote ainsi à la fois des caractéristiques physiques qui 

renvoient au déni de l’identité Aborigène des Autochtones à la peau claire et à un jugement de 

valeur moral qui fait écho à la situation d’énonciation de la littérature Autochtone, sommée de 

se légitimer. Contre l’assignation à l’altérité (« c’est ta place »), l’autodéfinition blak (énoncée 

sous la forme de l’apostrophe « Autochtone, glisse-toi… ») fonctionne comme une préparation 

au combat (« Toi aussi tu te prépareras toi-même ainsi te prépareras-tu toi-même ») et une 

affirmation de liberté, d’autant plus vaste qu’elle est sans contenu (« tu / Es le fondement de 

quoi que ce soit qui s’est mis ici maintenant »). L’autodéfinition a un pouvoir réparateur (« ainsi 

te répareras-tu ») dans la mesure où elle permet de ne pas intérioriser la perspective du 

majoritaire sur soi (« tu as été entraîné·e à savoir à quel point c’est facile de te haïr ») mais de 

cultiver d’autres visions de soi et donc de nourrir son estime de soi926. Ce pouvoir de briser les 

mythes consiste non seulement à remettre en cause la blanchité dans sa normalité, en révélant 

qu’elle se construit en relation binaire au terme Noir qu’elle infériorise, mais aussi, pour le sujet 

Autochtone, à sortir du paradigme de la différence coloniale en évoquant sa différence 

ontologique irréductible (« glisse-toi dans le monde Aboriginellement / c’est ta ligne / comme 

tes parents »). 

 

D. La décolonisation de l’identité par l’ontologie Autochtone 

 

De nombreux poèmes explorent dans leurs autodéfinitions noires la double voie suggérée par 

Aileen Moreton-Robinson, qui surimpose à la marginalité définie par la blanchité la centration 

de l’ontologie Autochtone927. Le poème « Beauté noire928 » de la poétesse Goernpil Romaine 

Moreton évoque ainsi la relation sociale coloniale qui a infériorisé le terme « noir », tout en 

 
924 Pour rendre la gradation, je choisis, dans la mesure où le français recourt à « pire » aussi bien dans le cas du 

comparatif (« worse ») que dans celui du superlatif (« worst »), d’ajouter un article défini au dernier terme. 
925 Guillaumin, L’idéologie raciste, 176-177. 
926 Cf. hooks, De la marge au centre, 186-187 : « Beaucoup de femmes pauvres et exploitées, en particulier des 

femmes non-blanches, auraient été incapables de développer une estime positive d’elles-mêmes si elles n’avaient 

pas exercé leur pouvoir de rejeter les définitions de leurs réalités selon les puissants. » 
927 Moreton-Robinson, The White Possessive, 13. 
928 Romaine Moreton, « Blak beauty », Post Me to the Prime Minister (Alice Springs : Jukurrpa Books, 2004), 93-

98. 

La traduction est d’Estelle Castro-Kochy et Philippe Guerre, « Quand la parole libère (de) l’écrit, et l’écrit (de) la 

parole », Multitudes 29, n° 2 (1er juillet 2007) : 101-120. https://doi.org/10.3917/mult.029.0101.  

https://doi.org/10.3917/mult.029.0101
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faisant référence à une ontologie Autochtone irréductible à cette différence coloniale, 

inaliénable dans son rapport au territoire :  

 

though centuries 

have so defined 

moving blakness 

towards that which is evil 

making it outlaw 

to worship the beauty 

of that 

which is blak 

from within this limitation 

en dépit des siècles 

l’ayant ainsi définie 

orientant le noir 

vers ce qui est mal 

mettant hors la loi 

le culte de la beauté 

de ce qui 

est noir 

dans cet espace limitatif 

was born the like of 

black art 

belonging to witches 

and their magic 

black comedy 

is gruesome and tragic 

black Friday is generally unlucky 

black eye 

something which has suffered a blow 

blackmail 

black market 

black throat 

ont vu le jour des choses comme 

la magie noire 

propriété des sorcières 

et de leurs sortilèges 

l’humour noir 

est horrible et tragique 

le Black Friday est un jour de malchance 

l’œil au beurre noir 

un œil ayant reçu un coup 

chantage 

marché noir 

gorge noire 

this is my earth 

she’s the colour of 

blak 

ceci est ma terre 

sa couleur est 

noire 

for there is the black swan 

a most majestic bird 

the black matipo 

a tree which is evergreen 

this is not absence of light 

without milk 

or 

cream 

car il y a le cygne noir 

un oiseau majestueux 

le matipo noir 

un arbre vert en toute saison 

ceci n’est pas l’absence de lumière 

sans lait 

ou 

sans crème 

[…] 

this is my earth 

she’s the colour of 

blak 

[…] 

ceci est ma terre 

sa couleur est 

noire 

she is not the colour of the 

amoral 

she is not the colour of the 

ce n’est pas la couleur 

de l’amoral 

ni celle 
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damned 

she is not the colour of the 

carcass 

she is not the colour of 

harm 

she is not the colour of 

wretched 

she is not the colour of 

doom 

des damnés 

ce n’est pas la couleur 

des cadavres 

ni celle 

de ce qui blesse 

ce n’est pas la couleur 

des misérables 

ni celle 

de la fatalité 

this is my life 

it’s the colour of 

blak 

ceci est ma vie 

sa couleur est 

noire 

it is the colour of 

survival 

it is labour of peace 

it is sweat of endurance 

and courage which knows 

no 

defeat 

c’est la couleur 

de la survivance 

c’est le travail de paix 

c’est la sueur de l’endurance 

et du courage qui ne connaît 

nulle 

défaite 

it is living of the land 

and self sufficiency 

it is adornment made from 

shells, teeth and trees 

it is the voice of wood 

and man combined 

it is expression both of body 

and of mind 

c’est vivre de la terre 

et c’est s’autosuffire 

c’est faire des ornements 

d’arbres, coquillages et dents 

c’est la voix du bois 

à celle de l’homme associée 

c’est le corps et l’esprit 

tous les deux exprimés 

it is custom 

it is lore 

it is the envelopment of all hues 

which have passed before 

c’est l’us 

les traditions 

l’écrin de toutes les couleurs 

qui ont lui par le passé 

yes, oui, 

this is my earth 

she’s the colour of 

blak 

ceci est ma terre 

sa couleur est 

noire 

 

Cette affirmation d’une relation ontologique à la terre n’est pas un retour à la naturalité des 

groupes ; ceux-ci sont bien figurés comme des groupes sociaux, construits dans et par des 

rapports de pouvoir (« en dépit des siècles / l’ayant ainsi définie [la couleur noire] / orientant le 

noir / vers ce qui est mal ») qui enferment le groupe dominé dans le paradigme de la différence 

coloniale (« cet espace limitatif »). Dans le même temps, l’idéologie raciste qui postule la 

naturalité des groupes est déconstruite et une relation ontologique Autochtone à la terre est 
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affirmée. Il ne s’agit pas là d’une ambivalence ou d’une contradiction à l’égard de l’idée de 

Nature, mais d’une opération de décolonisation qui fait voyager son·sa lecteur·rice entre deux 

épistémologies. Le corps, lieu d’appropriation dans des rapports de pouvoir enchevêtrés, est 

aussi le lieu de l’ontologie Autochtone, qui fonde sa souveraineté. L’autodéfinition Noire sert 

donc deux objectifs : rendre visible l’injustice sociale pour ce qu’elle est, la conséquence de 

rapports sociaux et non le résultat de la nature spécifique des groupes, mais aussi évoquer une 

autre manière de concevoir l’être. Celle-ci a sa source dans le corps Autochtone (« Ma mamie 

pense que je suis son cœur » chez Ali Cobby Eckermann) qui se trouve en relation ontologique 

avec la terre (« Ton assimilation a échoué à briser / les lignes noires qui s’écoulent du cœur / 

Ma Grand-mère, ma Mère, Moi, mes Enfants » chez Jeanine Leane); une relation qui fonde la 

souveraineté (« je sais à quelle terre j’appartiens » chez Yvette Holt) et l’épistémologie incarnée 

Autochtone (« ma spiritualité est mienne » chez Anita Heiss). L’ontologie Autochtone est 

irréductible au paradigme de la différence coloniale (« Nous sommes plus profondes que cela 

[la surface de la peau] » chez Jeanine Leane) : l’autodéfinition peut, dans le même temps, 

effectuer sa déconstruction postcoloniale (notamment en recourant à la marque comme 

signifiant) et faire acte de décolonisation en faisant référence à une autre épistémologie dans 

laquelle le sujet se comprend d’une manière radicalement différente. Ainsi la décolonisation de 

la différence coloniale semble-t-elle le seul moyen pour affirmer une « beauté noire » qui ne 

soit pas suspecte d’être une simple inversion des pôles de la définition majoritaire, qui en sert 

toujours les intérêts. La pensée raciste est partout, dit Colette Guillaumin, elle peut donc 

concerner autant les manifestations laudatives que négatives, dans la mesure où elle définit une 

perception de l’autre en tant qu’il·elle est radicalement différent·e929. Dans « Velours noir930 », 

terme péjoratif pour évoquer les femmes Autochtones, l’autrice Wiradjuri Kerry Reed-Gilbert 

déconstruit ainsi les rapports de sexe et de race qui les hypersexualisent : 

 

Your eyes light up as you gaze 

upon my coffee colored body. 

Your hands long to caress me. 

To experience the uniqueness of my skin. 

Your mind conjures images of me. 

Naked, withering under your body. 

Your manhood deep within me. 

You body ignites with flames of desire. 

Tes yeux s’illuminent quand tu les jettes 

sur mon corps couleur café. 

Tes mains désirent me caresser. 

Éprouver la singularité de ma chair. 

Ton esprit conjure des images de moi. 

Nue, m’étiolant sous ton corps. 

Ta virilité profondément en moi. 

Ton corps s’enflamme des feux du désir. 

Because, 

I am the forbidden fruit. 

The ultimate sin. 

Parce que 

Je suis le fruit défendu. 

Le péché ultime. 

I am « Black velvet », 

Aboriginal woman.  

Je suis le « Velours noir », 

La femme Autochtone.  

 

 
929 Guillaumin, L’idéologie raciste, 159. 
930 Reed-Gilbert, « Black Velvet », Talkin’ about Country, 21. Ma traduction.  
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Toujours menacée d’être suspecte en raison du binarisme de la logique binaire coloniale, 

l’autodéfinition n’en sort qu’au moyen d’une décolonisation. C’est seulement hors du 

paradigme de la différence coloniale que l’affirmation de la beauté féminine Autochtone ne 

menace pas de servir les fantasmes du dominant. L’autrice Gomeroi Alison Whittaker affirme 

aussi la nécessité d’une telle décolonisation du corps féminin Autochtone dans « La terre du 

corps931 » : 

 

Tell me about the body colony, then call my 

thick nose pretty. 

Raconte-moi la colonie du corps, puis 

appelle mon nez épaté joli. 

Trace the blackfulla lines under mes eyes, 

slip through them to the centre of my 

cheeks, and speak how our ancestors made 

homes here, tracing the currents as they 

flowed north. 

Trace les lignes noires sous mes yeux, glisse 

sous elles jusqu’au centre de mes joues et 

parle de la manière dont nos ancêtres 

construisaient des foyers ici, suivant les 

courants alors qu’ils coulaient vers le Nord. 

[…]  

Say to me that you won’t forget all the 

dusky mismatched pigment, fat flesh, 

symbols on my mongrel body that survived 

the frontier wars. 

[…]  

Dis-moi que tu n’oublieras pas tous les 

pigments sombres dépareillés, la chair 

grasse, les symboles sur mon corps bâtard 

qui a survécu aux guerres de Frontières. 

That mark me as Gomeroi, but in the gritty 

city city city make me “ugly waijine girl”. 

Qui me marquent comme Gomeroi, mais 

dans la ville ville ville crue font de moi 

« fille waijine moche ». 

Talk to me about decolonizing the body 

then call my thick nose pretty. 

Parle-moi de décoloniser le corps puis 

appelle mon nez épaté joli. 

Comme le signale son titre, le poème repose sur une synecdoque entre la terre et le corps 

Autochtones, qui apparaissent en relation inaliénable. La métonymie est développée dès la 

deuxième strophe : la description du visage de la voix poétique engendre un voyage dans 

l’espace et le temps Autochtones. Les « lignes noires » que le·la destinataire du poème est 

invité·e à suivre sont généalogiques, héritées d’ « ancêtres » auxquel·le·s elle choisit de 

s’identifier, malgré le déni de son identité Autochtone par le groupe majoritaire en raison de sa 

peau claire (à l’avant-dernière strophe, elle rapporte être qualifiée de « waijine932 », un terme 

Kamilaroi/Gamilaraay pour désigner les femmes blanches). En évoquant les « foyers » 

construits par les Premières Nations, elle ruine la fiction légale de la terra nullius : puisqu’il y 

avait, avant l’invasion, des habitant·e·s en Australie, la dépossession coloniale est illégale, 

même si ceux·celles-ci, avec leur mode de vie semi-nomade, occupaient le territoire d’une 

manière qui diffère de la propriété privée (« la manière dont nos ancêtres construisaient des 

foyers ici, suivant les courants alors qu’ils coulaient vers le Nord »). Le poème procède ainsi à 

une forme de narration poétique de la colonisation, en réponse à l’injonction du premier vers 

(« Raconte-moi la colonie du corps »). Celui-ci pose la prise en compte de la colonisation 

 
931 Whittaker, « The Body Country », Lemons in the Chicken Wire, s.p. Ma traduction.  
932 Il peut aussi s’écrire « wadjin ». 
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comme préalable à une réévaluation des qualités esthétiques du corps Autochtone (comme 

l’indique l’adverbe de temps : « Raconte-moi la colonie du corps, puis appelle mon nez épaté 

joli »). Qualifiée en termes martiaux (« guerres de Frontières »), cette histoire est écrite du point 

de vue minoritaire, d’où la résistance des Premières Nations à l’invasion est rendue visible. Le 

premier vers a donc une portée programmatique et il est repris en conclusion du poème, sur le 

mode de la répétition et de la variation (« Parle-moi de décoloniser le corps puis appelle mon 

nez épaté joli »). Qu’est-ce qui se déploie entre ces deux vers qui se font écho ? La voix poétique 

recouvre les signes de son appartenance Autochtone (elle les énumère : « tous les pigments 

sombres dépareillés, la chair grasse, les symboles ») qui apparaissent menacés d’effacement par 

l’assimilation (« Dis-moi que tu n’oublieras pas… ») mais aussi de dénigrement par la 

racisation (« fille waijine moche »). Ainsi, si le nez n’est pas jugé « joli », c’est selon les critères 

racistes de l’opinion majoritaire (située en « ville », lieu symbolique de la modernité habitée 

par les colons), pour qui il est un marqueur de l’Autochtonie. Parce qu’étant « épaté » il diffère 

des standards de la blanchité élevés en normes, il connote la laideur. La figure poétique 

Autochtone se décrit en repoussoir d’une féminité blanche dont l’image a été importée dans les 

colonies. Ce corps racisé, jugé moins beau parce qu’il n’est pas conforme aux caractéristiques 

de la blanchité, est pourtant un corps de survivante (« qui a survécu aux guerres de Frontières »). 

Il porte les signes d’une colonisation dont la substance est charnelle : le « corps bâtard » est 

ainsi le produit d’une biopolitique qui a consisté dans la fabrication d’une nation blanche à 

travers différentes politiques comme celle de l’assimilation. En s’identifiant à une femme 

Gomeroi à travers son corps, l’un des lieux de l’ontologie Autochtone, la voix poétique affirme 

l’échec de ces politiques. En conditionnant la revalorisation de son corps à la décolonisation, 

elle refuse autant la diffamation raciste de son corps que sa célébration par des visions 

Aboriginalistes ou patriarcales et hypersexualisantes (comme chez Kerry Reed-Gilbert, par 

exemple). Ce corps, qu’elle décrit obstinément comme « bâtard », c’est-à-dire produit par la 

violence coloniale, détermine une poétique décoloniale « crue » qui refuse de retourner à un 

état pré-contact occultant cette histoire et de se contenter de renverser le négatif en positif, mais 

subvertit la pensée binaire impérialiste en exposant son fonctionnement. 

 

3. Décoloniser le droit à la différence par l’art de la mise en scène oratoire 

 

Dans quelle mesure est-ce que la possession blanche circule comme régime de vérité 

qui simultanément constitue une subjectivité blanche et circonscrit les possibilités 

politiques de la souveraineté Autochtone933 ? 

 

Circonscrite dans ses significations par l’épistémologie occidentale, l’autodéfinition noire l’est 

aussi dans ses modes d’expression. Pourtant, de la même manière que les concepts racialisants 

peuvent être appropriés et re-signifiés, comme le montre la déconstruction de la marque à 

l’œuvre dans la reprise de l’identité noire (blak), les moyens d’expressions peuvent être 

décolonisés. « Permission de crier934 » de l’autrice Goernpil Lisa Bellear met en scène une telle 

 
933 Moreton-Robinson, The White Possessive, 131. Ma traduction.  
934  Lisa Bellear, « Permission to scream », Aboriginal Country (Crawley : University of Western Australia 

Publishing, 2018), 73. Ma traduction.  
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décolonisation de l’expression de l’autodéfinition, en témoignant de la naissance d’un sujet de 

protestation politique qui, à partir d’un ton de supplication, se confectionne un ethos poétique 

de subalterne coloniale : 

1 July 1993 1 juillet 1993 

Let me have permission 

to scream, 

I promise to clean up 

any mess, that might 

occur in the aftermath of unbridled self-

expression. 

Laisse-moi avoir la permission 

de crier, 

Je promets de nettoyer 

tout le désordre qui pourrait 

apparaître des suites d’une auto-expression 

débridée. 

Hurt, only I am suffering 

from denial, 

let me decide. 

Blessée, seulement je souffre 

de déni, 

laisse-moi décider. 

Let me stop requesting 

passionless permission 

from those who will 

by muted choice, 

live quietly, 

shrouded in silence 

blanketed by rules 

and procedures handbooks. 

Laisse-moi arrêter de demander 

sans passion la permission 

de ceux·celles qui 

par choix étouffé, 

vivent sans bruit, 

enveloppé·e·s de silence 

bordé·e·s de règles 

et de manuels de procédures. 

They may choose to die 

this way, but I am making  

choices. 

Il·Elle·s peuvent choisir de mourir 

ainsi, mais je fais 

des choix. 

Permission to scream, 

Who needs it! 

La permission de crier, 

qui en a besoin ! 

 

Le ton de supplique de la première strophe situe la voix poétique dans une position 

d’assujettissement. Disqualifiée par l’adjectif péjoratif « débridée », l’autodéfinition y est 

comprise dans un discours dominant normatif, qui circonscrit l’espace de la différence. En 

demandant un droit à l’expression de sa différence, la voix poétique se situe dans une 

marginalité qui n’est pas une extériorité totale aux espaces dominants, mais plutôt un 

mouvement de va-et-vient. Évoquant le trouble provoqué par l’autodéfinition marginale, elle se 

propose ainsi d’effectuer le travail de care historiquement associé aux individues des groupes 

sociaux appropriés (« Je promets de nettoyer / tout le désordre »). Ainsi comprise, ainsi 

circonscrite par les normes du discours dominant, l’autodéfinition n’est donc qu’un trouble 

passager à l’ordre social, que l’individue en situation de subalternité propose elle-même 

ironiquement de restaurer. C’est que l’autodéfinition s’y est exprimée sous la forme d’un « droit 

à la différence », dont Colette Guillaumin a montré qu’il situait la dominée qui le réclame dans 

une position décentrée par rapport à la Loi, ce qui sous-entend qu’elle la reconnaît : 

Un droit, qu’il soit de fait ou qu’il soit juridique c’est quelque chose en effet qui se 

définit par rapport à. Par rapport à une règle, une norme, une tradition. Et donc, par 
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définition un droit se réfère à une instance de pouvoir. Avoir le droit, c’est être dans une 

position décentrée de l’instance de décision. Un droit s’obtient, donc se situe dans une 

perspective de dépendance, d’octroi. Non de négociation ou d’échange935. 

 

Elle ajoute : 

Le « droit » à la différence est un recours à l’autorisation. Donnez-nous s’il vous plaît 

le droit d’être autrement que vous. Ou bien, plus clairement : vous êtes le centre du 

monde. La proposition revient à dire : « Vous êtes la Loi ». Ceci nous entraîne dans la 

problématique des ordres établis, c’est-à-dire des désordres garantis par la force936. 

 

Demander la permission ne peut donc déboucher sur une résistance politique durable et radicale, 

puisqu’elle inscrit sa demande dans les structures légales existantes. Il reste donc à la voix 

poétique en position de subalterne, dont l’identité est niée (« je souffre / de déni »), de faire le 

choix de son mode d’expression (« laisse-moi décider »), c’est-à-dire de l’inclure ou non dans 

le régime de vérité colonial (les « règles / et [de] manuels de procédures »).  

Adoptant un ton délibératif, la voix poétique explore l’option politique du « droit à la 

différence », qui lui permet d’exploiter une autre ressource de la rhétorique, le blâme : elle 

décrit, dans un lexique dominé par les images de la voix (« choix étouffé, / vivent sans bruit, / 

enveloppé·e·s de silence »), ceux·celles qui acceptent d’articuler leur identité dans les limites 

définies par le dominant. Elle se distingue d’eux·elles, qui inscrivent leurs revendications 

identitaires dans le registre juridico-légal en place (« enveloppé·e·s de silence / bordé·e·s de 

règles / et de manuels de procédures »). Elle donne ici une image du sujet politique des droits 

tels qu’il a émergé dans les années 1970 en Australie, dont Aileen Moreton-Robinson rappelle 

qu’il a, par son activisme, permis à d’autres corps que le corps masculin blanc hétérosexuel 

d’incarner la figure du·de la citoyen·ne : les Autochtones, au même titre que les femmes ou les 

homosexuel·le·s937. Élargissant les frontières de la citoyenneté, cet activisme s’appuyant sur 

des politiques identitaires n’a pourtant pas permis une reconceptualisation radicale du sujet ni 

de la souveraineté, gardant les Premières Nations d’Australie incluses dans un paradigme qui 

laisse impensable leur relation ontologique au territoire. Les revendications à l’ontologie 

Autochtone sont, soutient-elle, irréductibles aux demandes de reconnaissance et d’égalité 

formulées par des non-Autochtones au sein de l’État-Nation : 

Toutefois, parce que ces revendications [portées par des sujets non-Autochtones938] sont 

faites au sein du cadre juridico-politique, elles supposent paradoxalement la légitimité 

de la souveraineté blanche patriarcale. Cela contraste avec les revendications à la 

souveraineté Autochtone, qui contestent les fondements mêmes de la souveraineté 

blanche939. 

 

En d’autres termes, le poème condamne l’échec du sujet politique des droits dans la mesure où, 

ne renversant pas les termes selon lesquels le sujet et sa souveraineté sont pensés, il échoue à 

 
935 Guillaumin, « Question de différence », 93. 
936 Guillaumin, « Question de différence », 94. 
937 Moreton-Robinson, The White Possessive, 133. 
938 Elle précise : les sujets de la libération des femmes, des droits pour les homosexuel·le·s ou encore celles 

insistant sur la contribution des migrants d’origine non britannique. 
939 Moreton-Robinson, The White Possessive, 133. Ma traduction.  
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transformer l’accès aux droits formels en droits réels, le·la laissant dans une situation de 

subalterne colonial·e940. Opérant comme régime de vérité, le discours colonial circonscrit les 

sujets dans le langage de la loi et des droits ; c’est donc hors de celui-ci que le·la subalterne 

peut atteindre à une subjectivation qui ne trouble pas passagèrement l’ordre politique mais en 

renverse la structure. L’emphase de la quatrième strophe (« Il·elle·s peuvent choisir de mourir 

/ ainsi ») n’est pas seulement un procédé rhétorique destiné à emporter l’adhésion de ce public 

auquel elle s’adresse directement, mais fait référence à la situation matérielle concrète des 

subalternes coloniaux·ales, pour lesquel·le·s les injustices réelles constituent des menaces à la 

vie. Lisa Bellear a ainsi, comme d’autres poétesses des Premières Nations d’Australie, évoqué 

l’espérance de vie plus courte auxquelles les conditions sociales les condamnent, par exemple 

dans « Une valise pleine de moisissure941 » :  

 

All I know is here I am at 23, 24 at 

26, 36 and 46 

If I live that long 

Tout ce que je sais c’est que je suis là à 23, 

24 et 

26, 36 et 46 ans 

Si je vis aussi longtemps  

 

Formuler l’autodéfinition dans le langage du droit, c’est finalement admettre le statu quo, 

maintenir l’ordre, soutient Colette Guillaumin. C’est encore croire à une alternative « Différent 

/ Même » qui en fait n’existe pas, puisqu’une place déterminée est assignée à celle qui se trouve 

en situation de dépendance. Dans une telle situation, il est absurde de demander l’autorisation 

à exprimer sa différence, puisqu’elle est tolérée par le dominant, dans la mesure où elle confirme 

l’ordre des groupes sociaux. « Dans cette relation, il n’y a pas de choix942 », dit-elle. Il s’agit 

bien, pour la voix poétique mise en scène par Lisa Bellear, de sortir de cette fausse dichotomie, 

qui masque le rapport de pouvoir assignant des places, afin de s’y attaquer (« mais je fais / des 

choix »).  

L’autodéfinition ne doit donc plus être formulée dans le langage des droits, qui appartient au 

régime de vérité colonial et circonscrit le sujet dans la rationalité occidentale (« sans passion la 

permission »). Elle doit s’exprimer au contraire dans le registre de la protestation, dont Anne 

Brewster a montré, à propos de la poésie de Romaine Moreton943, qu’elle recourt à des procédés 

oratoires qui investissent affectivement le·la lecteur·rice. Témoin de la décolonisation 

progressive du langage de la subjectivation politique, l’invocation inaugurale (« Laisse-moi 

avoir la permission / de crier ») apparaît ainsi d’abord limitée par le langage des droits (« Laisse-

 
940 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 57-58 : « De différentes manières, la citoyenneté 

formelle n’a pas été traduite en citoyenneté réelle pour cette circonscription [les subalternes coloniaux·ales]. Les 

peuples Autochtones ont historiquement eu un accès inégal à la citoyenneté, gouverné·e·s par une légalisation 

autoritaire, paternaliste, spécifiques aux peuples Autochtones telle que l’Aborigines Protection Acts ». Ma 

traduction. 
941 Bellear, « A Suitcase Full of Mould », Aboriginal Country, 46-49. Ma traduction.  
942 Guillaumin, « Question de différence », 94. 
943  Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 69-70 : « […] Je ne veux pas caractériser la 

performance comme quelque chose que Moreton fait et que moi, en tant que critique, j’observe, à distance (de 

manière désengagée). […] Je suis attirée corporellement, en tant que lectrice femme blanche australienne de classe 

moyenne, par le champ magnétique de la poésie et le charisme des performances de Moreton, de même que je suis 

absorbée par le poids de l’histoire coloniale ». Ma traduction. 
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moi arrêter de demander / sans passion la permission ») avant d’être totalement refusée (« La 

permission de crier, / qui en a besoin ! »). Entretemps, la voix poétique s’est confectionné un 

ethos de la protestation, mettant en scène le renforcement de sa propre voix. S’appuyant sur la 

définition de la protestation du politologue étasunien Michael Lipsky, Anne Brewster montre 

que la poésie de protestation Autochtone d’Australie objecte à des conditions sociales en 

recourant à des formes relevant de la « mise en scène » et de la performance. Il est donc 

question, ajoute Anne Brewster, toujours reprenant Michael Lispky, d’atteindre un seuil 

d’audibilité ou de visibilité qui témoigne de la réception de la protestation : 

L’écriture de protestation Autochtone est caractérisée par la « démonstration », qui peut 

prendre la forme d’une « mise en scène » ou d’autres formes de performativité 

expressive et de confection de soi. Lipsky a aussi dit qu’ « il n’y a pas de protestation à 

moins que la protestation ne soit perçue et projetée944 ». La visibilité et l’audibilité (que 

ce soit par une reproduction corporelle ou technologique) est un aspect essentiel de la 

protestation945. 

 

Ayant blâmé, par le biais d’images de la voix, le mode d’expression du sujet politique des droits 

dans la mesure où il échoue à prendre en compte la spécificité du sujet Autochtone et sa 

souveraineté, la voix poétique figure l’empowerment de sa propre vocalité, qui culmine dans le 

vers final dont la ponctuation accentue l’expressivité. En s’adressant directement, à travers le 

temps verbal de l’impératif, à un·e destinataire qu’elle place ironiquement dans la position du 

groupe cible de sa revendication 946 , elle engage rhétoriquement et affectivement son·sa 

lecteur·rice à continuer de lire. Comme Anne Brewster l’a montré à propos d’un autre des 

poèmes de Lisa Bellear, « Sentiments »947, ce poème figure l’échec de la communication, où 

demander à parler c’est paradoxalement déjà être réduit·e au silence (comme « ceux·celles qui 

/ par choix étouffé, vivent sans bruit ») : dans le texte, cette demande n’est pas suivie de réponse. 

Cette absence de réponse de la figure-relais du·de la lecteur·rice dans le texte le·la renvoie à la 

fuite réelle de sa responsabilité politique : 

Cette absence rhétorique se réfère à l’absence de réactivité dans la culture et la politique 

australiennes contemporaines ; à la souffrance continue des peuples Autochtones. Le·la 

lecteur·rice est toujours à un degré du discours interne du poème, donc, en observant la 

répudiation du·de la destinataire, on s’observe en fait nous-mêmes en train de répudier 

les peuples Autochtones. La coïncidence, au sein de l’espace social de la lecture, de la 

sympathie (blanche progressiste) et du refus observé de l’Australie dominante (dans la 

catégorie de laquelle le progressisme blanc est positionné) à accorder la reconnaissance 

aux peuples Autochtones, rend la position du·de la lecteur·rice progressiste ironique948. 

 

À l’inverse, dans « Permission de crier », la mesure de l’achèvement de l’acte de parole n’est 

pas la réponse majoritaire - puisque le recours à l’autorisation piège dans le langage des droits 

 
944 Michael Lipsky, « Protest as a Political Resource », The American Political Science Review 62, n° 4 (décembre 

1968) : 1151. Ma traduction.  
945 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 59. Ma traduction.  
946 C’est également la stratégie utilisée par Romaine Moreton dans le poème « I shall surprise you by my will » 

analysé par Anne Brewster dans « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 67-68. 
947 Brewster, « Brokering Cross-Racial Feminism », 209-221. Elle commente Bellear, « Feelings », Dreaming in 

Urban Areas, 13-14. 
948 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 66. Ma traduction.  
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- mais son silence respectueux, signe de son acceptation de voyager hors des frontières de son 

épistémologie. Dans la mesure où, continue Anne Brewster, le poème fonctionne sur la base 

d’un dialogisme qui engage affectivement, par la rhétorique, son·sa lecteur·rice, il redéfinit 

l’acte même de la lecture comme une zone de sociabilité. Le·la lecteur·rice y fait, en silence, 

connaissance avec le sujet d’une autre épistémologie, qui se constitue comme tel dans cet 

espace intersubjectif, loin des élaborations poétiques dans l’espace intime de la subjectivité 

blanche949. Par le détour du blâme de ceux·celles qui recourent à l’autorisation majoritaire pour 

s’autodéfinir, la voix poétique décolonise la conceptualisation du sujet politique mais 

également ses modes d’expression, redéfinissant les frontières du privé et du public, mais aussi 

celles des genres littéraires, en dessinant les contours d’une esthétique politique Autochtone.  

Dans l’œuvre vidéo Blak mirror, l’artiste Yamatji Wajarr Nicole Monks explore également les 

effets du langage des droits sur la subjectivité Autochtone. Comme régime de savoir et de 

pouvoir, la blanchité invisibilise les sujets Autochtones dans le régime juridico-légal950. La 

spécificité de l’ontologie Autochtone n’est pas reconnue par la souveraineté blanche patriarcale 

telle qu’elle s’énonce dans la Constitution australienne. L’invisibilisation de l’ontologie 

Autochtone dans le régime juridico-légal de la blanchité crée une situation aporétique pour le 

sujet minoritaire, qui s’exprime dans la lamentation répétée par Nicole Monks dans sa vidéo 

Blak Mirror, Talking to a brick wall, 2016951, dans laquelle elle répète, face à un mur en briques 

sur lequel est écrit le mot « Constitution » :  

 

Why can’t you see me? Pourquoi est-ce que tu ne peux pas me voir ?  

 

Le sujet dominé y apparaît impuissant, d’une manière comparable à l’éthique engendrée par le 

care négatif analysée par Elsa Dorlin952. De la même façon que, dans le paradigme du « sale 

soin porté à soi », le sujet ne conserve que la grille d’interprétation du majoritaire, déréalisant 

son propre vécu pour le normaliser selon les critères dominants, le langage des droits circonscrit 

le sujet dans l’épistémologie occidentale. C’est toutefois à partir de son expérience vécue que 

Nicole Monks explore les effets du régime de la loi sur la subjectivité Autochtone. Les émotions 

qu’elle exprime, pourtant, relèvent d’un lexique de l’impuissance ; dans la description de son 

œuvre, elle énumère ainsi953 : 

 

In my work I transition through all the 

emotions I have personally experienced 

when noting my reaction to the invisibility 

of Aboriginal people within the 

Constitution; questioning, animosity, 

Dans mon travail je traverse toutes les 

émotions dont j’ai fait l’expérience 

personnellement quand je notais mes 

réactions à l’invisibilité des peuples 

Autochtones dans la Constitution ; 

 
949 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 68. Ce qu’elle appelle « subjectivisme ». 
950  Moreton-Robinson, The White Possessive, 127 (chapitre 9, « Toward a new research agenda, Foucault, 

whiteness & sovereignty », 125-135). 
951 Nicole Monks, « Blak Mirror ». s.d. Consulté le 2 avril 2020. http://nicolemonks.com/blak-mirror. Vidéo de 1 

minute 37 secondes. 
952 Dorlin, Se défendre, 176. 
953  Nicole Monks, « Blak Mirror », s.d., consulté le 2 avril 2020. http://nicolemonks.com/blak-mirror. Ma 

traduction.  
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stupidity, ignorance to anger, worthlessness, 

sadness and diminished. 

l’interrogation, l’animosité, la stupidité, 

l’ignorance de la colère, le sentiment d’être 

sans valeur, la tristesse et la diminution. 

 

Si le contenu des émotions listées par Nicole Monks ne détermine pas une éthique de 

l’impuissance, c’est parce qu’elle situe son épistémologie alternative dans les affects, un 

domaine dont la poétesse Goernpil Romaine Moreton rappelle qu’il n’a pas été infiltré par le 

savoir colonial954. Nicole Monks revient ainsi à ce qui constitue, dit Aileen Moreton-Robinson, 

le fondement de la souveraineté Autochtone, le corps : 

Notre relation ontologique au territoire est la condition de notre subjectivité incarnée. 

Le corps Autochtone signifie notre titre au territoire. Et notre mort réintègre notre corps 

dans celui de notre mère, la terre. Cependant le régime légal de l’État privilégie d’autres 

pratiques et signes à nos corps, parce que ce qui sous-tend ce régime légal est l’ontologie 

occidentale dans laquelle le corps est théorisé comme étant séparé de la terre et n’ayant 

aucune incidence sur la manière dont les subjectivités, identités et corps sont 

constitués955. 

 

Brutalisant le·la spectateur·rice par la force des émotions qu’elle performe, Nicole Monks le·la 

force à voir ce que ça fait que d’être dépossédé·e de sa souveraineté. Elle engage ainsi 

affectivement son·sa spectateur·rice, le·la forçant à répondre à / de cette invisibilisation, dont 

il·elle tire des bénéfices, en tant que « colon-migrant956 » sur le territoire australien illégalement 

occupé. Le miroir n’est donc pas seulement celui que l’artiste s’est tendu à elle-même, 

reproduisant en / devant un public une scène intime ; mais il est celui qu’elle tend au·à la 

spectateur·rice qui y voit les effets de sa blanchité. Le mur en briques, sur lequel Nicole Monks 

a inscrit « Constitution » est le miroir du·de la majoritaire auquel·à laquelle elle s’adresse ici - 

avec qui, comme elle le déclare dans sa description de l’œuvre, le dialogue sur la souveraineté 

risque de se réduire à « parler à un mur ». Par son usage des émotions, elle fait toutefois de la 

réception artistique un espace intersubjectif dans lequel elle positionne ironiquement son·sa 

spectateur·rice non-Autochtone, l’assimilant au groupe-cible de sa protestation pour l’engager 

dans sa lutte957.  

 
954 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness », 64. 
955 Moreton-Robinson, The White Possessive, 17. Ma traduction.  
956 Moreton-Robinson, « I still call Australia home », 3. 
957 Brewster, « Engaging the Public Intimacy of Whiteness ». Il s’agit de l’un des procédés qu’Anne Brewster a 

relevés pour le genre qu’elle qualifie de « poésie de protestation ». 
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TROISIÈME CHAPITRE : LIEUX D’INTERSUBJECTIVITÉS 

 

I. La colère, une ressource créative 

 

1. Leçon de violence : désapprendre à ne pas se battre 

 

La violence est l’épreuve authentique de l’adhésion de chacun à soi-même, à ses 

passions, à sa propre volonté ; la refuser radicalement, c'est se refuser toute vérité 

objective, c’est s’enfermer dans une subjectivité abstraite ; une colère, une révolte qui 

ne passent pas dans les muscles demeurent imaginaires958.  

 

De nombreuses œuvres d’autrices des Premières Nations d’Australie figurent un ethos de la 

colère ; celle-ci n’apparaît pourtant pas innée au sujet féminin Autochtone, qui doit la conquérir 

sur une socialisation sexiste et raciste qui lui a appris à la craindre. Dans leur diptyque 

photographique Reframed959, les artistes Wiradjuri Amala Groom et Yamatji Wajarri Nicole 

Monks se mettent en scène en sujets enragés, pratiquant entre elles une socialisation féministe, 

obstinée à entretenir une colère générée par les représentations racistes. Composée de deux 

tableaux de grand format reprenant les codes classiques occidentaux de l’art du portrait, l’œuvre 

fait dialoguer les deux artistes, dont l’une est représentée de profil et l’autre de face, toutes deux 

couvertes d’une peau, vêtement traditionnel des Nations dont sont issues les deux femmes960.  

En appliquant le traitement artistique du portrait, réservé à l’aristocratie puis à la haute 

bourgeoisie, à des sujets identifiés comme Autochtones, l’œuvre ne se contente pourtant pas 

d’affirmer que les colonisé·e·s en sont dignes : l’expression de rage, qui tranche avec la morgue 

attendue dans ce cadre, dynamite le statisme de ces représentations. L’émotion perturbe la 

représentation, si bien qu’elle ne signifie pas seulement l’égale dignité du sujet Autochtone par 

rapport au sujet classique de l’art du portrait, bénéficiant d’un privilège de race et de classe. La 

colère apparaît générée par le fait même d’être enfermé·e dans ce cadre qui, au-delà de l’art du 

portrait, devient synecdochique de l’épistémologie occidentale. La rage apparaît ainsi comme 

une réaction aux représentations coloniales qui circonscrivent leur subjectivité. La puissance 

qui se dégage de cet ethos coléreux est celle de femmes qui refusent la définition sexiste 

victimaire des femmes, coextensive à celle d’Autochtones affirmant la survie de leur culture. 

En utilisant une technique moderne, la photographie, pour représenter la permanence de leur 

culture - exprimée par leur vêtement et répétée par le cartouche en cuivre sur lequel elles ont 

inscrit leurs Nations -, les deux artistes refusent la dichotomie urbain / traditionnel issue d’une 

distorsion anthropologique, qui crée des divisions entre les artistes Autochtones sur la base de 

leur prétendue pureté culturelle et opère comme paradigme normatif pour valoriser l’art dit 

traditionnel, fétichisé, au détriment de l’art dit urbain961, au contenu politique confrontant. 

Intégrant au cadre doré un cartouche contenant l’inscription « depuis la nuit des temps », Amala 

 
958 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe. II, L’expérience vécue (Paris : Gallimard, 1949), 93. 
959 Amala Groom et Nicole Monks. « Reframed, 2018 ». s.d. Consulté le 13 juin 2020. 

http://amalagroom.com/Reframed. Pigment Epson ultra-chrome sur Ilford Gallerie Gloss. Plaques en cuivre : 

« WIRADJURI - since the beginning of time & YAMATJI - since the beginning of time ». 120 x 90 x 5 cm. 
960 Cf. Chapitre II, partie II, sous-partie 1. 
961 Cf. Analyse plus bas, chapitre III, partie II, sous-partie 3. 

http://amalagroom.com/Reframed
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Groom et Nicole Monks affirment ainsi la continuité de leur expérience vécue, par-delà la 

dichotomie coloniale qui prétend adjuger l’authenticité de l’identité Autochtone, et la refuse 

aux artistes qui, comme elles, vivent sur l'arc côtier de l’Est de l’Australie qui a été colonisé en 

premier et qui compte proportionnellement le plus de colons962. Tout en exprimant leur colère 

à l’égard des représentations coloniales qui circonscrivent leur subjectivité, elles affirment donc 

la permanence de leur ontologie Autochtone. Celle-ci comprend la relationalité, figurée par 

l’installation en diptyque de l’œuvre : ainsi refusent-elles la division entre Autochtones créée 

par le paradigme colonial de l’authenticité963 . Inscrivant leurs auto-définitions - liées aux 

catégories de la relationalité Autochtone, les Nations, qui dépassent le concept homogénéisant 

de l’Aboriginalité964 - dans des cartouches du style occidental, elles affirment leur capacité à 

déployer différentes positions subjectives, à circuler dans les domaines culturels blancs en y 

adoptant les codes pour y survivre, tout en conservant leur propre ontologie qui y est 

irréductible965. Ainsi leur diptyque actualise-t-il la permanence de l’ontologie Autochtone à 

travers l’une de ses composantes principales, la relationalité, mais également la pratique d'une 

socialisation féministe d’une rage obstinée à débusquer les oppressions, qui refuse l’injonction 

sexiste à avoir peur de la colère. 

Dans « Les yeux966 », l’autrice Yankunytjatjara Ali Cobby Eckermann se fait aussi advenir en 

tant que sujet enragé, dans une vision anticipatrice qui la prépare au combat : 

 

her eyes stare to challenge her 

from a plate on the kitchen table 

which eyes will she need for today? 

ses yeux la fixent pour la défier 

depuis un plat sur la table de la cuisine 

de quels yeux aura-t-elle besoin pour 

aujourd’hui ?  

the eyes of terror she has thrown away 

the eyes of submission are blinded now 

she avoids the eyes of shame 

les yeux de la terreur elle a jetés 

les yeux de la soumission sont fermés 

maintenant 

elle évite les yeux de la honte 

her hand hovers above the plate 

will she choose eyes of wonder or contempt 

will she choose eyes full of compassion 

sa main plane au-dessus du plat 

choisira-t-elle des yeux d’admiration ou de 

mépris 

choisira-t-elle des yeux pleins de compassion 

the eyes are watching her eyes 

that can soothe or sting her tears 

she picks the eyes filled with rage 

les yeux regardent ses yeux 

qui peuvent calmer ou aiguillonner ses pleurs 

elle choisit les yeux remplis de rage 

 
962 Langton, « Well, I heard it on the radio and I saw it on the television… », 11. Elle décrit deux grandes régions, 

l’Australie « colonisée », en arc-de-cercle de Cairns à Perth, qui concentre toutes les villes majeures, où les 

politiques de contrôle s’appliquent historiquement depuis le plus longtemps, par opposition à l’Australie 

« reculée ».  
963 Sur la relationalité, cf. Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 16. 
964 Sur l’Aboriginalité comme « possession épistémique » et concept homogénéisant, cf. Moreton-Robinson, The 

White Possessive, 192. 
965 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 89. 
966 Ali Cobby Eckermann, « Eyes », Inside My Mother (Artamon : Giramondo Publishing, 2015), 43. 
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En se dissociant, le sujet poétique féminin raconte comment il se réapproprie son corps. Il se 

donne ainsi une leçon de violence à lui-même, qui le prépare au combat. Ali Cobby Eckermann 

situe son poème dans un espace genré (le cadre domestique est posé dès le deuxième vers : 

« depuis un plat sur la table de la cuisine ») lui-même inscrit dans un monde violent (la 

deuxième strophe énumère trois rapports de pouvoir : « terreur », « soumission », « honte »), 

dans lequel l’individue ne se trouve pas en situation de domination (« de quels yeux aura-t-elle 

besoin pour aujourd’hui ? »). Le poème décrit ainsi des relations inégalitaires (comme l’indique 

l’alternative « admiration » ou « mépris ») se jouant dans un espace clos, dont Colette 

Guillaumin a montré qu’elles qualifient la socialisation sexiste. La sexuation, dit-elle, intervient 

sur les corps, qui déterminent des conditions matérielles impliquant elles-mêmes une 

conscience différente : « La conscience individuelle, plus exactement, la conscience propre 

d’un individu, celle de ses possibilités personnelles, de sa perception du monde, bref la 

conscience de sa propre vie, est déterminée par, et dépendante de, ces interventions physiques 

et mentales que pratique sa société967. » Contrairement aux hommes qui font l’épreuve d’une 

coopération entre pairs, ayant été éduqués à s’affronter, les femmes, à qui l’éducation à un tel 

combat est refusée, vivent dans un monde de prédateurs. Au « corps-à-corps » de la 

socialisation masculine s’oppose la construction d’un « corps-pour-les-autres » féminin, un 

corps mis à la disposition d’autres corps dépendants : 

Dans cet espace public qui n’est pas le leur, la fabrication du corps des femmes repose 
sur l’évitement et non pas sur la confrontation. […] Le corps des femmes est construit 

coupé des autres corps pairs, isolé et enclavé dans un espace de restriction. L’éducation 

des femmes vise à la privation de leurs potentialités physiques, ou du moins à une large 

restriction de celles-ci.  

C’est dans l’espace privé que se construit le corps-pour-les-autres des femmes. C’est là 

qu’elles font l’expérience d’un corps à corps bien différent de celui des hommes. La 

proximité physique leur deviendra tout aussi « spontanée et naturelle ». Mais elle sera 

d’aide et de soutien et non pas d’antagonisme et de coopération. […] 

La proximité qu’elles apprennent ne doit pas être antagonique, jamais. Même si elles 

sont réticentes, même si elles refusent ces contacts, elles ne pourront pas les transformer 

en combat. Mais elles ne pourront pas non plus les transformer en coopération. Car leur 

corps à corps n’est pas égalitaire968. 

En se figurant isolé, dans un espace clos domestique, le sujet poétique fait référence à sa 

situation dans des rapports genrés. Par le biais de questions rhétoriques (« choisira-t-elle »), elle 

refuse toutefois les comportements associés à la socialisation sexiste, qu’il s’agisse de rapports 

asymétriques fuyant le combat (l’alternative admiration / mépris), ou des valeurs du care (« des 

yeux pleins de compassion »), dont Colette Guillaumin a analysé la fonction laudative comme 

assignation à des tâches que le dominant évite. Si le corps apparaît fragmenté ici, les yeux 

apparaissant détachés, ce n’est pourtant pas l’effet d’un morcellement engendré par le travail 

domestique. Le corps est le lieu d’une récupération de soi paradoxale par le sujet : c’est la 

dissociation qui crée les conditions de possibilité du moment réflexif raconté par le poème. 

 
967 Guillaumin, « Le corps construit », 115. 
968 Guillaumin, « Le corps construit », 133-134. 
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Encore seule avec elle-même, à cette heure précoce de la journée, elle se figure dans un corps-

à-corps avec elle-même (« ses yeux la fixent pour la défier ») qui la prépare à des rapports 

intersubjectifs violents. Isolée mais dissociée, elle s’entraîne elle-même à un combat auquel la 

socialisation sexiste ne l’a pas préparée. Récurrente dans les écrits d’Ali Cobby Eckermann, 

l’image des yeux suggère que la récupération de soi n’est pas une épiphanie heureuse, mais 

qu’elle advient par une dissociation qui arrive dans un monde de violence. Elle apparaît ainsi 

très tôt dans son autobiographie poétique Too afraid to cry969 , dans laquelle elle raconte 

comment elle se retrouve à l’hôpital la jambe broyée par son frère adoptif, qui lui a roulé dessus, 

après qu’elle a dénoncé les agressions sexuelles dont elle est victime, perpétrées par l’ami de 

celui-ci, surveillant dans son école : 

 

a lavender bush has died 

in her eyes 

the bitterness of lime 

flavours her tears 

It burns to blink 

un buisson de lavande est mort 

dans ses yeux 

l’amertume du citron 

parfume ses larmes 

ça brûle de cligner 

[…] 

in the hospital she watches  

 the child skipping  

 through abuse singing  

 through the lies poking  

 doll eyes out climbing  

 to the top of the tree rings  

[…]  

à l’hôpital elle regarde 

l’enfant sautant 

à travers le chant des abus 

à travers les coups des mensonges 

des yeux de poupées dehors grimpant 

au sommet des anneaux de l’arbre 

[…] 

 

La dissociation advient ainsi dans un monde violent, dans lequel l’individue est soumise à un 

rapport d’appropriation physique directe et sexuelle. La métaphore des yeux, filée tout au long 

de l’autobiographie poétique d’Ali Cobby Eckermann, évoque cet anéantissement du sujet (les 

yeux morts, les yeux de poupée). Dans le recueil Inside my Mother, les yeux font l’objet d’un 

autre traitement poétique, qui ne déviolente pas le monde, mais renverse l’éthique de 

l’impuissance que l’expérience de la violence a inculqué à l’individue : associés à des émotions 

dans une série de métonymies, ils font du corps, même dissocié par des rapports de pouvoir, le 

lieu d’une re-subjectivation et d’une récupération des potentialités physiques. L’expérience 

psychique de la dissociation, advenue dans la violence, est ainsi re-signifiée poétiquement par 

le sujet qui se fabrique un corps prêt au combat.  

La mise en scène de la dissociation crée ainsi les conditions de possibilité d’un affrontement 

exprimé en termes existentialistes : le moment réflexif se donne comme un rapport antagonique. 

L’individue s’éprouve dans une dialectique (« ses yeux la fixent pour la défier ») qui préfigure 

un combat à venir (« de quels yeux aura-t-elle besoin pour aujourd’hui ? »). Elle met en scène 

une lutte des consciences qui rappelle l’analyse hégélienne de la dialectique du maître et de 

 
969 Ali Cobby Eckermann, Too Afraid to Cry (Elsternwick : Ilura Press, 2012), 45. Ce poème est intitulé « Panic 

Attack ». 
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l’esclave, dont Simone de Beauvoir montre les limites pour penser les rapports de sexe : c’est 

parce que la femme ne se pose pas en retour, face à l’homme, comme sujet souverain, explique-

t-elle pour faire la généalogie de la domination, qu’elle est l’autre, l’inessentielle970. La mise en 

scène imaginaire d’une lutte des consciences dans « Les yeux » a une valeur de propédeutique : 

face à elle-même, l’individue s’entraîne à se poser en tant que sujet. L’expérience imaginaire 

de la dissociation lui permet d’éprouver dans son corps l’affirmation de sa volonté ; ce dont, 

affirme Simone de Beauvoir, sont privées les femmes : 

[…] comme les bagarres, les escalades leur sont défendues, elles ne font que subir leur 

corps passivement ; bien plus nettement que dans le premier âge, il leur faut renoncer à 

émerger par-delà le monde donné, à s’affirmer au-dessus du reste de l’humanité : il leur 

est interdit d’explorer, d’oser de reculer les limites du possible. En particulier, l’attitude 

du défi si importante chez les jeunes gens leur est à peu près inconnue ; certes les 

femmes se comparent, mais le défi est autre chose que ces confrontations passives : 

deux libertés s’affrontent en tant qu’ayant sur le monde une emprise dont elles 

prétendent repousser les bornes; grimper plus haut qu’un camarade, faire plier un bras, 

c’est affirmer sa souveraineté sur toute la terre. Ces conduites conquérantes ne sont pas 

permises à la jeune fille, en particulier la violence ne lui est pas permise971. 

 

Le lexique du choix (introduit par l’adjectif interrogatif « de quels yeux » puis répété par les 

questions rhétoriques « choisira-t-elle ») inscrit le poème dans le registre de la liberté. La voix 

poétique rejette les comportements attendus par la socialisation sexiste (terreur, soumission, 

honte) en leur appliquant précisément le traitement qu’ils impliquent (jeter, fermer, éviter) : elle 

« retourne à l’un » pour emprunter les termes de Simone de Beauvoir, en jouant à performer les 

rapports de pouvoir depuis une position dominante. Elle se projette ainsi dans le futur à partir 

d’un corps dont elle a paradoxalement repris possession par la dissociation (« de quels yeux 

aura-t-elle besoin pour aujourd’hui ? »), en anticipation d’un rapport antagonique à venir. La 

mise en scène par le sujet poétique d’une dialectique a donc la valeur d’une préparation au 

combat : la dissociation n’a pas déviolenté le monde, mais elle a enseigné au sujet ces leçons 

de la violence dont Simone de Beauvoir a montré que les filles en sont privées. Paradoxalement, 

en se traitant comme « Autre », le sujet s’est entraîné à ne pas se laisser objectiver (la reprise, 

dans le deuxième paragraphe, sur le mode actif, de comportements genrés), à affirmer sa 

souveraineté (« elle choisit les yeux ») et à se projeter dans le monde à partir d’un corps dans 

lequel elle a repris confiance (« pour aujourd’hui »).  

La mise en scène imaginaire d’un combat différé, en amont de la journée, permet à l’individue 

de pratiquer l’autodéfense, dans une vision anticipatrice. Elle évoque les analyses d’Elsa Dorlin 

sur les pratiques d’autodéfenses des colonisé·e·s, qui reposent sur sa lecture des Damnés de la 

 
970 Beauvoir, Le deuxième sexe. I, Les faits et les mythes, 19-20. Il s’agit là du point de départ de son analyse, qui 

suit celle d’Hegel (« le sujet ne se pose qu’en s’opposant : il prétend s’affirmer comme l’essentiel et constituer 

l’autre en inessentiel, en objet ») : « Comment donc se fait-il qu’entre les sexes cette réciprocité n’ait pas été posée, 

que l’un des termes se soit affirmé comme le seul essentiel, niant toute relativité par rapport à son corrélatif, 

définissant celui-ci comme l’altérité pure ? Pourquoi les femmes ne contestent-elles pas la souveraineté mâle ? 

Aucun sujet ne se pose d’emblée et spontanément comme l’inessentiel ; ce n’est pas l’Autre qui se définissant 

comme Autre définit l’Un : il est posé comme Autre par l’Un se posant comme Un. Mais pour que le retournement 

de l’Autre à l’Un ne s’opère pas, il faut qu’il se soumette à ce point de vue étranger. D’où vient en la femme cette 

soumission ? » 
971 Beauvoir, Le deuxième sexe. II, L’expérience vécue, 92. 
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Terre du psychiatre martiniquais Frantz Fanon972 : empêché de se défendre effectivement contre 

la violence, le·la colonisé·e rêve, la nuit, de résister corporellement. Il se peut, pourtant, que la 

libération soit rendue possible par le fantasme musculaire, qui oppose à la dématérialisation de 

son corps une tension qui le·la prépare à la révolte : « L’autodéfense devient alors extatique : 

c’est dans et par ce travail de la violence où le colonisé est hors de soi qu’il se libère et devient 

sujet973. » Ces rêves d’action, avance Elsa Dorlin, sont des « exécutoires », au même titre que 

les danses martiales qui, en déplaçant et en projetant l’affrontement, le rendent possible : 

Si l’on fait l’hypothèse que ces simulacres d’un corps fantasmé sont aussi une forme de 

propédeutique de l’affrontement, on peut travailler l’idée selon laquelle le combat 

imaginé est non seulement une forme d’autodéfense psychique mais aussi une forme 

d’entraînement corporelle, de visualisation anticipatrice de l’entrée dans la violence 

défensive974. 

 

Le sujet du poème « Les yeux » semble en effet à la fois hors de soi, par la dissociation, et en 

tension (« sa main plane au-dessus du plat »). La déréalisation de son corps, opérée par le 

dédoublement des yeux, ne débouche pas sur une éthique de l’impuissance, mais crée les 

conditions de possibilité d’un combat, en le déplaçant. Comme le dit Elsa Dorlin de la 

protagoniste principale du roman Dirty Weekend d’Helen Zahavi, elle n’apprend pas la 

violence, puisque celle-ci modèle sa vie. Elle désapprend, en revanche, à ne pas se battre975 : 

elle refuse les réactions imposées par la socialisation sexiste (terreur, soumission, honte), pour 

choisir de riposter (« les yeux remplis de rage »). Le désapprentissage de l’impuissance relève 

d’une question de perspective : le renversement de point de vue, qui fait passer Bella de victime 

à tueuse, se donne également chez Ali Cobby Eckermann à travers une image visuelle. Bella, 

avance Elsa Dorlin, cesse d’être une proie à partir du moment où elle redonne confiance à 

confiance à son intériorité. La violence a pour effet sur la victime de déréaliser son point de 

vue : celle-ci normalise son vécu à partir du cadre d’intelligibilité du dominant. Ainsi, pour Elsa 

Dorlin, Bella ne se métamorphose-t-elle pas, de la même manière qu’elle n’a pas appris à se 

battre : cessant de faire violence à son propre point de vue, elle change de perspective. Cette 

anamorphose est la condition de possibilité de sa riposte976. De la même manière, chez Ali 

Cobby Eckermann, le point de vue de l’individue dominée sature l’espace du poème : à la fois 

objet et sujet, externe et interne, par le jeu des pronoms possessifs et des articles définis (« les 

yeux regardent ses yeux »), sa vision domine. De la même manière que la mise en scène fictive 

d’une lutte des consciences a la valeur de propédeutique au combat, le dédoublement de la 

vision crée les conditions de possibilité d’une révolution épistémologique qui, redonnant 

confiance au sujet, le sort de l’éthique de l’impuissance dans laquelle l’enfermait la perspective 

 
972 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (Paris : La découverte, 2002), 52-54 : « La première chose que l’indigène 

apprend, c’est à rester à sa place, à ne pas dépasser les limites. C’est pourquoi les rêves de l’indigène sont des 

rêves musculaires, des rêves d’action, des rêves agressifs. […] Dans ses muscles, le colonisé est toujours en attente. 

[…] Les symboles sociaux - gendarmes, clairons sonnant dans les casernes, défilés militaires et le drapeau là-haut 

- servent à la fois d’inhibiteurs et d’excitants. Ils ne signifient point : “Ne bouge pas”, mais : “Prépare bien ton 

coup”. » 
973 Dorlin, Se défendre, 30. 
974 Dorlin, Se défendre, 31. 
975 Dorlin, Se défendre, 171. 
976 Dorlin, Se défendre, 171 : « Elle a toujours été la même, elle est vue et elle voit juste différemment, selon une 

autre perspective. » 
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dominante. Ainsi Ali Cobby Eckermann fait-elle voir ce que ça fait d’être une femme, dans un 

cadre domestique aussi banal et quotidien que celui de Bella : l’évaluation tragique par le sujet 

des options qui s’offrent à elle dresse une phénoménologie de la proie. Elle ne s’en tient pas à 

la déréalisation de son point de vue et à l’éthique de l’impuissance créées par une histoire de 

violence : dédoublant sa vision, métonymique de la conscience, elle redonne confiance à son 

cadre d’intelligibilité, et se prépare à riposter. En choisissant ses yeux, elle ne subit pas 

passivement son corps : elle se donne un regard. Dans ce regard enragé, se joue la lutte d’une 

conscience qui refuse d’incarner l’altérité radicale, qui refuse de n’exister que relativement à 

cet Autre qui serait essentiel. Celui-ci hante le poème de la menace de la violence, mais 

également de son absence : le point de vue du sujet féminin cerne le poème de toutes parts, le 

domine. Se récupérant comme sujet à partir du corps, elle fait l’expérience de sa puissance et 

se prépare au combat. Dépassant la socialisation sexiste, elle se donne une leçon de violence 

qui a valeur de propédeutique.  

 

2. La colère, une réponse appropriée à la haine 

 

Dans le travail de Behrendt, la centration sur la blanchité dans le féminisme est rendue 

visible à travers l’exposition de la complicité des femmes blanches avec l’oppression 

des femmes Autochtones. […] Dans les histoires des Blanc·he·s, les femmes blanches 

sont mythologisées comme femmes braves qui se sont battues contre un climat difficile, 

mais aucune mention n’est faite de la manière dont elles vivent et profitent d’une terre 

volée aux femmes Autochtones. Les femmes blanches ont des privilèges qui leur sont 

accordés par leur appartenance au groupe dominant977. 

 

L’ethos de la colère renverse la socialisation sexiste, faisant advenir des sujets féminins 

empuissancés, qui redonnent confiance à leur point de vue et à leur corps. Celui-ci ne fonctionne 

pourtant pas de la même manière selon que le sujet bénéficie, ou non, d’un privilège de race. 

Ainsi, lorsqu’il est articulé par les autrices des Premières Nations d’Australie, menace-t-il 

d’enfermer le sujet dans le stéréotype de la « femme noire en colère », une accusation 

disqualifiant le contenu de son discours. Le portrait photographique par l’artiste Mirning Ali 

Gumillya Baker de l’actrice Kaurna Narranga Ngarrindjeri et Nyoongar Natasha Wanganeen, 

intitulé SovereignGODDESSnotdomestic, la met en scène sur un fond couleur feu, de face, avec 

un air de défiance.  

 

 
977 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 174. Ma traduction.  

Elle cite Larissa Behrendt, « Aboriginal Women and the White Lies of the Feminist Movement : Implications for 

Aboriginal Women in Rights Discourse », The Australian Feminist Law Journal 1 (août 1993) : 29.  
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Figure 18 : Ali Gumillya Baker, SovereignGODDESSnotdomestic #2, 2017. 

Modèle : Natasha Wanganeen978. 

 

 

L’affirmation féministe de la puissance du sujet féminin effronté risque, pourtant, de rejoindre 

le stéréotype raciste de la « femme noire forte », dont bell hooks a montré qu’il a permis à 

certaines féministes blanches de déclarer que les femmes noires n’avaient pas besoin du 

féminisme, puisqu’elles savaient visiblement se défendre toutes seules, voire même de se 

représenter comme les victimes de l’hostilité des femmes noires, ce qui leur a permis de ne pas 

examiner leur propre racisme :  

Le stéréotype raciste de la femme noire forte et surhumaine est un mythe activement 

présent dans l’esprit de nombreuses femmes blanches, leur permettant d’ignorer à quel 

point les femmes noires ont tendance à être victimes dans cette société, et à quel point 

 
978  Ali Gumillya Baker, « 7 Portraits by Ali Gumillya Baker », Cordite Poetry Review, 1er février 2019. 

http://cordite.org.au/artworks/ali-gumillya-baker/2/.  

http://cordite.org.au/artworks/ali-gumillya-baker/2/
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les femmes blanches jouent un rôle dans le maintien et la perpétuation de leur 

persécution979. 

 

En mettant en scène un ethos coléreux Autochtone, la photographie interroge donc la manière 

dont les stéréotypes sexistes s’appliquent différemment en fonction de la situation du sujet 

féminin dans les rapports de race. En d’autres termes, puisque les rapports de pouvoir sont 

consubstantiels et coextensifs980, le vécu des femmes Autochtones est irréductible à celui des 

femmes bénéficiant d’un privilège de race. L’affirmation de la force, si elle est un outil puissant 

pour décoloniser le féminisme en l’empêchant de se focaliser sur la seule domination masculine 

et de reprendre une position sexiste victimaire, se révèle également être un outil piégé, qui 

menace de renforcer les stéréotypes racistes. L’œuvre a ainsi été présentée au sein d’une 

exposition intitulée The Next Matriarch981. La figure de la matriarche évoque d’une part la 

résistance de femmes qui perpétuent leur culture en soutenant une famille comprise dans un 

sens souvent élargi. Le titre de la photographie, sous forme d’autodéfinition qui affirme la 

souveraineté Autochtone et refuse que la subjectivité Autochtone soit réduite aux rôles et 

espaces que la blanchité lui a défini, fait référence aux conditions d’appropriation physique 

directe des femmes dans le cadre de la domesticité - ce que la boucle d’oreille, une carafe en 

cuivre, confirme. Cependant, le terme « matriarche » évoque aussi une mutation de genre qui 

met en scène une virilisation des femmes noires, dont Elsa Dorlin a montré qu’elle opère comme 

un stéréotype racisé de genre, contraignant les femmes noires à performer des traits 

masculins982. Dans une société raciste patriarcale, pour accéder aux bénéfices de la féminité, il 

faut donc performer une féminité blanche. Ali Gumillya Baker sort de cette aporie en dénonçant 

précisément le cadre raciste dans lequel leur féminité est comprise. Elle fait ainsi tenir par son 

sujet un cadre évoquant les conditions de présentation de l’art classique occidental, qui encadre 

leur visage, sans que l’image ne s’y arrête, puisqu’elle en déborde pour atteindre les bords de 

la photographie. Le dispositif de mise en abyme fait signe vers la nécessité d’une pensée 

complexe des rapports de pouvoir : sans une prise en compte de la manière dont les oppressions 

racistes façonnent spécifiquement le vécu des femmes Autochtones, l’affirmation féministe de 

la puissance menace de les renforcer. L’expérience des femmes Autochtones, modelée par 

différentes oppressions, ne peut se comprendre dans le seul cadre féministe, à travers le prisme 

du mouvement des femmes blanches. En intégrant au sein de sa photographie un cadre 

métonymique de l’idéologie dominante, elle la tient à distance : elle en manifeste sa 

connaissance et la refuse, au profit d’une épistémologie alternative. Ainsi l’image, en affirmant 

la force de la matriarche Autochtone dans un dispositif enchâssé qui fait prévaloir une 

épistémologie féministe noire, fonctionne-t-elle comme un équivalent visuel de la proposition 

typographique de Joan Morgan : 

Morgan écrit « strongblackwoman » (femmenoireforte) en un seul mot et l’abrège en 

S.B.W., pour signaler ainsi que ce stéréotype s’est mué en identité acceptée et 

reconnaissable par les femmes Noires. Cette évolution linguistique renforce l’idée que 

 
979 hooks, De la marge au centre, 82. 
980 Cf. chapitre II, partie I, sous-partie 1. 
981 Dans le cadre du TARNANTHI Festival of Contemporary Aboriginal and Torres Strait Islander Art, au Koorie 

Heritage Trust, 2018. 
982 Dorlin, Black feminism, 38. 
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« forte », « noire » et « femme » sont les éléments insécables d’une identité 

apparemment unique. En effet, cette désignation ne laisse pas de place pour une seule 

identité choisie, parmi ces trois-là, à un moment donné, car la communauté Noire attend 

des femmes Noires qu’elles soient, à tous moments, les trois ensemble983.  

 

Dans « Colère travestie984 », l’autrice Goenpul Romaine Moreton s’étend sur ce qui la rend en 

colère, à l’invitation d’une naturaliste qui attribue l’origine de son cancer fraîchement 

diagnostiqué à la frustration de l’expression de cette rage.  

 

one day my life became inverted 

I awoke 

found a lump where there was no lump 

before 

un jour ma vie s’est renversée 

je me suis réveillée 

ai trouvé une grosseur là où il n’y avait pas 

de grosseur 

avant 

doctor 

what is this strangeness which has invaded  

my normality? 

docteur 

quelle est cette étrangeté qui a envahi  

ma normalité ? 

so it was 

that this strange quiet man 

told me strangely and quietly 

my body had succumbed 

to cancer 

et ce qui s’est passé 

c’est que cet homme étrange et silencieux 

m’a dit étrangement et silencieusement 

que mon corps avait succombé 

au cancer 

went to a naturalist 

and asked 

what is this strangeness which has invaded 

my mortality? 

suis allée chez une naturaliste 

et ai demandé 

quelle est cette étrangeté qui a envahi 

ma mortalité ? 

so it was 

this peaceful soft-spoken woman 

told me peacefully and softly 

that my body had succumbed  

to anger 

et ce qui s’est passé 

cette femme paisible à la voix douce  

m’a dit paisiblement et doucement  

que mon corps avait succombé 

à la colère 

and all I had to do 

was release: 

what was I angry about? 

I roll my tongue and click my eyes 

Tout ce que j’avais à faire 

c’était de lâcher prise : 

à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

je roule ma langue et je clique des yeux 
 

 
983  Kimberly Springer, « Une troisième vague du féminisme noir ? » dans Black Feminism : anthologie du 

féminisme africain-américain, 1975-2000, dir. Elsa Dorlin (Paris : l’Harmattan, 2008), 236. 
984 Moreton, « Anger in drag », Post Me to the Prime Minister, 63-69.  

Je remercie Estelle Castro-Kochy pour ses commentaires sur ma traduction. Communication personnelle du 10 

novembre 2020. 
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well 

Indigenous folk 

were represented up until 1967 

within the Flora Fauna Act 

and one could enquire about 

Fisheries and Aborigines 

within the same breath 

eh bien 

les Autochtones  

ont été représenté·e·s jusqu’en 1967 

par la loi sur la faune et la flore 

et on pouvait s’enquérir de la pêche et des 

Aborigènes  

d’un même souffle 

what was I angry about? 

the government attempted 

to remove a whole generation 

to whiten them towards civilization 

and are not sorry  

and any responsibility 

has been 

acquitted 

à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

le gouvernement a essayé 

d’enlever une génération entière 

pour les blanchir en vue de la civilisation 

et n’est pas désolé 

et de toute responsabilité 

a été 

acquitté 

what was I angry about? 

blacks hunted like kangaroos 

which is why I believe I have large 

sympathies with animals 

grown for meat 

but even I 

lack the conviction 

to stop consuming them 

à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

les noir·e·s chassé·e·s comme des 

kangourous 

ce qui est la raison pour laquelle je crois que 

j’ai de la compassion 

pour les animaux 

élevés pour leur viande 

mais même moi 

je manque de conviction 

pour arrêter de les consommer 

what was I angry about? 

my television set 

informing me that this is not 

a racist country 

and has not been 

for some time 

à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

mon poste de télévision 

m’informant que ce n’est pas 

un pays raciste 

et que ça ne l’a pas été  

depuis un certain temps 

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

I’m not a racist 

but 

I do agree with some 

of the things  

she has to say 

Je ne suis pas raciste 

mais 

je suis d’accord avec certaines 

des choses  

qu’elle a à dire 

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 
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the opinion that oppression 

only exists 

within a past context 

with disregard that all contemporary racist 

mutterings 

were erected in idealistic 

social scientific 

theory 

which then passed into law 

l’opinion que l’oppression 

existe seulement 

dans un contexte passé 

au mépris du fait que tous les murmures 

contemporains racistes 

ont été érigés en théorie 

sociale scientifique 

idéaliste 

qui s’est ensuite transformée en loi 

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

that racism is still called such 

when in fact 

we are all the same race 

and what is really affronting 

is my culture 

and what is really being abused 

is humanity  

qu’on appelle toujours le racisme comme ça 

alors qu’en fait 

on est tou·te·s de la même race 

et que ce qui est vraiment offensant 

c’est ma culture 

et que ce qui est vraiment maltraité 

c’est l’humanité  

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

the failure to recognise 

that present-day policy making 

is the equivalent to historical 

shotgun pellets 

l’échec à reconnaître 

que l’élaboration des politiques actuelles 

est l’équivalent des fusils 

à plomb historiques  

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

people telling me that I have no right 

to feel angry 

unless I can inscribe it on a t-shirt 

and sell it as 

hip 

des gens qui me disent que j’ai pas le droit 

d’être en colère 

à moins que je puisse l’inscrire sur un t-shirt 

et le vendre comme 

vêtement à la mode 

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

that there is dedicated 

funding to finding a cure 

for cancer 

while racism remains 

fatal 

and untreated 

qu’il y ait des financements dédiés 

pour trouver un remède 

au cancer 

pendant que le racisme reste 

fatal 

et non traité 

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

if only black people died 

from cancer 

you would never hear 

the word 

si seul·e·s les Noir·e·s mouraient 

du cancer 

tu n’entendrais jamais 

le mot 

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 
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I act upon my desire to improve 

my life and wellbeing 

by simple translation of information 

and am consequently labelled 

an 

angry  

black  

woman 

j’agis par désir d’améliorer 

ma vie et mon bien-être 

par simple traduction d’information 

et par conséquent je suis catégorisée 

comme 

femme 

noire  

en colère 

and in stroke 

became cliché 

et en un coup 

suis devenue cliché 

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

that someone can comprehend 

that mutating cells within the body 

is why cancer happens 

but cannot understand why 

referring to black comedy 

is so offensive 

que quelqu’un peut comprendre 

que des cellules mutantes dans le corps 

est la raison pour laquelle le cancer se 

produit 

mais ne peut pas comprendre pourquoi 

faire référence à l’humour noir 

est si offensant 

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

Indigenous folk in the far reaches 

of this country 

drink water teeming with giarda every day 

but it is only when the sensitive gastros 

of the main population are threatened  

that it is labelled 

a national concern 

les peuples Autochtones dans les 

communautés reculées 

de ce pays 

boivent de l’eau grouillant de giarda tous les 

jours  

mais c’est seulement quand les intestins 

sensibles 

de la population principale sont menacés 

que c’est catégorisé  

comme un problème de santé publique 

what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

the expression that 

I have nothing  

to feel sorry about 

because I was not here 

and I did not do it 

l’expression que 

je n’ai pas de raison 

de me plaindre 

parce que je n’étais pas là 

et je ne l’ai pas fait 

yet the fact that 

black folk still endure racism 

on a daily basis and it’s not contested 

despite the fact that not one black person 

living 

was here when Darwin proposed 

a great chain of being 

et pourtant le fait  

que les peuples Autochtones endurent 

toujours le racisme 

quotidiennement et que ce n’est pas contesté 

malgré le fait qu’aucune personne noire 

vivant 

n’était là quand Darwin a proposé 

une grande chaîne du vivant 
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what was I angry about? à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? 

after telling the peaceful naturalist 

what I am angry about 

I am told that 

meditation on a hill 

will help me to overcome 

my bitterness 

après avoir dit à la naturaliste paisible 

à propos de quoi j’étais en colère 

je m’entends dire que 

la méditation sur une colline 

m’aidera à dépasser  

mon amertume 

meditation 

on a stolen mountain 

within a stolen country 

by one who narrowly 

escaped from being 

stolen, 

une méditation 

sur une montagne volée 

dans un pays volé 

par quelqu’un qui a échappé 

de peu au fait d’être 

volé, 

will help me steel 

from angering 

m’aidera à me blinder 

contre le fait de me mettre en colère 

finally I decide 

if cancer really is 

anger in drag 

and can motivate me 

to articulate what it is 

I am angry about 

finalement je décide 

que si le cancer est vraiment  

une colère travestie 

et peut me motiver 

à articuler ce à propos de quoi 

je suis en colère 

and anger on a hot day 

precipitates into passion  

delivering but moments of clarity 

then I say this 

et la colère par un jour chaud 

précipite en passion 

ne délivrant que des moments de clarté 

alors je dis ça 

dance, little lady, 

dance 

come on and 

Dance  

danse, petite femme, 

danse 

viens et  

Danse  

Le discours de la colère se développe en réponse à la question, reprise de manière anaphorique, 

posée par la naturaliste (« à propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? »). Parmi les exemples 

qu’elle cite, figure la conscience d’être catégorisée « comme / femme / noire / en colère ». Ce 

stéréotype disqualifie en effet le contenu de sa démonstration à peine énoncée (« et en un coup 

/ suis devenue cliché »). Sara Ahmed a montré comment ce stéréotype condamne le discours 

critique des femmes noires, en inversant la cause et l’effet985 : il attribue la colère à la nature de 

la femme noire, comme si elle en était l’origine, et détourne de la cause réelle, le racisme. En 

faisant appartenir la colère à la femme noire, ce stéréotype discrédite son discours : cette colère 

ne lui est pourtant pas innée, elle n’est pas l’origine du discours, mais elle en est bien plutôt 

 
985 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 86-87 : « Vous exprimer sous le coup de la 

colère en tant que femme de couleur revient alors à confirmer votre position de cause de la tension : votre colère 

est ce qui vient menacer le lien social. […] Le dévoilement de la violence devient l’origine de la violence. » 
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nourrie par lui. C’est le racisme sur lequel elle développe un discours critique qui la met en 

colère : 

Image fantasmatique, la figure de la femme noire en colère ne cesse de produire son 

effet. Des arguments raisonnables, réfléchis, sont disqualifiés au prétexte qu’ils sont 

inspirés par la colère (ce qui bien sûr vide la colère de sa raison d’être), et comme cela 

vous met en colère, votre réaction, dans l’interprétation qui en est faite, vient confirmer 

un fait d’évidence : non contente d’être en colère, vous êtes excessive. Pour dire les 

choses autrement, la colère devient alors un attribut des féministes de couleur. Votre 

colère porte sur les façons par lesquelles le racisme et le sexisme réduisent les choix de 

vie des femmes de couleur. C’est un jugement porté sur une situation d’inégalité. Mais 

quand, vous entendant, on vous associe à cette colère, on induit qu’elle est le moteur de 

votre discours. Votre colère, alors, apparaît sans fondement : tout se passe comme si 

vous étiez contre X parce que vous êtes en colère, et non pas en colère parce que vous 

êtes contre X. L’injustice qui consiste à interpréter vos propos comme motivés par la 

colère vous rend furieuse, et il devient plus difficile alors de prendre vos distances avec 

l’objet de votre colère. Vous ne pouvez plus vous dissocier de lui, tant vous êtes furieuse 

qu’on ait réussi à vous associer à votre colère. Et en vous mettant en colère contre cette 

association, vous les engagez encore plus à voir dans votre colère la vérité « cachée 

derrière » vos propos, ce qui bloque votre colère, l’empêche de s’exprimer. Vous êtes 

bloquée par l’impossibilité de vous exprimer986.  

Le dispositif narratif que Romaine Moreton met en place, enchâssant la scène avec la 

naturaliste, permet de mettre à distance le discours de la colère, qu’elle rapporte, et donc de ne 

pas le disqualifier. Mais dans le cadre de la diégèse, la colère continue, pourtant, de lui coller 

au corps, comme une « glue987 », dit Sara Ahmed - ou une « grosseur ». Ainsi la naturaliste lui 

suggère-t-elle de « [se] blinder » contre la colère, malgré la démonstration rationnelle, 

argumentée, des raisons de celle-ci. En refusant la solution proposée par la naturaliste (« la 

méditation sur une colline »), en refusant de « lâcher prise », le sujet poétique refuse de 

participer à une communauté affective basée sur le privilège blanc, c’est-à-dire à la 

dépossession Autochtone (« une méditation / sur une montagne volée / dans un pays volé / par 

quelqu’un qui a échappé / de peu au fait d’être / volé »). Face au médecin et à la naturaliste 

décrits par le lexique de la paix (respectivement « cet homme étrange et silencieux / m’a dit 

étrangement et silencieusement » et « cette femme paisible à la voix douce / m’a dit 

paisiblement et doucement » puis « la naturaliste paisible »), le sujet poétique apparaît comme 

un corps « en travers988 » en raison de son Autochthonie, une « paria affective989 » qui refuse 

de partager les bénéfices tirés de la dépossession coloniale. Autochtone, elle apparaît 

« obstinée » parce qu’elle est toujours déjà-là. En utilisant le même lexique de l’étrangeté pour 

qualifier sa grosseur et le médecin (« quelle est cette étrangeté qui a envahi / ma normalité ? 

[…] c’est que cet homme étrange et silencieux / m’a dit étrangement et silencieusement »), la 

 
986 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 87. 
987 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 91. 
988 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 88. Il s’agit là de la suite de son analogie entre 

la figure des femmes de couleur en colère et celle des féministes rabat-joie : « Rabat-joie : celle qui se met en 

travers du bonheur des autres. Ou celle qui tout simplement se trouve être là - car dès l’instant qu’on est là on peut 

être considérée comme se trouvant en travers de la voie. » 
989  Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 80 : « J’appelle “parias affectives” les 

personnes qui vivent des affects aliénants. Il n’y a pas de chaise pour vous à la table du bonheur. » 
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poétesse signale que le cancer n’a pas ici une fonction métaphorique, mais métonymique. 

L’invasion coloniale est ici synecdochique, car dans l’ontologie Autochtone, le corps appartient 

à la terre : « La différence irréductible […] entre les féministes blanches et les femmes 

Autochtones est l’expérience incarnée des sujets Autochtones, qui ont une connexion à la terre 

qui n’est pas basée sur les conceptualisations blanches de la propriété privée990 ». Le sujet 

obstiné se met en travers de la souveraineté blanche, rappelant qu’elle est fondée sur une 

dépossession illégale (par le lexique du vol : « une montagne volée / dans un pays volé / par 

quelqu’un qui a échappé / de peu au fait d’être / volé »). Affirmant son identité Autochtone, 

elle refuse d’oublier la nature de l’appropriation coloniale : la méditation, individuelle et 

conquérante (« sur une colline »), apparaît comme une performance de souveraineté blanche. 

L’injonction au bonheur, sous la forme du conseil à méditer, apparaît ici comme un moyen 

d’oppression : elle est fondée sur un privilège de race, qui y reste invisible tant que la colère du 

sujet Autochtone ne l’a pas exposée. S’appuyant sur Marilyn Frye, Sara Ahmed rappelle 

qu’« être opprimée, c’est devoir montrer des signes de bonheur, des signes témoignant que vous 

vous êtes faite à cette condition même si ça n’a pas été tout seul991 . » Du point de vue 

Autochtone, la blanchité apparaît hypervisible comme position de pouvoir ; inoubliable. La 

naturaliste est « paisible », mais elle ne voit pas en quoi la solution qu’elle propose est fondée 

sur la blanchité et nourrit donc la colère de la femme Autochtone, niant sa différence en 

l’assimilant à elle. La colère ne peut ainsi pas quitter le sujet Autochtone, de la même manière 

que les « colons-migrants992 » n’ont pas quitté l’Australie ; elle décrit ainsi les conditions 

postcolonialisantes 993  dans lesquelles elle se situe (« l’opinion que l’oppression / existe 

seulement / dans un contexte passé »). Malgré cette description, elle se voit pourtant proposer 

de participer à une performance de souveraineté blanche994 (« après avoir dit à la naturaliste 

paisible / à propos de quoi j’étais en colère / je m’entends dire ») : au sein de l’Australie blanche, 

le corps Autochtone semble condamné à être à contre-courant, obstiné. « Vous êtes alors un 

paradoxe vivant : il vous faut devenir ce qu’on décrète que vous êtes995. »  

La mise en scène d’une rencontre avec une naturaliste donne de la colère le sens d’une 

métonymie pour le cancer : le passage du plan biologique (« quelle est cette étrangeté qui a 

envahi / ma normalité ?… ») au plan émotionnel (« quelle est cette étrangeté qui a envahi / ma 

mortalité ?… ») se fait selon un strict parallélisme dans les premières strophes. Cette 

métonymie fait de la colère une énergie mal canalisée, qui se déploie de manière incontrôlée 

parce qu’elle est mal traduite (« des cellules mutantes dans le corps »). La naturaliste introduit 

l’idée que le cancer serait une « colère travestie », idée avec laquelle le sujet poétique est 

d’accord (« je suis d’accord avec certaines / des choses / qu’elle a à dire »). Mais les deux 

 
990 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 162-163. 
991 Marilyn Frye, The Politics of Reality : Essays in Feminist Theory (Trumansburg, NY : Crossing Press, 1983) 

citée dans Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 83. 
992 Moreton-Robinson, Whitening Race, 10. 
993 Moreton-Robinson, The White Possessive, 10. 
994 La formule est d’Aileen Moreton-Robinson, s’appuyant sur le travail de Judith Butler. Elle signifie que la 

souveraineté blanche, fondée sur l’appropriation, est répétée quotidiennement par les corps des sujets blancs qui 

s’y investissent. Ce qui fait du débarquement de Cook à Botany Bay le 28 avril 1770 l’une des premières 

performances de souveraineté blanche. Moreton-Robinson, The White Possessive, 35. 
995 Elle ajoute : « Être obstinée, c’est fournir un point de tension. L’obstination a les propriétés de la glue : c’est 

une accusation qui colle à la peau. » Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 90-91. 
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femmes ne donnent pas à ce travestissement le même sens : si la colère est à évacuer pour la 

femme non-Autochtone (« Tout ce que j’avais à faire / c’était de lâcher prise »), elle apparaît 

utile et à cultiver pour la femme Autochtone (« si le cancer est vraiment / une colère travestie / 

et peut me motiver / à articuler ce à propos de quoi / je suis en colère »). Les deux femmes font 

donc un usage différent de la colère : l’une veut la supprimer, l’autre l’entraîner. Audre Lorde, 

qui a analysé la colère comme une énergie, montre que la socialisation patriarcale raciste 

enseigne la peur de la colère, alors que d’autres usages constructifs peuvent en être faits : 

Pour les femmes éduquées à avoir peur, trop souvent la colère est menaçante, 

destructrice. Dans la construction masculine de la force brutale, on nous a appris que 

nos vies dépendaient du bon vouloir du pouvoir patriarcal. Nous devions à tout prix 

éviter la colère des autres, car il n’y avait rien à en tirer hormis de la souffrance, on nous 

aurait cataloguées comme mauvaises filles, voire simples d’esprit, ne faisant pas ce qui 

était attendu de nous. Et si nous acceptons l’idée de notre impuissance, alors 

évidemment, n’importe quelle colère peut nous détruire996. 

La colère, affirme-t-elle, est une force positive qui peut nourrir le changement ; craindre la 

colère ne fait donc que maintenir le statu quo. En effet, poursuit-elle, la colère est une forme de 

savoir, elle contient des informations sur les rapports sociaux. La colère, selon Audre Lorde qui 

utilise la même image de la clarté que Romaine Moreton (« la colère par un jour chaud / 

précipite en passion / ne délivrant que des moments de clarté »), a une valeur épistémologique ; 

elle est une forme de savoir sur les rapports sociaux de pouvoir :  

Mais extérioriser la colère, la transformer en action au service de notre vision et de notre 

futur, est un acte de clarification qui nous libère et nous donne de la force, car c’est par 

ce processus douloureux de mise en pratique que nous identifions qui sont les allié·e·s 

avec lesquel·le·s nous avons de sérieuses divergences, et qui sont nos véritables 

ennemi·e·s.  

La colère est chargée d’informations et d’énergie997.  

 

Le sens donné à la colère est ce qui distingue les deux protagonistes féminines du poème : la 

naturaliste la rejette entièrement, comme si elle était destructrice et mortelle - ce qui est le sens 

que lui confère la socialisation patriarcale et raciste - tandis que la figure poétique l’utilise 

comme ressource épistémologique (« quelqu’un peut comprendre / que des cellules mutantes 

dans le corps / est la raison pour laquelle le cancer se produit / mais ne peut pas comprendre 

pourquoi / faire référence à l’humour noir / est si offensant »). L’information cruciale que 

délivre la colère, c’est le fait que les Autochtones constituent une minorité, c’est-à-dire, sous le 

régime dominant de l’Australie blanche, un groupe considéré comme particulier, dont les 

problèmes ne concernent pas la généralité humaine (« les peuples Autochtones dans les 

communautés reculées / de ce pays / boivent de l’eau grouillant de giarda998 tous les jours / mais 

c’est seulement quand les intestins sensibles / de la population principale sont menacés / que 

c’est catégorisé / comme un problème de santé publique »). La question anaphorique (« à 

propos de quoi est-ce que j’étais en colère ? ») fait de la colère littéralement une réponse à la 

haine. Elle est donc, dans les termes d’Audre Lorde, une réaction appropriée et légitime à la 

 
996 Lorde, « De l’usage de la colère », 140-141.  
997 Lorde, « De l’usage de la colère », 137. 
998 La giarda est un parasite responsable de maladies intestinales. 
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haine, qui donne des différences une vision distordue, comme si elles étaient ce qui sépare, 

divise : 

La colère est une réaction appropriée face aux comportements racistes, comme l’est la 

fureur lorsque les actes issus de tels comportements ne changent pas. Aux femmes ici 

présentes qui craignent plus la colère des femmes de Couleur que leurs propres 

comportements racistes intériorisés [unscrutinized], je demande : est-ce que la colère 

des femmes de Couleur est plus menaçante que cette haine des femmes qui imprègne 

tous les aspects de nos vies999 ? 

 

La socialisation patriarcale raciste enseigne, continue Audre Lorde, la haine de toutes 

différences à l’exception de la différence de sexe, et donc à y réagir par le mépris ou l’ignorance. 

La réaction de la naturaliste qui, après la démonstration des raisons de la colère de la figure 

poétique, lui propose de méditer, ignorant que pour les Autochtones, le paysage est plein de 

signes de la souveraineté blanche leur rappelant la dépossession, s’inscrit dans la socialisation 

patriarcale sexiste. Aileen Moreton-Robinson rappelle cette expérience concrète quotidienne 

pour les Premières Nations : 

Dans nos rencontres quotidiennes, que ce soit dans les rues d’Otago ou de Sydney, dans 

les boutiques touristiques à Vancouver ou à Waipahu, ou en étant assis au restaurant à 

New York, nous expérimentons ontologiquement les effets de la dépossession blanche. 

Ces villes signifient avec chaque bâtiment et chaque rue que ce territoire est désormais 

possédé par d’autres ; des signes de possession blanche sont incrustés partout dans le 

paysage. L’omniprésence des souverainetés Autochtones existe ici aussi, mais elle est 

désavouée par la matérialité de ces significations, qui sont perçues comme des preuves 

de propriété par ceux·celles qui ont pris possession. C’est un territoire qui a été marqué 

par et à travers la violence et la race1000. 

 

Une autre perception des différences est possible, avance Audre Lorde, qui en fait la base sur 

laquelle créer des relations plus profondes et plus justes. Ce ne sont pas les différences qui 

menacent de diviser les femmes, mais l’absence de reconnaissance de celles-ci : ce que la colère 

de la figure poétique rompt, c’est l’union superficielle entre les deux femmes basée sur leur 

sexe. Elle crée les conditions de possibilités d’une communauté dans laquelle les différences ne 

sont pas effacées. La colère n’est donc pas une force destructrice, puisqu’elle peut impulser le 

changement, contrairement à la haine qui annihile les différences : « Cette haine et notre colère 

sont très différentes. La haine, c’est la fureur de celles et de ceux qui ne partagent pas nos 

objectifs, et elle a pour but la mort et la destruction. La colère, elle, est une douleur provoquée 

par des décalages [distorsions] entre personnes égales [peers], son but est le changement1001. » 

Pour que la colère réalise son potentiel créatif, il faut cependant désapprendre la socialisation 

patriarcale raciste, apprendre à l’exprimer et à la recevoir. Le poème évoque cet entraînement 

hérétique (« je roule ma langue et je clique des yeux / et ça a pas été le cas / depuis un moment ») 

à articuler un discours confrontant (« j’ai pas le droit / d’être en colère / à moins que je puisse 

l’inscrire sur un t-shirt / et le vendre comme / vêtement à la mode »), qui ne vise pas la 

destruction mais l’établissement d’une communauté plus juste, dans laquelle elles opèrent 

 
999 Lorde, « De l’usage de la colère », 139. 
1000 Moreton-Robinson, The White Possessive, XIII. 
1001 Lorde, « De l’usage de la colère », 138. 
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comme une dialectique qui produit une étincelle1002 (« danse, petite femme, / danse / viens et / 

Danse »). Du côté du·de la destinateur·rice également, un travail de désapprentissage de la 

réception patriarcale raciste doit être fait ; en donnant l’exemple d’un échec de la réception, le 

poème place son·sa lecteur·rice de manière ironique. Reconceptualisée comme réponse 

légitime à la haine raciale, la colère offre un contenu dont l’enjeu, pour pouvoir en faire un 

usage créatif, enrichissant des visions futures d’une communauté plus juste, est l’expression et 

la réception (« si le cancer est vraiment / une colère travestie / et peut me motiver / à articuler 

ce à propos de quoi / je suis en colère ») : 

Ma colère est une réponse aux attitudes racistes, aux actes et présomptions engendrés 

par de telles attitudes. Si vos relations avec d’autres femmes reflètent ces attitudes, alors 

ma colère et les peurs qu’elle fait naître en vous sont des projecteurs qui peuvent être 

utilisés pour grandir, de la même manière que j’ai appris à examiner ma colère, pour ma 

propre croissance. Mais comme chirurgie correctrice, pas pour culpabiliser. La 

culpabilité et les réactions défensives sont les briques d’un mur contre lequel nous 

butons tou·te·s ; elles ne conviennent à aucun de nos futurs1003. 

 

L’enchâssement de la scène permet de tenir à distance la naturaliste, qui échoue à écouter le 

contenu du discours de la colère de la femme Autochtone, et de renforcer l’identification avec 

cette dernière. Le texte acquiert une valeur métatextuelle et interroge la réception du discours 

de la colère : en figurant l’échec, dans la diégèse, du personnage non-Autochtone à comprendre 

la différence irréductible de son interlocutrice, il invite le·la lecteur·rice à réagir différemment. 

« Eh oui, il est très difficile de rester tranquille en écoutant la voix d’une autre femme dire 

précisément une angoisse [an agony] que je ne partage pas, ou à laquelle j’ai moi-même 

contribué1004. » La colère doit donc être cultivée, notamment entre les femmes, entre lesquelles 

aucune unité naturelle n’existe, et où la haine des différences, enseignée par la socialisation 

raciste patriarcale, doit être désapprise. L’engagement à la colère, dit encore Audre Lorde, doit 

être aussi constant que celui du dominant à la haine : 

Nous ne pouvons à aucun prix laisser notre peur de la colère nous détourner, ou nous 

séduire et nous amener à accepter moins que la difficile tâche de rechercher l’honnêteté ; 

nous devons prendre très au sérieux le choix de ce sujet et les colères qu’il contient car, 

soyons certaines que nos adversaires sont très sérieux dans leur haine envers nous et 

envers ce que nous essayons d’accomplir ici1005.   

La dernière strophe conclut sur un tel engagement à la colère, hérétique du point de vue 

patriarcal et raciste.  

Dans la diégèse, la naturaliste échoue à recevoir la colère de la femme Autochtone. Détentrice 

du savoir, elle n’invite pas la femme Autochtone à coopérer dans une relation de soin, mais elle 

en fait sa patiente - une situation synecdochique, selon Aileen Moreton-Robinson, des rapports 

de pouvoir : « Dans les domaines culturels blancs, les femmes Autochtones sont devenues les 

sujets à qui il fallait enseigner, tandis que les femmes blanches et les hommes blancs assumaient 

 
1002 Lorde, « De l’usage de la colère », 116 : « On ne doit pas simplement tolérer les différences, on doit plutôt les 

envisager comme un réservoir de polarités nécessaires entre lesquelles peut jaillir notre créativité tel un faisceau 

de lumière [a fund of necessary polarises between which our creativity can spark like a dialectic]. » 
1003 Lorde, « De l’usage de la colère »,  133-134. 
1004 Lorde, « De l’usage de la colère », 137. 
1005 Lorde, « De l’usage de la colère », 138. 
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le rôle de sujets sachants1006. » Après l’avoir incitée à exprimer sa colère, elle ne s’engage pas 

avec le contenu de celle-ci mais lui propose une solution pour ignorer cette colère, la 

dépolitiser (« me blinder / contre le fait de me mettre en colère »). En niant la différence 

irréductible de sa patiente Autochtone, la naturaliste inscrit sa réaction à la colère dans la 

socialisation patriarcale raciste ; sa réaction est complice de l’oppression puisqu’elle interdit le 

changement politique. En refusant de s’engager avec le contenu de la colère de la femme 

Autochtone, la naturaliste refuse de prendre acte du fait que les deux femmes sont situées 

différemment par rapport à la blanchité, qu’elles occupent différentes positions relatives de 

pouvoir, et que l’expérience vécue par la femme Autochtone est modelée par les rapports de 

race (« si seul·e·s les Noir·e·s mouraient / du cancer / tu n’entendrais jamais / le mot »). C’est, 

là encore, l’un des effets des écrits des femmes Autochtones, selon Aileen Moreton-Robinson, 

qui créent une disjonction entre « auto-présentations » et représentations : « Pour les femmes 

Autochtones, toutes les féministes blanches bénéficient de la colonisation ; elles sont sur-

représentées et prédominent de manière disproportionnée, ont les rôles principaux et constituent 

la norme, l’ordinaire et le standard de la féminité en Australie1007. » La négation de la différence 

consiste en une suppression du point de vue de l’autre, qui a pour but de maintenir l’autorité 

épistémique du point de vue dominant (« ce qui est vraiment offensant / c’est ma culture »). En 

affirmant son point de vue, la figure poétique rend visible que tout savoir est partiel et partial, 

contestant de fait la domination de la perspective majoritaire. Cette différence irréductible que 

la naturaliste tente de réduire en l’assimilant à sa prescription, qui est individuelle et 

conquérante (« la méditation sur une colline »), c’est l’ontologie incarnée Autochtone, dans 

laquelle le corps fait partie d’un tout, appartenant à un collectif humain autant qu’à la terre. À 

propos des récits de vie écrits par les autrices des Premières Nations, Aileen Moreton-Robinson 

dit ainsi : 

[Ils] témoignent de la façon dont les corps sont performés et éprouvés de manières très 

différentes en fonction de la position sociale et historique des différents sujets. Le corps 

pour les femmes Autochtones est un lien à la communauté, aux esprits, aux histoirEs et 

au futur, et est un lieu positif de valeur et d’affirmation, ainsi qu’un lieu de résistance1008.  

 

Elle ajoute : 

Les femmes Autochtones ne perçoivent pas seulement les événements et les objets 

différemment des femmes blanches ; nous nous comprenons aussi nous-mêmes en tant 

que personnes de manières bien différentes. Dans les récits de vie des femmes 

Autochtones, les femmes blanches sont représentées comme étant impersonnelles, 

individualistes et égocentriques, avec des intérêts à protéger. Les femmes Autochtones 

auto-présentent une construction du sujet qui est holistique et collective par nature1009. 

 

La figure poétique déploie en effet un sujet collectif (« les Noir·e·s » et « les peuples 

Autochtones ») dans un paradigme holistique (« sur une montagne volée / dans un pays volé / 

par quelqu’un qui a échappé / de peu au fait d’être / volé ») qui rend la solution individuelle de 

 
1006 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 22. Ma traduction.  
1007 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, XXV et 178. 
1008 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 15. Ma traduction - je reprends ici la proposition d’Elsa 

Dorlin pour traduire « herstory » (dans Dorlin, Black feminism, 24-25). 
1009 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 19. Ma traduction.  
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la naturaliste inadaptée et insuffisante. La colère rend ainsi visible que la naturaliste n’est pas 

une alliée du simple fait qu’elle est aussi une femme, dans la mesure où elle masque qu’elle 

détient un privilège de race basé sur la dépossession Autochtone. La naturaliste n’est pas une 

alliée car elle ne reconnaît pas la différence irréductible du sujet poétique, dont le corps est en 

relation inaliénable avec le territoire et avec les autres individu·e·s Autochtones. La colère crée 

une tension entre les deux femmes, qui met fin à une unité conçue comme homogénéité : en 

proposant une solution unique, centrée sur la blanchité sans la rendre visible, la naturaliste nie 

la différence irréductible de la femme Autochtone, son savoir qui comprend une ontologie 

alternative : 

L’autodétermination pour les peuples Autochtones inclut les pratiques culturelles 

dérivées de savoirs qui sont en dehors des expériences et des savoirs du mouvement 

féministe blanc. L’oppression culturelle sous la forme de l’effacement et du déni des 

savoirs culturels Autochtones par les Blanc·he·s fait partie de notre existence 

quotidienne ; nous devons participer à une société que nous ne faisons pas, sous des 

conditions que nous ne choisissons pas. Idéologiquement et dans la pratique, la 

complicité des féministes blanches dans le fait de reproduire l’oppression culturelle, qui 

rend de telles « différences » inférieures, fait partie de la hiérarchie culturelle patriarcale 

blanche1010. 

 

La colère ne menace donc qu’une vision superficielle des relations entre les femmes, reposant 

sur une distorsion patriarcale blanche des différences. La naturaliste est une femme « paisible », 

mais tant qu’elle ne reconnaîtra pas la différence irréductible de la femme Autochtone, tant 

qu’elle ne traquera pas en elle le racisme, qui lui permet de tirer des bénéfices de sa situation 

au sein de la blanchité, elle ne sera pas une alliée de la femme Autochtone. Sa prescription est 

centrée sur la blanchité, qui y reste dans le même temps invisible : elle invite la femme 

Autochtone à participer à une performance de souveraineté blanche, comme si elle pouvait 

oublier que celle-ci est fondée sur la dépossession. C’est donc qu’il ne s’agit pas seulement de 

reconnaître la différence irréductible des autres (ici, des femmes Autochtones), mais de 

s’engager dans un examen de la race comme relation - c’est-à-dire que la racisation ne concerne 

pas seulement le groupe minoritaire perçu comme particulier, mais l’ensemble de la société 

(« que ce qui est vraiment maltraité / c’est l’humanité »). Le point de vue Autochtone, à partir 

duquel est écrit le poème, rend visible ce qui reste invisible dans le discours de la naturaliste : 

la blanchité comme construction sociale qui confère une position de pouvoir. Le discours de la 

colère de la femme Autochtone engage la femme blanche à examiner sa situation au sein de la 

blanchité, c’est-à-dire les bénéfices qu’elle retire de sa complicité avec le patriarcat raciste. 

C’est l’enjeu de la description des conditions postcolonialisantes (« l’élaboration des politiques 

actuelles / est l’équivalent des fusils / à plomb historiques ») par la figure poétique, qui invite 

la femme non-Autochtone, et son·sa co-énonciateur·rice, le·la lecteur·rice blanc·he, à 

interroger son privilège issu de la dépossession, dans la mesure où la souveraineté blanche est 

fondée en Australie sur une occupation illégale, sans traité avec les Autochtones (« l’expression 

que / je n’ai pas de raison / de me plaindre / parce que je n’étais pas là / et je ne l’ai pas fait »). 

C’est ce privilège de race fondé sur la souveraineté blanche que le poème rend visible, à travers 

 
1010 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 164. Ma traduction. 



 

 

   
 

290 

le lexique de l’appropriation illégale (« sur une montagne volée / dans un pays volé / par 

quelqu’un qui a échappé / de peu au fait d’être / volé »). En figurant l’échec dans la diégèse de 

la réception du discours de la colère, qui encourage une autre vision des différences que celle 

enseignée par la socialisation raciste, le poème engage une réflexion métatextuelle : il ne s’agit 

pas seulement de reconnaître, ou simplement de tolérer, les différences des autres femmes, mais 

d’examiner le racisme, notamment entre les femmes où la blanchité se reproduit en 

s’invisibilisant (c’est le sens de la défense « Je suis pas raciste / mais / je suis d’accord avec 

certaines / des choses / qu’elle a à dire », qui dénonce en creux le racisme de la femme blanche). 

Il faut donc, pour Aileen Moreton-Robinson, dépasser la politique des différences née dans les 

années 1990 pour interroger la blanchité comme privilège de race à partir de la perception qu’en 

ont les femmes Autochtones ; un processus fondamentalement intersubjectif : 

Changer les rapports de pouvoir entre ces deux groupes de femmes est plus complexe 

que de donner une voix, de faire de la place ou d’être inclusive au sein d’une politique 

de la différence blanche féministe. La domination de la position subjective de la femme 

blanche de classe moyenne diminue l’inclusivité d’une politique de la différence dans 

le féminisme australien car il laisse la blanchité non-interrogée, centrée et invisible1011.  

 

Tout comme le cancer, le poème suggère que le racisme ne pourra être traité qu’à partir du 

moment où il sera considéré comme un problème général, et non comme un problème 

particulier qui n’appartient qu’au groupe minoritaire (« pendant que le racisme reste / fatal / et 

non traité »). 

 

3. L’ethos Autochtone non-réconcilié, vecteur d’une réconciliation ironique 

 

En héritant de ces pratiques de perturbations profondes, le féminisme décolonial 

pratique une killjoy politics, une politique de l’envers du décor, une critique de la 

politique du « bonheur » qui masque la violence, l’arbitraire, l’abus et la discrimination. 

Les interruptions killjoy ne sont jamais bien reçues, elles sont perçues comme une forme 

d’impolitesse, de manquement aux normes - rester silencieux, être reconnaissant de 

l’offre culturelle et sociale qui vient d’en haut, un refus de dépasser la colère1012. 

De nombreuses œuvres d’artistes et d’autrices des Premières Nations d’Australie articulent un 

ethos de la colère en opposition à l’impératif de la figure Aborigène réconciliée. Il s’agit là, 

pour l’écrivaine Wiradjuri Anita Heiss, selon qui la politique de la réconciliation s’inscrit 

directement dans la continuité de celle de l’assimilation1013, d’une tradition qui remonte au 

moins à la première poétesse Autochtone publiée, Oodgeroo Noonuccal (aussi connue sous le 

nom de Kath Walker). Dans « Intégration - oui !1014 », Oodgeroo Noonuccal dénonce ainsi la 

politique d’assimilation, qui positionne les Autochtones comme sujets qui doivent apprendre, 

 
1011 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 184. Ma traduction. 
1012 Vergès, Le ventre des femmes, 227. 
1013  Heiss, « Black Poetics », 138 : « En addition à la colonisation, l’assimilation, les générations volées et 

l’incarcération, toutes tombant dans la catégorie de la discrimination, dans la décennie passée le processus de 

Réconciliation a généré pléthore de commentaires poétiques de la part des écrivain·e·s Autochtones. » Ma 

traduction.  
1014 Oodgeroo Noonuccal, « Integration - yes ! », My People (Milton : Jacaranda Press, 1990), 22. Ma traduction. 
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et les Blanc·he·s comme connaisseur·se·s, en conséquence d’une hiérarchie des cultures qui 

déprécie la culture Autochtone : 

 

Gratefully we learn from you, Avec reconnaissance nous apprenons de 

vous, 

The advanced race, La race avancée, 

You with long centuries of lore behind you.  Vous avec de longs siècles de connaissance 

derrière vous. 

We who were Australians long before Nous qui étions Australien·ne·s bien avant 

You who came yesterday, Vous qui êtes arrivé·e·s hier, 

Eagerly we must learn to change, Avec impatience nous devons apprendre à 

changer, 

Learn new needs we never wanted,  Apprendre de nouveaux besoins que nous 

n’avions jamais désirés 

New compulsions never needed, De nouvelles compulsions dont nous 

n’avions jamais eu besoin, 

The price of survival. Le prix de la survie. 

Much that we loved is gone and had to go,  La plus grande part de ce que nous aimions 

est disparu et devait disparaître, 

But not the deep indigenous things. Mais pas ce qui est profondément 

Autochtone. 

The past is still so much a part of us, Le passé est toujours tant une partie de nous, 

Still about us, still within us. Toujours autour de nous, toujours en nous. 

We are the happiest Nous sommes les plus heureux·ses 

Among our own people. We would like to 

see 

Au sein de notre peuple. Nous aimerions voir 

Our customs kept, our old Nos coutumes conservées, nos  

Dances and songs, crafts and corroborees. Danses et chants, art et corroborees anciens. 

Why change our sacred myths for your 

sacred myths? 

Pourquoi changer nos mythes sacrés pour 

vos mythes sacrés ? 

No, not assimilation but integration, Non, pas l’assimilation mais l’intégration, 

Not submergence but our uplifting, Pas la submersion mais notre élévation, 

So black and white may go forward together Pour que blanc·he·s et noir·e·s puissent 

avancer ensemble 

In harmony and brotherhood. Dans l’harmonie et la fraternité. 
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L’ouverture ironique du poème révèle que la politique d’assimilation s’inscrit dans la pensée 

d’un continuum évolutionniste raciste, polarisé entre « nous » et « vous », qui positionne le 

groupe dominant à l’extrémité de la civilisation (« La race avancée, / Vous avec de longs siècles 

de connaissance derrière vous »). Soulevant le paradoxe colonial d’une culture ancienne 

dominée par un groupe installé récemment (« Nous qui étions Australien·ne·s bien avant / Vous 

qui êtes arrivé·e·s hier »), il sape l’autorité épistémique de celui-ci, qui n’est fondée sur rien 

d’autre qu’une position de pouvoir. Celle-ci établit l’épistémologie occidentale en norme et 

justifie l’impératif imposé aux Autochtones, qui les positionne en sujets devant apprendre, en 

dette de savoir (« Avec impatience nous devons apprendre à changer »). Cette obligation n’a 

rien d’abstrait : dans des conditions postcolonialisantes, la conformation à la socialisation 

majoritaire engage la vie du·de la dominé·e (« Apprendre […] / Le prix de la survie »). Dans le 

cadre d’une colonie de peuplement, l’objectif visé est celui de la substitution d’un peuple à un 

autre, d’une culture à une autre (« la submersion », aussi exprimée par le parallélisme, organisé 

autour de la substitution des pronoms personnels, dans la question « Pourquoi changer nos 

mythes sacrés pour vos mythes sacrés ? »). Aileen Moreton-Robinson a montré l’impératif 

historique qui a pesé, et continue de peser, sur les Autochtones, qui consiste à apprendre les 

standards du groupe majoritaire et à se conformer aux domaines culturels blancs. Pour survivre, 

avance-t-elle, les peuples Autochtones ont dû déployer une gamme de subjectivités. Si la 

souveraineté blanche circonscrit la subjectivité Autochtone, celle-ci ne s’y réduit pas, et 

l’ontologie Autochtone perdure dans sa différence irréductible1015 (« La plus grand part de ce 

que nous aimions a disparu et devait disparaître, / Mais pas ce qui est profondément 

Autochtone »). En d’autres termes, l’apprentissage de la socialité blanche dominante 

n’implique pas l’assimilation ni la substitution de la culture dominante à celle dominée (« Le 

passé est toujours tant une partie de nous, / Toujours autour de nous, toujours en nous »). En 

particulier, la conception holistique et relationnelle de l’ontologie Autochtone résiste à la 

pensée individualiste (« Nous sommes les plus heureux·ses / Au sein de notre peuple ») : 

Les individu·e·s apprennent à acquérir de nouveaux savoirs dans le but d’agir et de 

fonctionner dans des contextes qu’il·elle·s ne choisissent ou ne contrôlent pas au sein 

de la culture dominante. Les femmes Autochtones ont eu à rassembler des 

connaissances sur les blanc·he·s et à les utiliser pour survivre dans la société 

australienne blanche. L’accumulation de tels savoirs ne signifie pas que nous avons été 

assimilé·e·s. Au contraire, cela souligne que la subjectivité Autochtone est multiple en 

raison des conditions sous lesquelles elle a été et est façonnée1016. 

 

Cet impératif, ajoute Aileen Moreton-Robinson à propos des rapports de pouvoir entre femmes, 

n’existe pas du côté des majoritaires qui, en raison de leur position de domination, n’ont pas 

besoin de connaître le point de vue des dominé·e·s. C’est pourquoi, dit-elle à propos des 

 
1015 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 20-21 : « Les récits de vie des femmes Autochtones 

révèlent qu’elles n’ont pas d’autre choix que d’être conscientes des savoirs et comportements blancs. Les femmes 

Autochtones sont celles qui ont à négocier leur subjectivité et à déployer différentes positions subjectives dans les 

processus d’intersubjectivité avec les femmes blanches quelle que soit leur classe. Un tel impératif n’existe pas 

pour les femmes blanches dans leurs rapports avec les peuples Autochtones. La position marginale des peuples 

Autochtones dans la société australienne signifie que les savoirs et les pratiques culturelles blancs circonscriront 

toujours notre subjectivité. » Ma traduction. 
1016 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 89. Ma traduction.  
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féministes blanches si elles veulent construire un mouvement réellement anti-raciste, le·la 

dominant·e doit volontairement céder du pouvoir, s’appliquer à lui·elle-même cet impératif 

éthique, et non seulement assimiler1017 (« notre élévation, / Pour que blanc·he·s et noir·e·s 

puissent avancer ensemble / Dans l’harmonie et la fraternité »). L’autrice Wiradjuri Anita Heiss 

formule ainsi cet impératif dans son poème « Réconciliation #21018 » : 

 

Reconciliation means understanding 

Reconciliation means awareness 

Reconciliation means compassion 

You say you want reconciliation  

But do you understand what it will take? 

La réconciliation signifie la compréhension  

La réconciliation signifie la conscience 

La réconciliation signifie la compassion 

Tu dis que tu veux la réconciliation 

Mais est-ce que tu comprends ce que ça va 

coûter ?  

You must stop giving your own 

interpretations of - 

who I am 

how I live 

what I feel 

and what I SHOULD DO 

You must stop assessing me by your own 

double-standards 

moral judgments 

western values 

arrogant views 

Tu dois arrêter de donner tes propres 

interprétations de - 

qui je suis 

comment je vis 

ce que je ressens 

et ce que JE DEVRAIS FAIRE 

Tu dois arrêter de m’évaluer selon tes 

propres 

doubles standards 

jugements moraux 

valeurs occidentales  

vues arrogantes 

You must start to  

listen 

understand 

     and 

cooperate 

Tu dois commencer à 

écouter 

comprendre 

     et  

coopérer 

Don’t forget - 

It is you that is making peace with me, 

And I am happy to do so, 

But not at the cost of losing my dignity. 

N’oublie pas - 

C’est toi qui es en train de faire la paix avec 

moi, 

Et je suis heureuse de le faire, 

Mais pas au prix de perdre ma dignité. 

Gold Coast, 1998 Gold Coast, 1998 

Céder du pouvoir pour développer des relations intersubjectives plus justes n’est pas seulement 

tolérer la différence, ni même ménager de l’espace pour que les voix des autres puissent 

s’exprimer. C’est trop souvent, selon Aileen Moreton-Robinson, ce à quoi les féministes 

 
1017 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 184 : « Changer les rapports de pouvoir entre ces deux 

groupes de femmes est plus complexe que de donner une voix, de faire de la place ou d’être inclusive au sein d’une 

politique féministe de la différence. La domination de la position subjective de la femme blanche de classe 

moyenne diminue l’inclusivité d’une politique de la différence dans le féminisme australien car elle laisse la 

blanchité non-interrogée, centrée et invisible. » Ma traduction. 
1018 Heiss, « Reconciliation #2 », I’m not racist but, 68. 
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blanches ont réduit leurs approches anti-racistes, les rendant insuffisantes du point de vue 

Autochtone1019. L’auto-présentation1020, pour reprendre le lexique d’Aileen Moreton-Robinson, 

est primordiale, dans la mesure où l’oppression culturelle consiste en une suppression du point 

de vue de l’autre. La question de l’auto-présentation est clairement liée, dans le poème, à la 

question politique de l’auto-détermination (« Tu dois arrêter de donner tes propres 

interprétations de - / qui je suis / comment je vis / ce que je ressens / et ce que JE DEVRAIS 

FAIRE »). Les auto-présentations, continue Aileen Moreton-Robinson, créent les conditions de 

possibilité d’une intersubjectivité qui a pour effet de rendre visible le caractère partiel et partial 

des points de vue, contestant de fait l’autorité épistémique du groupe dominant. Encore faut-il, 

dit-elle, que ces récits ne soient pas incorporés dans les discours occidentaux, à titre de preuve 

par exemple, car cette assimilation a pour effet de maintenir la blanchité comme centre (« Tu 

dois arrêter de m’évaluer selon tes propres / doubles standards / jugements moraux / valeurs 

occidentales / vues arrogantes »). Il ne suffit pas de laisser de la place aux récits des autres, 

comme le font ces universitaires blanches qu’Aileen Moreton-Robinson a interrogées, et qui se 

prétendent anti-racistes parce qu’elles se contentent d’inclure dans leur corpus des œuvres 

écrites par des femmes racisées, sans jamais avoir dans leur vie matérielle de rapports avec 

celles-ci1021. L’inclusivité ne suffit pas car elle peut braquer l’attention sur la personne racisée 

comme autre et laisser penser que la race est un problème qui n’appartient qu’à elle (ce que le 

poème exprime par la répétition du pronom sujet : (« qui je suis / comment je vis / ce que je 

ressens / et ce que JE DEVRAIS FAIRE »). L’intersubjectivité, au contraire, expose la race 

comme relation, au sein de laquelle la blanchité est également concernée, en tant que position 

de pouvoir conférée par le privilège de la race blanche (c’est le sens du retournement final, qui 

insiste sur le pronom sujet de la deuxième personne par le biais d’un présentatif : « C’est toi qui 

es en train de faire la paix avec moi »). Céder du pouvoir, c’est donc tester ses représentations 

à l’épreuve de l’intersubjectivité (« Tu dois commencer à / écouter / comprendre / et / 

 
1019 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 183 : « Le capital culturel que le privilège de la race 

blanche confère signifie qu’il n’y a pas d’impératif pour ces féministes blanches à changer leur socialité ou leur 

pédagogie. Enseigner la différence de race signifie inclure dans le curriculum des représentations des vies et des 

préoccupations des “Autres” qui sont principalement des femmes situées à l’étranger avec quelques inclusions 

d’ “Autres Autochtones”. Cela ne conteste ni ne racialise la position subjective de la femme blanche de classe 

moyenne. Dans les institutions universitaires, il n’y a pas d’impératif pour les féministes blanches à reconnaître, à 

admettre et à changer leur complicité à la domination raciale parce qu’elles croient qu’elle est extrinsèque à elles. » 

Ma traduction. 
1020 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, XXII. Elle fonde sa définition sur l’analyse par Gayatri 

Spivak de la représentation : « J’utilise la définition par Spivak de la représentation dans mon travail et le concept 

d’ “auto-présentation” opère pour distinguer entre la manière dont quelqu’un se représente à travers 

l’interprétation, par opposition à la manière dont quelqu’un·e est représenté·e par une autre. » Ma traduction.  

Elle ajoute quelques pages plus tard (XXV) que les auto-présentations par les femmes Autochtones sont des 

discours contre-hégémoniques qui contestent l’autorité du savoir féministe blanc. 
1021  Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 148 : « La distance sociale entre les universitaires 

féministes blanches et les femmes qui sont “Autres” réduit le risque de renverser et d’interroger la position 

subjective de femme blanche de classe moyenne. Leur privilège de race blanche signifie qu’il n’y a pas d’impératif 

pour ces féministes à changer leur socialité. Pour la plupart des féministes blanches, enseigner la différence de 

race au sein des institutions universitaires signifie inclure la littérature des femmes qui sont “Autres” dans le 

curriculum sans remettre en question la position subjective de femme blanche de classe moyenne dans la théorie 

ou dans la pratique. Toute intersubjectivité dans la région frontalière de l’université entre les universitaires 

féministes blanches et les “Autres” est toujours circonscrite par la manière dont la normalité blanche et l’altérité 

est maintenue de manière invisible. En effet, les valeurs culturelles, les normes et les croyances des “Autres” sont 

subordonnées à celles de l’institution. » Ma traduction.  
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coopérer ») et accepter de (se) voir à partir d’un autre point de vue. C’est à cette condition 

seulement que des relations plus justes pourront être établies, qui mettent au centre les priorités 

Autochtones ; contrairement à l’inclusion dans les termes dominants qui ne font que servir ses 

intérêts (« Et je suis heureuse de le faire, / Mais pas au prix de perdre ma dignité1022 »). Les 

mêmes conclusions sont valables pour la constitution d’une communauté féministe plus juste, 

imaginée par Aileen Moreton-Robinon au terme de sa critique du féminisme blanc dans 

Talkin’up to the White Woman : 

La conclusion développe le concept d’intersubjectivité - l’importance que les blanc·he·s 

se voient eux·elles-mêmes et les Autochtones à travers les yeux Autochtones - comme 

plateforme pour développer des savoirs moins partiaux. De tels savoirs rendraient 

visible aux blanc·he·s leur participation quotidienne à des pratiques de domination 

raciale, des manières alternatives d’agir et de connaître, et rendraient possibles des 

féminismes qui reconnaissent l’importance des priorités des femmes Autochtones1023.  

 

Or, à l’impératif imposé aux Autochtones d’apprendre la culture blanche, s’ajoute souvent, 

poursuit Anita Heiss, celui de devoir apprendre aux blanc·he·s ce que c’est que d’être 

Autochtone : 

Le mouvement [de la Réconciliation] […] a été conçu essentiellement pour aider les 

blanc·he·s à mieux comprendre les Autochtones, améliorant ainsi les rapports de race 

en Australie. Cela arriverait apparemment en donnant des opportunités aux non-

Autochtones d’interagir avec des Autochtones de manière « non-conflictuelle » [non-

confrontational]. Les Autochtones ont dû fournir un niveau extraordinaire de bonne 

volonté, de temps, d’énergie et souvent des récits et des histoires très personnels 

prononcés dans des lieux publics pour que nous puissions tou·te·s être réconcilié·e·s à 

travers les malheurs du passé - malheurs qui n’ont vraiment eu un impact direct que sur 

une portion de la population : la communauté Autochtone1024. 

 

Cette deuxième acception du verbe « apprendre », dans le sens d’enseigner, fait peser sur les 

Autochtones le poids de la réconciliation entre les peuples. Bien loin de les placer dans une 

position de pouvoir, elle les met au service du majoritaire, dont la position dominante est 

confortée et se définit comme un droit à tout savoir. Audre Lorde a montré qu’imposer aux 

dominé·e·s d’éduquer les dominant·e·s constitue un outil d’oppression puissant. En effet, cet 

impératif détourne l’énergie des dominé·e·s en la mettant au service du groupe dominant : 

On demande encore aux femmes d’aujourd’hui de combler le fossé de l’ignorance 

masculine et d’expliquer aux hommes nos vies et nos besoins. Accaparer les opprimés 

avec les préoccupations de leur maître, c’est une arme bien rodée des oppresseurs. À 

présent, on nous dit que c’est aux femmes de Couleur qu’il incombe d’expliquer aux 

femmes blanches - et de faire les frais de leur résistance massive - notre existence, nos 

différences, le rôle de chacune dans notre survie réciproque. C’est un gaspillage 

d’énergies et une tragique répétition de la pensée patriarcale raciste1025. 

 
1022 C’est pour filer l’image du « prix » de la dignité que j’ai choisi, au début du poème, de traduire « what it takes » 

par « ce que ça va coûter ». Ce champ lexical fait écho aux analyses proposées ici de la domination sociale comme 

effort supplémentaire, transfert d’énergie et mise au service de la force des dominées au profit du groupe dominant. 
1023 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, XII (préface par Karen Brodkin). Ma traduction. Elle a 

quelques lignes plus haut définit l’intersubjectivité comme « capacité à examiner une question depuis plusieurs 

perspectives. »  
1024 Heiss, « Black Poetics », 189-190. Ma traduction.  
1025 Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître », 118. 
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Le poème « Un pont pour réconcilier 1026  » de l’autrice Goernpil Lisa Bellear, adoptant 

fictivement le point de vue majoritaire, expose cette instrumentalisation : 

 

Dedicated to all those people who walked 

once for Reconciliation, especially during 

2000. Shame to all of you who have never 

walked, marched, with us again. 

Dédié à toutes les personnes qui ont marché 

une fois pour la Réconciliation, surtout en 

2000. Honte à ceux·celles d’entre vous qui 

n’ont jamais marché, défilé, avec nous à 

nouveau. 

I walked across a bridge once 

A bridge for Reconciliation 

Gee I felt good 

J’ai traversé un pont une fois 

Un pont pour la Réconciliation 

Tain je me suis senti·e bien 

Decorated with the United flag badge 

Australian and Aborigine! 

Gosh I felt proud 

Décoré·e avec le badge du drapeau uni 

Australien et Aborigène ! 

Purée je me suis senti·e fier·ère 

Had my image captured next to 

a smiling, reconciled Aborigine! 

Well, that’s what the byline said 

Eu mon image capturée à côté  

d’un·e Aborigène souriant·e, réconcilié·e ! 

Eh bien, c’est ce que le journaliste a dit 

I walked across 

the bridge once 

and kept walking 

J’ai traversé 

le pont une fois 

et j’ai continué de marcher  

Une seule subjectivité habite le poème, qui ne contient pas d’autre pronom sujet que la première 

personne du singulier. Malgré l’annonce dramatique du premier vers (« J’ai traversé un pont 

une fois » - je souligne), qui fait écho à la dernière strophe dans laquelle le caractère singulatif 

de l’expérience est répété, sa position dans les rapports de race n’est révélée que dans la 

deuxième partie du poème (« à côté / d’un·e Aborigène »). Les évaluations positives sur 

lesquelles se concluent les deux premières strophes (« Tain je me suis senti·e bien » puis 

« Purée je me suis senti·e fier·ère ») se trouvent réévaluées à la lumière de ce retournement - 

dans la mesure où, dans le reste du recueil, Lisa Bellear adopte un point de vue Autochtone, 

l’attente du·de la lecteur·rice est ici surprise par la révélation de l’adoption, dans ce poème, de 

la perspective majoritaire. La personne Autochtone est objectivée, réduite à l’arrière-plan d’une 

image (« Eu mon image capturée à côté / d’un·e Aborigène »), dont l’apparence (« souriant·e, 

réconcilié·e ») est au service du bien-être émotionnel du dominant. Outil d’oppression, la 

réconciliation opère aussi comme norme imposant aux Autochtones une gamme d’attitudes, de 

comportements qui ne confrontent pas le dominant, comme l’a analysé Anita Heiss. Cet effort 

asymétrique de réconciliation (qui consiste à apprendre la socialisation blanche, à enseigner 

aux blanc·he·s ce que c’est d’être Autochtone, ou encore à se conformer à l’image rassurante 

de la figure réconciliée) détourne, au sens où l’entend Audre Lorde, l’énergie des dominé·e·s 

et la met au service du dominant alors qu’elle pourrait l’être au service du changement social - 

c’est ce qui en fait un outil d’oppression : 

 
1026 Bellear, « A Bridge to Reconcile », Aboriginal Country, 72.  
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On demande toujours aux peuples opprimés de tendre un peu plus la joue, de construire 

un pont entre aveuglement et humanité. On attend des femmes Noires qu’elles mettent 

leur colère au service exclusif du salut des autres, ou de leur information. Mais cette 

époque est révolue. Ma colère m’a été douloureuse mais elle m’a aussi permis de 

survivre ; et avant de m’en défaire, je vais m’assurer que sur le chemin de la clarté, il 

existe quelque chose d’aussi puissant pour la remplacer1027. 

 

Le maintien des positions de pouvoir apparaît bien comme l’enjeu de la réconciliation (comme 

le montre cyniquement le vers final : « et j’ai continué de marcher »). Focalisée sur ses émotions 

(les derniers vers des deux premières strophes), la figure en position de domination objective 

l’autre, selon un procédé similaire à celui de la culpabilité telle qu’analysée par Audre Lorde : 

La culpabilité n’est pas une réponse à la colère; c’est une réponse à nos propres actions, 

ou à une absence d’action.  

Si la culpabilité mène au changement, alors elle peut être utile puisqu’il ne s’agit plus 

de culpabilité mais du début de la connaissance. Cependant, trop souvent, la culpabilité 

est l’autre nom de la faiblesse, l’autre nom d’une réaction défensive qui détruit toute 

communication ; elle devient stratagème abritant l’ignorance et perpétuant les choses 

telles qu’elles sont, rempart ultime contre tout changement1028.  

 

En ne maintenant qu’une seule subjectivité, site unique des émotions, la différence, qui 

permettait de nourrir des visions futures, est écrasée. 

La culpabilité ne peut fonder un ordre social plus juste, qui reconnaisse le droit à l’auto-

détermination des peuples Autochtones, dans la mesure où elle reste centrée sur le majoritaire. 

La réconciliation doit donc être redéfinie, sans quoi elle opère comme outil d’oppression. 

Marcia Langton décrit que, dans le paradigme assimilationniste, la réconciliation fonctionne 

comme une norme oppressive : « L’excédent de significations qui prétendent définir ce que 

c’est qu’être Aborigène implique qu’il est encore plus difficile d’être Aborigène face à tout ce 

qui définit ce que les Australien·ne·s veulent que les Aborigènes soient - réconcilié·e·s, 

clément·e·s, articulé·e·s, bien habillé·e·s, et autres espoirs à l’extrémité du récit de 

l’assimilation 1029 . » C’est bien une question d’herméneutique qui ouvre le poème 

« Réconciliation #2 » : « La réconciliation signifie la compréhension / La réconciliation signifie 

la conscientisation / La réconciliation signifie la compassion / Tu dis que tu veux la 

réconciliation / Mais est-ce que tu comprends ce que ça suppose ? ». Fiona Nicoll rappelle ainsi 

qu’en anglais, le sens du verbe « réconcilier » change en fonction de sa préposition : suivi de 

« with », il signifie faire la paix avec, mais suivi de « to », il est bien plus normatif et veut dire 

« faire accepter à » : « En conséquence, la réconciliation est propice à des conversations 

parallèles menées à contre-courant qui donnent du pouvoir et des ressources au parti 

colonial 1030 . » Bien souvent, dit-elle, la réconciliation prend le sens de conformation, et 

implique l’adhésion à la souveraineté blanche. Celle-ci, poursuit-elle, se donne comme la 

 
1027 Lorde, « De l’usage de la colère », 141-142. 
1028 Lorde, « De l’usage de la colère », 139. 
1029 Langton, « Culture Wars », 90. 
1030 Nicoll, « Reconciliation in and out of Perspective : White Knowing, Seeing, Curating and Being at Home in 

and against Indigenous Sovereignty », 18. Ma traduction.  
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perspective correcte, le point de vue omniscient1031. Il est illusoire, conclut-elle, de s’attendre à 

ce que le sujet dominant sorte lui-même de cette perspective ; seule la confrontation brutale 

peut y arriver, c’est-à-dire lui faire prendre conscience qu’il est déjà dans la souveraineté 

Autochtone : 

D’après mon expérience, il est aussi peu probable que les blanc·he·s « sortent » 

volontairement de leur perspective que nous « laissions » de la place aux autres ou que 

nous « désapprenions » nos privilèges. Bien plutôt, l’existence et l’agentivité de la 

souveraineté Autochtone manifestent que, quand l’une de ces choses arrive vraiment, 

c’est en réponse à des contestations particulières à la souveraineté blanche. En d’autres 

termes : je désapprends ce que je crois savoir quand je suis poussé·e de mon perchoir 

(la supposition performative de perspective) et que je touche le sol en faisant un bruit 

sourd. Ce n’est pas une expérience que mon privilège de race blanche m’encourage à 

chercher mais cela m’aide à comprendre les rapports de race australiens dans ma peau 

[within my skin], plutôt que de présumer les connaître depuis une position qui leur est 

extérieure1032.  

 

Le poème « Réconciliation #1 1033  » d’Anita Heiss articule un langage confrontant, en 

s’adressant directement à un·e destinataire qu’elle identifie à une personne non-Autochtone : 

 

So you want to be my friend, 

Make peace with me now, after all this 
time. 

Ainsi veux-tu être mon ami·e, 

Faire la paix avec moi maintenant, après tout 
ce temps. 

But you show no remorse for the wrongs 

done - 

Seeing compensation as your penance, 

Rather than my right. 

Mais tu ne montres aucun remords pour les 

torts causés - 

Voyant la compensation comme ta pénitence, 

Plutôt que mon droit. 

You want to reconcile but will never admit 

- 

That we were at war 

The greatest undeclared war in history. 

Tu veux réconcilier mais jamais admettre - 

Que nous étions en guerre 

La plus grande guerre non déclarée de 

l’histoire. 

And you want me to forget now - 

But will you forget your own sufferings? 

Will you stop marching on ANZAC Day? 

Will you stop saying the ‘Ode’ in your RSL 

Clubs? 

Of course not! 

Et tu veux que j’oublie maintenant - 

Mais oublieras-tu tes propres souffrances ? 

Arrêteras-tu de défiler le jour de l’ANZAC ? 

Arrêteras-tu de dire l’ « ode » dans tes clubs 

RSL ? 

Bien sûr que non !  

 
1031 Nicoll, « Reconciliation in and out of Perspective : White Knowing, Seeing, Curating and Being at Home in 

and against Indigenous Sovereignty », 19.  
1032 Nicoll, « Reconciliation in and out of Perspective : White Knowing, Seeing, Curating and Being at Home in 

and against Indigenous Sovereignty », 29-30. Ma traduction. 
1033 Heiss, « Reconciliation #1 », I’m not racist but, 66-67. 
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Then why should we forget the battles, 

the deaths 

and the continued dying? 

Why should we forget the raping of our 

women, 

desecration of our land 

and denial of our culture? 

Alors pourquoi devrions-nous oublier les 

batailles, 

les morts 

et l’agonie continuelle ? 

Pourquoi devrions-nous oublier le viol de 

nos femmes, 

la profanation de notre territoire 

et le déni de notre culture ?  

Why should we say we forgive? 

When you can’t even say you’re sorry? 

Pourquoi devrions-nous dire que nous 

pardonnons ? 

Quand tu n’arrives même pas à dire que tu es 

désolé·e ? 

Keep your reconciliation budget - 

If you can’t see in your heart 

The present is a continuum of the past, 

And the future looks no better. 

Garde ton budget pour la réconciliation - 

Si tu ne peux pas voir dans ton cœur 

Que le présent est en continuité avec le 

passé, 

Et que le futur ne s’annonce pas mieux. 

Reconciliation is only for some, 

and many of them 

were already on our side. 

La réconciliation n’est que pour certain·e·s, 

et beaucoup d’entre eux·elles 

étaient déjà de notre côté. 

Gold Coast, 1998 Gold Coast, 1998 

Le poème s’ouvre sur la définition de la réconciliation dans le sens de projet de justice sociale 

(par deux périphrases « tu veux être mon ami·e, / Faire la paix avec moi maintenant »), avant 

d’exposer dans son développement le fait qu’elle est en fait opérée dans un sens normatif 

d’oppression (« Et tu veux que j’oublie maintenant » signale ainsi un effort unilatéral). La 

culpabilité, qui objective l’autre sous forme de ligne budgétaire (« Voyant la compensation 

comme pénitence, / Plutôt que mon droit »), est rejetée par la figure poétique (« Garde ton 

budget pour la réconciliation ») dans la mesure où elle maintient le statu quo et n’engage pas à 

la reconnaissance des droits Autochtones. Sans un abandon de la perspective de la souveraineté 

blanche, la colonialité continuera de définir les conditions dans lesquelles les Autochtones 

vivent en Australie (« Si tu ne peux pas voir dans ton cœur / Que le présent est en continuité 

avec le passé, / Et que le futur ne s’annonce pas mieux »). Paradoxalement, pour engager une 

réconciliation dans le sens de projet de justice sociale, il faut articuler un discours agressif, donc 

rejeter un ethos de figure réconciliée. À travers une série de questions, le poème rappelle à 

son·sa destinataire blanc·he qu’il·elle est dans la souveraineté Autochtone (« pourquoi 

devrions-nous oublier les batailles, / les morts / et l’agonie continuelle ? »), ce qui constitue 

déjà, selon Fiona Nicoll, une expérience conflictuelle : 

Être dans la souveraineté Autochtone n’est pas chose facile pour les Australien·ne·s 

blanc·he·s pour qui l’investissement dans la souveraineté blanche est obligatoire et 

constitue la base de notre identité nationale. Nous sommes conditionné·e·s à exercer 

notre souveraineté contre celle des Australien·ne·s Autochtones à travers un processus 

que j’appelle « supposition performative de perspective » ou, comme le dit Aileen 
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Moreton-Robinson, en occupant une position subjective de « personne qui sait tout 

blanche »1034. 

 

La performance répétée de souveraineté blanche retourne aux institutions patriarcales blanches 

qui la fondent et à ses figures mythiques : le soldat de l’ANZAC1035, héros de la première guerre 

hors de ses frontières à laquelle l’Australie à participé en tant que nation fraîchement constituée, 

et le sauveteur de RSL1036, qui introduit une nouvelle socialité de plage1037 (« Arrêteras-tu de 

défiler le jour de l’ANZAC ? / Arrêteras-tu de dire l’ « ode » dans tes clubs RSL ? »). Elles 

constituent la souveraineté blanche en absolu, tentant d’effacer la souveraineté Autochtone que 

la figure poétique réinscrit (« notre territoire »)1038. Le discours non-réconcilié - dans le sens de 

conformation - permet de sortir de la perpective blanche Aboriginaliste, dans la mesure où la 

réconciliation apparaît comme une attente projetée sur la figure de l’autre, pour la conjurer. 

L’autrice Eualeyai/Kamillaroi Larissa Behrendt rappelle ainsi que dans la figure du bon sauvage 

se joue sa dépolitisation. Le paradigme du bon sauvage discrédite, dit-elle, les discours 

politiques Autochtones : portant les cicatrices de la colonisation, ils apparaissent inauthentiques 

à l’aune de la figure Aboriginaliste infantilisée et passive : 

La puérilité [childishness] est la plus clairement montrée dans le manque d’agentivité 

des Autochtones [the lack of agency]. Jamais capables de délivrer leur propre message, 

jamais concerné·e·s par la politique, il·elle·s sont seulement capables d’être les 

bénéficiaires des actions des blanc·he·s désireux·ses de les aider, désireux·ses de porter 

leur message1039. 

 

Le rappel des guerres de Frontière permet donc à la fois de sortir de la souveraineté blanche et 

de la perspective Aboriginaliste, en articulant un discours confrontant à l’égard du·de la 

destinataire blanc·he, qui seul·e peut engager une réconciliation au sens de projet de justice 

sociale. Dans « Clôture blanche 1040  », la poétesse Narungga Natalie Harkin montre aussi 

comment la réconciliation opère comme un outil d’oppression pour circonscrire la subjectivité 

Autochtone et la dépolitiser : 

 
1034 Nicoll, « Reconciliation in and out of Perspective : White Knowing, Seeing, Curating and Being at Home in 

and against Indigenous Sovereignty », 19. Ma traduction.  
1035 Acronyme pour « Australian and New Zealand Army Corps ». 
1036 Acronyme pour « Returned and Services League ». 
1037 Ces deux figures masculines blanches sont analysées dans Moreton-Robinson, The White Possessive, 37-39. 
1038 Nicoll, « Reconciliation in and out of Perspective : White Knowing, Seeing, Curating and Being at Home in 

and against Indigenous Sovereignty », 20 : « Quand les blanc·he·s supposent performativement une perpective sur 

la souveraineté Autochtone, nous faisons effectivement de la souveraineté blanche un absolu non-négociable 

auquel les Autochtones doivent se conformer [to which Indigenous people must be reconciled]. » Ma traduction.  
1039 Cette analyse s’inscrit dans le cadre de sa critique de Morgan Marlo, Message des hommes vrais au monde 

mutant, trad. Caroline Rivolier (Paris : J’ai lu, 1997) dans Behrendt, Finding Eliza, 168. 
1040  Peter Minter, « Emerging Poet Series : Natalie Harkin », Overland, 4 décembre 2014. 

https://overland.org.au/2014/12/emerging-poet-series-natalie-harkin/. Le titre du poème en anglais est « White 

Picket Fence ». 

https://overland.org.au/2014/12/emerging-poet-series-natalie-harkin/
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[…] don’t dig up the sand of My 

Grandmother’s Land to pour a foundation 

meant for my salvation to cement me in tight 

make 

me nice and polite then deny me my right to 

protest and fight but this cannot stop me 

from thinking . . . oh black-pink-green 

alliance be clever 

in defiance of conservative leaders who 

oppress diverse thinkers who shout 

reconciliation through cultural assimilation 

who value individual  

wealth through black bloodshed and stealth 

who choke out debate with their security gate 

to white picket fence us in.  

[…] ne creuse pas le sable du Pays de ma 

Grand-mère pour couler une fondation 

dédiée à mon salut pour me cimenter bien 

serrée me rendre  

gentille et polie puis dénier mon droit à 

protester et combattre mais ça ne peut pas 

m’empêcher de penser… oh alliance noire-

rose-verte sois intelligente  

au mépris des dirigeants conservateurs qui 

oppriment les penseurs divers qui hurlent la 

réconciliation à travers l’assimilation 

culturelle  

qui valorisent la richesse individuelle à 

travers l’effusion de sang noir et la discrétion 

qui étouffent le débat avec leur portail de 

sécurité pour nous enfermer dans une clôture 

blanche. 

De la même manière que chez Anita Heiss, la réconciliation se donne comme une assimilation 

tant qu’elle ne prend pas en compte le point de vue Autochtone, et ici en particulier sa 

conception du sujet en relation de réciprocité et d’obligation mutuelle, à l’opposé de la 

conception individualiste occidentale (« des dirigeants conservateurs […] qui valorisent la 

richesse individuelle »). La relationalité1041, qui pour Aileen Moreton-Robinson constitue un 

savoir assujetti Autochtone, définit des relations plus inclusives qu’exclusives, qui pourraient 

inspirer un autre ordre moral :  

Les récits de vie des femmes Autochtones exposent un ordre moral de la socialité qui 

souligne le soutien mutuel et le souci pour ceux·celles avec qui elles sont 

interconnecté·e·s et révèlent beaucoup sur la façon dont la relationalité et la spiritualité 

constituent la subjectivité des femmes Autochtones. Les savoirs concernant la 

spiritualité et la relationalité sont assujettis ; cela signifie qu’ils sont déguisés et 

dissimulés mais présents dans les rapports intersubjectifs entre les femmes Autochtones 

et les femmes blanches1042. 

 

C’est bien la dépolitisation qui se joue dans la réconciliation comme norme (« pour me cimenter 

bien serrée me rendre gentille et polie puis dénier mon droit à protester et combattre mais ça ne 

peut pas m’empêcher de penser »). Celle-ci se donne comme une suppression de l’altérité (« qui 

étouffent le débat »), en particulier de l’ontologie Autochtone (« ne creuse pas le sable ») qui 

fonde la souveraineté blanche sur la dépossession (« nous enfermer dans une clôture 

blanche »). Refusant la ponctuation et la syntaxe, Natalie Harkin articule un discours 

formellement confrontant, incluant le point de vue de l’autre (signalé par des italiques) ; une 

stratégie d’intersubjectivité pour faire voir, depuis la position de l’autre, les effets de la 

blanchité.  

 
1041 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 16 : « Dans les domaines culturels Autochtones, la 

relationalité signifie qu’on éprouve le soi comme partie des autres et que les autres sont une partie de soi : cela 

s’apprend à travers la réciprocité, l’obligation, les expériences partagées, la coexistence, la coopération et la 

mémoire sociale. » Ma traduction. 
1042 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 20. Ma traduction. 
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Kerry Reed-Gilbert, dans son poème « Dans l’esprit de la réconciliation1043  », réinscrit la 

souveraineté Autochtone et articule un discours politique qui évoque une lutte continue mais, 

contrairement aux poèmes d’Anita Heiss, une impression d’impuissance semble y dominer. 

C’est, selon cette dernière, un des risques de la poésie politique des Premières Nations 

d’Australie, issu du fait de se confronter à des émotions extrêmement négatives :  

Le besoin de souveraineté et nos droits à l’auto-gouvernance, à l’auto-identification et 

au contrôle sur nos vies, ressources et futurs sont essentiellement les messages 

politiques que nos poètes et poétesses essaient de faire passer dans leur écriture. 

Malheureusement, c’est une impression de manque de pouvoir et de manque de contrôle 

qui domine souvent les textes produits, soulignant à la place les conséquences pour 

ceux·celles qui sont essentiellement impuissant·e·s1044.  

 

En articulant un ethos malheureux, toutefois, Kerry Reed-Gilbert politise la question des droits 

Autochtones de manière décoloniale : 

 

I stand here before you, 

a proud Wiradjuri woman. 

In the spirit of reconciliation 

I walk upon my land. 

In the spirit of reconciliation 

I walk with you beside me 

willing to share my Mother. 

In the spirit of reconciliation  

I feel my heart break. 

Je me tiens ici devant vous, 

une femme Wiradjuri fière. 

Dans l’esprit de la réconciliation 

je marche sur ma terre. 

Dans l’esprit de la réconciliation 

Je marche avec toi à mes côtés 

d’accord pour partager ma Mère. 

Dans l’esprit de la réconciliation 

Je sens mon cœur se briser. 

I see my brother, his hand outstretched. 

Begging for justice in this his land. 

I see my sister crying land rights now. 

I see the land Our Mother being ripped apart. 

I see you there sister, fighting the fight. 

I see you there brother uniting the struggle. 

I see black and white unite. 

Je vois mon frère, sa main étirée. 

Suppliant pour la justice dans ce, son pays. 

Je vois ma sœur pleurant les droits 

territoriaux maintenant. 

Je vois la terre Notre Mère être déchirée. 

Je te vois là sœur, livrant le combat. 

Je te vois là frère unissant la lutte. 

Je vois noir·e·s et blanc·he·s s’unir. 

In the spirit of reconciliation 

I see the Howard government rip us apart. 

Policies of genocide written deep in his 

heart. 

I see poisoned waterholes, flour, goom and 

tea 

and the man on horseback shooting at me. 

I feel his bullets, every policy and act 

that denies us human rights. 

Dans l’esprit de la réconciliation 

Je vois le gouvernement Howard nous 

démolir. 

Les politiques de génocide inscrites 

profondément dans son cœur. 

Je vois les trous d’eau empoisonnés, la 

farine, l’alcool et le thé 

et l’homme à dos de cheval me tirant dessus. 

Je sens ses balles, chaque politique et chaque 

loi 

qui nous dénient les droits humains. 

 
1043 Reed-Gilbert, « In the Spirit of Reconciliation », Talkin’ about Country, 5. 
1044 Heiss, « Black Poetics », 190. Ma traduction. 



 

 

   
 

303 

I feel my tears as I lay dying. 

Trembling, screaming. 

Je sens mes larmes tandis que j’agonise. 

Tremblant, hurlant. 

Treaty Traité 

Après une première strophe affirmant sa souveraineté Autochtone, reposant sur une ontologie 

incarnée dans laquelle le corps appartient à la terre (« une femme Wiradjuri fière / […] je 

marche sur ma terre »), la figure poétique articule un sujet de droits collectifs, où elle apparaît 

profondément liée aux autres membres des Premières Nations (un lien intime exprimé par le 

lexique de la famille et les adjectifs possessifs : « ma Mère », « mon frère », « ma sœur »). Ce 

que le discours politique vise, c’est l’absence de reconnaissance des droits Autochtones 

(« Suppliant pour la justice dans ce, son pays. / Je vois ma sœur pleurant les droits territoriaux 

maintenant »). Ceux-ci ne sont pas des droits particuliers, mais des « droits humains » 

d’individu·e·s dont l’ontologie est irréductible à la souveraineté blanche. Après avoir dénoncé 

un gouvernement contemporain1045, elle remonte à des pratiques historiques qui ont marqué la 

période de contact (« Je vois les trous d’eau empoisonnés, la farine, l’alcool et le thé / et 

l’homme à dos de cheval me tirant dessus »). L’écrasement temporel, en signifiant des 

conditions postcolonialisantes, permet au poème d’articuler une vision holistique du sujet 

Autochtone, dans laquelle l’individu·e est en lien avec les autres générations. Cette conception 

sociale et relationnelle du sujet est également exprimée dans les récits de vies par les femmes 

Autochtones, qui décrivent l’expérience de vies collectives : « Dans ces récits de vie 

l’expérience est fondamentalement sociale et relationnelle, ce n’est pas quelque chose qui est 

attribué séparément au sein de l’individu·e. Les récits de vie par les femmes Autochtones sont 

basés sur les mémoires collectives de relations intergénérationnelles principalement entre des 

femmes Autochtones, des familles étendues et des communautés […]1046. » Cette relation 

intergénérationnelle aux autres explique la douleur exprimée par le poème, dans la mesure où 

le sujet fait l’expérience d’une « post-mémoire 1047  ». En refusant la figure heureuse de 

l’Autochtone réconcilié·e, le poème s’inscrit dans une critique décoloniale. À l’opposé du 

prétendu bonheur issu d’une hybridité postcoloniale1048, avance Françoise Vergès, une politique 

« trouble-fête1049 » permet de poursuivre une critique décoloniale de systèmes imbriqués - 

patriarcat, colonialisme et capitalisme - dont la force est la capacité à se métamorphoser et à 

récupérer leurs opposants : 

Le féminisme décolonial pratique à la fois une politique killjoy1050 - un féminisme 

« trouble-fête » - et un « féminisme de la curiosité1051 ». En effet, une des stratégies 

contre-hégémoniques a toujours consisté à interrompre le discours du « tout va bien » 

 
1045 John Howard a été Premier Ministre du 11 mars 1996 au 3 décembre 2007. 
1046 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 1. 
1047 Hall, « “Translating the Short Stories of Alexis Wright” », 5. Elle emprunte le concept de « post-mémoire » à 

Marianne Hirsch, « The Generation of Post-Memory », Politics Today 29, n°1 (Printemps 2008). 

https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019.    
1048 Elle évoque notamment la récupération du métissage dans le discours de la globalisation. Vergès, Le ventre 

des femmes, 223. 
1049 Vergès, Le ventre des femmes, 226. 
1050 Françoise Vergès renvoie à Sara Ahmed, The Promise of Happiness, Durham : Duke University Press, 2010. 
1051 Françoise Vergès renvoie à Cynthia Enloe, Faire marcher les femmes au pas ? Regards féministes sur le 

militantisme mondial, trad. Florence Mana et Joseph Cuétous, Paris : Solanhets Éditeur, 2015. 

https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019
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de la « pensée positive », pour parler d’exploitation plutôt que de pauvreté, de 

l’esclavage colonial plutôt que de l’esclavage en général, de féminismes plutôt que d’un 

féminisme universel, de question raciale, d’impérialisme et de capitalisme. Le discours 

du « tout va bien » ou de « il n’y a pas d’alternative » forclot toute possibilité de 

changement1052. 

 

De la même manière, explique Françoise Vergès, que les féministes décoloniales dépacifient 

les luttes passées pour repolitiser un féminisme qui a été récupéré par le patriarcat - sous la 

forme d’un féminisme civilisationnel 1053 , Kerry Reed-Gilbert dépacifie l’histoire 

(post)coloniale pour la repolitiser. L’enjeu, comme dans « Réconciliation #2 » d’Anita Heiss, 

est de revisiter le passé de manière confrontante (« Tu veux réconcilier mais jamais admettre - 

/ Que nous étions en guerre / La plus grande guerre non déclarée de l’histoire »), de sorte à 

déconstruire les logiques coloniales qui se sont installées, se poursuivent dans le présent et 

continueront de régner sur le futur, tant que le droit à l’autodétermination des Premières Nations 

ne sera pas reconnu (sous la forme du dernier mot du poème de Kerry Reed-Gilbert : « Traité »). 

Ces poèmes, en déconstruisant la polysémie de la réconciliation, qui peut en faire un outil 

d’oppression, déploient un ethos non-réconcilié dont l’objectif est la justice sociale, qui ne peut 

être atteinte qu’en faisant sortir leur destinataire de leur souveraineté blanche, opérant comme 

une supposition performative de perspective, par le biais d’un discours confrontant refusant la 

conformation à l’image objectivante, Aboriginaliste, du bon sauvage réconcilié. La 

réconciliation qu’ils opèrent semble donc ironique, comme l’a proposé Anne Brewster, dans la 

mesure où ils ne réconcilient pas tant les Autochtones avec les blanc·he·s (la volonté de partager 

est, dans la plupart des poèmes, un principe : « je suis heureuse de le faire » chez Anita Heiss; 

« Je marche avec toi à mes côtés / d’accord pour partager ma Mère » chez Kerry Reed-Gilbert), 

mais les colons avec eux·elles-mêmes, par le détour de l’histoire : 

De manière ironique, à travers leurs performances publiques de deuil et de témoignages, 

et à travers d’autres formes de production littéraire Autochtone, les Autochtones se font 

les médiateur·rice·s de la réconciliation des Australien·ne·s blanc·he·s avec les effets 

continus de leur (celle des blanc·he·s) histoire coloniale ; les Australien·ne·s blanc·he·s 

sont ramené·e·s chez eux·elles, dans leur propre histoire1054. 

Ainsi l’expérience intersubjective que propose Kerry Reed-Gilbert permet-elle au·à la 

lecteur·rice blanc·he de faire face aux sentiments négatifs issus de la colonisation (honte, 

culpabilité et peur1055), sans le faire de manière objectivante. 

 

 
1052 Vergès, Le ventre des femmes, 226.  
1053 Vergès, Un féminisme décolonial, 95-98. 
1054 Brewster, « Revisiting the Idea of Home », 74. 
1055 Brewster, « Revisiting the Idea of Home », 73. 
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II. Le féminisme décentré par les auto-présentations blak 

 

1. Le corps dans les relations intersubjectives du point de vue des femmes 

Autochtones 

 

Les littératures des autrices et artistes des Premières Nations d’Australie donnent à voir des 

relations intersubjectives du point de vue Autochtone. Elles révèlent notamment les rapports de 

pouvoir entre les femmes Autochtones et blanches, déterminés par les valeurs d’une société 

patriarcale et raciste. Le déploiement d’une subjectivité Autochtone incarnée manifeste une 

autre conceptualisation, relationnelle et collective, du sujet. Celle-ci ne constitue pas un absolu 

sur lequel refonder une communauté féministe, mais une autre épistémologie qui, en exposant 

le caractère partiel et partial de tout savoir, indique la voie d’une nouvelle politique d’alliances. 

 

A. Des rapports intersubjectifs impersonnels et externes 

 

Les rapports avec les femmes blanches tels qu’ils se sont déployés dans l’espace domestique 

sont un motif récurrent dans les poèmes écrits par les autrices des Premières Nations 

d’Australie. Ils l’étaient également dans les récits en prose de vie de femmes Autochtones, qui 

ont dominé la production littéraire des années 1980 et 19901056. Aileen Moreton-Robinson a 

montré que, vues depuis la position des femmes Autochtones, les relations avec les femmes 

blanches ne relevaient en rien de la solidarité féminine, mais bien plutôt de la cruauté. La 

complicité des femmes blanches avec les hommes blancs leur confère un privilège de race et, 

en conséquence, la domination sur les femmes Autochtones : 

La position subjective de « servante Autochtone » bouleverse l’assertion féministe selon 

laquelle toutes les femmes sont contre la domination en raison de leur orientation 

psychique féminine. Les perceptions des femmes Autochtones de la bourgeoise blanche 

montrent qu’elle n’était pas une sœur, de la même manière qu’elle n’était pas une mère. 

Les femmes blanches ont participé à l’oppression raciale genrée en déployant la position 

subjective de femme blanche de classe moyenne à la fois inconsciemment et 

consciemment, informée par une idéologie de la vraie féminité, qui positionne les 

femmes Autochtones comme moins féminines, moins humaines et moins spirituelles 

qu’elles-mêmes. Bien que la morphologie du colonialisme ait changé, il persiste dans 

les pratiques culturelles et discursives1057.  

 

Dans le foyer colonial, la femme blanche, instrument de race-culture, exerce son privilège de 

race blanche en participant à l’appropriation physique directe des femmes Autochtones1058. En 

examinant le fonctionnement de la blanchité dans les relations intersubjectives entre les 

femmes, les littératures des autrices des Premières Nations révèlent qu’une communauté 

féministe ne peut être établie tant que les rapports de race ne sont pas interrogés. Le poème 

 
1056 Cf. Chapitre I, introduction. 
1057 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 24. Ma traduction.  
1058 Cf. Chapitre II, partie II, sous-partie 2 : Je renvoie aux analyses du chapitre précédent basées sur les théories 

de Ann Laura Stoler et Colette Guillaumin.  
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« plein de filles linge blanc1059 » de l’autrice Gomeroi Alison Whittaker démystifie ainsi les 

rapports de sexe et de race en les mettant en scène dans un cadre domestique :  

 

no mist no mystery  

no hanging rock only  

pas de brouillard pas de mystère 

pas seulement hanging rock 

many girls white linen  

men with guns  

and harsher things white women  

amongst gums white linen  

starch’er things later plaques  

will mark this war 

nails peeling back floor  

scrubbing back blak chores  

white luxe hangnails hanging  

more than nails while 

no palm glowing paler  

[…] 

plein de filles linge blanc 

des hommes avec des pistolets  

et des choses plus dures les femmes blanches 

parmi les gommiers le linge blanc 

des choses amidonnées plus tard des plaques  

marqueront cette guerre 

des ongles s’écaillant du sol 

récurant des corvées noires 

le luxe blanc des envies pendant 

plus que des ongles tandis 

qu’aucune paume ne rutile plus pâle 

[…] 

Nulle atmosphère de mystère ici, telle que celle qui entoure les disparitions de jeunes filles 

blanches lors du pique-nique à Hanging Rock, référence au roman publié en 1967 par Joan 

Lindsay1060  devenu très populaire en Australie : les rapports de pouvoir sont matériels et 

s’éprouvent dans les corps (comme l’exprime le champ lexical de l’anatomie : ongles, 

envies1061, paume). Évacuant toute mystification coloniale des rapports sociaux dès son distique 

inaugural, Alison Whittaker évoque l’appropriation physique directe des femmes Autochtones 

à partir d’un point de vue Autochtone, dans lequel les autres sont racisé·e·s dans la mesure où 

il·elle·s exercent leur privilège de race blanche (« des hommes avec des pistolets / et des […] 

femmes blanches »). Il ne s’agit pas là d’un rapport accidentel, mais systématique : c’est en tant 

que classe que les femmes Autochtones sont appropriées (« plein de filles ») et assignées à des 

travaux de soin (« récurant des corvées noires ») destinées à affirmer un style de vie européen 

(« le luxe blanc »). Dans ce contexte, les femmes blanches n’apparaissent pas solidaires des 

femmes Autochtones sur la base abstraite ou essentielle du sexe, mais au contraire complices 

des hommes blancs dont elles partagent le privilège de race. Le lexique martial (« plus tard des 

plaques / marqueront cette guerre ») révèle que du point de vue des femmes Autochtones, le 

camp choisi par certaines femmes blanches dans le projet d’assimilation, c’est-à-dire 

d’effacement (« aucune paume ne rutile plus pâle ») apparaît très clairement. Le comparatif 

péjoratif (« des choses plus dures les femmes blanches ») révèle que du point de vue des 

femmes Autochtones, les rapports intersubjectifs avec les femmes blanches sont cruels, 

impersonnels et externes - pour reprendre la qualification d’Aileen Moreton-Robinson : « Les 

femmes blanches sont représentées partout dans les récits de vie de femmes Autochtones 

comme sujets désincarnés, isolés et dominants [disembodied, disembedded and dominant 

 
1059 Whittaker, « Many girls white linen », Blakwork, 13-14. 
1060 Joan Lindsay, Picnic at Hanging Rock, trad. Marianne Véron (Paris : Flammarion, 1977).  
1061 Envie est ici à entendre au sens concret de peau qui entoure les ongles. 
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subjects] dans leurs rapports avec les femmes Autochtones. La distance, le malaise, la 

supériorité raciale et souvent la cruauté envahissent ces rapports1062. » 

 

B. Faire éprouver la blanchité comme race dans des rapports 

intercorporels 

 

« Servante1063 » de l’autrice Wiradjuri Jeanine Leane met en scène de manière proche des 

rapports intersubjectifs cruels, impersonnels et externes entre femmes blanches et femmes 

Autochtones, vus du point de vue Autochtone, dans un cadre domestique : 

 

[…] 

When I have aped the Angels 

enough - been hit until 

my ears burn without shedding a tear 

nor single word of complaint, 

stood in dumb silence while my dark skin is 

pinched till it’s 

burning white, 

I am fit for servitude! 

[…] 

Quand j’ai assez singé les Anges 

- été battue jusqu’à ce que 

mes oreilles brûlent sans verser une larme 

ni un seul mot de plainte, 

été debout dans un silence muet pendant que 

ma peau noire est pincée jusqu’à ce qu’elle 

soit chauffée à blanc, 

je suis bonne pour la servitude ! 

Go forth and multiply all the good things 

I have learnt from white women 

in a false kingdom of many mansions 

I go to prepare room after room for my 

Master 

like a dutiful servant. 

[…] 

Avance et multiplie toutes les bonnes choses 

que j’ai apprises des femmes blanches 

dans un faux royaume de nombreuses 

maisons 

Je pars préparer chambre après chambre pour 

mon Maître telle une servante 

consciencieuse. 

[…] 

The white women protect their modesty 

beneath 

layers of pale cloth, lace, hooks, buttons and 

laces. 

These are the marks of civilization, success 

and 

gentility that they call underwear. 

I wash these chattels of civilization to 

remove all signs 

of bodily function that is earthly and 

unladylike. 

[…] 

Les femmes blanches protègent leur pudeur 

sous des couches de tissu pâle, de dentelle, 

de crochets, de boutons et de lacets. 

Ce sont les marques de la civilisation, du 

succès et du raffinement qu’elles appellent 

sous-vêtements. 

Je lave ces biens de la civilisation pour 

retirer tous les signes 

de fonction corporelle qui sont matériels et 

disgracieux. 

[…] 

 
1062 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 28. Ma traduction.  
1063 Jeanine Leane, « Handmaiden », Dark Secrets : After Dreaming (AD) 1887-1961 (Berry : PressPress, 2010), 

21-22. 
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I am trapped between kitchen walls 

washing feet - slaving over cruel ovens 

serving food in delicate dishes watching 

from warder 

windows while the Masters of the world 

rape my country. 

Je suis coincée entre des murs de cuisine 

lavant des pieds - trimant sur des fours cruels 

servant de la nourriture dans de la vaisselle 

délicate regardant depuis les fenêtres du 

gardien 

pendant que les Maîtres du monde 

violent mon territoire. 

[…] 

Then all the morals of their good men 

will be served up raw and bloody, 

quivering on a plate 

for white women to choke on. 

[…] 

Puis toute la morale de leurs hommes de bien 

sera servie crue et sanguinolente, 

tremblant sur une assiette 

pour que les femmes blanches s’étouffent 

avec. 

Le champ lexical de la maltraitance marque le poème dès la première strophe (« battue jusqu’à 

ce que mes oreilles brûlent […] / ma peau noire est pincée jusqu’à ce qu’elle soit chauffée à 

blanc »). Il implique que les rapports entre femmes Autochtones et blanches ne peuvent en 

aucun cas être pensés sous la forme du « maternalisme » : la manière dont les femmes blanches 

exercent leur domination n’a rien d’une relation maternelle de soin et de soutien. Aileen 

Moreton-Robinson le montre à propos des récits de vies de femmes Autochtones, s’opposant à 

l’argument de l’anthropologue australienne non-Autochtone Margaret Jolly : 

Margaret Jolly soutient que les femmes blanches dans l’Australie coloniale ont 

démontré un maternalisme, qui leur a permis de maintenir leur position supérieure 

comme mère dans leurs rapports avec les femmes Autochtones1064. L’usage par Jolly de 

l’image de la mère, qui implique des relations affectives, émotionnelles et personnelles, 

n’est pas corroboré par les récits de vie de femmes Autochtones. Les relations 

impersonnelles extrinsèques forment la base des échanges de communication entre les 

femmes Autochtones et les femmes blanches, qui relie la position subjective de femme 

blanche de classe moyenne au privilège de race blanche dérivé de la colonisation1065. 

 

C’est donc que les valeurs adoptées par les femmes blanches relèvent d’une socialisation 

patriarcale raciste qui, selon Aileen Moreton-Robinson, prône la distinction et l’indépendance : 

Les impératifs de survie et le maternalisme ne tiennent pas compte de l’étendue selon 

laquelle le sens de la supériorité des femmes blanches est informé par les valeurs 

masculines blanches de la distinction1066 et de l’indépendance. L’appropriation de ces 

valeurs par celles exerçant la position subjective de femme blanche de classe moyenne 

les rend complices du projet colonial1067. 

 

En se figurant, dit-elle, désincarnées et déracialisées, elles reprennent à leur compte la 

séparation du corps et de l’esprit qui fonde la rationalité occidentale et invisibilise la blanchité 

comme construction sociale qui justifie un privilège de race. Les femmes blanches semblent 

 
1064 Margaret Jolly, « Colonizing Women : The Maternal Body and Empire » dans Feminism and the Politics of 

Difference, dir. Sneja Marina Gunew et Anna Yeatman (St Leonards : Allen & Unwin, 1993), 114-115. 
1065 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 24. Ma traduction.  
1066 « separateness » en anglais. 
1067 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 180. Ma traduction. 
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alors flotter hors des rapports de race, comme si celle-ci ne concernait que les autres, ce qui 

laisse la blanchité non-interrogée : 

Le corps féminin n’est pas le lieu de l’empathie ou de l’unité entre toutes les femmes. 

Les rapports des femmes Autochtones avec les femmes blanches bouleversent 

l’argument féministe selon lequel le soi transcendant cartésien est masculin car il est 

désincarné et prédiqué sur la séparation de l’esprit et du corps. Les femmes blanches 

sont présentées comme sujets désincarnés et isolés [disembodied and disembedded 

subjects] dans les processus d’intersubjectivité avec les femmes Autochtones1068. 

 

Le poème déconstruit la respectabilité bourgeoise comme projet colonial d’affirmation du 

prestige blanc basé sur l’Européanité auquel sont assignées les femmes blanches comme 

gardiennes de la morale (« Les femmes blanches protègent leur pudeur sous des couches de 

tissu pâle, de dentelle, de crochets, de boutons et de lacets »). Il s’inscrit dans le cadre d’une 

pensée raciste de hiérarchie entre les cultures, qui justifie la conquête coloniale par la mission 

civilisatrice (« Ce sont les marques de la civilisation, du succès et du raffinement »). Les 

femmes Autochtones sont les témoins de l’adhésion des femmes blanches à la séparation du 

corps et de l’esprit (« Je lave ces biens de la civilisation pour retirer tous les signes / de fonction 

corporelle qui sont matériels et disgracieux »). Leur point de vue rend visible non seulement 

l’adhésion des femmes blanches à des valeurs patriarcales et sexistes, mais également comment 

celles-ci invisibilisent la blanchité comme privilège de race. En racisant les femmes blanches, 

en montrant qu’elles sont blanches, le point de vue des femmes Autochtones les brutalise, les 

fait tomber brusquement de leur perspective, selon la métaphore de Fiona Nicoll : 

Par contraste avec le sujet blanc désincarné [the disembodied white subject] qui 

bénéficie d’un rapport abstrait avec les Autochtones australien·ne·s, qui lui permet de 

nier sans effort les guerres de souveraineté, le sujet blanc incarné [the embodied white 

subject] qui sort de la perspective existe sur le terrain des rapports de race plutôt qu’il 

ne les survole [exists on the ground of race relations rather than hovering above it]1069. 

 

L’ontologie incarnée Autochtone ramène les co-énonciateur·rice·s non-Autochtones dans leurs 

corps, exposant qu’il est le lieu une différence de race qui opère dans les rapports sociaux. Cette 

chute doit être brutale, dit Fiona Nicoll, pour pouvoir entraîner les blanc·he·s hors de leur 

perspective de sujets prétendant détenir le point de vue correct1070 (« Avance et multiplie toutes 

les bonnes choses / que j’ai apprises des femmes blanches »). La dernière strophe reprend ainsi 

le motif biblique de Salomé tenant la tête de Jean-Baptiste sur un plat, en le complexifiant par 

une pensée complexe des rapports de sexe et de race, qui révèle la complicité des femmes 

blanches avec les hommes blancs : « Puis toute la morale de leurs hommes de bien / sera servie 

crue et sanguinolente, / tremblant sur une assiette / pour que les femmes blanches s’étouffent 

avec »). En d’autres termes, le point de vue Autochtone rend visible la manière dont la blanchité 

instrumentalise une position désincarnée pour se représenter hors des rapports sociaux, comme 

si elle n’était pas elle-même concernée par la race. En ramenant la femme blanche à / dans son 

 
1068 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 180. Ma traduction. 
1069 Nicoll, « Reconciliation in and out of Perspective : White Knowing, Seeing, Curating and Being at Home in 

and against Indigenous Sovereignty », 30. Ma traduction. 
1070 Nicoll, « Reconciliation in and out of Perspective : White Knowing, Seeing, Curating and Being at Home in 

and against Indigenous Sovereignty », 19.  
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corps, elle fait éprouver à son co-énonciateur·rice dans sa chair les effets des rapports de race, 

quelle que soit la position de pouvoir dans laquelle l’individu·e se trouve. La poésie de 

protestation Autochtone, affirme Anne Brewster, s’appuie sur les corps pour montrer comment 

les rapports de race s’y déploient ; elle y inclut les affects1071. Une phénoménologie charnelle 

s’y développe, qui dénonce autant l’appropriation corporelle (« sans verser une larme / ni un 

seul mot de plainte, / […] debout dans un silence muet ») que l’échec de l’assimilation, par une 

conformation apparente dont l’objet est la survie, et a donc valeur de résistance (« telle une 

servante consciencieuse »). La colère exprimée dans la dernière strophe fait écho à la haine 

raciste de la première : elle n’est pas une rage anti-blanc·he·s mais une « réaction appropriée » 

au racisme exercé par les dominant·e·s1072. Ce qui fait obstacle à la solidarité entre femmes, 

c’est donc l’adhésion des femmes aux valeurs des hommes blancs, ou encore, dans les termes 

de bell hooks, leur socialisation raciste patriarcale non-interrogée. La socialisation sexiste 

enseigne, dit-elle, la haine des femmes. L’idéologie suprémaciste blanche, quant à elle, 

enseigne aux femmes blanches qu’elles sont légitimes à dominer les autres femmes. Elle mine 

ainsi les efforts des féministes qui manquent d’interroger leur racisme, en leur laissant penser 

qu’elles seules peuvent diriger une communauté féministe : 

L’éducation raciste conditionne les bourgeoises blanches à penser qu’elles sont 

forcément plus capables de guider les masses que les femmes issues d’autres groupes. 

À travers le temps, elles n’ont cessé de montrer qu’elles ne souhaitaient pas tant 

participer au mouvement féministe que le diriger. […] Le racisme donne une image 

démesurée de sa propre importance et de sa propre valeur, d’autant plus s’il est associé 

au privilège de classe1073. 

 

En montrant l’adhésion des femmes blanches à des valeurs sexistes et suprémacistes blanches, 

« Servante » engage une « pédagogie brutalisante 1074  » dont l’objet, en faisant voir non 

seulement ce que ça fait d’être une femme Autochtone, mais surtout, à partir du point de vue 

Autochtone, ce que c’est de bénéficier en tant que femme blanche d’un privilège de race, est le 

désapprentissage de la socialisation patriarcale raciste. 

Inspiré d’une photographie d’archives, « Le tablier de ma sœur1075 » de l’autrice Goernpil Lisa 

Bellear se fait également vecteur d’un tel désapprentissage de la socialisation patriarcale raciste, 

en se figurant en jeune fille Autochtone retenue dans une mission, dans laquelle elle est soumise 

aux ordres de la femme, blanche, du missionnaire : 

 

[…] 

Tuesday we wash our aprons because 

on Wednesday the government 

photographer is coming 

[…] 

Mardi nous lavons nos tabliers parce que 

mercredi le photographe 

du gouvernement vient 

 
1071 Brewster, « Brokering Cross-Racial Feminism », 209-221. 
1072 Je reprends la formule de Lorde, « De l’usage de la colère », 139. 
1073 hooks, De la marge au centre, 134. 
1074 Dorlin, Se défendre, 173. 
1075 Bellear, « My sister’s apron », Aboriginal Country, 59. 
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[…] 

All us girls have to dress proper 

We are representing our race 

[…] 

Toutes les filles on doit s’habiller bien 

On représente notre race 

Too much politic politic for me! 

Stand in line! No touching! 

Sounds like the missionary’s wife 

Bossin’us around 

Trop de politique politique pour moi ! 

Tenez-vous en rang ! Ne vous touchez pas ! 

Ça sonne comme la femme du missionnaire 

Qui nous donne des ordres  

That’s my cousin. My younger sister, 

she’s the one without the apron on 

The apron! The apron! 

Too late we are scolded 

C’est ma cousine. Ma sœur cadette, 

c’est celle sans le tablier 

Le tablier ! Le tablier ! 

Trop tard on est grondées 

Our images are now immortalized 

I think of my sister’s apron and laugh 

About the trouble she will be in 

Nos images sont immortalisées  

Je pense au tablier de ma sœur et ris 

Des ennuis dans lesquels elle se sera mise. 

 

Les rapports intersubjectifs entre les filles Autochtones et la femme blanche apparaissent, là 

encore, déterminés par la domination plus que par le soutien. Le champ lexical disciplinaire se 

développe en ordres (les impératifs : « Tenez-vous en rang ! Ne vous touchez pas ! »), punitions 

(« Trop tard on est grondées ») et menaces (« Des ennuis dans lesquels elle se sera mise »). 

C’est de sa proximité et de sa complicité avec l’homme blanc que la femme blanche retire son 

privilège, ce qu’indique le complément de nom de la périphrase pour la désigner (« la femme 

du missionnaire / Qui nous donne des ordre »). Par opposition, les autres filles Autochtones 

sont décrites par le lexique inclusif de la parenté (« C’est ma cousine. Ma sœur cadette »). Deux 

socialités s’opposent ici : la socialisation patriarcale raciste qui distingue (tenant littéralement 

les corps à distance : « Tenez-vous en rang ! Ne vous touchez pas ! ») et la relationalité 

Autochtone qui y résiste et donne son ton de jovialité au poème (« Je pense au tablier de ma 

sœur et ris »). Le poème raconte l’échec de l’assimilation, de la substitution d’une socialité 

blanche à la socialité Autochtone : malgré les tentatives pour circonscrire la subjectivité 

Autochtone (« Toutes les filles on doit s’habiller bien / On représente notre race »), celle-ci se 

déploie stratégiquement dans les domaines culturels blancs tout en continuant d’exister dans les 

domaines culturels Autochtones (« celle sans le tablier »)1076. Le déploiement d’une subjectivité 

Autochtone multiple est une stratégie de résistance quotidienne, politique bien qu’elle n’en ait 

pas les atours selon un paradigme sexiste (« Trop de politique politique pour moi ! »). À propos 

des récits de vie de femmes Autochtones, Aileen Moreton-Robinson affirme ainsi qu’ils sont 

politiques, exprimant son désaccord face à l’auteur australien Mudrooroo1077 : 

La critique de Narogin [selon laquelle les récits de vie de femmes Autochtones ne 

seraient pas « politiques » car le fait qu’ils sont édités par des blanc·he·s en modifierait 

le contenu pour leur faire porter un message de compréhension et de tolérance] est 

fallacieuse car il sépare les vies des femmes Autochtones des luttes Autochtones. Il 

 
1076 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 15. 
1077 Aussi connu sous le nom de Colin Johnson, Mudrooroo Narogin (d’après le toponyme de son lieu de naissance 

en Australie Occidentale) s’identifiait à un Autochtone ; identité qui a été contestée à l’occasion d’un grand débat 

public. 
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s’appuie sur une définition blanche patriarcale de ce que c’est d’être politique, niant 

ainsi la subjectivité comme site de résistance, et il est excessivement préoccupé par la 

manière dont le texte est écrit - sa forme, plutôt que ce qui est écrit. Les récits de vie de 

femmes Autochtones rendent visibles les dimensions de l’histoire cachée et de l’héritage 

colonial à travers leur regard en tant que sujets. […] Les récits de vie révèlent aussi les 

diverses stratégies créatives développées et déployées pour la survie et la résistance1078.  

 

C. Décoloniser le féminisme par une ontologie incarnée  

 

Le corps est un trope dans les littératures des autrices et des artistes des Premières Nations 

d’Australie : pour les femmes Autochtones, il est le lieu où s’exerce matériellement un rapport 

d’appropriation physique direct auquel les femmes blanches participent, celui où se déploie une 

ontologie Autochtone incarnée résistant à l’effacement culturel, et enfin celui à partir duquel 

interroger la blanchité comme relation de race. Le tableau Biluny Babanya (white friends) de 

l’artiste Badimaya Julie Dowling traduit la différence irréductible des femmes Autochtones, 

leur souveraineté incarnée.  

 

 
1078 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 2-3. Ma traduction.  



 

 

   
 

313 

Figure 19 : Julie Dowling, Biluny Babanya (white friends), 2015. 

Acrylique, ocre rouge et plastique sur toile. 64 x 3 x 121 cm. Yamaji Art, Mid West, Australie 

Occidentale1079.  

 

 
 

Représentant sa grand-mère Autochtone Mary Dowling, née Latham, et son amie blanche 

Teeny, le tableau les situe à l’orphelinat Saint Joseph : seule cette dernière était véritablement 

orpheline, la première y ayant été amenée de force par son père blanc, contre la volonté de sa 

 
1079  Dowling, Julie. « Biluny Babanya (white friends) 2015 ». Yamaji Art. s.d. consulté le 13 juin 2020. 

http://www.yamajiart.com/product/biluny-babanya-white-friends-2015/. 

http://www.yamajiart.com/product/biluny-babanya-white-friends-2015/
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mère Autochtone. Le traitement des deux figures, côte à côte, de face et en pied, semble les 

mettre à égalité. Les lignes du toit de l’église, quant à elles, entraînent le regard vers le haut du 

tableau, actualisant la rhétorique coloniale de l’élévation : s’il accueillait des filles Autochtones 

et non-Autochtones, l’orphelinat, en tant qu’institution du projet biopolitique de l’assimilation, 

avait vocation d’éloigner de leurs communautés les jeunes filles d’ascendance Autochtone pour 

les intégrer à la société blanche et, dans le paradigme évolutionniste, les élever. Les robes 

blanches que portent les deux personnages au premier plan les égalisent dans un sens 

assimilationniste : le vêtement symbolise un système oppressif qui fait de la féminité blanche 

la norme à atteindre. Alors que tout rapproche les deux jeunes femmes - la taille, la posture 

symétrique -, un seul élément les distingue, diamétralement opposé à l’élévation suggérée par 

l’institution religieuse : les pieds. Dans le recueil poétique co-écrit avec l’artiste Badimaya / 

Wajarri / Wilunyu Charmaine Papertalk Green, l’écrivain australien non-Autochtone John 

Kinsella1080 dédie un poème à ce tableau et s’attache à ce détail : « le·la spectateur·rice qui 

étudie de près dans la galerie, passant du pied à la chaussure, de la chaussure au pied ». La 

possession ou non de chaussures renvoie au traitement différentiel réservé aux femmes à 

l’orphelinat, institution ségréguée, selon leur position dans les rapports de race : l’éducation 

était ainsi réservée aux jeunes femmes blanches, tandis que les jeunes femmes Autochtones 

étaient entraînées à devenir des servantes domestiques. Julie Dowling raconte ainsi que sa 

grand-mère fut assignée à la lessive, tandis que sa tante Dot le fut aux cuisines. Malgré ce 

traitement différentiel raciste, les deux femmes sont amies, liées d’une amitié qui n’efface pas 

la différence irréductible de la femme Autochtone. Car celle-ci, les pieds nus enfoncés dans 

« les herbes endémiques », dit John Kinsella, est souveraine sur cette terre, bien que les non-

Autochtones détournent les yeux de ce détail qui rappelle que son corps seul appartient à cette 

terre. Pour comprendre son identité, il faut détourner le regard de la perspective élévatrice 

suggérée par le projet colonial, au sein duquel l’institution religieuse a joué un rôle majeur, pour 

se retrouver dans la souveraineté Autochtone. La blanchité de Teeny, suggère John Kinsella, 

réfléchit sur le·la spectateur·rice non-Autochtone : en constatant qu’elle est, elle aussi, dans la 

souveraineté Autochtone, il·elle tombe de la perspective blanche, pour reprendre les termes de 

Fiona Nicoll1081. Au sein de la souveraineté blanche, son privilège, issu de sa position dans les 

rapports de race, l’élève au rang de norme de la féminité. Pourtant, l’amitié entre les deux 

femmes, qui les a unies jusqu’à la fin de leurs vies, suggère que la différence irréductible de 

Mary Dowling a pu être prise en compte et reconnue dans cette auréole qui les entoure et qui 

figure leurs liens profonds (elle « pourrait être partagée pourrait être inclusive », dit John 

Kinsella).  

Le poème « À travers mes yeux1082 » de l’autrice Yiman, Wakaman et Bidjara Yvette Holt, 

dédié à Lisa Bellear, élabore aussi la différence irréductible des femmes Autochtones : 

 

 
1080 Le texte et sa traduction sont donnés en annexe 26. 
1081 Nicoll, « Reconciliation in and out of Perspective », 30. 
1082 Holt, « Through my Eyes », Anonymous Premonition, 16.  
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When I look at Aboriginal Women I see 

Murri, Koori, Nungah, Nyungar, Yolngu and 

Palawa 

[…] 

Quand je regarde les femmes Autochtones je 

vois des Murri, des Koori, des Nungah, des 

Nyungar, des Yolngu et des Palawa 

[…] 

Being born Woman is learning about the 

struggle, being born Black and Woman is 

knowing how to survive 

[…] 

Naître Femme c’est apprendre la lutte, naître 

Noire et Femme c’est savoir comment 

survivre 

[…] 

Indigenous Women have carried the weight 

of oppression on the strength of their hips, 

breathing life into our culture and nurturing 

our Grandmother’s Mother’s Mother 

Les femmes Autochtones ont porté le poids 

de l’oppression à la force de leurs hanches, 

insufflant la vie à notre culture et nourrissant 

la Mère de la Mère de notre Grand-Mère 

When I look at Aboriginal Women today I 

see history, past, present and future 

Quand je regarde les femmes Autochtones 

aujourd’hui je vois l’histoire, le passé, le 

présent et le futur 

 

La différence irréductible des femmes Autochtones définit une position sociale spécifique au 

sein de rapports complexes de race et de sexe (ce qu’exprime le parallélisme du vers : « Naître 

Femme c’est apprendre la lutte, naître Noire et Femme c’est savoir comment survivre »). C’est 

une position dangereuse, mais qui offre une clarté sur les rapports sociaux de pouvoir : aux 

femmes racisées, l’option de la complicité avec les hommes blancs n’est pas offerte1083. Le 

point de vue Autochtone permet ainsi de sortir de la perspective Aboriginaliste 

homogénéisante : l’Aboriginalité apparaît comme un concept colonial raciste qui n’a aucune 

pertinence pour la relationalité Autochtone, dans laquelle les individu·e·s sont membres de 

diverses Nations (« Quand je regarde les femmes Autochtones je vois des Murri, des Koori, des 

Nungah, des Nyungar, des Yolngu et des Palawa »). L’anthropologue et géographe Yiman et 

Bidjara Marcia Langton rappelle ainsi : 

Avant Cook et Philip, il n’y avait pas d’ « Aboriginalité » au sens où elle est entendue 

aujourd’hui. […] Le terme « Aborigène » et les implications coloniales et post-

coloniales du concept ont commencé à prendre forme en Australie dans une certaine 

mesure en 1770, puis encore plus en 1788. 

Avant le contact, il y avait des Yolngu, des Pitjantjajara, des Warlpiri, des Waka Waka, 

des Guugu Yimidhirr, ou quelle que soit la manière dont les « Gadigal » ou les « Eora » 

s’appelaient eux-mêmes, et ainsi de suite1084. 

 

Dans les conditions postcolonialisantes de l’Australie blanche contemporaine, la subjectivité 

Autochtone est circonscrite par les domaines culturels blancs (« Les femmes Autochtones ont 

porté le poids de l’oppression à la force de leur hanches ») mais elle continue de se déployer 

 
1083 Lorde, « Âge, race, classe sociale et sexe », 126 : « Par ailleurs, les femmes blanches doivent faire face au 

leurre séduisant de se rallier à l’oppresseur sous prétexte de partager le pouvoir. Cette éventualité ne se présente 

pas de la même manière pour les femmes Noires. L’apparente sollicitation [tokenism] parfois témoignée envers 

nous n’est en rien une invitation à rejoindre le pouvoir ; notre “altérité” raciale est une réalité criante qui remet les 

choses au point. Pour les femmes blanches qui se conforment au pouvoir patriarcal et à ses méthodes, les prétendus 

choix et les prétendues récompenses sont plus étendus. » 
1084 Langton, « Well, I heard it on the radio and I saw it on the television… », 32. Ma traduction.  
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dans les domaines culturels Autochtones (« Quand je regarde les femmes Autochtones 

aujourd’hui je vois l’histoire, le passé, le présent et le futur »), parmi lesquels la relationalité. 

Celle-ci définit un sujet collectif et social, partie d’un tout intergénérationnel (« la Mère de la 

Mère de notre Grand-Mère »). Le corps donne son lexique à une ontologie incarnée Autochtone 

(« insufflant la vie à notre culture ») dont l’expression, en tant que savoir assujetti, remet en 

cause l’hégémonie de l’épistémologie occidentale. Il n’y a pourtant pas la valeur d’une icône, 

ce qui est le défaut, selon Sara Suleri, de certains écrits par des femmes racisées, qui réifient les 

catégories « femme » et « postcoloniale »1085. Ceux-ci, dit-elle, érigent le corps de la femme de 

couleur en lieu de vérité absolue, dans un quasi-retour à l’essentialisme :  

Le couplage du postcolonial avec la femme, cependant, conduit presque inévitablement 

aux simplicités qui sous-tendent les célébrations irréfléchies de l’oppression, élevant la 

voix féminine racialisée en une métaphore du « bien ». Une telle métaphoricité ne peut 

pas exactement être qualifiée d’essentialiste, mais elle fonctionne certainement comme 

un obstacle à une lecture qui tente de regarder par-delà les questions du bien et du 

mal1086. 

 

Un tel féminisme, poursuit-elle, est superficiel (dermatologique, pour être plus proche de 

l’image qu’elle emploie en anglais, « skin-deep ») car il classe les oppressions en fonction de 

critères phénotypiques et menace donc d’introduire une compétition entre les différentes 

femmes. Le corps de la femme Autochtone n’est ici pas une icône (ce que pourrait suggérer la 

forme additive des oppressions dans « « Noire et Femme » et la gradation, de « lutte » à 

« survivre ») ; il est bien plutôt le lieu d’une autre ontologie qui, par sa différence irréductible, 

révèle le caractère partiel et partial de tout point de vue. Le corps n’y apparaît pas comme le 

lieu d’une unité entre toutes les femmes, mais celui de différences irréductibles - puisqu’il est, 

pour les femmes Autochtones, le lieu d’une ontologie incarnée. Il ne définit pas la femme 

postcoloniale comme icône des oppressions, mais se fait le réceptacle d’interrogations 

décoloniales, interrogeant la blanchité de ces femmes qui, se représentant désincarnées, hors 

des rapports de race, reprennent à leur compte la séparation du corps et de l’esprit pour 

bénéficier de leur privilège de race. 

« Nous sommes sœurs 1087  » de l’autrice Yamaji Charmaine Papertalk Green développe 

également un sujet social et collectif tel qu’il apparaît conceptualisé dans l’ontologie 

Autochtone. Elle y élabore les valeurs de réciprocité, d’obligation et de mutualité qui 

déterminent la relationalité Autochtone :  

 

We are women Nous sommes femmes 

We are sisters Nous sommes sœurs 

Despite our differences Malgré nos différences 

 
1085 Sa critique porte sur Thi Minh-Ha Trinh, Woman, Native, Other : Writing Postcoloniality and Feminism. 

(Bloomington : Indiana University Press, 1989) et bell hooks, Yearning. 
1086 Sara Suleri, « Woman Skin Deep : Feminism and the Postcolonial Condition », Critical Inquiry 18, n°4 

(1992) : 758-759. www.jstor.org/stable/1343829. 
1087 Charmaine Papertalk Green, « We are Sisters », Just like That and Other Poems (North Fremantle : Fremantle 

Arts Centre Press, 2007), 41. 

http://www.jstor.org/stable/1343829
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We are Yamaji, Koori, Mulba Nous sommes Yamaji, Koori, Mulba 

We need to listen to each other Nous avons besoin de nous écouter les unes 

les autres 

We need to speak together Nous avons besoin de parler ensemble  

We need to love, hate, disagree Nous avons besoin d’aimer, de haïr, d’être en 

désaccord 

One another and then Les unes avec les autres et puis 

Forgive and forget De pardonner et d’oublier 

To learn and grow stronger D’apprendre et de devenir plus fortes 

Stronger for our children Plus fortes pour nos enfants 

Our families - our cultures Nos familles - nos cultures 

Our selves Nous-mêmes  

 

De manière similaire que chez Yvette Holt, la relationalité s’exprime dans le lexique de la 

parenté (« Nous sommes sœurs ») et le sujet y apparaît membre de Nations dans une diversité 

irréductible au concept colonial homogénéisant « Aborigène » (« Nous sommes Yamaji, Koori, 

Mulba »). Le programme que Charmaine Papertalk Green décrit est celui d’une communauté 

féministe qui ne soit pas fondée sur la socialisation patriarcale, dont Audre Lorde a montré 

qu’elle enseigne la haine de toute différence, à l’exception de la différence de sexe1088 (« Malgré 

nos différences »). Les différences entre Nations, ici, créent une dialectique qui enrichit les 

relations et les renforce (« devenir plus fortes / Plus fortes pour nos enfants… »). Le poème 

articule une pédagogie dont l’objet est le désapprentissage des réactions patriarcales aux 

différences (« Nous avons besoin de nous écouter les unes les autres »). Il ne s’agit pas tant 

d’éviter la colère que d’apprendre à y réagir de manière constructive, c’est-à-dire de s’entraîner 

à l’exprimer et à en recevoir le contenu (« Nous avons besoin d’aimer, de haïr, d’être en 

désaccord / Les unes avec les autres et puis / De pardonner et d’oublier / D’apprendre »). Les 

échanges intersubjectifs décrits ici sont hérétiques du point de vue de la socialisation patriarcale 

raciste, ils s’appuient sur les valeurs de la relationalité Autochtone (« Nous avons besoin de 

nous écouter les unes les autres / Nous avons besoin de parler ensemble »). Celles-ci interrogent 

les valeurs sur lesquelles le féminisme blanc s’est constitué et visent, en se donnant comme une 

différence irréductible, non la substitution d’un système à un autre, mais la constitution 

d’alliances qui, parce qu’elles complètent les points de vue toujours partiels et partiaux de 

différents groupes sociaux, peuvent atteindre la plus grande justice sociale. Ainsi le corps 

Autochtone n’est-il pas l’icône du savoir le plus pur parce qu’il serait le plus opprimé, mais 

 
1088 Lorde, « Âge, race, classe sociale et sexe », 130 : « Pour exercer un contrôle social, on a incité les femmes à 

n’admettre qu’une seule forme de différence légitime entre humains, la différence entre femmes et hommes. » 
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appartient à une ontologie alternative qui, par sa différence irréductible, révèle la partialité de 

tout savoir et conteste donc l’hégémonie culturelle blanche.  

2. La critique du féminisme blanc bourgeois 

 

« Le féminisme va bien au-delà de l’égalité de genre et il dépasse largement la question 

du genre » rappelle Angela Davis. Il dépasse aussi la catégorie « femmes » fondée sur 

un déterminisme biologique et redonne à la notion de droits des femmes une dimension 

de politique radicale : prendre en compte les défis posés à une humanité menacée de 

disparition1089. 

 

De nombreuses œuvres réalisées par les autrices des Premières Nations d’Australie rejettent le 

féminisme. Cette critique n’est pas tant anti-féministe qu’adressée à un certain féminisme, qui 

a universalisé la position des femmes blanches bourgeoises et s’est donc marginalisé, 

n’intéressant qu’un petit groupe de femmes. En rendant visible que ce féminisme est centré sur 

le sujet femme blanche de classe moyenne, les femmes Autochtones interrogent ses 

présupposés, ses valeurs et ses priorités. Elles n’y demandent pas leur simple inclusion à titre 

de caution, mais formulent une critique décoloniale qui implique une remise en cause radicale 

du projet de justice sociale porté par le féminisme.  

 

A. Dénoncer les insuffisances de la pensée de l’oppression commune 

 

Certains poèmes, à l’instar d’« Alliées de l’intervention1090 » de l’autrice Yankunytjatjara Ali 

Cobby Eckermann, dénoncent l’universalisation de la position de la femme blanche bourgeoise, 

s’inscrivant ainsi dans la lignée du féminisme africain-américain : 

 

When john howard said Quand john howard a dit 

let’s have an intervention faisons une intervention 

the women shouted yes! les femmes ont crié oui ! 

we’re sick of the drinking on n’en peut plus de la boisson 

the weekend footy trips away des weekends de footy 

happy hours in hotel des happy hours à l’hôtel 

without bringing their pay home to us sans ramener leur salaire à la maison pour 

nous 

and sometimes losing their jobs et parfois de la perte de leur travail 

when they don’t know when to stop quand ils savent pas s’arrêter 

we’re sick of the sarcasm on n’en peut plus du sarcasme 

 
1089 Vergès, Un féminisme décolonial, 12. Elle cite Sara R. Farris, In the Name of Women’s Rights : The Rise of 

Femonationalism (Durham : Duke University Press, 2017), 124. 
1090 Eckermann, « Intervention Allies », Love Dreaming & Other Poems, 44. 
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the fights the occasional black eye des engueulades de l’œil au beurre noir à 

l’occasion 

their priority for their mates de la priorité à leur potes 

over us and the children sur nous et les enfants 

we’re sick of their drunken breath on n’en peut plus de leur haleine d’ivrogne 

exploding in unjustified abuse explosant en mauvais traitements injustifiés 

the words that can’t be retrieved des mots qui ne peuvent être retirés 

when he crawls back into bed quand il rampe dans le lit 

Yes the women shouted Oui les femmes ont crié 

let’s have the intervention faisons l’intervention 

The Aboriginal women 

weren’t so sure. 

Les femmes Autochtones 

n’en étaient pas si sûres. 

 

Le poème dénonce cette universalisation par un procédé dilatoire : le sujet « femmes » se donne 

dans la première et plus grande partie du poème comme sujet homogène, indifférencié (« les 

femmes ont crié oui ! » puis « oui les femmes ont crié »). Ce n’est que dans le distique final 

qu’émerge un autre sujet féminin, « Les femmes Autochtones ». Il crée alors un effet de rétro-

lecture, dans lequel le sujet universel « les femmes » apparaît en fait particulier : cette position 

qui prétend représenter toutes les femmes est en fait une position sociale spécifique, non-

Autochtone, que l’on ne peut déduire qu’en creux puisqu’elle se donne comme généralité. bell 

hooks a montré comment le féminisme hégémonique a universalisé une position sociale 

spécifique, celle des femmes blanches bourgeoises, niant les différences entre les femmes pour 

servir les intérêts de ce seul groupe1091. Il s’est ainsi marginalisé, justifiant sa domination sur 

un mouvement construit de telle sorte qu’il ne soit pas un mouvement de masse : 

Puisque les bourgeoises blanches ont défini le féminisme de manière à le rendre en 

apparence sans réel intérêt pour les femmes noires, elles ont pu ensuite conclure qu’il y 

avait aucun besoin à ce que les femmes noires contribuent au développement de la 

théorie. Nous n’étions destinées qu’à apporter les témoignages colorés servant à étoffer 

et à varier l’ensemble des hypothèses et théories dominantes1092.  

 

Ce féminisme, dit-elle, s’est homogénéisé en pensant une oppression commune, la domination 

masculine1093. Celle-ci se donne dans le poème sous la forme d’une longue complainte, qui 

accuse tous les hommes (l’homogénéisation du groupe des hommes est opérée par le pronom 

sujet masculin pluriel « ils »). Face aux hommes représentés uniformément comme des 

oppresseurs (par le champ lexical de la violence « des engueulades de l’œil au beurre noir à 

l’occasion » et « mauvais traitements injustifiés »), toutes les femmes apparaissent comme des 

victimes (« on n’en peut plus », répété deux fois). Le mode itératif contribue à la fixation des 

 
1091 hooks, De la marge au centre, 86.  
1092 hooks, De la marge au centre, 105. 
1093 hooks, De la marge au centre, 120. 
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positions, à rendre cette oppression commune immuable (« quand ils savent pas s’arrêter » ou 

encore « quand il rampe dans le lit »). Les féministes africaines-américaines, à l’instar de 

Kimberlé Williams Crenshaw, ont montré que la question des violences domestiques est 

particulièrement difficile pour les femmes racisées : en les dénonçant, elles peuvent malgré 

elles contribuer à renforcer un stéréotype raciste au détriment des hommes racisés1094. Ainsi, 

affirme également Audre Lorde, les féministes noires subissent-elles l’accusation d’être « anti-

Noirs » lorsqu’elles défendent les femmes contre les violences domestiques : « Cependant la 

nécessité de lutter ensemble, et l’histoire de cette lutte commune, nous ont rendues, nous 

femmes Noires, particulièrement vulnérables à cette affirmation mensongère : être anti-sexiste, 

c’est être anti-Noir 1095 . » Un certain traitement féministe de la question des violences 

domestiques fait peser la menace de la division entre les individu·e·s racisé·e·s; c’est là le 

contexte de ce qui est connu en Australie sous le nom de « débat Bell-Huggins », dont Aileen 

Moreton-Robinson donne un compte-rendu dans Talkin To the White Women 1096 . 

L’anthropologue australienne non-Autochtone Diane Bell publie en 1989 un article intitulé 

« Parler de viol est l’affaire de tou·te·s 1097  » sur les violences sexuelles au sein des 

communautés Autochtones. Dès le titre, elle affirme sa légitimité, en tant que féministe, à parler 

pour les femmes Autochtones. Contrairement à qu’elle soutient, commente Aileen Moreton-

Robinson, faire co-signer son article par une femme Autochtone, Topsy Napurrula Nelson, ne 

montre pas qu’elle a respecté les protocoles culturels traditionnels : elle prétend reconnaître les 

processus de négociation et de résolution de conflits, mais elle apporte une solution unique, le 

féminisme radical. Aileen Moreton-Robinson s’étonne d’une telle recommandation, qui nie les 

différences entre les femmes en fonction de leur situation sociale spécifique, provenant d’une 

universitaire qui a pourtant construit sa carrière sur l’étude des différences - l’anthropologie1098. 

Elle prétend parler au nom des femmes, continue Aileen Moreton-Robinson, mais elle exerce 

en réalité un pouvoir - l’autorité scientifique occidentale - issu du privilège d’être de race 

blanche, et instrumentalise Topsy Napurrula Nelson comme caution. En mettant en scène des 

femmes blanches, dont le discours est centré sur la blanchité - comme si seule une oppression 

méritait d’être combattue, la domination masculine - tout en tenant leur position dans la 

blanchité invisible jusqu’au dernier moment, le poème montre la propension de celles-ci à parler 

pour toutes les femmes et à confisquer le mouvement féministe pour servir leurs propres intérêts 

(le partage d’un privilège de classe avec les hommes : « sans ramener leur salaire à la maison 

pour nous »). Le dialogue qu’engagent ces femmes n’est pas avec les autres femmes, celles qui 

sont différentes d’elles dans la mesure où elles ne partagent pas le même privilège de race ni de 

classe, mais avec l’État (« Quand john howard a dit / faisons une intervention / les femmes ont 

crié oui ! »). Séparé formellement du discours direct des femmes blanches, le distique final 

manifeste ainsi à quel point elles se sont coupées des femmes Autochtones qu’elles prétendent 

 
1094 Crenshaw, « Cartographies des marges » : 63. 
1095 Lorde, « Âge, race, classe sociale et sexe », 128. 
1096  Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, chapitre 4 « Little bit woman : representations of 

Indigenous women in white Australian feminism », 94-125. 
1097 Diane Bell et Topsy Napurrula Nelson, « Speaking about Rape Is Everyone’s Business », Women’s Studies 

International Forum 12, n°4, 1989 :  403-416. https://doi.org/10.1016/0277-5395(89)90036-8. 
1098 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 113. 

https://doi.org/10.1016/0277-5395(89)90036-8
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soutenir. Invisibilisées par le discours de l’oppression commune, leur point de vue est effacé et 

le projet féministe est ramené à la seule lutte contre la domination masculine. La négation du 

droit à l’autodétermination des femmes Autochtones (exprimée par le soutien des femmes à la 

politique d’intervention : « les femmes ont crié oui ! » puis « oui les femmes ont crié / faisons 

l’intervention ») évoque la critique par Aileen Moreton-Robinson de la solution recommandée 

par Diane Bell à la question du viol intra-communautaire, le féminisme radical. Selon elle, 

celui-ci, en niant les différences entre les femmes, s’appuie sur une méthodologie fallacieuse 

(la légitimité des femmes blanches à parler pour toutes les femmes, qui relève d’un privilège de 

race, sans avoir à débattre avec les autres femmes de la manière dont les défendre) qui crée une 

division entre les personnes racisées, introduisant la rhétorique de la domination masculine au 

sein de communautés qui n’ont pas de pouvoir. Le traitement par les féministes blanches de la 

question des violences sexuelles, s’il se concentre sur une oppression commune, peut donc faire 

obstacle à une pensée complexe des oppressions comme systèmes imbriqués. bell hooks a ainsi 

proposé une analyse anti-capitaliste de la violence contre les femmes, affirmant qu’elle a son 

origine dans l’exploitation et la déshumanisation des hommes noirs dans la sphère publique (au 

travail notamment), dont l’agressivité est refoulée par crainte des représailles de ceux qui ont 

le pouvoir (elle cite patrons et policiers) avant d’être relâchée dans le contexte familial :  

En cautionnant et en perpétuant la domination des hommes sur les femmes afin de 

prévenir toute rébellion au travail, l’élite capitaliste masculine s’assure que la violence 

des hommes s’exprime dans les foyers et non dans les usines. […] Contrairement à 

beaucoup de militantes qui ont écrit sur les violences masculines faites aux femmes, les 

femmes et les hommes noir·e·s insistent sur un « cycle de violence » qui débute sur le 

lieu de travail parce que nous avons conscience du fait que la violence systémique n’est 

pas confinée à la sphère domestique, même si les actes de violence s’expriment le plus 

souvent dans les foyers1099. 

 

Dans les termes de la féministe australienne non-Autochtone Germaine Greer, c’est la 

démoralisation systématique des hommes Autochtones, dont le rôle familial a été diminué par 

la perturbation coloniale des systèmes de parenté traditionnels, qui est responsable des 

violences intra-raciales contre les femmes. Selon Germaine Greer, les actes de violence des 

hommes Autochtones sont des explosions d’une rage retournée contre les femmes et les enfants 

de la communauté, mais également souvent contre eux-mêmes (elle rappelle ainsi que le taux 

de suicide dans les communautés Autochtones est le plus élevé au monde 1100 ). L’alcool 

désinhibe souvent cette rage, mais il n’en est pas l’origine - la rage est une réaction aux 

interférences de l’État australien dans les affaires Autochtones1101. L’usage de l’alcool dans ce 

contexte est donc incommensurable à celui, social et récréatif, qui en est fait par les hommes 

blancs (que rappelle le poème : « des happy hours à l’hôtel »). L’intervention, en ajoutant des 

restrictions sur l’alcool, ne traite pas l’origine du problème, la rage de ne pas pouvoir 

s’autodéterminer, mais continue de la nourrir en ajoutant des niveaux de contrôle. En proposant 

de régler, depuis la capitale Canberra, le problème des violences contre les femmes et les enfants 

au sein des communautés Autochtones, le gouvernement australien, dit-elle, met en scène la 

 
1099 hooks, De la marge au centre, 227-228. 
1100 Germaine Greer, On Rage (Melbourne : Melbourne University Press, 2010), 80. 
1101 Greer, On Rage, 33-35. 
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défaite des hommes racisés à protéger leurs familles 1102 . Elle ajoute que la politique 

d’intervention laisse supposer que les violences sexuelles ne se produisent qu’au sein des 

communautés Autochtones, invisibilisant les violences qui continuent d’être commises par les 

hommes blancs à l’encontre des femmes Autochtones : la pensée d’une violence « black on 

black » détourne l’attention des rapports de race et de l’exercice continu du pouvoir conféré par 

la blanchité1103. En déconstruisant l’homogénéité des catégories et en articulant une identité 

féminine racialisée, à l’encontre de la déracialisation méthodologique et stratégique du 

féminisme blanc, le poème souligne la nécessité d’engager une pensée complexe des 

oppressions.  

En mettant des modèles féminins Autochtones dans des postures évoquant celles de modèles 

féminins blancs dans les tableaux canoniques de la peinture occidentale, les artistes Badtjala 

Fiona Foley et Mirning Ali Gumillya Baker ont également pointé l’insuffisance d’une critique 

féministe qui se focaliserait sur la seule domination masculine. Dans sa série de trois 

photographies intitulée Native Blood, Fiona Foley pose devant son propre objectif : allongée 

sur son flanc mais la tête de face, le regard droit devant elle, dirigé effrontément vers un·e 

spectateur·rice imaginaire, les seins nus, elle s’appuie sur son bras droit dans une mise en scène 

qui évoque Olympia de Manet.  

 

 
1102 Greer, On Rage, 85-86. 
1103 Greer, On Rage, 50-52. 
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Figure 20 : Fiona Foley, Native Blood, 1994. 

Photographie Type C. 47 x 55.5 cm. Collection du Shepparton Art Museum, acquise grâce à 

la Robert Salzer Foundation1104. 

 

 
 

Quant à Ali Gumillya Baker, elle fait poser l’artiste Antikirinya / Yankunytjatjara Simone 

Ulalka Tur, membre comme elle du collectif artistique The Unbound Collective. De trois-quart, 

son portrait sur un fond sombre évoque la Jeune fille à la perle de Vermeer, dont elle partage 

aussi le regard dirigé droit vers le spectateur·rice.  

 

 
1104  Shepparton Art Museum (SAM). « Fiona Foley, Native Blood, 1994 ». s.d. Consulté le 12 juin 2020. 

http://sheppartonartmuseum.com.au/paradise-again-gallery-item/!/312/item/28. 

http://sheppartonartmuseum.com.au/paradise-again-gallery-item/!/312/item/28
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Figure 21 : Ali Gumillya Baker, Bound/Unbound Sovereign Acts II Simone Ulalka Tur, 2015. 

Impression jet d’encre pigment. National Gallery of Australia, Canberra1105. 

 

 
 

Les deux photographies interrogent la représentation des femmes en art. En s’appropriant 

l’iconographie de ces tableaux occidentaux célèbres en tant qu’artistes, elles font entrer les 

femmes au musée, non plus seulement en tant que modèles représentés, mais en tant que sujets 

représentants. Leur pratique est donc féministe au sens que le collectif féministe des Guerrilla 

Girls lui a donné dès 1985, réagissant à l’exposition An International Survey of Painting and 

Sculpture du Museum of Modern Art de New York par un poster constatant : « Faut-il que les 

femmes soient nues pour entrer au Metropolitan Museum ? Moins de 5% des artistes de la 

 
1105  National Gallery of Victoria. « Performativity : Ali Gumillya Baker ». s.d. consulté le 13 juin 2020. 

https://nga.gov.au/resolution/performativity/baker.cfm.  

https://nga.gov.au/resolution/performativity/baker.cfm
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section d’art moderne sont des femmes, mais 85% des nus sont féminins1106. » Les deux 

photographies font ainsi référence à la domination masculine, par le détour de tableaux dont 

l’un représente une prostituée (Olympia, dont le statut est révélé par son tour de cou noir) et 

l’autre la servante du peintre hollandais. Elles signalent toutefois que les femmes blanches et 

les femmes racisées n’ont pas été traitées de la même manière : si les femmes ont été 

majoritairement exclues des institutions en tant qu’artistes, elles n’y sont toutefois pas entrées 

en tant que modèles d’une manière identique. Ainsi les deux photographies, dans leur réécriture 

du canon occidental, suggèrent-elle que la domination masculine ne s’applique pas à toutes les 

femmes de manière homogène ; celle-ci est toujours aussi déterminée par leur position dans 

d’autres rapports de pouvoir, entre autres de race et de classe. Le fond noir qui, chez Vermeer, 

servait à souligner la blancheur de la peau de la jeune fille à la perle, dont l’éclat lui-même 

rehaussait son teint, contraste avec la couleur chaude, orangée, de la peau du modèle d’Ali 

Gumillya Baker, complétée par le vert de son pendant d’oreille végétal. Son imposante coiffe 

en niaouli1107, une espèce de myrte endémique de l’Australie, évoque non seulement par sa 

texture la touche du tableau de Vermeer, mais surtout la longue tradition culturelle d’artisanat 

Autochtone. En affirmant son identité féminine Autochtone, elle semble dire, comme Aileen 

Moreton-Robinson, que la féminité blanche n'est pas un modèle pour elle : « Les femmes 

Autochtones ne veulent pas être des femmes blanches ; nous voulons être des femmes 

Autochtones qui exerçons et maintenons notre intégrité culturelle dans nos luttes pour l’auto-

détermination en tant que peuples Autochtones1108. » Il ne s’agit donc pas seulement de copier 

les modèles féminins blancs du canon occidental, mais de montrer en quoi ces représentations 

sont centrées sur la blanchité. Fiona Foley, quant à elle, n’emprunte ni le fond sombre de Manet, 

ni sa servante noire. Alors que la teinte verdâtre de la peau du modèle de Manet, dont la palette 

est brute et tranchée, a choqué les spectateur·rice·s de son époque, Fiona Foley se met en scène 

en studio, reprenant les codes de la photographie ethnographique. La couleur de sa peau se fond 

dans les tons sépia du studio : les seules couleurs qui se distinguent sont le rouge et le jaune de 

ses chaussures en plastique qui, avec le noir, font référence aux trois couleurs du drapeau 

Autochtone. Cet accessoire, ainsi que le legging que porte le modèle, la définissent comme sujet 

politique et la situent dans l’activisme contemporain. Associés aux colliers traditionnels - 

également utilisés par l’artiste dans sa série Badjtala Woman - et à la jupe tressée, ils signalent 

la continuité de l’expérience Autochtone et rendent caduque la dichotomie coloniale entre 

urbain et traditionnel : ils habillent une même femme des pieds à la tête. Les uns et les autres 

sont tout aussi authentiquement Autochtones. L’autoportrait a ici valeur d’autodéfinition, qui 

s’oppose au titre raciste référant aux catégorisations naturalistes de l’Aboriginalité basées sur 

le sang (« Native blood »). Il affirme la résistance culturelle Autochtone, qui n’est pas pensée 

en termes essentialistes, puisque culture « traditionnelle » et « urbaine » s’associent 

visuellement sur le corps de l’artiste. Révisée à partir des codes de la photographie 

ethnographique, la réécriture d’Olympia de Manet signale que le regard sur la femme est 

surdéterminé par d’autres rapports de pouvoir, notamment de race. Les artefacts issus des 

 
1106 Nathalie Ernoult, « Guerrilla Girls », sous la direction de Béatrice Didier, Antoinette Fouque, Mireille Calle-

Gruber et Sonia Rykiel, Le Dictionnaire Universel des Créatrices (Paris : Des femmes - Antoinette Fouque, 2013). 
1107 « Paperbark » en anglais. 
1108 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 151. Ma traduction. 
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archives coloniales piègent la représentation, en particulier la nudité. En montrant qu’elle n’a 

pas besoin de se mettre, comme Olympia, totalement à nu pour être hypersexualisée, Fiona 

Foley rend visible le traitement différentiel réservé aux femmes en fonction de leur position au 

sein de rapports de pouvoir intriqués. Cette hypersexualisation, dont Larissa Behrendt rappelle 

qu’historiquement elle a justifié les abus commis par les colons blancs, n’est pas 

systématiquement partagée par la femme blanche, à moins qu’elle ne soit explicitement 

désignée comme une prostituée, comme Olympia de Manet : 

Les stéréotypes coloniaux impliquaient que les femmes Autochtones 

étaient « disponibles » en tant que partenaires sexuelles ou prostituées, niant du même 

coup les accusations de viol et libérant les hommes blancs de prendre la responsabilité 

de leurs enfants métis. Plutôt que de condamner la violence sexuelle prédatrice des 

hommes blancs, toute prétendue immoralité à la Frontière était rejetée sur le 

comportement des femmes Autochtones. Elles étaient dépeintes comme faciles et 

habituées à être traitées avec mépris dans leur propre société et à être achetées et vendues 

comme commodités par leurs maris. Dépeindre les femmes Autochtones comme 

lubriques et licencieuses détournait l’attention des actions des hommes blancs, parmi 

lesquels les officiels du gouvernement prétendument en position de protecteurs1109.  

 

L’exotisme, horizon déterminé par le regard raciste, hante la représentation des femmes 

Autochtones. Informée par l’expérience de rapports sociaux de race, une pratique artistique 

féministe ne peut se contenter de faire entrer les femmes au musée en tant qu’artistes 

représentantes : elle doit toujours en même temps interroger le traitement différentiel des 

femmes en fonction de leurs positions sociales spécifiques au sein d’oppressions imbriquées. 

En se faisant sujets de leurs propos regards, Fiona Foley et Ali Gumillya Baker se définissent 

dans leurs propres termes, selon une épistémologie alternative qui refuse la perspective raciste 

reprise par certains féminismes blancs : elles incarnent l’ontologie Autochtone dans sa relation 

inaliénable à la terre, figurée par les accessoires en matières végétales endémiques, tout en 

s’inscrivant dans une contemporéanité qui exclut toute perspective Aboriginaliste, dissolvant 

ainsi le paradigme urbain / traditionnel par leur utilisation du médium moderne de la 

photographie pour réviser le canon occidental.  

 

B. La question de la (re)présentation des femmes Autochtones 

 

La critique du féminisme blanc bourgeois se traduit souvent, dans les littératures des autrices et 

artistes des Premières Nations d’Australie, par une crise de la représentation qui conteste la 

légitimité des femmes blanches à parler pour / au nom de / à propos des femmes Autochtones. 

L’inclusion des récits des autres femmes apparaît insuffisante : elle les objective, réduit leur 

contribution à un apport expérientiel et leur donne, au mieux, le statut de preuve, de caution, ou 

d’informatrice d’un argumentaire théorisé par les femmes blanches. Penser un projet de justice 

sociale requiert donc, plus qu’une inclusion dans le féminisme blanc, des auto-présentations 

qui, en prenant acte de différences irréductibles, déconstruisent des oppressions imbriquées. 

« Droits humains - égalité des droits 1110 » de l’autrice Wiradjuri Kerry Reed-Gilbert rejette 

 
1109 Behrendt, Finding Eliza, 67. 
1110 Reed-Gilbert, « Human Rights - Equal Rights », Black Woman, Black Life, 28-29. 
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ainsi la représentativité du féminisme sous une forme oratoire, qui interpelle directement un·e 

destinataire blanc·he : 

 

Human rights - equal rights, 

are there for me 

You tell me I have them 

as a woman of this land 

Droits humains - égalité des droits, 

sont-ils là pour moi 

Tu me dis que je les ai 

en tant que femme de ce pays 

You won’t deny me 

my rights as a woman, 

You’ll help me achieve 

Human rights - equal rights 

as a woman of this land 

Tu ne me refuseras pas 

mes droits en tant que femme, 

Tu m’aideras à obtenir 

Des droits humains - l’égalité de droits 

en tant que femme de ce pays 

Listen, don’t you hear 

Indigenous first, 

woman second 

Écoute, tu n’entends pas 

Premièrement Autochtone, 

En deuxième femme  

Read my lips, 

I’m Aboriginal, 

Hear me yell 

I’m Indigenous, 

I come from, belong to 

The Indigenous People 

of this land 

Lis sur mes lèvres 

Je suis Aborigène, 

Écoute-moi crier 

Je suis Autochtone 

Je viens des Peuples Autochtones 

de ce pays 

J’appartiens aux Peuples Autochtones 

de ce pays 

My issues are race 

not womanism 

My issues are people 

not me 

Mes problèmes sont ceux de la race 

pas du féminisme 

Mes problèmes sont ceux des peuples  

pas les miens 

Human and equal rights 

Help me, help me achieve 

Not for me, but US, 

Indigenous People 

of this land 

Droits humains - égalité des droits, 

Aide-moi, aide-moi à les obtenir 

Pas pour moi, mais NOUS 

les Peuples Autochtones  

de ce pays 

 

L’auto-définition donne ici sa forme au poème : la femme Autochtone est le sujet d’un discours 

apostrophant un·e destinataire blanc·he (ce qui explique que la fonction phatique y soit 

développée « Écoute, tu n’entends pas », « Lis sur mes lèvres » et « Écoute-moi crier »). La 

thématique de la voix est récurrente dans les autodéfinitions féminines noires, rappelle Patricia 

Hill Collins, s’appuyant sur les travaux de Mary Field Belenky, Blythe McVicker Clinchy, 

Nancy Rule Goldberger et Jill Mattuck Tarule1111 . « Trouver sa voix » renvoie selon elle 

directement à l’épistémologie alternative des femmes noires, dans laquelle le savoir est atteint 

par une expérience collective, par opposition aux métaphores visuelles de la science 

 
1111 Mary Field Belenky, Blythe McVicker Clinchy, Nancy Rule Goldberger et Jill Mattuck Tarule, Women’s Ways 

of Knowing : The Development of Self, Voice, and Mind (New York : Basic Books, 1986). 
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dominante1112. Le ton des trois premières strophes est polémique à l’égard du féminisme : le 

sujet poétique refuse d’être définie comme une femme dans la mesure où cette définition, 

reposant sur la seule différence de sexe, efface sa position spécifique dans les rapports de race. 

Dans son identification à une Autochtone, se joue la récupération d’une partie de son identité 

mutilée par le féminisme blanc. Parce que la souveraineté patriarcale raciste divise, affirme 

Audre Lorde, les personnes opprimées font l’expérience d’une fragmentation de leur identité, 

dont l’effet est incapacitant : 

En tant que lesbienne Noire féministe à l’aise avec les différents ingrédients de mon 

identité, en tant que femme engagée dans les luttes contre le racisme et le sexisme, je 

suis sans cesse poussée à ne montrer qu’une seule et unique facette de mon identité 

[encouraged to pluck out some one aspect of myself] et à la présenter comme un tout 

significatif, éclipsant ou niant mes autres facettes. C’est une façon de vivre destructrice 

et compartimentée [a destructive and fragmenting way to live]. Je suis au sommet de 

ma puissance uniquement lorsque j’intègre tout ce que je suis, ouvertement, libérant une 

énergie jaillie de mes différentes expériences et circulant librement à travers mes 

différents moi, affranchie des simplifications imposées par d’autres [externally imposed 

definition]. C’est alors seulement que je peux rassembler mon être et mes énergies [as 

a whole] au service des luttes que j’embrasse comme parties intégrantes de mon 

existence1113. 

 

En retissant une identité complexe, l’ethos poétique figure ici son empuissancement, exprimé 

par des hyperboles (« crier »), une ponctuation expressive (« NOUS ») et un sujet collectif 

(« Mes problèmes sont ceux des peuples »). Il affirme dans le même temps la nécessité, pour le 

féminisme, s’il veut devenir un mouvement de masse et non seulement permettre l’avancée de 

quelques-unes, de dépasser la leçon patriarcale de la division. La stratégie qui consiste à mettre 

en avant l’oppression de sexe ne pourra atteindre aucune transformation radicale, puisqu’elle 

ne s’attaque pas aux systèmes complexes de domination. La figure poétique refuse une égalité 

des droits définie de manière réductrice comme égalité des femmes avec les hommes blancs, 

puisqu’ainsi elle ignore la situation du groupe Autochtone - femmes et hommes. Quand il ne 

prend pas en compte les situations des autres femmes, le féminisme se condamne à ne servir les 

intérêts que de son groupe dominant, les femmes blanches. Les avancées féministes dont 

témoignent ces premières strophes ne concernent donc que le groupe hégémonique des femmes 

blanches. Son auto-définition ne vise pas tant la hiérarchisation des oppressions dans une vision 

additive et compétitive, que la reconnaissance de sa différence, c’est-à-dire du fait que son vécu 

est modelé autant par les rapports de sexe que de race, de manière consubstantielle et 

coextensive (« Premièrement Autochtone, / En deuxième femme »). En adoptant un ton 

polémique et un style oratoire, le poème actualise une nouvelle pratique, anti-patriarcale, des 

différences. Puisque la socialisation patriarcale enseigne la haine des différences, il faut 

s’entraîner à ne plus l’ignorer mais à l’écouter (« Écoute, tu n’entends pas »). La 

reconceptualisation de la différence, affirme Audre Lorde, permet de dépasser la simple 

« chirurgie corrective1114 », qui maintient intact le système patriarcal raciste en créant des 

 
1112 Hill Collins, La pensée féministe noire, 176-177. 
1113 Lorde, « Âge, race, classe sociale et sexe », 128. 
1114 Lorde, « Âge, race, classe sociale et sexe », 134. 
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avancées à la marge, pour établir une communauté plus juste. En continue à éviter / ignorer / 

mépriser les différences - ce qui constitue la première leçon patriarcale1115, le féminisme utilise 

les outils du maître, et ceux-ci sont inefficaces pour ruiner la structure de la domination :  

Car les outils du maître ne détruiront jamais la maison du maître. Ils peuvent peut-être 

nous donner la possibilité, momentanément, de le battre à son propre jeu, mais jamais 

ils ne nous permettront de provoquer un véritable changement. Et cette menace pèse 

uniquement sur les femmes qui continuent à considérer la maison du maître comme leur 

seul point d’appui [their only source of support]1116.  

 

En d’autres termes, sans une reconnaissance des différences qui permette d’en faire un usage 

constructif, aucun changement structurel, profond, ne pourra prendre place. Dans sa 

revendication d’une position sociale spécifique, imbriquée dans des relations de sexe et de race, 

le poème illustre ce changement méthodologique, qui consiste à faire un usage de la différence. 

Celle-ci ne se limite pas à la politique de la différence identitaire telle qu’elle a émergé dans les 

années 1990 et qui rend toutes les différences équivalentes : il y a, en ce qui concerne les peuples 

Autochtones, une différence irréductible qui implique une reconceptualisation du sujet des 

droits. Non seulement la différence n’est pas ce qui divise les individu·e·s dans la mesure où 

elle nourrit des relations profondes d’interdépendance, au sens d’Audre Lorde1117, mais elle fait 

référence, pour les peuples Autochtones, à une éthique de la relationalité qui fait des 

individu·e·s des sujets sociaux et collectifs1118. C’est pourquoi le ton polémique du début du 

poème à l’égard du féminisme se transforme en supplique à la fin (« Aide-moi, aide-moi »). 

L’ontologie Autochtone, dans laquelle le sujet se pense comme une partie d’un tout, informe le 

contenu du discours (« Mes problèmes sont ceux des peuples / pas les miens ») et l’ethos 

poétique, pluriel (« Pas pour moi, mais NOUS »). La problématique n’est pas celle d’une 

compétition entre les luttes, mais l’élaboration d’un projet de justice sociale qui prenne acte de 

systèmes imbriqués d’oppressions (« Mes problèmes sont ceux de la race / pas du féminisme »). 

Le rejet du féminisme n’est pas un anti-féminisme, mais celui d’un féminisme réformiste qui, 

en effaçant les différences entre les femmes et en ne se préoccupant que de l’oppression sexiste, 

maintient un statu quo, garde intacte la maison du maître, ne s’attaque pas aux autres systèmes 

d’oppression : « La focalisation féministe sur des réformes permettant d’améliorer le statut 

social des femmes au sein de la structure sociale existante autorise les femmes et les hommes à 

perdre de vue la nécessité d’une transformation totale de la société1119. » La différence des 

femmes Autochtones, pourtant, est incommensurable : elle renvoie à une autre ontologie, 

incarnée, qui détermine leur souveraineté, dans la mesure où leurs corps appartiennent à la terre 

(une souveraineté répétée par la conclusion d’une strophe sur deux par « de ce pays »). Sans le 

 
1115 Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître », 118 : « L’échec des féministes 

universitaires à reconnaître la différence comme une force cruciale revient à ne pas dépasser le principe premier 

du patriarcat. Dans notre monde, “diviser pour régner” doit être remplacé par “imaginer et prendre le pouvoir”. » 
1116 Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître », 117. 
1117 Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître », 117 : « En tant que femmes, 

on nous a enseigné soit à ignorer nos différences, soit à les considérer comme des motifs de division et de méfiance 

plutôt que comme forces de changement. Sans communauté, il n’existe pas de libération, mais seulement un 

armistice des plus fragiles et précaires entre un individu femme et son oppression. Mais communauté ne veut pas 

dire abandonner nos différences, ni prétendre lamentablement que ces différences n’existent pas. » 
1118 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 16. 
1119 hooks, De la marge au centre, 282. 
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soutien à leur droit à l’auto-détermination, dérivé de la reconnaissance de leur souveraineté, le 

féminisme se condamne à se couper des femmes Autochtones. 

 

C. L’hostilité au féminisme civilisationnel : ni un anti-féminisme, ni un proto-

féminisme 

 

La critique du féminisme est un motif récurrent dans les littératures des autrices et artistes des 

Premières Nations d’Australie. Elle ne doit pas, comme le dit la philosophe africaine-

américaine Barbara Smith à propos des femmes racisées, être confondue avec un anti-

féminisme, mais comprise comme une réaction au racisme de certaines féministes blanches1120. 

Percevoir cette critique comme un anti-féminisme, c’est la dépolitiser, c’est en ignorer son 

contenu, dont l’objet est une redéfinition révolutionnaire du féminisme dans un sens anti-

raciste. La réduire à une manifestation d’hostilité de la part des femmes noires, c’est nourrir le 

stéréotype raciste qui les construit comme moins intellectuelles et agressives. Cela a 

historiquement été le cas de la critique par Jackie Huggins de l’enquête menée par Diane Bell, 

que les éditrices blanches de la revue ont d’abord refusé de publier au motif que, rédigée sous 

forme de lettre non-signée, elle ne se conformait pas aux exigences scientifiques1121 :  

La réponse de Bell et des éditrices blanches aux femmes Autochtones a été de les 

représenter comme des universitaires inadéquates et des femmes Autochtones 

inauthentiques, à travers la triangulation dialectique entre la position subjective de 

femme blanche de classe moyenne, de l’universitaire académique et de la femme 

Autochtone traditionnelle. […] Ce qui a été déployé et constitué historiquement est la 

position subjective de femme blanche de classe moyenne détentrice de la féminité 

authentique, qui positionne la femme Autochtone de manières spécifiques. Cette 

position subjective est socialement empuissancée [socially empowered] parce qu’elle a 

une situation structurelle au sein de l’idéologie blanche hégémonique et est incarnée 

dans des formes variées d’agentivité féministe blanche [white feminist agency]. Comme 

Huggins l’affirme, les représentations féministes blanches des femmes Autochtones 

sont « basées sur une image subalterne [menial] ou sexuelle : […] plus émotives mais 

moins analytiques, plus exotiques mais moins articulées [articulate], […] plus 

oppressées mais moins politiques qu’elles ne le sont. »1122 

 

Lorsqu’elle est assimilée par les femmes blanches à une réaction émotionnelle hostile, la 

critique du féminisme peut se retrouver réduite à un racisme anti-blanches, ce qui a pour effet, 

en projetant le racisme sur les femmes noires, d’invisibiliser le racisme au sein du féminisme. 

Ce retournement de l’accusation est, affirme Françoise Vergès, devenu courant : « La 

projection, devenue l’un des mécanismes typiques du discours raciste - “ce n’est pas moi, c’est 

l’autre” ou, en traduction, “ce sont les minorités racisées qui sont racistes, elles voient le mal 

 
1120 Barbara Smith, « Racisme et études féministes », 85. 
1121  Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 114 : « Dans son souvenir des événements, Jackie 

Huggins se rappelle qu’on lui a reproché que la lettre manquait de “rigueur académique” et était perçue comme 

constituant une “attaque personnelle sur Bell”. » (communication personnelle de Jackie Huggins). 
1122 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 124. Elle cite Jackie Huggins, « A Contemporary View 

of Aboriginal Women’s Relationship to the White Women’s Movement » dans Australian Women; Contemporary 

Feminist Thought, dir. Norma Grieve et Alisa Burns (Melbourne : Oxford University Press, 1994), 77. 
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partout” - préserve ici le sujet d’avoir à faire face à son propre racisme1123. » C’est pourquoi la 

réception de critiques et d’opinions différentes, ainsi que le débat entre les femmes, doivent être 

entraînés pour désapprendre la haine des femmes patriarcales et la distorsion des différences. 

Dans « La libération des femmes1124 », l’autrice Goernpil Lisa Bellear articule une critique d’un 

certain féminisme qui n’a pas encore su s’engager dans le combat anti-raciste, en figurant 

l’échec de la communication entre les femmes : 

 

Talk to me about the feminist movement, Parle-moi du mouvement féministe, 

the gubba middle class la classe moyenne blanche 

hetero sexual revolution la révolution hétérosexuelle 

way back in the seventies il y a longtemps dans les années 70 

[…] 

I don’t remember or maybe I just don’t care 

[…] 

je m’en rappelle pas, ou peut-être que je 

m’en fiche tout simplement 

or can’t relate. ou que je peux pas m’identifier. 

Now what were those white women on 

about? 

Eh bien de quoi ces femmes blanches 

n’arrêtaient-elles pas de parler ? 

[…] 

Yes I’m for the women’s movement 

[…] 

Oui je suis pour le mouvement des femmes 

I want to be free and wear dunlop tennis 

shoes. 

Je veux être libre et porter des tennis Dunlop. 

And indigenous women, well surely, the 

liberation 

Et les femmes Autochtones, eh bien 

sûrement, la libération 

of white women includes all women 

regardless… 

des femmes blanches doit inclure toutes les 

femmes dans tous les cas… 

It doesn’t, well that’s not for me to deal with Ce n’est pas le cas, eh bien ce n’est pas à moi 

de gérer ça 

[…] 

Aboriginal women, here, I’ve never seen 

one, 

[…] 

Les femmes Aborigènes, ici, je n’en ai 

jamais vu aucune, 

Maybe the solution is to sponsor Peut-être que la solution est de parrainer 

a child through world vision. un enfant avec World Vision. 

Yes that’s probably best, Oui, c’est probablement ce qu’il y a de 

mieux, 

 
1123 Vergès, Un féminisme décolonial, 107. Son analyse concerne les propos de Julia Zborovska sur les femmes 

voilées à Strasbourg à l’été 2017. 
1124 Bellear, « Women’s Liberation », Dreaming in Urban Areas, 6. 
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I feel like I could cope with that, Je sens que je pourrais gérer ça, 

Look, I’d like to do something for our 

Aborigines 

Écoute, j’aimerais faire quelque chose pour 

nos Aborigènes 

but I haven’t even met one, mais je n’en ai pas encore rencontré, 

and if I did I would say et si j’en rencontrais une je dirais 

all this business about land rights, maybe I’m 

a bit 

que toutes ces histoires à propos des droits 

fonciers, peut-être que je suis un peu 

scared, what’s it mean, that some day I’ll 

wake up 

effrayée, qu’est-ce que ça veut dire, qu’un 

jour je me réveillerai 

and there will be this flag, what is it, you 

know 

et qu’il y aura ce drapeau, qu’est-ce que 

c’est, tu sais 

red, black and that yellow circle, staked out 

front 

rouge, noir et ce cercle jaune, planté devant 

[…] 

I’m not sure what I mean, but I know that 

although 

[…] 

Je suis pas sûre de ce que je veux dire, mais 

je sais que même si 

it’s not just a women’s liberation that will 

free us 

ce n’est pas seulement une libération des 

femmes qui nous sauvera 

it’s a beginning c’est un début 

 

Le poème fait référence à un certain féminisme, parfois qualifié de deuxième vague, dont il 

décrit l’objectif principal comme une libération sexuelle qui n’a pourtant pas concerné toutes 

les sexualités (« la révolution hétérosexuelle / il y a longtemps dans les années 70 »). À travers 

les délibérations de son énonciatrice, le poème interroge les bénéficiaires du mouvement de 

libération des femmes. Bien qu’il prétende concerner toutes les femmes (« sûrement, la 

libération / des femmes blanches doit inclure toutes les femmes dans tous les cas… »), ce 

mouvement s’adresse en réalité à un groupe social spécifique (« de la classe moyenne des 

gubba » et aussi « Eh bien de quoi ces femmes blanches n’arrêtaient-elles pas de parler ? » ). 

Du point de vue Autochtone (annoncé dès le début du poème par l’emploi du terme d’anglais 

Aborigène, « gubba 1125  », pour désigner les blanc·he·s), le sujet politique prétendument 

universel des femmes sur lequel s’appuie ce mouvement féministe est fallacieux, car il exclut 

les femmes racisées du mouvement (« Et les femmes Autochtones, eh bien sûrement, la 

libération / des femmes blanches doit inclure toutes les femmes dans tous les cas… »). Le sujet 

prétendument universel n’apparaît déracialisé que dans le discours des femmes blanches : aux 

yeux de la figure poétique identifiée à une Autochtone, la blanchité sur laquelle il est centré est 

hyper visible, et elle l’exclut de fait du mouvement féministe (« je peux pas m’identifier »). La 

définition fallacieuse du sujet politique des femmes, qui travaille à exclure les femmes 

positionnées différemment dans les rapports de race (mais aussi celles dont la sexualité diffère 

 
1125 « Gubba » dérive de « government ». 
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de la norme majoritaire hétérosexuelle), entraîne celle des objectifs du mouvement : la lutte 

féministe apparaît ainsi définie comme une bataille pour obtenir le maximum de pouvoir au 

sein d’une structure dont les fondements ne sont pas remis en cause. Non reconceptualisé, le 

pouvoir est recherché par ces femmes qui poursuivent l’égalité avec les hommes blancs, c’est-

à-dire cherchent à partager avec eux un privilège de classe (ce que le poème exprime par la 

métonymie : « Je veux être libre et porter des tennis Dunlop »). Une telle définition du 

féminisme, au mieux réformiste, ne permet l’avancement que de celles qui peuvent bénéficier 

d’un privilège de race, de classe et de sexualité. Il se coupe des autres femmes, dont les priorités 

permettraient de faire du féminisme un mouvement révolutionnaire, s’attaquant aux systèmes 

de domination imbriqués. Seule la contribution, autant théorique que pratique, des personnes 

tenues aux marges, peut permettre de faire du mouvement féministe un mouvement 

révolutionnaire, affirme bell hooks dans la conclusion de son ouvrage De la marge au centre : 

Cette idéologie révolutionnaire [qui fonde un mouvement féministe de masse] ne peut 

être construite qu’à condition que les expériences des personnes à la marge, qui 

subissent l’oppression sexiste en plus d’autres formes d’oppression sociale, soient 

comprises, prises en compte et incorporées. Il faut que ces personnes participent à 

l’élaboration de la théorie du mouvement féministe, et qu’elles mènent également des 

actions1126. 

 

En se représentant hors des rapports de race, les féministes blanches font comme si cette 

question ne les concernait pas (« Ce n’est pas le cas, eh bien ce n’est pas à moi de gérer ça »). 

Elles s’empêchent ainsi de pouvoir analyser le racisme au sein du mouvement féministe et 

condamnent le féminisme à ne pouvoir opérer que des réformes sociales superficielles. Les 

femmes blanches apparaissent totalement déconnectées des autres femmes - une situation de 

compassion théorique et de séparation matérielle dans les rapports concrets qui rappelle celle 

des universitaires blanches évoquée par Aileen Moreton-Robinson 1127  (« Les femmes 

Aborigènes, ici, je n’en ai jamais vu aucune »). Cette rupture est figurée dans le texte par l’échec 

de la communication : la figure poétique rapporte au discours direct le point de vue d’une 

femme blanche - les discours sont enchâssés mais aucun dialogue n’advient. Le poème figure 

donc formellement l’échec d’un certain féminisme à dépasser la leçon patriarcale, à engager un 

débat entre les femmes. L’évitement par les femmes blanches du dialogue avec les autres 

femmes est un refus de céder de pouvoir, dans la mesure où celui-ci permettrait de mettre leurs 

priorités au centre ; donc de s’éloigner d’un féminisme réformiste, complice avec la structure 

patriarcale raciste, pour s’engager dans un changement radical. Dans les conditions 

postcolonialisantes de l’Australie blanche, la peur de la différence, qui explique le refus du 

dialogue, est celle de la différence irréductible des Autochtones : leur souveraineté (« toutes ces 

histoires à propos des droits fonciers, peut-être que je suis un peu / effrayée »). Ce que le point 

de vue Autochtone articule, c’est donc une critique multidimensionnelle, qui intègre une 

critique du capitalisme (« une femme blanche de classe moyenne ») et du (post)colonialisme 

(en rendant visible que ce féminisme s’inscrit dans la blanchité, qui dérive son privilège de la 

 
1126 hooks, De la marge au centre, 286-287. 
1127 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 126-149 (chapitre 5 : « White Women’s Way : Self-

Presentation Within White Feminist Academics Talk »). 
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dépossession Autochtone : « qu’est-ce que ça veut dire, qu’un jour je me réveillerai / et qu’il y 

aura ce drapeau, qu’est-ce que c’est, tu sais / rouge, noir et ce cercle jaune, planté devant »). 

Cette critique, que Françoise Vergès qualifie de décoloniale dans la mesure où elle intègre tous 

les systèmes de domination1128, s’oppose à un mouvement féministe simpliste et binaire dans 

la formulation de ses objectifs (« Je veux être libre et porter des tennis Dunlop »). Cette critique 

d’un certain féminisme n’est donc ni un anti-féminisme, ni un proto-féminisme - jugement 

condescendant porté sur les mouvements des femmes du Tiers Monde, qui hiérarchise les 

différents mouvements féministes et définit le féminisme blanc comme modèle à atteindre1129. 

Lisa Bellear, qui était aussi militante et photographe, a ainsi largement documenté l’activisme 

Autochtone, notamment en couvrant les célébrations NAIDOC (National Aborigines and 

Islanders Day Observance Committee), issues du boycott, dès les années 1920, de la fête 

nationale australienne le 26 janvier. Les photographies documentaires de Lisa Bellear 

manifestent ainsi l’activisme politique des femmes Autochtones. Going to the Naidoc march, 

Nicholson Street, Fitzroy représente une jeune femme allant manifester, accompagnée de deux 

enfants.  

 

 
1128 Vergès, Un féminisme décolonial, 34 : « C’est un féminisme qui fait une analyse multidimensionnelle de 

l’oppression et refuse de découper race, sexualité et classe en catégories qui s’excluraient mutuellement. » Elle 

s’appuie sur la notion de multidimensionnalité proposée par Darren Lenard Hutchinson pour répondre aux limites 

de celle d’intersectionnalité. 
1129 Dorlin, Sexe, genre et sexualités, 95. S’appuyant sur les travaux de Gayatri Chakravorty Spivak, elle rappelle 

la violence épistémique dont font l’objet les féminismes subalternes qualifiés de proto-féminismes sur la voie de 

la libération de la femme. 
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Figure 22 : Lisa Bellear, Going to the Naidoc march, Nicholson Street, Fitzroy, date 

inconnue. 

Koorie Heritage Trust, Melbourne1130. 

 

 
 

Tou·te·s trois couvert·e·s des couleurs du drapeau Aborigène, il·elle·s s’apprêtent à célébrer la 

culture Autochtone. Le rôle politique de la femme, qui marche d’un pas assuré, le visage réjoui, 

est affirmé depuis l’espace de la famille : c’est de là qu’elles travaillent à la résistance culturelle, 

en assurant la survie matérielle de membres d’une communauté élargie, en leur transmettant 

des savoirs assujettis, en y maintenant des liens profonds. Le rôle de la femme noire au sein de 

la famille est ici re-politisé d’une manière à la fois anti-raciste et anti-sexiste. Le rôle familial / 

maternel a en effet été condamné d’un côté par certaines féministes blanches qui en ont fait le 

 
1130 Steph Harmon, « Lisa Bellear captures decades of Indigenous Australian protests - in pictures », The Guardian, 

13 juillet 2016. https://www.theguardian.com/australia-news/gallery/2016/jul/13/lisa-bellear-captures-decades-

of-indigenous-australian-protests-in-pictures.  

https://www.theguardian.com/australia-news/gallery/2016/jul/13/lisa-bellear-captures-decades-of-indigenous-australian-protests-in-pictures
https://www.theguardian.com/australia-news/gallery/2016/jul/13/lisa-bellear-captures-decades-of-indigenous-australian-protests-in-pictures
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symbole de l’enfermement de la femme au foyer, comme le rappelle bell hooks : 

« Traditionnellement, c’est le foyer qui a servi de champ de bataille [de la “guerre entre les 

sexes”]1131 ». De l’autre, certains hommes noirs ont refusé de le percevoir comme résistance 

authentique, ainsi que le rappelle Jeanine Leane à propos de l’autobiographie de Kerry Reed-

Gilbert : « L’activisme public est construit sur le dos des femmes noires. […] Sans ces mères il 

n’y aurait pas de générations futures de peuples Autochtones. Il n’y aurait pas de Rêve1132. » 

Obstinée à marcher en travers - l’objectif la capture précisément au moment où elle traverse la 

rue -, à aller à contre-courant de mouvements qui ne prennent pas en compte sa position sociale 

spécifique, la femme blak n’est pas en-deçà du féminisme, mais elle travaille à l’éradication de 

toutes les oppressions depuis sa position de sujet social et collectif Autochtone. Elle marche 

pour sa souveraineté, car celle-ci n’est pas reconnue sous le régime de la souveraineté blanche, 

toujours prompte à répéter la performance d’appropriation sans rappeler sa nature initiale, le 

vol, comme dans les célébrations de la fête nationale, rebaptisée par les Autochtones « jour de 

l’invasion ». Elle marche sur une terre sur laquelle elle est souveraine, bien que marquée de 

toutes parts par la souveraineté blanche, dont l’environnement urbain de Melbourne témoigne : 

sa subjectivité est circonscrite par elle, comme l’évoquent les barrières au second plan, 

symboles de la propriété privée. Au premier plan, la poussette enfonce le trope de la mort 

Aborigène en affirmant la survie des peuples Autochtones. La photographie incarne ainsi un 

féminisme décolonial, opérant du sein de l’espace de la famille, qui reconceptualise le sujet 

politique des femmes. Celui-ci n’est pas moins un féminisme parce qu’il ne se focalise pas 

uniquement sur le droit des femmes mais sur ceux de toute la communauté. Ses objectifs - visant 

une plus grande justice sociale pour tou·te·s - indiquent en revanche qu’un féminisme qui 

n’aurait pas examiné son racisme, qui ne prendrait pas en compte dans ses priorités toutes les 

oppressions, dont l’oppression raciste, ne pourrait s’adjoindre les forces des femmes 

Autochtones. Ce féminisme blanc, Françoise Vergès l’appelle aussi féminisme civilisationnel, 

dans la mesure où « il a entrepris la mission d’imposer au nom d’une idéologie des droits des 

femmes une pensée unique qui contribue à la perpétuation d’une domination de classe, de genre 

et de race1133 . » Elle ajoute qu’« il est bourgeois parce qu’il n’attaque pas le capitalisme 

racial1134 ». Il reprend à son compte le classement raciste des cultures et, se prétendant plus 

avancé que les féminismes des autres femmes, les prend sous son aile, dans une conception 

fallacieuse de la sororité qui constitue les femmes blanches non en égales, mais en grandes 

sœurs - ce que Françoise Vergès nomme « colonialité de la sororité1135 ». Le poème de Lisa 

Bellear dénonce cette tendance maternaliste des femmes blanches, qui cherchent à dominer plus 

qu’à dialoguer (« Peut-être que la solution est de parrainer / un enfant avec World Vision. / Oui, 

c’est probablement ce qu’il y a de mieux, / Je sens que je pourrais gérer ça. ») Aileen Moreton-

Robinson rappelle que le débat Bell-Huggins a constitué un précédent historique de rejet par 

une femme blanche de la critique adressée par des femmes Autochtones. Elle rapporte que 

Diane Bell a ainsi infantilisé les femmes Autochtones, affirmant que celles-ci n’ont pas encore 

 
1131 hooks, De la marge au centre, 108. 
1132 Leane, « Testimony from the Home Front ». 
1133 Vergès, Un féminisme décolonial, 12. 
1134 Vergès, Un féminisme décolonial, 32. 
1135 Vergès, Un féminisme décolonial, 75. 
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su identifier les féminismes qui pouvaient les aider : « Bell affirme que, contrairement aux 

femmes africaines-américaines, les femmes Autochtones ne se sont pas engagées dans des 

débats théoriques sur le viol parce que nous n’avons pas reconnu certains des féminismes qui 

sont pertinents pour nous […] Bell déploie la position subjective de femme blanche de classe 

moyenne pour parler pour nous de la voix d’autorité du sujet omniscient [speak for us as the 

authoritative voice of the all-knowing subject]1136. » Diane Bell se positionne ainsi comme une 

féministe plus avancée sur un continuum raciste. Aileen Moreton-Robinson rappelle que dans 

leur lettre de réponse à l’article de Diane Bell, Jackie Huggins et aliae « déclarent qu’elles 

partagent des intérêts communs avec les féministes socialistes plutôt qu’avec les féministes 

radicales parce que “notre combat est avec l’État, le système, les injustices sociales, et 

prioritairement le racisme bien au-delà du patriarcat1137”. » Répondant à Diane Bell, les femmes 

Autochtones affirment ainsi non seulement leur expertise sur le féminisme, mais aussi leur 

compréhension de systèmes de domination complexes et imbriqués. « La libération des 

femmes » affirme que les femmes Autochtones ont développé un savoir sur la blanchité et sur 

le féminisme qui leur permet d’articuler une critique du mouvement féministe tel qu’il s’est 

développé historiquement ; celle-ci n’est ni un anti-féminisme ni un proto-féminisme, mais un 

féminisme décolonial. En rendant visible la centration du féminisme civilisationnel sur la 

position de femme blanche de classe moyenne, il crée les conditions de possibilité d’un 

mouvement révolutionnaire, qui dépasse les réformes permettant l’avancement de quelques-

unes et, dans le contexte de l’Australie (post)coloniale, qui ouvre la voie à une reconnaissance 

de la souveraineté Autochtone (« je sais que même si / ce n’est pas seulement une libération des 

femmes qui nous sauvera / c’est un début »).  

 

3. Les universitaires blanches, cibles de la critique de la méthodologie 

anthropologique  

 

Dans les littératures des Premières Nations d’Australie, la critique envers le féminisme 

civilisationnel est régulièrement formulée du point de vue Autochtone à l’encontre de femmes 

universitaires blanches. Cette situation leur permet d’exposer le problème méthodologique qui 

explique l’insuffisance du mouvement féministe aux yeux des femmes Autochtones, dans la 

mesure où les femmes blanches ont confisqué le mouvement en le centrant sur leur position, 

inscrite dans le privilège de la race blanche et de la classe moyenne. « Études Autochtones1138 » 

de l’autrice Wiradjuri Anita Heiss met ainsi en scène un ethos poétique Autochtone féminin 

s’adressant directement à un·e universitaire blanc·he : 

 

You « study » us 

Observe us 

Analyse us 

Tu nous « étudies » 

Nous observes 

Nous analyses 

 
1136 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 112. 
1137 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 119. Elle cite Jackie Huggins, J. Willmot, I. Tarrago, K. 

Willetts, L. Bond, L. Holt, E. Bourke, et al., « Letter to the Editor », Women’s Studies International Forum 14, n° 

5 (1991) : 506. 
1138 Heiss, « Aboriginal Studies », I’m not racist but…, 6-7. 
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Write about us  

You philosophise  

and scrutinize us 

You lecture about 

and separate out 

You debate and speculate, 

evaluate and investigate. 

Écris sur nous 

Tu philosophes  

et nous scrutes 

Tu donnes des cours  

et sépares 

Tu débats et spécules, 

évalues et enquêtes. 

But who is it for, 

if not for us? 

When most of us 

can’t even read what you write 

And don’t even 

know your words are in print 

And your royalty and lecture fees 

benefit only you? 

Mais pour qui est-ce que tu fais ça, 

si ce n’est pas pour nous ? 

Quand la plupart d’entre nous 

ne peuvent même pas lire ce que tu 

écris 

Et ne savent  

même pas que tes mots sont écrits 

Et que tes redevances et honoraires de cours 

ne profitent qu’à toi ? 

Do you really do it 

to educate others? 

Really? 

Now come on, 

Seriously - 

Be honest, 

You enjoy being 

the Patriarch or Matriarch 

of your chosen field - 

the study of Aborigines. 

Est-ce que tu le fais vraiment 

pour éduquer les autres ? 

Vraiment ? 

Allez, vas-y 

Sérieusement - 

Sois honnête, 

Tu aimes être 

le patriarche ou la matriarche 

du domaine que tu as choisi - 

les études sur les Aborigènes. 

 

À travers une série de questions rhétoriques, le poème interroge les motivations des 

universitaires blanch·e·s qui étudient les Autochtones (« Mais pour qui est-ce que tu fais ça, / 

si ce n’est pas pour nous ? »). La voix poétique s’identifie au sujet collectif Autochtone, à 

travers le pronom pluriel « nous ». La figure universitaire, elle, n’est pas décrite explicitement 

comme blanche, mais sa blanchité se déduit de sa pouvoir de pouvoir, c’est-à-dire de son 

autorité scientifique à produire des discours qui objectivent les Autochtones (l’agentivité est 

distribuée dans la première strophe par le jeu des pronoms, entre le pronom sujet singulier « tu » 

et le pronom complément pluriel « nous »). Anne Brewster a analysé un procédé similaire dans 

le poème « Sentiments1139 » de Lisa Bellear, dans lequel la blanchité est également invisibilisée 

dans le discours de l’universitaire blanche, mais déductible de sa position de pouvoir, de sa 

légitimité à imposer des questions sur l’identité de son interlocutrice Autochtone1140 : 

 
1139 Bellear, « Feelings », Dreaming in Urban Areas, 13-14. 
1140 Brewster, « Brokering Cross-Racial Feminism », 210-211 : « On peut lire l’universitaire représentée dans le 

poème comme un exemple de blanchité. Bien qu’elle ne soit pas identifiée littéralement comme telle, son statut 

institutionnel et le fait que son identité raciale ne soit pas marquée la place, à tout le moins, dans une position 

homologue à celle d’une personne blanche. Que son identité raciale ne soit pas nommée peut, en fait, être perçu 

comme symptomatique de l’invisibilisation de la blanchité - sa signification comme catégorie contre laquelle la 

différence (raciale) est mesurée. […] La blanchité dérive son sens de sa relationalité; c’est précisément la 
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[…] 

An inquisitive academic 

Then asks « are you Aboriginal? » 

[…] 

Une universitaire inquisitrice 

Demande ensuite « est-ce que tu es 

Aborigène ? » 

 

Il y est aussi question, dans l’institution universitaire, de rapports de pouvoir : 

 

Am I Aboriginal 

Am I Torres Strait lslander 

Am I South Sea Islander 

Suis-je Aborigène 

Suis-je Insulaire du détroit de Torres 

Suis-je Insulaire de la mer du Sud 

I laugh inside at her ignorance 

I shake my head, 

But how can I pity 

A person who is identified 

As the expert exponent on  

Indigenous Australians 

Je ris intérieurement de son ignorance 

Je secoue la tête 

Mais comment pourrais-je prendre en pitié 

Une personne qui est identifiée 

Comme l’experte représentante 

Des Australien·ne·s Autochtones 

Eh Professor, big shot, 

Big cheese, or whoever 

You claim to be 

You’ve really no idea 

Eh Professeure, grand ponte, 

Gros bonnet ou qui que soit 

Que tu prétendes être 

Tu n’en sais vraiment rien 

 

N’étant pas elle-même Autochtone, étant donc située hors de la relationalité Autochtone, 

l’universitaire apparaît ignorante, incapable d’identifier son interlocutrice. Le poème affirme 

l’irréductibilité de l’identité Autochtone aux adjudications extérieures. Malgré son manque de 

savoir concernant la relationalité Autochtone, elle détient du pouvoir (dont le poème conteste 

l’autorité par l’ironie « Eh Professeure, grand ponte, / Gros bonnet »). Son autorité scientifique 

est dérivée d’une institution qui ne reconnaît pas l’ontologie incarnée Autochtone mais prétend 

la connaître selon sa propre épistémologie universaliste (« Une personne qui est identifiée / 

Comme l’experte représentante / Des Australien·ne·s Autochtones »). En interrogeant les 

motivations des chercheur·se·s en études Autochtones, le poème d’Anita Heiss rend aussi 

visible qu’au nom du savoir universel se jouent des rapports de pouvoir (« Tu aimes être / le 

patriarche ou la matriarche »). L’objectif de certaines formes de production de savoir sur les 

Autochtones n’est donc pas l’élaboration d’un projet de justice sociale, mais la perpétuation de 

la domination (« Est-ce que tu le fais vraiment / pour éduquer les autres ? »). La prétention au 

savoir universel dissimule la domination de manière si efficace que la démasquer requiert de 

l’obstination (« Vraiment ? / Allez, vas-y / Sérieusement - / Sois honnête »). Celle-ci s’appuie 

sur une connaissance abstraite, qui n’est ni dérivée de l’expérience ni confirmée par elle, ce qui 

qualifie, selon Aileen Moreton-Robinson, la démarche de nombreuses universitaires se 

prétendant anti-racistes, mais ne confrontant jamais leurs représentations à la réalité (« Quand 

 
racialisation de groupes minoritaires qui permet la consolidation d’une communauté imaginée de la blanchité. » 

Ma traduction.  
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la plupart d’entre nous / ne peuvent même pas lire ce que tu écris / Et ne savent / même pas que 

tes mots sont écrits ») : 

La connaissance qu’ont ces féministes sur la « race » en relation aux femmes qui sont 

« Autres » est dérivée principalement de textes ; elles ont un savoir académique. S’il y 

a une intersubjectivité limitée ou qu’il n’y en a pas du tout entre les femmes qui sont 

« Autres » et les féministes blanches, alors la connaissance de l’ « Autre » est restreinte 

à l’imagination et à la théorie. En imaginant quelqu’un, il n’y a jamais de résistance de 

la part de l’image1141.  

 

Dans « Sentiments » de Lisa Bellear, de manière comparable, le sujet Autochtone se détourne 

d’un dialogue impossible avec l’universitaire blanche pour se livrer à sa pratique d’activiste 

anti-raciste : 

 

Love to chat sister, 

But there’s faxes to send 

And protest letters to write 

J’aimerais discuter sœur, 

Mais y’a des fax à envoyer 

Et des lettres de protestation à écrire 

I turn and walk away 

Preserving my dignity 

Without humiliating hers. 

Je me tourne et je m’éloigne 

Présevant ma dignité 

Sans humilier la sienne. 

 

Dans la dénonciation de cette démarche scientifique abstraite se joue la défense, en creux, d’une 

épistémologie alternative proche de la pensée féministe noire, dont Patricia Hill Collins rappelle 

qu’en tant que théorie sociale critique visant la justice économique et sociale, elle cultive un 

dialogue fécond entre pratique et théorie1142. En adoptant une forme allocutoire, le poème lui-

même invite le·la lecteur·rice blanc·he à mettre son point de vue à l’épreuve de 

l’intersubjectivité, à se voir depuis le point de vue de l’autre et à décentrer sa blanchité. Il est 

en effet question de la manière dont la blanchité opère comme norme dans le discours 

scientifique : il est centré sur elle, elle est la mesure contre laquelle les autres sont évalué·e·s 

(ce qu’exprime la première strophe, dans laquelle l’universitaire blanc·he est le sujet de verbes 

dont l’action porte sur les Autochtones : « Tu nous “étudies”… »). Aileen Moreton-Robinson 

soutient ainsi que des représentations anthropologiques objectivantes des femmes Autochtones 

fondent les travaux académiques féministes blancs :  

Les féministes blanches en Australie acceptent, sans critique, les représentations 

anthropologiques des femmes Autochtones. Ces représentations émergent comme 

construits d’une méthodologie déployée par des femmes anthropologues blanches qui 

objectivent et essentialisent les femmes dans leurs textes. Elles juxtaposent les femmes 

Autochtones à la position subjective de femme blanche de classe moyenne au sein d’une 

 
1141 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 148. Ma traduction.  
1142 Hill Collins, La pensée féministe noire, 78 : « Dans la relation dialogique au sein du féminisme noir étasunien, 

il y a aussi la pensée féministe étasunienne noire comme théorie critique. La théorie sociale critique consiste à 

réfléchir au social en visant la justice économique et sociale. […] Dans cette perspective, la connaissance pour la 

seule connaissance ne suffit pas : la pensée féministe noire doit être reliée aux expériences vécues des femmes 

noires et viser à améliorer ces expériences d’une façon ou d’une autre. Quand cette pensée est suffisamment 

enracinée dans la pratique féministe noire, elle reflète ce rapport dialogique. »  
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opposition binaire entre traditionnel et contemporain. La subjectivité des femmes 

Autochtones est niée par effacement méthodologique1143. 

 

Bien que ces travaux scientifiques se prétendent féministes et anti-racistes, Aileen Moreton-

Robinson montre qu’ils sont fondés sur une méthodologie fallacieuse reposant sur une 

opposition binaire qui positionne les blanc·he·s et leurs autres, les Autochtones, sur un 

continuum raciste dont les premier·ère·s sont les modèles : 

L’opposition binaire entre femme Autochtone « traditionnelle » et « contemporaine » 

est liée intrinsèquement à la position subjective de femme blanche de classe moyenne. 

Cette position subjective représente le standard contre lequel la femme Autochtone 

« traditionnelle » est mesurée pour déterminer ce qu’elle n’est pas. Les femmes 

Autochtones qui sont identifiées comme « contemporaines » sont aussi mesurées contre 

cette position subjective pour montrer leur similarité avec les femmes blanches et leur 

différence d’avec la femme Autochtone « traditionnelle ». La femme Autochtone 

« contemporaine » est représentée comme si elle n’était jamais assez blanche, mais 

quelques-unes de ses pratiques sont interprétées comme étant cohérentes avec celles de 

ses sœurs blanches1144. 

 

Aileen Moreton-Robinson a proposé une analyse de cette distorsion méthodologique en prenant 

notamment pour exemple le débat Bell-Huggins1145 . Diane Bell, dit-elle, fait reposer son 

argumentation sur un sujet Autochtone tiré de l’anthropologie, qu’elle évalue contre la féminité 

blanche élevée en norme. Cette méthodologie centrée sur la blanchité opère des distinctions 

entre les femmes Autochtones en fonction de leur proximité à ce standard de féminité blanche. 

Elle positionne ainsi les femmes Autochtones « contemporaines » ou « urbaines » à la fois 

comme plus proche de la norme, et comme inauthentiques, dans la mesure où sa conception de 

la culture est liée à la pureté. La critique des études Autochtones porte donc sur la méthodologie 

qui fonde le discours anthropologique, dans la mesure où il est centré sur la blanchité qui y reste 

invisible : le discours anthropologique prétend abstraire la blanchité des rapports de race en se 

focalisant sur un·e autre qu’il veut connaître en le·la tenant à distance (« [le] domaine que tu as 

choisi - les études sur les Aborigènes »). Cette méthodologie réduit le rôle attribué aux autres 

dans la construction de ce savoir, comme l’indique la critique par Jackie Huggins de l’enquête 

menée par Diane Bell : même si elle prétend que Topsy Napurrula Nelson est la co-autrice de 

l’article, elle est en fait assignée au rôle d’informatrice1146. Objectivé·e·s, les autres n’ont plus 

que le statut de preuve au sein d’une argumentation développée par des théoricien·ne·s 

blanc·he·s. Même la supposition de subjectivité radicale échoue et reconduit l’objectivation des 

autres dans les discours scientifiques hégémoniques, rappelle Sara Suleri en s’appuyant sur 

Chandra Talpade Mohanty1147. Réduire la subjectivité de la femme de couleur, avance-t-elle, 

aux récits réalistes, aux compte-rendus d’expérience, ne peut être une solution satisfaisante, 

puisque ceux-ci font tomber la théorie dans l’anecdotique : 

 
1143 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 181. Ma traduction. 
1144 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 89-90. Ma traduction.  
1145 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 76. 
1146 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 113-114 et 119-120. 
1147 Suleri, « Woman Skin Deep » : 760. 
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Quand le féminisme se tourne vers l’expérience vécue comme mode alternatif de 

subjectivité radicale, il ne fait que répéter l’objectivation de son propre sujet. Tandis 

que l’expérience vécue peut difficilement être écartée comme ressource critique pour 

l’appréhension de l’imbrication de la race dans les rapports de sexe, une telle donnée ne 

devrait pas non plus servir comme principe pour évacuer les contextes à la fois 

historiques et théoriques. La « subjectivité radicale » se traduit trop fréquemment en un 

romantisme de bas étage qui ne peut pas reconnaître son statut discursif en tant que pré- 

plutôt que post-1148. 

 

L’attrait des femmes racisées pour le réalisme doit être interrogé, dit-elle, dans la mesure où il 

menace de réifier les catégories « femme » et « postcoloniale »1149 . Le choix de la forme 

poétique, associée au dialogisme, est ici une tentative pour sortir de l’aporie de la subjectivation 

des femmes Autochtones. Aileen Moreton-Robinson rappelle ainsi qu’elle-même, à l’occasion 

d’une intervention orale sur l’article de Diane Bell, donnée dans le cadre de la conférence sur 

les Femmes et l’Anthropologie australienne tenue en avril 1990 à Adelaide 1150 , a fait 

l’expérience de l’objectivation : sa subjectivité était reconnue, puisqu’elle était invitée à 

s’exprimer, mais elle a dans le même temps été réduite au silence car le contenu de son discours 

déplaisait : « Nous [Moreton-Robinson, Huggins et Wilmot] avons été objectivées dans la 

mesure où ce que nous étions - des femmes Autochtones - était crucial à la discussion, et notre 

subjectivité était reconnue en ce que nous étions autorisées à parler, mais le caractère 

dérangeant de ce que nous disions nous a reléguées à être des objets, réduites au silence1151. » 

En articulant depuis un point de vue Autochtone un discours s’adressant directement à une cible 

identifiée à un·e destinataire blanc·he, discours en colère (que traduit l’impatience de la série 

de questions) exposant le fonctionnement de la blanchité, le poème d’Anita Heiss actualise une 

pratique paradoxale de l’intersubjectivité. De la même manière que le dialogue échoue, au 

niveau de la diégèse, dans le poème de Lisa Bellear, il prend effet, au niveau métadiégétique, 

avec le·la lecteur.rice. Lisa Bellear y affirme la nécessité de la contribution, autant pratique que 

théorique, des Autochtones au mouvement féministe, sans laquelle un savoir anti-raciste ne peut 

émerger : 

 

 
1148 Suleri, « Woman Skin Deep » : 761. Ma traduction. 
1149 Suleri, « Woman Skin Deep » : 762 : « Ce qui est le plus frappant à propos de ces pratiques discursives [des 

théories du féminisme postcolonial] est leur échec à se confronter avec ce qui peut être caractérisé au mieux comme 

une grande passion pour le“ réel”. » 
1150 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 115. Elle fait référence à la conférence intitulée « When 

the voice of the turtle shall be heard in the land » - Women and Australian Anthropology 1788-1990 tenue en avril 

1990 à Adelaide. 
1151 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 116. 
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Do I punch 

Do I scream 

Do I raise my arms 

To ward off 

The venomous hatred 

Which institutionalised 

Racism leaves unchallenged 

As they collect their evidence 

To reinforce their « superiority », 

And our « inferiority » 

Est-ce que je frappe 

Est-ce que je crie 

Est-ce que je lève mes bras 

Pour repousser 

La haine venimeuse 

Que le racisme 

Institutionnalisé laisse incontestée 

Alors qu’il·elle·s collectent leurs preuves 

Pour renforcer leur « supériorité » 

Et notre « infériorité » 

Chez Anita Heiss, la question est d’ordre épistémologique (comme le signale le champ lexical 

de l’analyse dans la première strophe : « Tu nous “étudies” / Nous observes / Nous 

analyses… »). Sans une remise en cause du sujet anthropologique, les rapports de pouvoir se 

perpétueront au sein de l’institution universitaire. Dans la déconstruction de cette méthodologie 

anthropologique se joue un projet de justice sociale (ce que signale le lexique de la morale 

« Sois honnête ») : l’autodétermination des Autochtones, puisque sans elle, les problèmes 

continueront à être formulés et solutionnés par des blanc·he·s, à l’image de Diane Bell. Comme 

le dit bell hooks à propos des États-Unis : « Compte tenu de la nature de classe du mouvement 

féministe actuel, mais aussi des hiérarchies raciales qui y existent, le développement de théorie 

(c’est-à-dire de l’ensemble des principes et des convictions qui forment la base de l’action) a 

été une tâche particulièrement sujette à la domination des universitaires blanches1152. » 

L’artiste Badtjala Fiona Foley interroge aussi le regard ethnographique dans sa série de trois 

photographies intitulée Badtjala Woman, dans laquelle elle pose devant son propre objectif. Le 

triptyque a en effet été inspiré par une photographie datant d’environ 1899 faisant partie de la 

collection John Oxley à la State Library du Queensland.  

 
1152 hooks, De la marge au centre, 104. 
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Figure 23 : Fiona Foley, Badtjala Woman (with collecting bag), 1994. 

Tirage argentique. 45,5 x 35,5 cm.  

Museum of Contemporary Art, Sydney, acquis en 19951153.  

Image courtesy the artist and Museum of Contemporary Art Australia © the artist 

 

 
 

 



 

 

   
 

345 

Frappée par l’absence d’information accompagnant l’image, laconiquement sous-titrée 

« Aborigène, Fraser Island », Fiona Foley dit avoir voulu « la recontextualiser dans une 

photographie contemporaine en utilisant sa propre image1154 ». En posant seins nus, comme le 

modèle dans la photographie d’origine, elle interroge l’hypersexualisation du regard 

ethnographique sur les femmes colonisées et re-signifie le trope exotique de la nudité. Alors 

que les photographes ethnographiques imposaient la nudité à leurs sujets, pour les conformer à 

l’image primitiviste fantasmée par les occidentaux·les, elle se la réapproprie pour affirmer son 

identité Autochtone, la permanence de sa culture et la continuité de son expérience, par-delà la 

dichotomie urbain / traditionnel qui divise les Autochtones et disqualifie l’authenticité de 

l’identité Autochtone de ceux·celles qui ont un mode de vie « non-traditionnel ». Formée à la 

National Art School (à l’époque East Sydney Tech), co-fondatrice de la coopérative artistique 

Autochtone Boomalli à Sydney, Fiona Foley a pu être qualifiée d’ « artiste Aborigène 

urbaine ». En choisissant de poser avec des objets culturels traditionnels (colliers en roseau et 

en coquillage, corde en cire, sac de collecte « dilly bag » traditionnellement porté à l’aide d’une 

corde ceinturant le front), elle rejette le paradigme colonial de l’authenticité qui repose sur une 

vision essentialiste de la pureté culturelle et elle affirme la continuité de son expérience en tant 

qu’Autochtone : c’est bien la même personne qui dirige la prise de vue, qui connaît les archives 

coloniales et circule dans les domaines culturels blancs, et celle qui performe son identité 

Autochtone devant l’objectif. Entre les deux femmes, nulle rupture : la dichotomie coloniale 

entre Autochtone traditionnelle et urbaine est rendue inopérante. En reprenant les codes de la 

photographie ethnographique - les tons sépias, la composition -, elle manifeste que 

l’Aboriginalité est circonscrite par les domaines culturels blancs ; sans que toutefois elle ne s’y 

réduise. Ainsi le titre est-il re-signifié par l’artiste : ce qui, dans l’archive coloniale, réduisait la 

femme Autochtone à un type déshumanisant devient le sujet collectif et relationnel de 

l’ontologie Autochtone. L’autoportrait de l’artiste en femme Badtjala ne recourt pas à un mode 

de subjectivation occidental : il n’a pas besoin, pour faire de la femme Badtjala un sujet, de 

s’appuyer sur la conception individualiste de l’ontologie occidentale - par exemple en modifiant 

le titre pour y mettre en avant son nom. En revanche, elle refuse le concept raciste 

homogénéisant « Aborigène » pour définir son identité et son appartenance en termes 

Autochtones, en référant à sa Nation (« Badtjala »). La subjectivation, dans ce triptyque, est 

décoloniale, dans la mesure où elle incarne la relationalité Autochtone : l’artiste n’y apparaît 

pas comme individue séparée, mais comme partie d’un tout intergénérationnel. Au plus proche 

de l’artefact colonial, l’artiste interroge le regard ethnographique depuis une épistémologie 

alternative qui rejette la perspective évolutionniste situant les femmes différemment sur un 

continuum raciste. Si l’œuvre n’est pas inspirée directement par le travail d’une femme non-

Autochtone, ni n’en représente une, elle pose néanmoins la question de sa réception par les 

femmes non-Autochtones. En fondant sa critique sur une autre conceptualisation du sujet, elle 

souligne la nécessité, pour le féminisme, de travailler à une autre subjectivation des femmes, 

qui ne réduise pas l’expérience de la femme Autochtone à la production de preuves comprises 

 
1153 Museum of Contemporary Art. « Fiona Foley. Badtjala Woman (with collecting bag), 1994 ». s.d. consulté le 

13 juin 2020. https://www.mca.com.au/artists-works/works/1995.101C/.  
1154 Anne Loxley, « Artist profile Fiona Foley », Museum of Contemporary Art Australia, conversation avec 

l’artiste du 16 mai 2016. https://www.mca.com.au/artists-works/artists/fiona-foley/.  

https://www.mca.com.au/artists-works/works/1995.101C/
https://www.mca.com.au/artists-works/artists/fiona-foley/
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dans le paradigme féministe blanc de la domination masculine, mais fasse place à la prise en 

compte de différences irréductibles qui, sans menacer le mouvement d’éclatement, l’enrichisse 

d’une conception complexe des rapports de pouvoir imbriqués. 

 

III.  Répondre aux femmes : transtextualités féministes 

 

1. Poétique de la rage : pratiques non-sécuritaires de la littérature 

 

Que certaines analyses puissent passer pour neutres et purement objectives est un effet 

de la domination1155. 

 

Après avoir rappelé l’origine coloniale du concept d’Aboriginalité, Marcia Langton affirme 

qu’il est « un champ d’intersubjectivité, dans la mesure où il est fait et refait constamment dans 

un processus de dialogue, d’imagination, de représentation et d’imagination 1156 . » 

L’Aboriginalité, poursuit-elle, est une construction culturelle et textuelle. Elle emprunte à Julia 

Kristeva sa définition de l’intertextualité pour penser les relations (post)coloniales en Australie, 

dans la mesure où elles sont prises dans des représentations qui les précèdent, constituant des 

modèles aux interactions sociales, destinés à comprendre l’autre. Pour les non-Autochtones, 

précise-t-elle, les icônes de l’Aboriginalité forment la principale source de savoir stéréotypique 

sur les Autochtones, en l’absence de toute expérience intersubjective de première main. L’art 

et les littératures des Premières Nations d’Australie recourent à l’intertextualité pour mettre en 

scène des rapports intersubjectifs, qui seuls font voir la race comme 

relation : « L’“Aboriginalité” n’a de sens que comprise en termes d’intersubjectivité, quand les 

Autochtones autant que les non-Autochtones sont des sujets, et non des objets1157. » Pourtant, 

la relation principale que les non-Autochtones entretiennent avec l’Aboriginalité n’est pas issue 

d’une expérience intersubjective avec les Autochtones, mais du stock de représentations 

stéréotypiques et racistes produites par d’autres non-Autochtones. L’installation Racist texts, 

2014–17, une pile de livres atteignant huit mètres1158, composée d’ouvrages au contenu raciste 

que l’artiste Mirning Ali Gumillya Baker a collectés dans des librairies et boutiques d’occasion, 

fait référence à ce contexte saturé de représentations coloniales.  

 

 
1155 Guillaumin, « Femmes et théories de la société », 216. 
1156 Langton, « Well, I heard it on the radio and I saw it on the television… », 33. 
1157 Langton, « Well, I heard it on the radio and I saw it on the television… », 32. 
1158 Dans sa version présentée dans le cadre de l’exposition Unfinished Business : Perspectives on art and feminism 

en 2017 à l’Australian Centre for Contemporary Art, Melbourne. 
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Figure 24 : Ali Gumillya Baker, Racist texts, 2014. 

Livres, dimensions variables1159.  

 

 
 

En contexte postcolonialisant, la subjectivité Autochtone est circonscrite par les domaines 

culturels blancs, à tel point que l’expression artistique se compose de ses artefacts. En 

confrontant son·sa spectateur·rice à une pile de livres qui le·la domine, l’installation rend 

matériel le poids de ces représentations, les qualifie sans concession et fait voir ce que ça fait 

d’être écrasé·e par ces mythes. En s’appropriant le canon littéraire colonial comme matériau de 

son œuvre, Ali Gumillya Baker crée un ready-made décolonial qui renverse l’acte de collecte 

culturel, qui affirme obstinément la présence contemporaine de représentations racistes et qui 

les disqualifie dans leur prétention à incarner un savoir objectif et universel. En effet, en les 

 
1159  Ali Gumillya Baker, « Camping in the shadow of the racist text », s.d. Consulté le 13 juin 2020. 

https://www.artlink.com.au/articles/4674/camping-in-the-shadow-of-the-racist-text/.  

https://www.artlink.com.au/articles/4674/camping-in-the-shadow-of-the-racist-text/
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empilant, l’artiste reconnaît à la fois l’existence de ces textes et leur influence au présent, mais 

n’en encourage pas la lecture, rendue impossible par la disposition de l’installation. Elle place 

ainsi l’art et la littérature « sous rature », pour reprendre la proposition de Michael R. Griffiths 

empruntée à Derrida1160 : une manière de s’engager avec ces œuvres, non pas au premier degré, 

mais à partir de leur refus par le point de vue alternatif féminin Autochtone, qui en conteste 

l’hégémonie. En reprenant à son compte l’acte de souveraineté artistique tel qu’il est représenté, 

dans la tradition occidentale, par le ready-made de Marcel Duchamp, Ali Gumillya Baker utilise 

à son profit la définition autographe de l’authenticité qui y prévaut : l’œuvre est sienne parce 

qu’elle l’a faite entrer en tant que telle au musée. À travers l’usage de l’intertextualité, elle 

affirme que les Autochtones sont des expert·e·s sur la blanchité : elle rend visible que du point 

de vue Autochtone, le savoir occidental est partial et partiel, et déploie une position artistique 

stratégique, fortement connotée de l’exercice de la souveraineté de l’artiste dans les domaines 

culturels blancs, à partir de laquelle elle réclame une position d’artiste contemporaine à part 

entière - et non seulement dans la catégorie Autochtone. 

Dans le domaine de la littérature écrite, Michael R. Griffiths propose que certaines œuvres, à 

l’image de Carpentarie de l’autrice Waanyi Alexis Wright, s’engagent avec un hypotexte 

colonial qu’elles refusent1161. Cette relation que les œuvres Autochtones entretiennent à l’égard 

du canon littéraire colonial peut être qualifiée, dit-il en s’appuyant sur les catégories de Gérard 

Genette, de « transformation », dans la mesure où les hypertextes Autochtones manifestent leur 

refus de dériver des hypotextes ou artefacts coloniaux par une dissimulation ou un évitement 

ostensible de cette relation 1162 . Cette stratégie d’opacité, continue-t-il, permet aux textes 

Autochtones d’évoquer les représentations coloniales de l’Aboriginalité sans s’y réduire. En 

s’inscrivant dans une relation transtextuelle1163 avec des textes coloniaux, de nombreux poèmes 

perturbent les représentations blanches de l’Aboriginalité - mais aussi celles de la blanchité et 

en particulier de la souveraineté blanche. L’objectif n’y est pas de définir ce que c’est d’être 

Autochtone en adoptant une fonction ethnographique, mais de rendre visibles les rapports de 

race et de sexe en tant que rapports sociaux de pouvoir, en faisant voir la blanchité comme 

centre invisible. Dans « Oh Mary, tu t’es trompée1164 », l’autrice Wiradjuri Kerry Reed-Gilbert 

s’adresse ainsi directement à la poétesse australienne non-Autochtone Mary Gilmore (1865-

1962). En citant un paragraphe de son poème « Ancienne baie de Botany1165 » en épigraphe de 

son propre poème, Kerry Reed-Gilbert se situe en relation d’intertextualité avec celui-ci : 

 

« I was the convict sent to hell 

to make in the desert the living well 

I split the rock, I felled the tree 

« J’étais le forçat envoyé en enfer 

pour rendre vivable le désert 

Je fendis la roche, je coupai l’arbre 

 
1160 Griffiths, The Distribution of Settlement, 23 (« Pour Derrida, placer un terme sous rature c’est reconnaître 

simultanément sa nécessité insurmontable en même temps que son insuffisance contingente. » Ma traduction) et 

205. 
1161 Griffiths, The Distribution of Settlement, 188, chapitre « Refusing Capricornia ». 
1162 Griffiths, The Distribution of Settlement, 190. 
1163 La transtextualité constitue le phénomène décrivant au sens le plus large possible les relations entre les textes, 

qui inclut diverses sous-catégories. cf. Genette, Palimpsestes. 
1164 Reed-Gilbert, « Oh Mary, you did get it wrong », Talkin’ about Country, 26. 
1165 Le texte et sa traduction sont donnés en annexe 27. 
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The nation was because of me. » 

Mary Gilmore 1918 

La nation exista grâce à moi. » 

Mary Gilmore 1918 

Oh Mary, you did get it wrong. 

You told the people all those lies. 

You did not make a nation, 

because you felled some trees. 

You did not make a nation,  

because you dug some wells. 

Oh Mary, tu t’es trompée 

Tu as raconté tous ces mensonges aux gens. 

Tu n’as pas créé une nation, 

parce que tu as coupé quelques arbres. 

Tu n’as pas créé une nation, 

parce que tu as creusé quelques puits. 

You and yours, Mary stole a land, 

that didn’t belong to you, 

didn’t belong to King George. 

You killed and slaughtered. 

You massacred and murdered, 

you tried to eradicate the People of the land. 

Toi et les tiens, Mary, avez volé une terre, 

qui ne vous appartenait pas, 

n’appartenait pas au Roi George. 

Vous avez abattu et assassiné. 

Vous avez massacré et tué, 

vous avez essayé d’éradiquer le Peuple de 

cette terre. 

You came and claimed our country 

with your poisons and diseases. 

You came and claimed your sovereignty. 

While denying us ours. 

Vous êtes venu·e·s et vous avez revendiqué 

notre pays 

avec vos poisons et maladies. 

Vous êtes venu·e·s et avez affirmé votre 

souveraineté. 

en niant la nôtre. 

Oh Mary, you did get it wrong 

The nation you claim you built, 

is built on Blackfellas bones. 

Oh Mary, tu t’es trompée 

La nation que vous prétendez avoir bâtie, 

est bâtie sur les os des Noir·e·s. 

 

Kerry Reed-Gilbert utilise l’intertextualité pour engager un débat avec une icône féminine de 

l’Australie moderne1166, célèbre pour son activisme socialiste. Dès le titre, elle inscrit son 

discours dans le genre judiciaire, accusant Mary Gilmore d’avoir tort (« Oh Mary, tu t’es 

trompée »), un jugement qu’elle répète deux fois au sein du poème. En sélectionnant quelques 

vers, sans indiquer les coupures, et en transformant l’un de ses mots (le terme neutre « conscrit » 

du poème original devient « forçat », opérant une transvaluation des valeurs pionnières), Kerry 

Reed-Gilbert refuse de se subordonner à cet hypotexte colonial. Son accusation à l’encontre de 

Mary Gilmore porte sur son récit de la colonisation, qu’elle juge contraire à la vérité (« Tu as 

raconté tous ces mensonges aux gens »). Le refus de celui-ci est exprimé par la réécriture, sur 

le mode de la négation, du vers de Mary Gilmore (« La nation exista grâce à moi » devient ainsi 

« Tu n’as pas créé une nation »). En révisant le récit de la conquête coloniale tel qu’il a été 

raconté par Mary Gilmore, Kerry Reed-Gilbert produit un contre-récit à partir du point de vue 

Autochtone. L’écrivaine Eualeyai / Kamillaroi Larissa Behrendt rappelle qu’à partir des années 

1980, la publication de récits historiques incluant les expériences et perspectives Autochtones 

a créé un débat public, connu sous le nom de guerres historiques puis de guerres culturelles1167 : 

certain·e·s Australien·ne·s blanc·he·s, à l’instar du premier ministre John Howard (1996-2007), 

 
1166 Le portrait de Mary Gilmore figure sur les billets de dix dollars australiens. 
1167 Behrendt, Finding Eliza, 185. « History wars » et « Culture wars » en anglais.  
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refusent cette révision historique au prétexte qu’elle démoraliserait la nation, lui préférant des 

« œillères blanches »1168. Elle insiste toutefois sur le fait que pour les Autochtones, la vérité 

historique est établie : le débat n’a lieu qu’entre les Australien·ne·s blanc·he·s, sur leur manière 

de concevoir leur propre identité et leur souveraineté : 

Ces guerres culturelles ne portaient pas sur l’histoire Aborigène. L’expérience et les 

perspectives Aborigènes restent inchangées dans les débats sémantiques et numériques 

des universitaires. Elles étaient, au contraire, une bataille sur l’histoire blanche et, de 

manière plus significative, sur l’identité blanche. C’était une conversation à propos du 

genre de pays que l’Australie devrait être et de ce que le récit national dominant [the 

dominant national narrative] devrait dire à propos des Australien·ne·s1169. 

 

En adoptant une forme allocutoire, le poème ne propose pas seulement un contre-récit 

historique qui entre en compétition avec le récit dominant. Il crée un espace d’intersubjectivité 

avec une femme blanche, dont il reprend l’association avec les hommes blancs. Dans son 

poème, Mary Gilmore feint en effet de parler à la place d’un pionnier ; Kerry Reed-Gilbert 

s’adresse à elle en l’identifiant aux colons (« Toi et les tiens, Mary avez volé… »). Ainsi 

interrompt-elle le débat blanc sur les « guerres historiques » en rendant visible, depuis le point 

de vue d’un sujet Autochtone, les effets de la blanchité (par le champ lexical du génocide : « Tu 

as abattu et assassiné. / Tu as massacré et tué, / tu as essayé d’éradiquer le Peuple de cette 

terre »). L’exposition de la complicité de la femme blanche avec les hommes blancs interrompt, 

quant à elle, la dispute féministe invisibilisant leur privilège de race, dont Jackie Huggins a 

montré qu’elle a tenu les femmes Autochtones à l’écart du mouvement. Aileen Moreton-

Robinson rapporte ainsi :  

Jackie Huggins soutient que l’Australie a été colonisée sur une base impérialiste 

racialement blanche qui a conféré aux femmes blanches du pouvoir sur les hommes et 

les femmes Autochtones. Les femmes blanches ont choisi de ne pas examiner 

l’oppression des femmes en se focalisant sur les expériences des femmes Autochtones ; 

au contraire elles ont été préoccupées par l’oppression des femmes blanches de classe 

moyenne. De plus, Huggins affirme que les femmes blanches de classe moyenne sont 

impliquées dans l’exploitation des autres femmes à travers des alliances avec leurs maris 

et leur engagement économique, social et politique à la propriété privée, au profit, au 

militarisme et au racisme1170. Elle déclare que pour ces raisons, les femmes Autochtones 

n’ont pas rejoint le mouvement des femmes qui est fondamentalement une controverse 

entre les femmes blanches et les hommes blancs1171. 

 

Dans « Rêve d’amour1172 », l’autrice Yankunytjatjara Ali Cobby Eckermann évoque une autre 

figure féminine blanche iconique moderne en Australie, l’anthropologue non-Autochtone Daisy 

Bates (1859-1951). La nommant sans citer directement ses écrits, son poème se situe plutôt en 

 
1168 Behrendt, Finding Eliza, 185 : « Sous la direction d’Howard, le contre-récit qui a cherché l’inclusion de voix 

Autochtones a été attaqué et catégorisé comme une vue de l’histoire « brassard noir » [“black armband”]. Les 

“œillères blanches” [“white blindfold”] d’Howard ont cherché à faire taire tout ce qui, dans le passé de l’Australie, 

pouvait être désagréable ou générer de la culpabilité, restaurant la légende de “l’homme blanc conquérant la terre 

sauvage”. » Ma traduction.  
1169 Behrendt, Finding Eliza, 185-186. Ma traduction.  
1170 Jackie Huggins, « Black Women and Women’s Liberation », Hecate 13, n° 1 (1987) : 78. 
1171 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 174. 
1172 Eckermann, « Love dreaming », Love Dreaming & Other Poems, 19. 
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relation de métatextualité, c’est-à-dire de commentaire de sa thèse principale, à savoir que les 

Autochtones constitueraient une race en voie d’extinction, comme en témoigne le titre d’un de 

ses livres, The Passing of the Aborigines1173 : 

 

When you went back to the waterhole 

and sat under the mulberry tree 

at the Ooldea soakage 

Did you see Daisy Bates 

dressed in English attire 

standing on the white sand dunes? 

Quand tu es revenu·e au trou d’eau 

Et t’es assis·e sous le mûrier 

à la source d’Ooldea 

Est-ce que tu as vu Daisy Bates 

habillée en tenue anglaise 

debout sur les dunes de sable blanc ?   

When you went back to the waterhole 

and scooped the precious water 

from the sandy sanctuary  

Did you hear the warriors 

dancing in the moonlight 

Snake and Emu making love? 

Quand tu es revenu·e au trou d’eau 

et a recueilli l’eau précieuse  

du sanctuaire de sable 

Est-ce que tu as entendu les guerriers 

danser au clair de lune  

le Serpent et l’Ému en train de faire 

l’amour ? 

When you went to the waterhole 

Do the white sand dunes 

Make love to the moonlight? 

Does the mulberry tree 

Scoop the precious water? 

Does Daisy hear the warriors 

coming back, coming back. 

Quand tu es venu·e au trou d’eau 

Est-ce que les dunes de sable blanc 

Font l’amour au clair de lune ? 

Est-ce que le mûrier 

Recueille l’eau précieuse ? 

Est-ce que Daisy entend les guerriers 

revenir, revenir. 

 

En mettant en scène le retour de « guerriers », Ali Cobby Eckermann invalide la thèse de la 

disparition des Autochtones soutenue par Daisy Bates (l’anaphore « Quand tu es revenu au trou 

d’eau »). Le décalage, dans la dernière strophe, du passé au présent, affirme la survie des 

Autochtones ainsi que celle de leur spiritualité (le « Rêve », récit qui relie les animaux, le 

paysage et les corps Autochtones : « les guerriers / danser au clair de lune / le Serpent et l’Ému 

en train de faire l’amour »). Le lexique martial (« les guerriers ») ainsi que la répétition du vers 

final affirment la résistance Autochtone après le contact, personnalisé par la figure de Daisy 

Bates. Le poème refuse de réactiver le trope de la mort Aborigène, qui hante les écrits de celle-

ci comme de nombreux textes coloniaux, dans lesquels il justifie l’appropriation blanche1174. 

Décrivant l’accoutrement pudique édouardien et la posture conquérante de Daisy Bates 

(« Daisy Bates / habillée en tenue anglaise / debout sur les dunes de sable blanc »), le poème 

interroge sa blanchité. Célèbre pour son engagement auprès des Autochtones d’Australie 

Occidentale notamment, dont elle dénonce les mauvais traitements, ainsi que pour sa défense 

des femmes, Daisy Bates ne souscrit pas moins à une vision essentialiste de la culture qui nie 

l’authenticité de leur identité à un grand nombre d’Autochtones, jugé·e·s à l’aune de leur pureté. 

 
1173 Daisy Bates, The Passing of the Aborigines : A Lifetime Spent among the Natives of Australia (Londres : 

Murray, 1938). 
1174 Griffiths, The Distribution of Settlement, 7. 
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Larissa Behrendt rappelle ainsi que « durant tout le temps passé à vivre parmi les peuples 

Aborigènes, Daisy Bates a eu des opinions plutôt intolérantes. Elle croyait que les peuples 

Aborigènes étaient une race en voie d’extinction et détestait les “métis·ses”1175. » La question 

oratoire finale suggère que Daisy Bates a ignoré la résistance et la survie Autochtones (« Est-

ce que Daisy entend les guerriers / revenir, revenir »); il restaure une intersubjectivité niée en 

adoptant une forme allocutoire. L’expérience à laquelle le poème fait référence est celle de 

l’ontologie incarnée Autochtone, dont la spiritualité apparaît incommensurable à l’expérience 

d’un·e lecteur·rice non-Autochtone. Il lui fait voir, ou plutôt lui donne un aperçu de ce que ça 

fait de voir le monde depuis un point de vue Autochtone qui n’est pas fétichisé par la distorsion 

anthropologique : la spiritualité survit, qui connecte profondément les éléments (c’est le sens 

de la progression de la première strophe aux deux dernières, d’une description neutre du 

paysage « sous le mûrier / à la source d’Ooldea » à une tonalité affective « l’eau précieuse / du 

sanctuaire de sable » puis à un récit mythique « les dunes de sable blanc / Font l’amour au clair 

de lune ? Est-ce que le mûrier / Recueille l’eau précieuse ? »). Mais le paysage ne porte pas 

seulement les traces de la spiritualité Autochtone, les marques de la colonisation y sont 

également hyper visibles1176, à l’image du corps de Daisy Bates qui la personnifie (son corps 

apparaît déplacé, il n’appartient pas à cette terre dont il réclame pourtant la possession : 

« habillée en tenue anglaise »). Sa posture renvoie à la prise de possession (« debout sur les 

dunes de sable blanc »); une appropriation dérivée du privilège de la blanchité qui fait écho au 

titre d’un autre de ses livres, My Natives and I1177. L’ethos poétique incarne donc la résistance 

de la subjectivité Autochtone qui est circonscrite, sans s’y réduire, par les représentations 

coloniales, contestant la fétichisation nostalgique de l’Aboriginalité qui hante le canon littéraire, 

telle que celle opérée par Daisy Bates, malgré l’image bienveillante de protectrice des 

Aborigènes dont elle bénéficie dans l’Australie blanche. 

Les interpellations transtextuelles de femmes blanches, telles que Mary Gilmore ou Daisy 

Bates, par des femmes Autochtones, peuvent parfois être reçues comme des manifestations 

d’hostilité. Ce fut le cas par exemple, rapporte Aileen Moreton-Robinson, de l’article de Diane 

Bell sur le viol intra-communautaire, qu’elle avait d’abord présenté sous forme de 

conférence 1178 . Malgré les critiques émises par des femmes Autochtones et africaines-

américaines, celle-ci, dit Aileen Moreton-Robinson, choisit de publier son article. À la suite du 

débat avec Jackie Huggins et aliae, elle fait publier à son tour une réponse dans laquelle elle se 

positionne comme une victime attaquée personnellement par des femmes noires agressives, 

comme si elle était mise sur une « liste blanche »1179. Elle affirme son courage à continuer à 

combattre les violences faites aux femmes dans un contexte où son intégrité personnelle et 

professionnelle, ainsi que celle d’autres collègues universitaires, seraient menacés. Rappelant 

 
1175 Behrendt, Finding Eliza, 130. 
1176 Moreton-Robinson, The White Possessive, XIII. 
1177 Daisy Bates, My Natives and I : Incorporating The Passing of the Aborigines : A Lifetime Spent among the 

Natives of Australia (Carlisle : Hesperian Press, 2004).  
1178 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 113. 
1179 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 120-121. Le terme « liste blanche » [« white-listed »], 

dont Aileen Moreton-Robinson précise que Diane Bell ne le définit pas, ne peut être selon elle qu’une inversion 

raciste du terme « liste noire », sous-entendant que cette liste est établie par les Autochtones, « qui n’ont aucun 

pouvoir au sein des universités sur les bourses de recherche ou les postes universitaires. » 
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que les femmes Autochtones constituent un groupe sous-privilégié, Aileen Moreton-Robinson 

montre que Diane Bell instrumentalise le stéréotype de la femme noire forte et agressive pour 

retourner les positions de pouvoir : 

Statistiquement et corporellement, les femmes Autochtones en tant que groupe 

constituent une minorité sans pouvoir et sous-privilégiée dans la société australienne, 

mais Bell nous positionne comme menaçantes, puissantes, incontrôlables et 

omniprésentes quand l’autorité de son travail est remise en question. Bell utilise son 

privilège de race blanche pour définir les frontières entre elle et les femmes Autochtones 

comme étant irrationnelles et déraisonnables1180. 

 

bell hooks raconte une expérience similaire à propos des ateliers de désapprentissage du racisme 

menés par des femmes blanches, révélant qu’une solidarité de race unit ces féministes, qu’elles 

nient pourtant : 

Inconsciemment, elles [les féministes blanches] se sentent proches les unes des autres 

en raison de leur identité raciale partagée. La « blanchité » qui les unit les unes aux 

autres est une identité raciale directement liée à l’expérience vécue par les personnes 

non-blanches perçues comme « autres » et comme une « menace ». Souvent, quand je 

parle aux femmes blanches de ce lien racial, elles nient son existence […]. Tant que la 

suprématie blanche n’est pas comprise et combattue par les femmes blanches, il ne peut 

y avoir aucune union entre elles et des femmes d’autres groupes ethniques1181. 

 

Sara Ahmed commente l’exemple donné par bell hooks, montrant que c’est le corps noir qui 

apparaît aux autres toujours déjà en travers, comme s’il était responsable de la dissolution de 

l’harmonie féministe1182. Les formes confrontantes auxquelles donnent lieu la transtextualité 

dans ces deux poèmes risquent-elles d’affaiblir le féminisme ? Ce n’est pas la différence, 

affirme Audre Lorde, qui menace le féminisme, mais l’absence de reconnaissance de celle-ci : 

« [c]e ne sont pas ces différences [de race, d’âge et de sexe] qui nous séparent. C’est plutôt 

notre refus d’accepter ces différences, d’analyser les préjugés engendrés par nos erreurs de 

jugement ainsi que les conséquences de ces préjugés sur les comportements et les attentes des 

êtres humains1183. » Le désaccord et le débat doivent donc être pratiqués entre femmes, sous 

une forme non sexiste, qui ne donne pas la priorité à certaines femmes. Le groupe dominant, 

pourtant, se réserve exclusivement la pratique intellectuelle du débat d’idées, méprisé dès lors 

qu’il a lieu au sein de groupes minoritaires. Jackie Huggins dénonce ainsi le racisme inversé 

des universitaires blanc·he·s qui n’acceptent pas que les intellectuel·le·s noir·e·s puissent être 

 
1180 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, 121. 
1181 hooks, De la marge au centre, 137. La situation qu’elle invente est la suivante : « Par exemple, imaginons un 

groupe de militantes féministes blanches qui ne se connaissent pas entre elles et qui se retrouvent lors d’une réunion 

pour parler de théorie féministe. Elles peuvent se sentir liées par leur genre féminin partagé mais l’ambiance peut 

sensiblement changer si une femme de couleur vient à entrer dans la pièce. Les femmes blanches commencent à 

se crisper, à être moins détendues et moins joyeuses. » 
1182 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 86 : « La “tension” devient perceptible, mais 

qui plus est elle se loge quelque part : ressentie par certains corps, sa cause est attribuée à un autre, perçu comme 

s’il était hors du groupe, comme s’il venait faire obstruction au plaisir et à la solidarité. Le corps de couleur est 

désigné comme cause de la tension qui s’instaure et qui signe aussi la dissolution d’une atmosphère de partage. Si 

vous êtes une féministe de couleur, vous n’avez même pas besoin d’ouvrir la bouche pour provoquer de la tension. 

La proximité de certains corps suffit à changer la tonalité affective. » 
1183 Lorde, « Âge, race, classe sociale et sexe », 122. 
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en désaccord entre eux·elles, qualifiant le débat d’exercice intellectuel sain lorsqu’il se produit 

entre des non-Autochtones, mais de violence interne quand il oppose des Autochtones1184. Elle 

rappelle à cet effet qu’on lui a conseillé de publier ses réserves à propos des thèses de Stephen 

Muecke sur un blog, plutôt que dans des revues scientifiques dont l’intérêt serait général. « Oh 

Mary, tu t’es trompée » et « Rêve d’amour » sont deux poèmes politiques, dans la mesure où 

ils évoquent des rapports sociaux de pouvoir, mais cette qualification ne doit pas avoir valeur 

de disqualification : Colette Guillaumin a montré comment, dans un premier temps, les écrits 

des groupes minoritaires étaient rejetés au prétexte qu’ils seraient agressifs, activistes, ce qui 

en diminue la portée théorique 1185 . Pourtant, affirme-t-elle, ceux-ci subvertissent 

irrémédiablement l’interprétation des faits sociaux : « ces textes minoritaires, dont déjà la 

publication n’est pas aisée, sont à leur parution considérés à la fois comme légers et dangereux, 

comme plaisanterie de plus ou moins bon goût et menace. Mais, après, il n’est plus jamais 

question de poser les problèmes de la même façon qu’antérieurement1186. » Ce qui apparaissait 

naturel et évident (le trope de la mort Autochtone chez Ali Cobby Eckermann; l’idéologie 

pionnière chez Kerry Reed-Gilbert) apparaît comme un rapport construit. Le problème que 

formulent ces deux poèmes est celui de la souveraineté Autochtone : en relation avec la terre et 

les esprits, elle est inaliénable. Elle apparaît donc circonscrite par la souveraineté blanche, mais 

irréductible à celle-ci. La complicité des femmes blanches avec les hommes blancs, qui ne se 

réduit pas à leur adhésion à l’idéologie de la conquête coloniale (dénoncée chez Kerry Reed-

Gilbert) mais s’étend à la méthodologie anthropologique qui fétichise l’Aboriginalité (dénoncée 

chez Ali Cobby Eckermann), nécessite la réinvention du féminisme sur une base qui n’inclut 

pas seulement toutes les différences de positionnement social, mais reconnaisse aussi la 

différence irréductible des femmes Autochtones. 

L’espace intersubjectif ainsi créé dans les littératures Autochtones mettant en scène des 

transtextualités féministes est un lieu de pratique du désaccord, de traduction de points de vue, 

où différents « modèles » relationnels peuvent être testés. Cette pratique, affirme Marcia 

Langton, caractérise les rapports entre Autochtones et non-Autochtones lorsqu’il·elle·s 

« s’engagent dans un dialogue authentique » : 

[…] Dans ces échanges, comme dans toute interaction sociale, les individu·e·s 

impliqué·e·s testeront des modèles imaginés de l’autre, ajustant constamment ces 

modèles à mesure que les réponses sont traitées, pour trouver une manière satisfaisante 

de comprendre l’autre. C’est dans ces dialogues […] que des modèles fonctionnels 

 
1184 Huggins, « Always Was Always Will Be », 65. Elle anticipe les réactions négatives à la suite de la publication 

de sa critique de Tallahue de Sally Morgan. Elle parle d’ « inverted racism » et vise une projection du racisme sur 

le groupe minoritaire, dont les rapports en son sein témoigneraient de comportements hostiles : « Quand les 

Noir·e·s s’analysent et se critiquent publiquement les un·e·s les autres, c’est perçu comme une lutte intestine. 

Toutefois, quand les non-Autochtones en font de même, c’est considéré comme un exercice sain participant d’une 

stimulation intellectuelle. Pourquoi est-ce que la zone de débat Autochtone intra-raciale est-elle un site aussi 

sacré ? » Ma traduction.  
1185 Guillaumin, « Femmes et théories de la société », 217 : « les premiers textes théoriques venant de groupes 

minoritaires sont toujours, sans exception, à leur apparition, disqualifiés sur le plan théorique et présentés comme 

des produits “politiques”. Ce qui est bien évidemment le cas (mais ce l’est également de tous les textes théoriques 

en sciences sociales). Ou bien alors ils le sont en étant traités comme des pamphlets (ce qui est parfois le cas) ou 

des plaisanteries (ce qui n’est jamais le cas). Ou bien enfin comme des propos terroristes. » 
1186 Guillaumin, « Femmes et théories de la société », 218. 
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d’« Aboriginalité » sont construits comme manières de voir les peuples Aborigènes, 

mais autant les sujets Aborigènes que les sujets non-Aborigènes y participent1187. 

 

Il ne s’agit pas d’exclure les femmes blanches pour constituer un entre-soi ; ce qui est contraire 

au mouvement même de la transtextualité. L’enjeu de la constitution d’un espace qui n’est pas 

sécuritaire est ce qu’Elsa Dorlin appelle une « politique de la rage1188 ». Un sujet rassuré, dit-

elle, n’est pas prêt au combat1189. Les espaces sécuritaires apparaissent contre-productifs dans 

la mesure où ils entretiennent les sujets dans l’illusion d’un monde déviolenté, les laissant sans 

défense : « La question n’est pas d’être en sécurité dans un entre-soi fantasmatique, mais de 

construire et de créer des territoires depuis lesquels politiser, capitaliser, de la rage pour déclarer 

et mener la lutte1190. » De plus, penser le féminisme comme espace safe, c’est s’empêcher de 

penser la manière dont les rapports de pouvoir s’y infiltrent, donc de pouvoir continuer à 

examiner constamment la légitimité du mouvement. En pratiquant une poésie confrontante qui 

exploite la transtextualité et met en scène un ethos en colère dans des formes dialogiques, les 

femmes Autochtones enrichissent le féminisme, le rendant pertinent non seulement pour un 

petit groupe de femmes, mais pour toute la société, et elles lui rendent son énergie 

révolutionnaire. Poursuivant sa critique de l’injonction à créer des espaces safe, Elsa Dorlin 

affirme : « Plus on se protège contre l’insécurité, plus on épuise le pouvoir de ce que signifie 

une “communauté”, solidaire, coalisée, de laquelle puiser la puissance et la rage ; plus on réalise 

une forme de biopolitique à l’échelle des luttes, un biomilitantisme1191. » Ainsi Kerry Reed-

Gilbert interroge-t-elle l’identité blanche en transformant l’hypertexte colonial (de « conscrit » 

à « forçat »), montrant que sa souveraineté est construite en Australie sur la dépossession 

Autochtone (c’est le sens du dernier distique « La nation que vous prétendez avoir bâtie, / est 

bâtie sur les os des Noir·e·s »). Elle oppose le lexique de la construction à celui de la destruction 

et opère un glissement de la destruction de l’environnement à celle du corps Autochtone, qui 

affirme l’ontologie incarnée Autochtone, l’appartenance de son corps à la terre (« Vous êtes 

venu·e·s et vous avez revendiqué notre pays / avec vos poisons et maladies »). La souveraineté 

Autochtone apparaît incommensurable à la souveraineté blanche, fondée sur les valeurs 

patriarcales et capitalistes de la possession et de l’exploitation (« Vous êtes venu·e·s et avez 

affirmé votre souveraineté / en niant la nôtre »). Le présent de l’indicatif et le présent progressif 

sur lesquels s’achèvent le poème d’Ali Cobby Eckermann, quant à eux, affirment la résistance 

continue des Autochtones dans les conditions postcolonialisantes de l’Australie blanche, qui 

circonscrivent leur subjectivité sans qu’elle s’y réduise.  

La photographie Sovereign Fleet Red, un portrait de l’artiste Murri Faye Rosas Blanch par 

l’artiste Mirning Ali Gumillya Baker, s’inscrit aussi dans une pratique relationnelle, puisque les 

deux femmes font partie du même collectif artistique, The Unbound Collective, dont sont 

 
1187 Langton, « Well, I heard it on the radio and I saw it on the television… », 35. Ma traduction.  
1188 Dorlin, Se défendre, 146. 
1189 Dorlin, Se défendre, 149. Elle s’appuie sur l’analyse de deux viols consécutifs subis par la poétesse africaine-

américaine June Jordan, le premier par un homme blanc, auquel elle réussit à échapper en puisant du courage dans 

la lutte raciale. Une telle ressource lui est indisponible pour se défendre du deuxième viol, perpétré par un homme 

noir, militant à la NAACP.  
1190 Dorlin, Se défendre, 149. 
1191 Dorlin, Se défendre, 150. 
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également membres les artistes Antikirinya / Yankunytjatjara Simone Ulalka Tur et Narungga 

Natalie Harkin.  
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Figure 25 : Ali Gumillya Baker, Sovereign Fleet Red, 2013. 

Impression pigment sur papier. Cadre 147.5 x 106.5 cm. The Art Gallery of South Australia, 

Adelaide1192. 
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Représentant Faye Rosas Blanch de profil, coiffée d’un chapeau sur lequel est posée la maquette 

d’un bateau, le portrait évoque le dernier vers de Kerry Reed-Gilbert (« La nation que vous 

prétendez avoir bâtie, / est bâtie sur les os des Noir·e·s »). Si le bateau est une synecdoque de 

la colonisation, comme le suggère le titre de l’œuvre qui fait référence à la première flotte 

d’Arthur Phillip, le corps du modèle est également synecdochique du territoire colonisé, une 

forme spécifique de métonymie qui se comprend dans le cadre de l’ontologie incarnée 

Autochtone, dans laquelle le corps appartient à la terre. La mise en scène imaginée par Ali 

Gumillya Baker, qui fait reposer concrètement le bateau, symbole du colon, sur le corps du 

modèle colonisé renvoie à l’exploitation des Autochtones pour développer la colonie - accéder 

aux ressources, faire fructifier l’élevage ou encore affirmer un style de vie Européen par la 

domesticité. Pourtant, explique Larissa Behrendt, dans les discours majoritaires la contribution 

des femmes Autochtones est tue, au profit du dévouement des femmes blanches : 

Il y a un silence dans les récits coloniaux sur la contribution des femmes Autochtones 

au développement de l’État moderne australien. L’exploitation de la sexualité des 

femmes Autochtones sur la Frontière était entremêlée à celle de leur travail. Les colons 

en avaient besoin, et comme l’utilisation et l’abus de la sexualité des femmes 

Autochtones, elle a attiré un silence qui a permis à leur rôle d’être oublié dans le folklore 

de la nation naissante. Tandis que les femmes blanches à la Frontière étaient idéalisées 

dans des récits iconiques [romanticized in iconic tales] […], la présence et le travail des 

femmes Autochtones étaient éclipsés par l’emphase sur les contributions de leur 

contreparties blanches et leur élévation1193.  

 

L’image fonctionne ainsi comme une incarnation de la position d’outsider within : bien qu’elle 

soit définie par le dominant comme marginale, la minorité Autochtone constitue le fondement 

de la colonie. Pour survivre, les femmes Autochtones ont dû apprendre à circuler entre deux 

univers différents, déployant différentes positions subjectives, ce que suggère le chapeau, 

référence aux codes vestimentaires de l’aristocratie britannique. La souveraineté blanche se 

construit sur la dépossession des Autochtones dont elle s’approprie les terres, qu’elle couvre 

des marques de sa possession comme le corps du modèle en est coiffé. La souveraineté blanche, 

dit Aileen Moreton-Robinson citant Susan Schech et Jane Haggis, se performe à travers des 

actes d’appropriation quotidiens, dans lesquels la possession est répétée sans que la nature de 

l’acte initial soit rappelé, le vol1194 : 

Pour la majorité de la population en Australie, l’appartenance, le chez-soi [home] et le 

lieu sont inextricablement liés à la dépossession car « la résonance de la migration est 

composée […] par le couplage du fait d’être toujours arrivé·e avec celui de l’oubli 

volontaire de la nature de l’arrivée [the twinning of the always having arrived with the 

willful forgetting of the nature of that arrival] - de la conquête coloniale et du racisme - 

de telle sorte qu’un sens de l’appartenance et d’être chez soi a toujours reposé sur une 

tension entre la conscience de l’arrivée et l’esquive de la nature de l’arrivée et de ses 

 
1192 Flynn, Eugenia. « In conversation with Ali Gumillya Baker ». Fine print 14 : Intersections (avril 2018). 

http://www.fineprintmagazine.com/eugenia-flynn-ali-gumillya-baker.  
1193 Behrendt, Finding Eliza, 72. Ma traduction. 
1194 Moreton-Robinson, The White Possessive, 35. Le débarquement de James Cook à Botany Bay le 28 avril 1770 

constitue ainsi l’une des premières performances de souveraineté blanche, aujourd’hui régulièrement répétée par 

les corps blancs dans le cadre de la culture de la plage. 

http://www.fineprintmagazine.com/eugenia-flynn-ali-gumillya-baker
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conséquences [a tension between awareness of arrival and skating over the nature of 

that arrival and its consequences]. »1195. 

 

Le choix du médium photographique, art allographique permettant la reproduction, traduit 

formellement cette répétition performative de la blanchité. Dans ces conditions 

postcolonialisantes, l’image ne montre pas des « os », mais un corps Autochtone vivant, 

affirmant sa survie. La puissance du modèle, dont la posture droite traduit visuellement 

l’obstination à résister, issue du savoir que le groupe dominant est dépendant de ses marges, 

refuse ainsi au·à la spectateur·rice le spectacle de la mort Aborigène, trope de la mélancolie 

coloniale, pour le confronter à sa survie, sous une forme non-réconciliée.  

 

2. Placer la littérature australienne blanche « sous rature » 

 

La littérature australienne sous rature, qui ne serait plus coloniale, mais qui serait 

méfiante [wary], résistante aux célébrations nationalistes et à la subordination de la 

souveraineté Autochtone comme minorité dans sa logique canonique1196. 

 

En s’engageant, à différents niveaux transtextuels, avec des représentations blanches de 

l’Aboriginalité qu’elles refusent, les autrices des Premières Nations d’Australie placent la 

littérature australienne non-Autochtone « sous rature ». Michael R. Griffith suggère ainsi de 

reprendre le concept d’écriture « sous rature » de Jacques Derrida, selon lequel « placer un 

terme sous rature c’est reconnaître simultanément sa nécessité insurmontable en même temps 

que son insuffisance contingente1197. » Michael R. Griffiths propose d’opérer ce concept du 

côté de la réception pour examiner la manière dont la réponse Autochtone aux représentations 

coloniales fonctionne en partie comme mode de perturbation de la lecture. Sous rature, 

explique-t-il, les représentations restent lisibles, mais elles ont perdu leur homogénéité. Ainsi, 

le projet colonial continu apparaît-il pour ce qu’il a toujours été, « à la fois de grande ampleur 

et partial, occlusif et dépassable [both capacious and partial, occlusive, and able to be 

exceeded]1198. » Il s’agit donc non pas de refuser de lire ces représentations coloniales, mais 

d’en subvertir la réception : « Cette lecture sous rature ne signifierait pas le refus de lire les 

écritures blanches de l’Aboriginalité […] mais elle pourrait vouloir dire de lire ces écritures à 

la lumière des refus Autochtones de celles-ci…1199 » Placer sous rature, c’est ouvrir un dialogue 

intersubjectif là où prévalait l’appropriation objectivante. « Sur les cannibales1200 » de l’autrice 

Wiradjuri Jeanine Leane crée un feuilletage intertextuel en se référant d’abord à la figure 

historique d’Eliza Fraser, naufragée écossaise célèbre qui a passé plusieurs semaines en 1836 

avec les Badtjala qui peuplent l’île au large de la côte Est de l’Australie sur laquelle elle a 

échoué, puis à l’une des figures littéraires qu’elle a inspirées, Ellen Roxborough dans Une 

 
1195  Moreton-Robinson, The White Possessive, 10-11. Elle cite Susanne Schech et Jane Haggis, Migrancy, 

Multiculturalism and Whiteness : Re-Charting Core Identities in Australia (Basingstoke : Carfax Publishing, 

Taylor & Francis, 2001), 148. 
1196 Griffiths, The Distribution of Settlement, 205. 
1197 Griffiths, The Distribution of Settlement, 23. Ma traduction.  
1198 Griffiths, The Distribution of Settlement, 23-24. 
1199 Griffiths, The Distribution of Settlement, 205. 
1200 Leane, « On Cannibals », Walk Back Over, 53. 
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ceinture de feuilles de l’auteur australien non-Autochtone Patrick White1201. Jeanine Leane 

reprend le motif du cannibalisme, récurrent dans les écrits européens sur les Aborigènes 

d’Australie du XIXème et du début du XXème siècle1202 et présent dans le roman de Patrick White. 

Son refus de cette accusation infondée consiste à la retourner et à lui donner une valeur 

synecdochique : le cannibalisme, c’est bien plutôt celui des colons qui s’approprient non 

seulement les terres Autochtones, mais aussi leurs corps et leurs représentations : 

 

When the Badtjala people discovered Eliza 

Fraser, 

her story of cannibals devoured a history! 

A century later when the Badjtala 

rescued Ellen Roxborough on the fringes of 

paradise, 

White’s imagination captured the Aborigine 

- 

the Blacks - for the nation. When she ate 

Badtjala 

woman’s flesh, she swallowed us all 

and we passed through the bowels, 

colonial mythology all over again. 

Quand le peuple Badtjala a découvert Eliza 

Fraser, 

son récit de cannibales a dévoré une 

histoire ! 

Un siècle plus tard quand les Badtjala 

ont sauvé Ellen Roxborough aux marges du 

paradis, 

l’imagination de White a capturé 

l’Aborigène - 

les Noir·e·s - pour la nation. Quand elle a 

mangé  

la chair de la femme Badtjala, elle nous a 

tou·te·s avalé·e·s 

et nous avons traversé les intestins, 

la mythologie coloniale une nouvelle fois.  

 

Dans son compte-rendu de la littérature sur Eliza Fraser, Larissa Behrendt rapporte que celle-

ci a publié ce qu’elle a vécu comme un calvaire dès l’année suivant son naufrage1203. Son 

histoire a inspiré au moins trois autres ouvrages1204, avant de faire l’objet d’une réécriture 

romanesque par Patrick White en 1976. Le poème garde une trace de cette extrême densité 

intertextuelle en renvoyant d’abord à la figure historique, puis à sa recréation littéraire sous le 

nom inventé par Patrick White. Le parallélisme de la syntaxe des deux premiers vers (« Quand 

le peuple Badtjala a découvert Eliza Fraser » suivi de « quand les Badtjala / ont sauvé Ellen 

Roxborough ») signale un traitement équivalent dans les rapports de pouvoir : dans les deux 

cas, bien que les Badtjala soient acteurs dans la diégèse (ils sont les sujets grammaticaux des 

verbes d’action, découvrir et sauver), il·elle·s ne sont pas maîtres de la représentation, dont la 

narration est aux mains d’Eliza Fraser puis de Patrick White. Les Badtjala sont des objets dans 

la représentation (ce qui est exprimé grammaticalement par le fait qu’il·elle·s ne soient pas 

sujets, mais complément de nom « récit de cannibales », complément d’objet direct 

« l’imagination de White a capturé l’Aborigène » ou pronom complément d’objet direct « elle 

nous a tou·te·s avalé·e·s »). Cette objectivation se traduit par le champ lexical du cannibalisme, 

 
1201 Patrick White, Une ceinture de feuilles, trad. Jean Lambert (Paris : Gallimard, 1981). 
1202 Behrendt, Finding Eliza, 124-133. Elle cite entre autres Daisy Bates.  
1203 Sous le titre de Narrative of the Capture, Sufferings, and Miraculous Escape of Mrs. Eliza Fraser (New York : 

Charles S. Webb, 1837) dans Behrendt, Finding Eliza, 14. 
1204 Behrendt, Finding Eliza, 14-15. Elle cite John Curtis, Shipwreck of the Stirling Castle (Londres : George 

Virtue, Ivy Lane, 1838); Charles Barrett, White Blackfellows : The Strange Adventures of Europeans Who Lived 

among Savages (Melbourne : Hallcraft Publishing, 1948) et Michael Alexander, Mrs. Fraser on the Fatal Shores 

(Londres : Michael Joseph, 1971). 
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qui retourne donc l’accusation initiale portée à l’encontre des Badtjala : ce ne sont pas eux·elles 

qui dévorent, mais il·elle·s sont dévoré·e·s (« son récit de cannibales a dévoré une histoire »; 

« elle nous a tou·te·s avalé·e·s »). Du point de vue Autochtone adopté dans le poème (une 

identification de la voix poétique aux Badtjala donnée dans le pronom pluriel « nous »), le récit 

colonial apparaît comme une version partielle et partiale de l’histoire (ce que signale le premier 

vers dans le décalage entre « récit » et « histoire »). La partialité du récit colonial explique que, 

malgré le fait que les Badtjala aient sauvé la vie d’Eliza Fraser (exprimé par le lexique du soin, 

« sauver »), ils soient pourtant dépeint·e·s comme des figures menaçantes et barbares, des 

cannibales. Il·Elle·s apparaissent en effet comme les « Autres », ce qui permet de définir, en 

creux la blanchité (le texte joue sur le patronyme de Patrick White, pour désigner l’opposition 

binaire sur laquelle se construisent les récits coloniaux « l’imagination de White a capturé […] 

- les Noir·e·s »). Larissa Behrendt a analysé l’importance pour l’idéologie coloniale des récits 

sur le cannibalisme supposé des Autochtones, tels que celui d’Eliza Fraser ; en représentant les 

Autochtones comme des barbares, le colonialisme justifie sa mission : 

Cette construction des peuples Autochtones en tant que cannibales renforçait leur besoin 

d’être civilisé·e·s, contrôlé·e·s et conquis·e·s, et était exploitée pour justifier la force 

excessive et la brutalité de la colonisation, ainsi que pour souligner le besoin de répandre 

le christianisme dans ces zones sombres du monde. C’est une histoire qui dit que le 

barbarisme des sauvages (le cannibalisme) justifie la violence à leur encontre (le 

génocide)1205. 

 

Plus l’opposition binaire est accentuée, plus la brutalité de la conquête coloniale apparaît 

légitime : en se représentant menacée par des Autochtones sauvages, Eliza Fraser personnifie 

l’Empire britannique, qui justifie par le même coup son recours à la violence 1206 . Ainsi 

l’opposition binaire entre des Autochtones à civiliser et des colons civilisateurs fonde-t-elle la 

nation coloniale (« pour la nation »). Les représentations blanches sont donc partiales et elles 

créent des icônes qui servent l’idéologie coloniale mais ne rendent pas compte de la subjectivité 

des personnes dont elles parlent (« la mythologie coloniale »). Ces représentations ont tendance, 

avance Michael R. Griffiths, à revenir hanter le présent1207; comme le prouve la réécriture de 

Patrick White (« Un siècle plus tard »). Le colonialisme apparaît comme un système qui 

continue à opérer sur les vies des Autochtones, au-delà de toute périodisation historique (« nous 

avons traversé les intestins, / la mythologie coloniale une nouvelle fois »). C’est un système 

charnel, qui opère sur les corps, ce qui justifie la métonymie du cannibalisme : dans 

l’appropriation des terres Autochtones se joue l’appropriation des corps. Le cannibalisme est 

 
1205 Behrendt, Finding Eliza, 119.  
1206 Behrendt, Finding Eliza, 37 : « Elle devient l’incarnation de tout ce qui est juste et respectable à propos de 

l’Empire; elle est l’essence de Britannia. La capture d’Eliza est une métaphore pour le danger que les non-

blanc·he·s posent à la société blanche, particulièrement dans les colonies indomptées. » Ma traduction. 
1207 Griffiths, The Distribution of Settlement, 13 : « Ainsi l’artfectualité, dans sa relation avec l’Aboriginalité, 

décrit-elle le rôle que les représentations de l’identité émergeant du canon et de l’archive jouent dans la 

détermination du champ de l’énonciation dans lequel les gens peuvent désirer et s’identifier dans la colonie 

aujourd’hui. […] Méthodologiquement, l’attention à la relation entre les archives et les textes canoniques nous 

permet de voir comment chacun fonctionne comme artefact et comment de tels artefacts restent et reviennent dans 

les imaginaires sociaux qui les produisent, souvent longtemps après que la conception statique de l’autre qu’ils 

conjurent a été corrigée dans un processus de continuité et de changement. » Ma traduction.  
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ici une synecdoque de la colonisation 1208 , et particulièrement en contexte de colonie de 

peuplement, qui vise la substitution d’un peuple par un autre : non seulement les vies réelles, 

matérielles des Badtjala sont remplacées par un fétiche barbare, mais leur point de vue est 

effacé, remplacé par la perspective omnisciente des non-Autochtones. Circonscrite par ces 

artefacts postcolonialisants, la littérature Autochtone s’engage avec eux dans un refus productif 

qui les décentre (c’est « Ellen Roxborough [qui se trouve] aux marges du paradis1209 »), sans 

toutefois se réduire à leur répondre (la souveraineté Autochtone est ainsi affirmée dès les 

premiers mots du poème, qui renverse le trope colonial de la découverte « Quand le peuple 

Badtjala a découvert Eliza Fraser »). Alors que le feuilletage intertextuel renvoie à l’incapacité 

des non-Autochtones à entrer dans le champ de l’intersubjectivité avec les Autochtones, 

préférant s’engager avec les artefacts coloniaux et répondre aux représentations blanches, le 

poème de Jeanine Leane témoigne du fait que les Autochtones ont développé un savoir sur la 

blanchité qui remet en cause les représentations hégémoniques de celle-ci. Il interrompt ainsi 

l’homogénéité du champ de représentations coloniales de l’Aboriginalité, déploré par Marcia 

Langton : 

La relation la plus dense n’a pas lieu entre des personnes réelles [between actual people], 

mais entre les Australien·ne·s blanc·he·s et les symboles créés par leurs prédécesseurs. 

Les Australien·ne·s ne savent pas comment entrer en relation [relate to] avec les 

personnes Autochtones. Il·elle·s entrent en relation avec les récits racontés par d’anciens 

colons1210. 

 

L’appropriation peut toutefois s’étendre à l’identité de l’auteur·rice; elle n’est alors pas 

seulement refusée, mais moralement condamnée. La situation sociale spécifique des femmes 

Autochtones conditionne leur savoir, issu de l’expérience : usurper ce point de vue, c’est 

perpétuer l’oppression en diffusant des représentations de l’identité Autochtone données 

comme des autodéfinitions et en exploitant des ressources qui leur sont dédiées. Dans son 

poème « Leon Carmen1211 », Anita Heiss blâme l’auteur non-Autochtone éponyme qui a fait 

publier en 1994 par la maison d’édition Autochtone Magabala Books une pseudo-

autobiographie intitulée My Own Sweet Time sous le nom fictif de Wanda Koolmatrie, soi-

disant membre des Générations Volées née en 1949 et retirée à sa mère en 1950 pour être élevée 

par des parents blancs1212 :  

 

You are a liar,  

a fraud,  

an impostor. 

Tu es un menteur, 

un escroc,  

un imposteur. 

 
1208  Behrendt, Finding Eliza, 140-141 : « D’autres ont noté l’ironie qui consiste à appeler les Autochtones 

“cannibales” quand l’acte de colonisation pouvait lui-même être incarné dans une métaphore du cannibalisme. 

Karl Marx a observé que le capitalisme lui-même était une forme de cannibalisme. » Ma traduction.  
1209 Le nom Autochtone de l’île est « K’gari », qui signifie « paradis ». 
1210 Langton, « Well, I heard it on the radio and I saw it on the television… », 33. Ma traduction.  
1211 Heiss, « Leon Carmen », I’m not racist but…, 81. 
1212 Pour un compte-rendu de l’affaire par Philip Morrissey qui en a livré une revue à sa sortie, je renvoie à Philip 

Morrissey, « Stalking Aboriginal Culture : The Wanda Koolmatrie Affair », Australian Feminist Studies 18, n° 42 

(novembre 2003) : 299-307. https://doi.org/10.1080/0816464032000151775. 

https://doi.org/10.1080/0816464032000151775
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You lack integrity,  

ethics,  

morals. 

Tu manques d’intégrité,  

d’éthique,  

de morale. 

You may not have balls 

But that does not make you a woman. 

Tu n’as peut-être pas de couilles 

Mais ça ne fait pas de toi une femme. 

I am Koori, 

I am woman, 

And I have the genealogy and genitals to 

prove it. 

Je suis Koori, 

Je suis une femme, 

Et j’ai la généalogie et les organes génitaux 

pour le prouver. 

You have left a black mark on the soul of 

Aboriginal literature. 

But we are stronger than you 

And we will survive 

Tu as marqué d’une pierre noire l’âme de la 

littérature Aborigène. 

Mais nous sommes plus fort·e·s que toi 

Et nous survivrons 

BECAUSE WE ARE PROUD OF WHO WE ARE - 

NOT WHO WE MIGHT BE! 

Wellington, Aotearoa, 

1997 

PARCE QUE NOUS SOMMES FIER·ERE·S DE QUI 

NOUS SOMMES - PAS DE QUI NOUS POURRIONS 

ETRE ! 

Wellington, Aotearoa, 

1997 

 

Après avoir remporté un prix en avril 1996 pour le meilleur premier roman écrit par une femme, 

Leon Carmen révèle le 12 mars 1997 être l’auteur du livre. Son aveu se produit dans le contexte 

tendu de la révélation, le même mois, du fait que l’artiste non-Autochtone Elizabeth Durack se 

trouvait derrière le peintre prétendument Autochtone Eddie Burrup dont elle a tout inventé, du 

nom de pinceau à la biographie. En s’ouvrant sur deux strophes qui condamnent moralement 

Leon Carmen, le poème d’Anita Heiss s’inscrit dans un registre épidictique et adopte un ton 

oratoire, en s’adressant directement à lui (la structure des deux premières strophes, qui repose 

sur une trilogie, est rythmée par la symétrie). Si l’usurpation de l’identité Autochtone fait l’objet 

d’une condamnation morale, c’est que du point de vue Autochtone, elle ne peut pas être 

interprétée comme l’exercice d’une liberté artistique. Michael R. Griffiths a montré comment, 

dans le contexte de la dépossession des Autochtones, l’autonomie de l’œuvre d’art n’opère pas 

comme une thèse parmi d’autres ; elle contribue à perpétuer la domination1213. Ni créativité, ni 

courage : usurper l’identité Autochtone pour se faire publier, c’est exercer son privilège en 

choisissant stratégiquement d’utiliser l’identité la plus profitable (« Tu n’as peut-être pas de 

couilles / Mais ça ne fait pas de toi une femme »). Si la neutralité est bien, comme l’affirme 

Colette Guillaumin, l’un des privilèges du dominant1214, alors l’usurpation d’une identité sous-

privilégiée l’est également : ce qui distingue précisément le groupe dominant des groupes 

dominés, c’est la liberté de choix. Les exemples fournis par Leon Carmen et Elizabeth Durack 

révèlent qu’en effet il·elle·s ont détourné à leur profit des fonds destinés à la promotion des arts 

 
1213 Griffiths, The Distribution of Settlement, 171. 
1214 Guillaumin, L’idéologie raciste, 284 : « La neutralité est l’apanage du majoritaire dans son discours sur soi-

même. En d’autres termes, toute neutralité appartient au dominant, à celui qui catégorise : elle est l’un des 

caractères de la complexité de ce dernier. » 
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Autochtones 1215 . De plus, l’usurpation est condamnable car elle diffuse, en lieu et place 

d’autodéfinitions, des projections non-Autochtones de ce que c’est d’être Autochtone, dans un 

espace déjà saturé de représentations coloniales. La réponse d’Anita Heiss à cette usurpation 

du point de vue Autochtone féminin est une affirmation de la spécificité de sa propre position 

sociale et donc du savoir qui en est issu (« Je suis Koori, / Je suis une femme »). La référence 

aux marques naturalisées1216 qui déterminent cette position n’est pas essentialiste, mais rappelle 

que son vécu est modelé par des rapports de pouvoir qui la constituent comme essentiellement, 

naturellement différente (« Et j’ai la généalogie et les organes génitaux pour le prouver »). Ce 

point de vue est situé, car l’oppression est d’abord une exploitation physique, et il est incarné, 

car l’ethos qu’elle développe est Autochtone (ce qui explique la prédominance du lexique du 

corps). Sa force vient de sa position sociale d’outsider within. Cette position détermine un type 

particulier de savoir, issu de l’expérience de celles qui s’éprouvent comme indispensables au 

centre, quand bien même celui-ci prétend qu’elles se trouvent aux marges (une puissance 

exprimée par la comparaison « nous sommes plus fort·e·s que toi »). Dans un contexte où l’art 

Autochtone est utilisé comme plateforme esthétique et politique pour critiquer les rapports 

sociaux de pouvoir, l’usurpation d’identité produit de faux témoignages d’expériences vécues 

et participe donc de la colonialité du savoir. La sociologue australienne non-Autochtone Vivien 

Johnson affirme ainsi : « Je crois que l’effet de la fraude artistique et littéraire en art Autochtone 

[…] est de saper cette capacité de l’art Autochtone à jouer son rôle de témoin culturel [to bear 

cultural witness] : à exprimer ses propres vérités à des audiences dominantes [mainstream 

audiences]1217 . » En réagissant par l’affirmation de sa force, la voix poétique déconstruit 

l’image sexiste de la femme-victime (« Tu n’as peut-être pas de couilles / Mais ça ne fait pas 

de toi une femme »), créant les conditions de possibilité d’un féminisme décolonial. La 

condamnation de cette littérature fait écho au renversement du cannibalisme chez Jeanine Leane 

(« Tu as marqué d’une pierre noire l’âme de la littérature Aborigène ») : il s’agit non plus 

seulement de substituer une icône objectivante à la diversité des vies matérielles des 

Autochtones, mais de se substituer en tant qu’auteur·rice à leurs autodéfinitions. De telles 

appropriations, comme le dit Larissa Behrendt au sujet d’Elizabeth Durack, dont elle rappelle 

qu’elle est l’héritière d’une famille d’éleveurs qui ont construit leur fortune sur la dépossession 

et l’exploitation des Autochtones, ne permettent au mieux qu’une tentative de réconciliation 

des blanc·he·s avec leur propre histoire, mais en aucun cas une réconciliation des blanc·he·s 

avec les Autochtones, puisqu’il·elle·s se distancent de leur propre complicité : 

Mais il ne s’agit pas d’une réconciliation entre l’Australie noire et blanche. Il s’agit de 

se réconcilier avec sa propre histoire sombre, non en s’y confrontant mais en la 

réécrivant. […] Toute réconciliation au sens de se réconcilier avec les peuples 

Autochtones en est absente. À la place, de la manière dont Durack voit les choses, c’est 

un processus qui lui permet d’entrer dans les domaines Autochtones par le biais de sa 

 
1215 Leon Carmen pour se faire publier puis recevoir un prix (5 000 dollars) et Elizabeth Durack pour être exposée 

dans des expositions réservées aux artistes Autochtones (par exemple, le Native Title Show en 1996 ou encore le 

13ème prix artistique Telstra la même année).  
1216 Cf. Chapitre II, partie III, sous-partie 2. 
1217 Citée dans Morrissey, « Stalking Aboriginal Culture », 304. 
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propre imagination de ce que les Autochtones sont, de leur expérience et de ce qu’ils 

peuvent vouloir1218. 

 

L’appropriation est alors un miroir que le colon se tend à lui-même. Du point de vue non-

Autochtone, l’assimilation cannibale s’inscrit dans un contexte postcolonial : il s’agit de réduire 

l’étrangeté d’une terre qui n’est pas le pays d’origine pour la faire sienne. S’appuyant sur 

Veronica Brady, Larissa Behrendt affirme que le roman Une ceinture de feuilles « n’est pas [un 

livre] à propos des Autochtones, mais plutôt à propos du fait d’être non-Autochtone en Australie 

et du malaise que les Australien·ne·s doivent régler alors qu’il·elle·s construisent une 

nation1219. » Patrick White, dit-elle, exploite ainsi en contexte de colonie de peuplement le motif 

psychanalytique de la dévoration comme un désir d’Indigénéité1220 en assimilant l’ontologie 

incarnée Autochtone. Après avoir cité le passage dans lequel l’héroïne se livre avec délices et 

dégoût au cannibalisme1221, qui a été présenté comme une pratique spirituelle, elle propose ainsi 

une lecture psychanalytique : « Freud aurait interprété l’acte d’Ellen comme représentant son 

assimilation à la terre et à ses gardien·ne·s traditionnel·le·s1222. » Pour eux·elles cependant, 

l’appropriation de leur identité constitue encore une autre épreuve dans les conditions 

postcolonialisantes dans lesquelles il·elle·s se trouvent en Australie (ce que signale le futur « Et 

nous survivrons »). Leur résistance est située et incarnée : elle se nourrit d’une épistémologie 

alternative, un savoir issu de l’expérience, et d’une ontologie en lien inaliénable avec la terre. 

Leur art ne relève pas de l’exercice de la liberté artistique, dans la mesure où leur subjectivité 

est circonscrite par la souveraineté blanche, mais s’inscrit dans leur souveraineté inaliénable, 

qui ne se réduit pas à ces contraintes (post)coloniales (« Parce que nous sommes fier·ère·s de 

qui nous sommes - pas de qui nous pourrions être ! »).  

 

3. De l’ars nullius au marché de l’art mondial  

 

Que ce soit sous la forme de la subversion des représentations coloniales, comme chez Jeanine 

Leane, ou encore du blâme de l’usurpation de l’identité de l’auteur·rice, comme chez Anita 

Heiss, l’appropriation inspire de nombreuses œuvres des Premières Nations d’Australie, qui les 

inscrit dans un champ intertextuel particulièrement dense. Elle peut également donner sa forme 

aux œuvres, comme c’est le cas de manière ironique dans « Artiste inconnu·e1223  » de la 

photographe et poétesse Goernpil Lisa Bellear, inspiré par une visite dans un musée à Sydney. 

Elle y reprend, tel quel, le contenu de cartels d’œuvres Autochtones qu’elle énumère. 

L’ensemble forme ainsi, au premier regard, un ready-made poétique, composé d’éléments que 

l’autrice a collectés, dont elle n’est pas originellement l’autrice. En dénonçant la stratégie 

 
1218 Behrendt, Finding Eliza, 156-157. Ma traduction. 
1219 Behrendt, Finding Eliza, 109. Elle renvoie à Veronica Brady, « A Properly Appointed Humanism ? A Fringe 

of Leaves and the Aborigines » dans Prophet from the Desert : Critical Essays on Patrick White, dir. John 

McLaren (Melbourne : Red Hill Press, 1995). 
1220 Voir par exemple les mouvements littéraires d’appropriation et d’indigénisation tels que Jindyworobak. Cf. 

Griffiths, The Distribution of Settlement, 55.  
1221 White, Une ceinture de feuilles, 286 : « Son corps raidi et le frémissement presque perceptible de ses nerfs la 

mirent en garde contre ce qu’elle allait faire - ce qu’en effet elle faisait déjà. » 
1222 Behrendt, Finding Eliza, 109. 
1223 Bellear, « Artist Unknown », Aboriginal Country, 41-43. 
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d’anonymat imposée aux œuvres et objets d’art Autochtones lorsqu’ils sont exposés en contexte 

non-Autochtone, la dernière strophe renverse la lecture du poème pour interroger la colonialité 

de l’art : 

 

For all Indigenous/colonised artists inspired 

by a visit to the Art Gallery of New South 

Wales to look at Destiny Deacon’s work 

Pour tou·te·s les artistes Autochtones 

/colonisé·e·s inspiré·e·s par une visite à la 

galerie d’art de Nouvelle-Galles du Sud pour 

regarder l’œuvre de Destiny Deacon 

Artist unknown 

Location Liverpool River 

The Rainbow Serpent 

Narama and her sons 1948 

Acc pl 1956 

Artiste inconnu·e 

Lieu Liverpool River 

Le Serpent arc-en-ciel 

Narama et ses fils 1948 

Acc pl 1956 

Artist unknown 

Kimberley Area 

Hammerhead Shark 

and Black Fish 1948 

Acc pl 1956 

Artiste inconnu·e 

Région du Kimberley  

Requin marteau 

et poisson noir 1948 

Acc pl 1956 

Artist unknown 

Location Oenpelli 

Mimi Family 1948 

Ochre on cardboard 

Original collection presented by 

The Commonwealth Government 

Acc no p116 1956 

Artiste inconnu·e 

Lieu Oenpelli 

Famille Mimi 1948 

Ocre sur carton 

Collection originale présentée par 

Le Gouvernement du Commonwealth 

Acc no p116 1956 

Artist unknown 

Location 

Ochre on cardboard 

Mimi man and woman 1948 

Acc no14 1956 

Artiste inconnu·e 

Lieu  

Ocre sur carton 

Homme et femme Mimi 1948 

Acc no14 1956 

Artist unknown 

Location Milingimbi 

Hive of wild honey 1948 

Ochre on cardboard 

Acc p24 1956 

Artiste inconnu·e 

Lieu Milingimbi 

Ruche de miel sauvage 1948 

Ocre sur carton 

Acc p24 1956 

Artist unknown 

Location Oenpelli 

Crocodile 

Ochre on cardboard 

Acc no p17 1956 

Artiste inconnu·e 

Lieu Oenpelli 

Crocodile  

Ocre sur carton 

Acc no p17 1956 
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Artist unknown 

Location Oenpelli 

Two fish 1948 

Acc no p19 1956 

Artiste inconnu·e 

Lieu Oenpelli 

Deux poissons 1948 

Acc no p19 1956 

Artist unknown 

Divisions of fish 

Acc no22 1956 

Artiste inconnu·e 

Division de poissons 

Acc no22 1956 

Artist unknown 

Ochre on cardboard 

Acquisition number 

And purchase date 

No name 

No tribe 

Or clan 

Or language group 

No gender 

No spiritualité 

The unknown artist 

Reads like a memorial 

Artiste inconnu·e 

Ocre sur carton 

Numéro d’acquisition 

Et date d’achat 

Pas de nom 

Pas de tribu 

Ni de clan 

Ni de groupe linguistique 

Pas de genre 

Pas de spiritualité 

L’artiste inconnu·e 

Se lit comme un mémorial 

En transcrivant dans son poème les cartels qui accompagnent les œuvres et objets d’art au 

musée, Lisa Bellear reproduit, de manière ironique, l’acte colonial de collecte culturelle. Elle 

s’approprie ces commentaires non-Autochtones sur des œuvres Autochtones pour en faire la 

matière première de sa propre œuvre littéraire. Elle joue ainsi avec le concept de l’authenticité 

de l’œuvre d’art, s’appropriant stratégiquement dans le domaine littéraire le geste de 

souveraineté artistique du ready-made pour dénoncer l’appropriation coloniale des œuvres et 

objets d’art Autochtones, justifiée par une rhétorique de l’anonymat - et plus largement le 

détachement de leur situation au sein de la relationalité Autochtone. Appréhendée de manière 

autographe dans les domaines culturels non-Autochtones, l’œuvre appartient à celui·celle qui 

l’a exécutée, alors qu’elle apparaît liée, dans les domaines Autochtones, à des responsabilités 

culturelles collectives. C’est pourquoi, explique la philosophe de l’art non-Autochtone 

Elizabeth Burns Coleman, certaines personnes non-Autochtones telles qu’Edmund Capon, 

directeur de la galerie d’art de Nouvelle-Galles du Sud de 1978 à 2011, ou encore Bill Gregory, 

président des galeries commerciales d’Australie au moment du scandale, ont défendu l’œuvre 

d’Elizabeth Durack, arguant des qualités esthétiques de ses toiles, quel que soit le pseudonyme 

sous lequel elle les a peintes : 

Dans cette perspective, les peintures de Durack sont des œuvres authentiques à 

condition qu’elle ait exécuté les peintures, quelle que soit l’identité qu’elle a utilisée. 

Les jugements concernant l’authenticité des œuvres de Durack, Clifforrd Possum, 

Turkey Tolson et Petyarre sont totalement en opposition. Depuis une perspective 

« occidentale », le travail de Durack est authentique, mais le travail « par » Possum, 

Tolson et Petyarre ne l’est pas. La réponse occidentale peut être trouvée dans des 

jugements critiques tels que « l’autorat est l’autorat et si quelqu’un d’autre a peint tout 

ou partie d’une œuvre, cela doit être reconnu ». Ces jugements sont clairement informés 

par l’idée que les peintures sont autographes. Depuis une perspective « Aborigène » de 
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l’autre côté, le travail de Durack est inauthentique ; tandis que les œuvres de Possum, 

Tolson et Petyarre le sont1224. 

 

Géraldine Le Roux rapporte que Kathleen Petyarre, dont une œuvre peinte a inspiré un poème 

à la poétesse et artiste Wiradjuri Brenda Saunders1225, s’est ainsi retrouvée au cœur d’une 

controverse à la suite de la 13ème édition du National Aboriginal and Torres Strait Island Art 

Awards (NATSIAA), lors de laquelle son tableau Storm in Atnangkere Country II a remporté 

le premier prix1226. Son mari non-Autochtone Ray Beamish revendiqua en être le peintre, 

réclamant de ce fait une partie du prix. L’enquête qui s’ensuivit affirma l’authenticité Aborigène 

de l’œuvre, dans la mesure où Kathleen Petyarre était bien la « propriétaire » rituelle du Rêve 

représenté et que son mari, en peignant sous sa direction, avait eu un rôle d’ « assistant ». Si 

son nom aurait dû être cité, les droits rituels qui régissent la circulation des images avaient 

néanmoins été respectés.  

Le champ transtextuel dans lequel Lisa Bellear inscrit son poème est très dense, puisqu’elle fait 

référence non seulement à d’autres œuvres Autochtones, mais également à leur réception dans 

un autre cadre culturel, dans lequel elles appartiennent à d’autres disciplines. Il s’agit là d’un 

acte de souveraineté artistique fort à l’encontre d’une institution occidentale, comme l’affirme 

Anne Brewster :  

Le texte des cartels, qui définit ce qui est considéré important à propos de ces peintures 

au sein du contexte institutionnel, a été « exproprié » par Bellear du contexte discursif 

de la galerie nationale et repositionné dans un contexte littéraire. […] Dans sa 

construction de ce poème trouvé [this found poem], Bellear renverse l’acte de vol infligé 

aux peuples Autochtones [reversing the act of theft visited on Aboriginal people]; elle 

exproprie le langage documentaire pour le faire fonctionner pour elle1227.  

 

La question de la propriété est posée par l’énumération des numéros d’acquisition des œuvres 

et objets d’art auxquels font référence les cartels. À la dernière ligne de chaque strophe, qui 

signale l’appropriation par les institutions d’objets culturels des peuples colonisés, répond la 

première : l’anaphore qui donne son titre au poème, « Artiste inconnu·e ». La rhétorique de 

l’anonymat, montre Philip Morrissey, est un outil de l’idéologie coloniale : de la même manière 

que la fiction légale de la terra nullius a servi à justifier la dépossession de la terre, il y a un ars 

nullius1228 et même une sapienta nullius qui, étant définis comme n’appartenant à personne, se 

retrouvent donc disponibles à l’appropriation par les colons. Citant Stephen Muecke, il donne 

 
1224 Elizabeth Burns Coleman, « Aboriginal Art, Identity and Appropriation », The Journal of Aesthetics and Art 

Criticism 59, n° 4 (automne 2001) : 389. https://doi.org/10.1111/0021-8529.00040. Ma traduction.  
1225 Cf. Analyse plus bas, chapitre III, partie III, sous-partie 3. 
1226 Géraldine Le Roux, « Pratiques et protocoles éthiques du marché de l’art aborigène » dans Le statut des peuples 

autochtones. À la croisée des savoirs, dir. Stéphane Pessina Dassonville (Paris : Karthala, 2012), 353-354. 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01059461.  
1227 Anne Brewster, « Making Language Your Own : Brainstorming, Heteroglossia and Poetry » dans Writing 

Academic Texts Differently : Intersectional Feminist Methodologies and the Playful Art of Writing, dir. Nina 

Lykke (New York : Routledge, 2014), 186. Ma traduction. 
1228 Philip Morrissey, « Moving, Remembering, Singing Our Place » dans Blacklines : Contemporary Critical 

Writing by Indigenous Australians, dir. Michele Grossman (Carlton : Melbourne University Press, 2003), 190 

(note 5). Il emprunte ce concept à Vivien Johnson, « Never Mind the Burrups, Here’s the Balandas », 

communication présentée à la conférence « Originality, Dependence and Deceit » au Victorian College of the Arts, 

Melbourne le 3 octobre 1997. 

https://doi.org/10.1111/0021-8529.00040
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01059461
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l’exemple de l’Ancien Goolarabooloo Paddy Roe, dont le savoir éclectique en histoire, 

botanique, météorologie, sociologie et politique circule de manière anonyme en Australie, voire 

même sous le nom d’expert·e·s non-Autochtones : perçu comme n’étant le savoir de personne, 

c’est un savoir Autochtone approprié dans le cadre contemporain de l’impérialisme de la 

recherche1229. De la même manière, dit-il en s’appuyant sur le travail de Vivien Johnson, les 

violations des droits d’auteur sont souvent appréhendées dans le cadre d’un ars nullius, d’un 

art qui n’appartiendrait à personne. Du point de vue Autochtone, en revanche, ces commentaires 

témoignent d’une guerre qui n’a jamais été déclarée ni reconnue (« L’artiste inconnu·e / Se lit 

comme un mémorial »). Les œuvres et objets d’art affirment la survie d’un peuple dont 

l’idéologie coloniale a effacé la résistance. Colette Guillaumin en a analysé le processus : 

« L’inexistence de l’autre réel, barré par son masque (antisémitisme par exemple) ou son 

absence (colonisation), est l’un des fondements de la conduite raciste. Le gouffre de son absence 

est comblé par les productions imaginaires du majoritaire1230. » La résistance et la survie des 

corps Autochtones sont ainsi conjurées par la consommation fétichiste d’œuvres et objets d’art 

qui opèrent comme des témoins de leur mort. Associée au fantasme colonial de la mort 

Autochtone, la valorisation culturelle de type mélancolique masque ainsi de très réels rapports 

sociaux de pouvoir toujours en cours dans la colonie. L’anonymat participe alors d’une stratégie 

d’effacement des noms propres et de tout ce qui fait la relationalité Autochtone (« Pas de nom 

/ Pas de tribu / Ni de clan / Ni de groupe linguistique / Pas de genre ») au profit d’une sélection 

des informations qui nourrissent la mélancolie coloniale pour une pureté culturelle pré-contact : 

les Rêves et la spiritualité Autochtone (par exemple « Le Serpent arc-en-ciel » ou encore les 

esprits « Mimi »). La curatrice d’art Arrernte et Kalkadoon Hetti Perkins, conservatrice à la 

galerie d’art de Nouvelle-Galles du Sud de 1989 à 2011, dresse une chronologie de l’intérêt 

occidental pour l’art Autochtone1231 : après une première période, dans les années 1920, durant 

laquelle il a été utilisé comme source d’inspiration pour le développement de l’art 

occidental1232, une consommation de type ethnographique, particulièrement de peintures sur 

écorce, prend de l’importance à la fin des années 1950 et dans les années 1960. Au début des 

années 1970, l’art Autochtone fait son entrée sur le marché de l’art avec le développement d’une 

pratique, née à Papunya dans le désert central australien, exécutée sur des toiles avec des 

peintures acryliques. À ces tableaux sont associés des récits mythiques particulièrement 

recherchés par les collectionneur·se·s, qui fonctionnent comme des certificats d’authenticité et 

leur confèrent leur valeur. Aujourd’hui, dit-elle, ces peintures acryliques sont considérées 

comme authentiquement Autochtones, contrairement aux œuvres d’artistes issu·e·s de zones 

plus peuplées et urbanisées d’Australie, à la pratique plus politique. Hetti Perkins déplore le fait 

que les œuvres d’art Autochtone soient souvent comprises dans un paradigme qui oppose 

contemporain ou urbain à traditionnel, ne reconnaissant comme authentiquement Aborigènes 

que les œuvres d’apparence traditionnelle (la peinture à « points, lignes et cercles1233  »), 

 
1229 Morrissey, « Moving, Remembering, Singing our Place », 190. 
1230 Guillaumin, L’idéologie raciste, 64. 
1231 Perkins, « Seeing and Seaming : Contemporary Aboriginal Art », 101-103.  
1232 Elle cite la performance, en 1917, de Tristan Tzara au cabaret Voltaire, récitant en français trois chants Arrernte 

d’Australie centrale transcrits par l’anthropologue Carl Strelhow.  
1233 Perkins, « Seeing and Seaming : Contemporary Aboriginal Art », 101. 
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excluant celles au contenu plus ostensiblement politique. Fondée sur une distorsion 

anthropologique de la pureté culturelle, qui adjuge de l’extérieur la validité de l’identité 

Autochtone, cette opposition binaire explique le désir contemporain pour les œuvres et objets 

d’art Autochtones, dont le lexique serait exclusivement tiré de la spiritualité Autochtone la plus 

pure, comme fétichisation de l’Aboriginalité. Devenues icônes d’une culture mythique, elles 

l’éloignent et la tiennent à distance, conjurant la menace politique. Décrites comme des restes, 

rejetées dans un passé mythique dont elles témoigneraient, ces œuvres et objets d’art incarnent 

le trope de la mort Aborigène, qui justifie la dépossession.  

Inspiré par l’œuvre de l’artiste KuKu et Erub / Mer Destiny Deacon exposée dès 1991 à la 

galerie d’art de Nouvelle-Galles du Sud, le poème de Lisa Bellear inspire lui-même en 1993 

une réponse artistique, sous la forme d’une composition photographique de Polaroïds en 

couleur, intitulée Dreaming in Urban Areas, titre que la poétesse Lisa Bellear reprendra à son 

tour en 1996 pour publier son premier recueil de poèmes.  

 

  



 

 

   
 

371 

Figure 26 : Destiny Deacon, Dreaming in urban areas, 1993. 

Quatre impressions Polaroïd en couleur. Cadre 62.5 x 56.5 x 2.5 cm (image principale 33 x 27 

cm ; image en bas à gauche 9.5 x 11.5 cm; image en bas au milieu 9.5 x 11.5 cm; image en 

bas à droite 9.5 x 11.5 cm. The Art Gallery of New South Wales, Sydney1234 © Destiny 

Deacon. Licensed by Copyright Agency. © Adagp, Paris, 2020. 

 

 
Les échanges intertextuels entre les deux artistes actualisent une pratique du tiddaism, ce 

féminisme défini par Jackie Huggins1235 qui, parce qu’il s’appuie sur une reconceptualisation 

collective et relationnelle du sujet à partir de l’ontologie Autochtone, redéfinit les priorités du 

mouvement des femmes de telle sorte qu’il n’intéresse pas que les femmes blanches, mais mette 

 
1234 Art Gallery of New South Wales, « Destiny Deacon. Dreaming in urban areas, 1993 ». s.d. consulté le 13 juin 

2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/393.1993/. 
1235 Vicki-Ann Speechley-Golden, « Feminism and a Reply to Grimshaw’s Note » dans The Strength of Us as 

Women : Black Women Speak, dir. Kerry Reed-Gilbert (Charnwood : Ginninderra Press, 2000), 103. 

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/393.1993/
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au centre les objectifs des femmes Autochtones. Ainsi les œuvres des deux artistes ne se 

focalisent-elles pas sur un sujet féminin, mais proposent une lecture critique complexe de 

rapports sociaux de pouvoir imbriqués. En situant la spiritualité Autochtone, le Rêve, dans le 

contexte citadin qui est le plus ouvertement marqué par la possession blanche, l’œuvre de 

Destiny Deacon signale dès son titre qu’elle refuse la dichotomie urbain / traditionnel qui dénie 

l’identification Autochtone à un grand nombre de survivant·e·s de la colonisation, tout en tenant 

à distance les Autochtones défini·e·s comme traditionnel·le·s. Cette dichotomie, dont Géraldine 

Le Roux montre qu’elle s’inscrit dans une perspective évolutionniste, repose sur une distorsion 

anthropologique, qui associe l’authenticité à la pureté culturelle : ce regard mélancolique, en 

s’entichant de fétiches, promeut un oubli actif de la colonisation en se focalisant sur 

l’expérience qu’il imagine intouchée des Autochtones dans des espaces pensés en termes de 

« communautés reculées 1236  ». Symétriquement, la production artistique des Autochtones 

vivant et créant en ville est rejetée pour défaut de primitivité : 

L’expression remote communities, traduite ici par « communauté isolée », désigne en 

Australie les communautés aborigènes géographiquement éloignées des grands centres 

urbains. Pour beaucoup d’amateurs d’art, l’expression induit l’idée d’une distance 

géographique mais également celle d’une distance temporelle. Dans ces contrées isolées 

résideraient encore des sociétés intouchées, primitives, premières1237. 

 

En associant un portrait de Lisa Bellear, sur lequel son visage est couvert d’une épaisse pâte 

blanche croûteuse, qui évoque l’argile blanche utilisée traditionnellement par les femmes de 

certains groupes Autochtones dans le cadre de cérémonies culturelles, à trois autres Polaroïds 

représentant des paysages urbains, Destiny Deacon suggère une continuité de l’expérience 

Autochtone qui s’oppose à l’opposition binaire occidentale. Le regard défiant de la poétesse sur 

l’image principale suggère une force tirée de l’intégration de toutes les parties de son identité, 

qui évoque l’expérience d’Audre Lorde dénonçant la fragmentation comme outil oppressif 

patriarcal raciste1238. Cette superposition du visage, évoquant la continuité de l’expérience de 

l’ontologie Autochtone, et de paysages sur lesquels la blanchité est hyper visible fait aussi écho 

à l’analyse proposée par Aileen Moreton-Robinson en termes de double incommensurabilité, 

dans laquelle l’expérience de la centration Autochtone se surimpose à celle, dans les domaines 

culturels blancs, de la marginalité1239. Elle la substitue à l’analyse postcoloniale de l’hybridité 

qui ne rend pas compte de l’irréductibilité de l’ontologie Autochtone, circonscrite par la 

blanchité sans s’y réduire. Le Palawa Ian Anderson exprime les mêmes réserves à l’encontre 

des notions d’hybridité ou d’ambiguïté, dans la mesure où, dit-il, ces catégories renvoient les 

Autochtones qui ne se conforment pas au stéréotype primitiviste dans un « entre-deux-

mondes1240 » qui les déshumanise et fragmente leur expérience entre des identités conçues de 

manière essentialiste. En situant socialement son sujet, Destiny Deacon refuse cette 

 
1236 Cf. Analyse du poème « Communauté reculée » de Jeanine Leane au chapitre I, partie II, sous-partie 1a.  
1237 Le Roux, « Regards d’artistes sur les processus de patrimonialisation et de commercialisation de la culture 

aborigène ». 
1238 Lorde, « Âge, race, classe sociale et sexe », 128. 
1239 Moreton-Robinson, The White Possessive, 13. 
1240  Ian Anderson, « Black Bit, White Bit » dans Blacklines : Contemporary Critical Writing by Indigenous 

Australians, dir. Michele Grossman (Carlton : Melbourne University Press, 2003), 51. 
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construction de l’Aboriginalité; elle affirme la permanence de l’ontologie Autochtone dans la 

(post)colonie. Sa déconstruction des attentes Aboriginalistes de ses spectateur·rice·s ne s’arrête 

pas là : la pâte croûteuse qui recouvre le visage de Lisa Bellear est en fait un masque de beauté 

Blackmore. Déjouant à plusieurs niveaux les projections de ses spectateur·rice·s, elle articule 

un langage politique puissant par son sens de l’humour, dont Anne Brewster a montré qu’il a, 

dans de nombreux récits de vie Autochtones, valeur de savoir assujetti1241. Les curatrices Clare 

Williamson et Hetti Perkins ont aussi montré l’efficacité de l’humour en art dans l’engagement 

du public, par rapport à des stratégies didactiques ou antagoniques. Destiny Deacon, analysent-

elles, attire le·la spectateur·rice par une légèreté initiale, qui le·la fait s’approcher, de sorte à 

mieux le·la frapper1242… 

La réappropriation de pratiques culturelles traditionnelles permet donc non seulement de 

déconstruire les projections Aboriginalistes mais également d’affirmer la permanence de la 

spiritualité Autochtone. L’artiste Barkindji Teena McCarthy, membre des Générations Volées, 

a ainsi documenté sa performance Ceremony, au cours de laquelle elle réactualise la pratique 

culturelle traditionnelle Kopi, avec des photographies qu’elle a tirées sur du papier de 

boucherie.  

 

 
1241 Brewster, Reading Aboriginal Women’s Life Stories, 11. 
1242  Clare Williamson et Hetti Perkins, Blakness : Blak City Culture ! (South Yarra : Australian Centre for 

Contemporary Art avec Boomalli Aboriginal Artists Co-operative, 1994), 30. 
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Figure 27 : Teena McCarthy, Bilyera : Wedgetail Eagle Totem, 2018. 

Impression pigment sur papier de boucherie1243. 

 

 
 

La finesse de ce papier, dit-elle, évoque la fragilité de l’environnement auquel font référence 

les photographies, qui déplorent la mort de la rivière Darling et le massacre des peuples 

Barkindji qui en sont les gardien·ne·s traditionnel·le·s. En se réappropriant cette cérémonie, 

elle affirme son identité Autochtone, refusant de privilégier, en tant que membre des 

Générations Volées, l’Européanité1244. Rappelant que les calottes funéraires étaient liées à des 

cérémonies de deuil, Teena McCarthy re-signifie cette pratique culturelle en lui faisant 

exprimer sa détresse face au désastre écologique de la rivière Darling, asséchée par les fermiers 

pour leurs exploitations de fruits et de coton, alors qu’elle a nourri pendant des siècles les 

 
1243 McCarthy, Teena. « Ceremony ». Verity La, 20 juillet 2018. https://verityla.com/2018/07/20/ceremony-teena-

mccarthy/. 
1244 Griffiths, The Distribution of Settlement, 158. 

https://verityla.com/2018/07/20/ceremony-teena-mccarthy/
https://verityla.com/2018/07/20/ceremony-teena-mccarthy/
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Barkindji1245. C’est donc un deuil très contemporain qu’elle place au centre de sa performance 

cérémonielle, libérant la culture Autochtone du primitivisme et affirmant sa survie au présent, 

en interaction perpétuelle avec des préoccupations actuelles.  

« Le Rêve du Lézard 1246  » de Brenda Saunders interroge d’une manière comparable 

l’évaluation de l’art Autochtone, en décrivant la pratique de la peintre Alyawarre / Anmatyerre 

Kathleen Petyarre. Décrivant l’une de ses œuvres en cours d’exécution, elle s’inscrit dans la 

tradition de l’ekphrasis, mais conclut son poème par un commentaire désabusé sur 

l’appropriation des œuvres d’art Autochtones sur le marché de l’art mondial : 

 

Kathleen sits at a corner of her canvas, 

one leg stretched to keep off the dirt 

or a curious dog sniffing for food. 

With steady hand she covers 

red earth with lines of colour 

curving to the centre. 

Kathleen s’assied au coin de sa toile, 

une jambe tendue contre le sable 

ou un chien curieux qui cherche des miettes. 

D’une main sûre elle étale 

sa terre rouge avec des lignes de couleur 

se courbant vers le centre. 

Holding the country in her head 

she paints the spiky Lizard’s story. 

Elle se souvient de son pays dans sa tête 

peignant l’histoire du Lézard épineux. 

Rifling the sand 

he searches for honey ants. 

Waves of dust shift 

in layers of changing light. 

Il passe sur le sable cherchant 

des fourmis à miel. 

Des vagues de poussière arrivent 

en rayons de lumière changeante. 

Grains of ochre pin point his path 

Eyes fixed, she feels the movement 

as the earths settles. Balances 

her painting arm across her knee 

as dot by dot she tracks 

her totem spirit’s journey. 

Ses petites tâches d’ocre tracent son pas 

Avec des yeux fixes, elle sent le mouvement 

de la terre qui se dépose. Stabilise 

son bras peignant sur son genou 

pendant que point par point elle suit 

le voyage de son esprit totem. 

In cities across the world 

her work is valued 

in squares of paint 

measured in dots 

per inch. 

Dans les villes du monde entier 

son œuvres sont évaluées 

en carrés de peinture 

mesurées en points 

par centimètre. 

 

Le poème suit une structure comparable à celui de Lisa Bellear; dans les deux poèmes, la 

dernière strophe bouleverse la signification de l’ensemble. Chez Brenda Saunders, la 

description affective et spirituelle de la pratique picturale de Kathleen Petyarre est suivie du 

déplacement du produit fini sur le marché de l’art international. À l’expérience charnelle d’une 

 
1245 Teena McCarthy, « Ceremony », Verity La, 20 juillet 2018. https://verityla.com/2018/07/20/ceremony-teena-

mccarthy/. 
1246 Saunders, « Lizard Dreaming », Looking for Bullin Bullin, 40. Cette traduction s’appuie sur le travail mené 

par l’autrice à l’occasion d’une résidence poétique au centre d’art de Marnay-sur-Seine (C.A.M.A.C) en 2017. Je 

remercie l’autrice d’avoir partagé sa traduction en français avec moi (communication personnelle du 14 novembre 

2020). 

https://verityla.com/2018/07/20/ceremony-teena-mccarthy/
https://verityla.com/2018/07/20/ceremony-teena-mccarthy/
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création insérée dans l’ontologie incarnée Autochtone, dans laquelle l’œuvre reproduit le 

paysage qui porte lui-même les traces du passage des esprits (« Des grains d’ocre localisent son 

chemin »), s’oppose le voyage désincarné d’une œuvre dont aussi bien les matières que les 

signes reflètent la localisation (l’art de Kathleen se retrouve neutralisé, désigné par sa seule 

valeur monétaire, « son travail »). Aux couleurs évoquant la terre dont l’œuvre est issue (« la 

terre rouge » et « Des grains d’ocre ») et aux lignes chantant les pistes des esprits (« avec des 

lignes de couleur / se courbant vers le centre ») s’oppose l’errance impersonnelle de l’œuvre 

sur un marché de l’art mondialisé (son voyage ne suit plus aucun mouvement prévisible, il erre 

entre des capitales : « Dans les villes à travers le monde / son travail »). Alors que l’œuvre 

s’inscrit dans la spiritualité Autochtone, dans laquelle elle est un devoir performé par un·e 

individu·e en fonction de ses responsabilités au sein de ses différents groupes d’appartenance 

(« Elle peint l’histoire du Lézard à épines » puis « son esprit totem »), elle est évaluée dans de 

tout autres termes par la rationalité occidentale. Celle-ci estime la valeur d’une œuvre à sa taille, 

rapportée à la valeur de la signature de l’artiste, dans le paradigme autographe occidental (« son 

travail est évalué / en carrés de peinture / mesuré en points / par centimètre »). L’évaluation de 

l’œuvre d’art Autochtone sur le marché de l’art mondial la désincarne, la découpe, la désintègre 

selon des critères incommensurables à l’approche holistique Autochtone. Pourtant, si l’art de 

Kathleen est si apprécié, c’est parce que, du point de vue non-Autochtone, il accumule les signes 

d’une culture mythique. Lorsque l’œuvre d’art Autochtone est recherchée en tant que fétiche, 

c’est son nombre de points au centimètre carré qui détermine sa valeur. Dans le contexte 

postcolonialisant de communautés Autochtones sous-privilégiées, le calcul est prescriptif et 

impose aux artistes de peindre certains contenus d’une certaine manière. La strophe finale 

conclut avec cynisme sur la colonialité artistique : dans les rapports de pouvoir contemporains, 

l’engouement du marché de l’art mondial pour certaines œuvres fonctionnant comme des icônes 

de la mélancolie coloniale est normatif et crée une série de contraintes pour les artistes 

Autochtones qui doivent, pour accéder aux revenus générés par les ventes, se conformer aux 

représentations anthropologiques distordues de l’Aboriginalité. La colonialité artistique crée 

non seulement plus d’opportunités aux artistes qui se conforment à la vision Aboriginaliste de 

l’art, mais elle enferme également les artistes dans une catégorie à part, dans laquelle les œuvres 

sont jugées à l’aune de critères de pureté culturelle qui ne s’appliquent pas aux « autres » artistes 

- ceux·celles qui, n’étant pas minoritaires, se retrouvent dans la généralité. La circulation du 

« travail » de Kathleen, qui renvoie aux prix très élevés atteints par certaines œuvres et objets 

d’art Autochtones, interroge également la rémunération des artistes. Ainsi, la description de la 

situation dans laquelle se trouve la peintre réfère-t-elle aux conditions de vie frustes dans les 

centres d’art des déserts australiens (« Kathleen est assise à un coin de sa toile, / une jambe 

tendue pour éloigner la poussière / ou un chien curieux en quête de nourriture »), sans toutefois 

s’y réduire, puisqu’ainsi son corps, partie d’un tout, participe à la pratique culturelle. La vue 

surplombante qu’offre la disposition particulière de la toile, posée au sol, apparaît en effet 

associée à la topographie spirituelle réalisée par l’artiste, loin de l’art de la vraisemblance de la 

perspective occidentale qui caractérise la peinture de chevet. Décrivant l’incommensurabilité 

de la pratique culturelle Autochtone incarnée et de sa circulation en tant que commodité sur le 

marché de l’art mondialisé, le poème pose la question de sa propre réception, par un détour 
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interdisciplinaire qui traverse les frontières des arts et des cultures. L’opposition binaire entre 

traditionnel et contemporain / urbain, qui continue d’opérer comme critère d’authentification, 

y apparaît résolue par un discours qui articule, dans les signes de la langue impériale 

britannique, une ekphrasis mettant en tension l’intégration holisitique de l’œuvre dans 

l’ontologie incarnée Autochtone et sa désincarnation sur le marché de l’art mondial, au sein 

d’un champ intertextuel dense. 

La commodification de l’art Autochtone inspire non seulement des poèmes mais aussi des 

œuvres d’art, à l’image de l’installation The Annihilation of the Blacks de l’artiste Badtjala 

Fiona Foley, dont Géraldine Le Roux rappelle qu’il s’agit de « l’une des premières œuvres d’un 

artiste urbain à avoir été acquise par le National Museum of Australia1247 » en 1986.  

 

Figure 28 : Fiona Foley, The Annihilation of the Blacks, 1986. 

Sculpture. Largeur 267 cm x Hauteur 204,5 cm x Profondeur 85,7 cm. The National Museum 

of Australia, Canberra1248. 

 

 
 

 
1247 Le Roux, « Regards d’artistes sur les processus de patrimonialisation et de commercialisation de la culture 

aborigène ». 
1248 Sculpture en treize parties, comprenant un poteau horizontal tenu par deux branches à fourches, neuf figures 

humaines peintes en noires suspendues par un fil depuis le poteau horizontal et une figure humaine peinte en blanc 

debout, à laquelle est attachée une ombre peinte en noir. 
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Composée de figures anthropomorphiques en bois peint dont les formes rappellent celles très 

recherchées par les collectionneur·se·s occideutaux·ales des sculptures des peuples Wik-

Mungkan de la péninsule de Cap York, l’installation fait référence à l’effet déshumanisant de 

la dichotomie urbain / traditionnel, qui dénie leur identité aux Autochtones dont les vies ne se 

conforment pas aux projections Aboriginalistes. La disposition de ces figures humaines, 

pendues à un poteau soutenu par deux branches fourchues, renvoie également à la méthode 

traditionnelle pour faire sécher le poisson sous les tropiques qui a inspiré la sculpture publique 

cérémonielle Bone fish en 1962 des artistes Wik Arthur Pambegan Senior et son fils1249. Tout 

en s’inscrivant dans une iconographie traditionnelle, l’œuvre articule un discours politique 

confrontant : ce ne sont pas des poissons qui pendent, mais des corps à forme humaine, peints 

en noir. Elle fait ainsi référence à un massacre dont le récit a été transmis oralement à la mère 

de l’artiste Badtjala, qui a eu lieu au bord de la rivière Susan (Queensland) dans les années 

1920. Le criminologue australien non-Autochtone Chris Cunneen affirme que l’installation fait 

aussi référence au contexte contemporain des morts en gardes à vue, qui a donné lieu à une 

enquête de la commission royale (1987-1991) 1250 . Déjouant les attentes créées par la 

réutilisation d’une iconographie traditionnelle, l’installation dénonce la fétichisation de la 

culture Autochtone qui déplore une mort qu’elle a orchestrée. Figure-relais du·de la 

spectateur·rice non-Autochtone, la figure humaine peinte en blanc fait alors face, non pas à des 

restes d’une culture morte ou en voie d’extinction, mais à des formes culturelles re-politisées, 

au génocide colonial évoqué par le titre de l’installation.  

La trivialisation de la culture Autochtone, rappelle Géraldine Le Roux, remonte au moins à 

1956, année des Jeux Olympiques en Australie, où commencent à circuler des objets de faible 

valeur, tels que des torchons de cuisine, couverts de motifs Aborigènes. Elle atteint des sommets 

en 1988, lors des célébrations du bicentenaire de l’Australie, c’est-à-dire du débarquement 

d’Arthur Phillip dans la baie de Sydney. L’enjeu est alors celui du marketing du pays sur le 

marché du tourisme mondial : en affichant des signes renvoyant à la culture Autochtone, 

l’Australie affirmait un multiculturalisme heureux - et détournait du même coup le regard de 

son histoire coloniale violente ainsi que des conditions postcolonialisantes perdurant au 

présent1251. Aux commandes publiques et officielles - celles du Nouveau Parlement à l’artiste 

Warlpiri Michael Nelson Jakamarra ou du Boeing 747 - fait écho la prolifération de 

marchandises couvertes d’une iconographie typique, points du désert ou hachures de la Terre 

d’Arnhem. La focalisation sur l’iconographie de ces artistes dit·e·s traditionnel·le·s fait du Rêve 

 
National Museum Australia, « Sculpture titled “The Annihilation of the Blacks” by Fiona Foley ». s.d. consulté le 

13 juin 2020. http://collectionsearch.nma.gov.au/object/29854.  
1249 Avril Quaill, « Laced Flour and Tin Boxes The Art of Fiona Foley » dans World of Dreamings. Traditional 

and Modern Art of Australia. Catalogue de l’exposition à la National Gallery of Australia, Canberra du 8 juin au 

8 septembre 2000, sous la direction de Karen Leary. Consulté le 22 avril 2020. 

https://nga.gov.au/dreaming/index.cfm?Refrnc=Ch8. 
1250 Chris Cunneen, « Framing the Crimes of Colonialism : Critical Images of Aboriginal Art and Law » dans 

Framing Crime : Cultural Criminology and the Image, dir. Keith Hayward et Mike Presdee (New York : 

Routledge, 2010), 126. 
1251 Le Roux, « Regards d’artistes sur les processus de patrimonialisation et de commercialisation de la culture 

aborigène » : « Les célébrations du bicentenaire véhiculaient l’image d’une jeune nation vivant en harmonie avec 

la plus ancienne société primitive au monde, une vision qui excluait toute référence aux violences coloniales et à 

ses répercussions dans le présent. » 

http://collectionsearch.nma.gov.au/object/29854
https://nga.gov.au/dreaming/index.cfm?Refrnc=Ch8
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non seulement un fétiche conjurant la colonisation, mais une marchandise : ces échanges 

commerciaux, pourtant, ne se font pas au profit des artistes Autochtones qui ne sont, concernant 

l’exploitation de ces motifs, ni consulté·e·s ni rétribué·e·s1252. Les artistes de la coopérative 

Boomalli de Sydney dénoncèrent cette trivialisation de la culture Autochtone et l’exploitation 

économique subséquente en re-qualifiant le « Bicentennial » en « Buy-sell-tennial »1253. La 

sculpture de l’artiste Wiradjuri Amala Groom intitulée Copywrong, 20181254, dont le titre est 

aussi un jeu de mot, détournant le syntagme « droit d’auteur » (« copyright » en anglais), 

évoque la situation d’injustice dans laquelle se trouvent les créateur·rice·s Autochtones au 

croisement des industries de l’art et du tourisme.  

 

L’œuvre fait référence au titre d’une exposition monographique dédiée à Destiny Deacon, 

intitulée My Boomerang Won’t Come Back, qui a été présentée à Adelaide, Auckland et 

Christchurch en Nouvelle-Zélande en 1994. Composée d’un faux boomerang, manufacturé à 

l’étranger, couvert de motifs évoquant la culture traditionnelle Autochtone sans qu’ils soient 

identifiés, la sculpture dénonce l’appropriation de ses symboles sur un marché mondialisé. La 

disposition du boomerang sur un tas de pièces australiennes signale que cette appropriation est 

indissociable d’un système d’exploitation économique dont sont exclu·e·s ceux et celles qui 

devraient en être bénéficiaires. L’artiste Kamilaroi et membre des Générations Volées Richard 

Bell l’avait déjà dénoncé en 2002 dans son texte « Théorème de Bell. L’art aborigène. C’est un 

produit de Blancs1255 », dans lequel il déclare : « Il n’y a pas d’industrie artistique aborigène. Il 

y a cependant une industrie qui gère l’art aborigène. Les principaux acteurs de cette industrie 

ne sont pas aborigènes. Ce sont principalement des Blancs dont les domaines d’expertise 

relèvent des champs de l’anthropologie et de l’art occidental1256. » Tout en jugeant les œuvres 

d’art Aborigène en fonction de critères occidentaux, cette industrie, dit-il, y attache une 

spiritualité qui leur confère leur valeur. Cette approche ethnographique de l’art Aborigène 

répond au besoin occidental de catégoriser et repose sur une position de prétendue supériorité 

raciale ; elle divise les artistes Autochtones et les discrimine sur la base de leur supposée pureté 

culturelle. Elle enferme les artistes déclaré·e·s traditionnel·le·s dans la catégorie d’art 

ethnographique : 

Il n’est pas judicieux de commercialiser l’art Aborigène à partir de l’esthétique de l’art 

occidental et de lui attacher une spiritualité Aborigène (une tactique d’exploitation qui 

suggère que l’acheteur peut s’en acheter). Il serait peut-être plus judicieux de 

commercialiser cette forme d’art à partir d’une construction purement occidentale. 

D’exiger qu’il soit vu pour ce qu’il est - parmi les meilleurs exemples au monde 

 
1252 Le Roux, « Regards d’artistes sur les processus de patrimonialisation et de commercialisation de la culture 

aborigène ». 
1253 Le Roux, « Regards d’artistes sur les processus de patrimonialisation et de commercialisation de la culture 

aborigène ». 
1254 Amala Groom, « Copywrong ». s.d. Consulté le 13 juin 2020. http://amalagroom.com/Copywrong. Faux 

boomerang, ocre, acrylique, monnaie australienne. 35 x 20 x 5 cm. 
1255 Richard Bell, « Bell’s Theorem. Aboriginal Art. It’s a White Thing ! », novembre 2002. Consulté le 23 avril 

2020. http://www.kooriweb.org/foley/great/art/bell.html. Je reprends la traduction française proposée par 

Géraldine Le Roux, « Regards d’artistes sur les processus de patrimonialisation et de commercialisation de la 

culture aborigène ». 
1256 Géraldine Le Roux, « Regards d’artistes sur les processus de patrimonialisation et de commercialisation de la 

culture aborigène ». 

http://amalagroom.com/Copywrong
http://www.kooriweb.org/foley/great/art/bell.html
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d’expressionnisme abstrait. Abandonner la prétention à la spiritualité qui relègue l’art à 

l’ethnographie et à son « plafond de verre »1257. 

 

L’exploitation de l’imagerie Autochtone, poursuit-il, pour promouvoir l’image de l’Australie 

sur le marché du tourisme international, sous-entend qu’il y aurait eu un « partenariat 

équitable1258 », un échange qui n’a jamais eu lieu : « Jamais au grand jamais l’Homme Blanc 

ne s’est assis et n’a discuté avec nous à propos de ce qu’ils appellent désormais leurs 

possessions (ils nous appellent même leurs Aborigènes - comme si nous étions leur biens 

meubles1259 . » Si l’appropriation est devenue un mouvement accepté en histoire de l’art 

occidental - l’appropriationnisme - elle reste condamnable aux yeux des Autochtones pour qui 

elle s’assimile à du vol 1260 , dans la mesure où un·e artiste peignant un Rêve n’en est 

traditionnellement pas le·la seul·e gardien·ne. D’autre part, le « partage » de l’imagerie entre 

colon et colonisé·e·s suggère un « accord équitable » entre les deux parties. Enfin, malgré le 

système de rémunération des centres d’art Aborigènes, qui assure aux artistes un revenu 

équitable, l’exploitation gangrène le marché de l’art Autochtone. Richard Bell dénonce ainsi un 

« triangle de l’inconfort1261 », parallèle au modèle économique des centres d’art Autochtones : 

dans celui-là, l’artiste ne perçoit qu’une très faible partie du revenu généré par la vente de son 

œuvre, au profit d’intermédiaires décrits sous le nom de « marchands de tapis1262 ». Les moins 

honnêtes d’entre eux, décrit Géraldine Le Roux, « sous-payent [les artistes] ou les rémunèrent 

avec des biens matériels dont la somme ne correspond pas à la valeur réelle du produit 

échangé1263. » Exploitant à leur profit le besoin d’argent des artistes, ils les pressent à réaliser 

rapidement quantités d’œuvres dans des conditions défavorables à l’expérience incarnée, 

collective et localisée, que la pratique culturelle suppose1264. Richard Bell conclut ainsi : « C’est 

une grande source d’inconfort pour les Peuples Aborigènes que l’art Aborigène ne soit pas 

contrôlé par les peuples Aborigènes1265. » En surimposant aux motifs totémiques appropriés les 

lettres capitales « come back home1266 » tracées à l’ocre blanche, un pigment traditionnel, 

Amala Groom articule, dans le domaine artistique, un vœu d’autodétermination : le retour des 

signes de la culture Autochtone entre les mains des artistes qui sont issu·e·s de ces 

communautés mais aussi celle des revenus générés. L’œuvre n’en reste pas à un vœu pieu, mais 

performe cette autodétermination en se réappropriant le boomerang, à qui elle rend du même 

coup sa fonction originelle, celle de revenir à son·sa propriétaire.  

 
1257 Bell, « Bell’s Theorem. Aboriginal Art. It’s a White Thing ! ». 
1258 Bell, « Bell’s Theorem. Aboriginal Art. It’s a White Thing ! ». 
1259 Bell, « Bell’s Theorem. Aboriginal Art. It’s a White Thing ! ». 
1260 Cf. L’analyse du poème « Leon Carmen » d’Anita Heiss, chapitre III, partie III, sous-partie 2. 
1261 Les diagrammes de Richard Bell sont reproduits en annexes 28 et 29. 
1262 « Carpetbaggers » en anglais. Cf. Le Roux, « Pratiques et protocoles éthiques du marché de l’art aborigène ». 
1263 Le Roux, « Pratiques et protocoles éthiques du marché de l’art aborigène », 350. 
1264 Le Roux, « Pratiques et protocoles éthiques du marché de l’art aborigène », 350 : « Les conditions dans 

lesquelles les carpetbaggers encouragent les artistes à produire sont problématiques : les artistes ne créent pas ces 

œuvres sur leurs terres ancestrales auprès des membres de leur communauté avec qui ils partagent les droits et 

chantent les Dreamings associés aux peintures comme ils le font d’ordinaire ». Elle renvoie à Barbara 

Glowczewski et Jessica De Largy Healy, Pistes de rêves : voyage en terres aborigènes (Paris : Édition du Chêne, 

2005), 163.  
1265 Bell, « Bell’s Theorem. Aboriginal Art. It’s a White Thing ! ». 
1266 En français, « reviens-nous ». 
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CONCLUSION 

 

I. Apprendre à décoloniser la lecture comme zone de contact  

 

1. Résumé des apprentissages, de lieux en lieux 

 

Dans le premier chapitre, nous avons vu que les autrices et artistes des Premières Nations 

prenaient l’exotisme à contre-pied : les marqueurs de la modernité et de l’urbanité sont articulés 

stratégiquement pour contester la vision Aboriginaliste qui enferme les Autochtones dans un 

espace sous-développé - les « communautés reculées » - et un temps immémorial - le Temps 

du Rêve. L’ethos citadin, éduqué et politique est à contre-emploi des attentes Aboriginalistes 

qui pèsent sur l’identité Autochtone : il est un levier puissant pour contester le mythe du bon 

sauvage. Ces descripteurs peuvent sembler paradoxaux au premier abord pour des lecteurs non-

Autochtones : ils perturbent et contredisent les lieux communs sur l’Aboriginalité; ce que sont 

les Aborigènes et l’espace-temps qu’ils habitent. Ces figures poétiques et artistiques renversent 

la notion d’une Aboriginalité authentique : l’articulation d’autres modes d’existence tout aussi 

Aborigènes ne s’additionne pas à la définition majoritaire, mais subvertit le paradigme de 

l’authenticité, dans lequel elle apparaît comme un critère raciste, définissant l’Aboriginalité 

comme terme opposé à la blanchité qui reste non-nommée. En articulant un ethos à contre-

emploi de la définition raciste de l’Aboriginalité, ces littératures contestent cette définition de 

l’Aboriginalité, et surtout le pouvoir de définition du majoritaire. Le plus souvent, elles refusent 

de définir l’Aboriginalité et de fonctionner comme des textes ethnographiques qui délivreraient 

une meilleure connaissance de l’Autre, dans une stratégie contre-discursive. En dé-familiarisant 

les topoï de l’Aboriginalité, en rendant étrangers les lieux de la modernité et de l’urbanité qui 

apparaissent tout autant Autochtones que les communautés reculées du Territoire du Nord, ces 

littératures aliènent leur lecteur·rice non-Autochtone de sa prétention à posséder le pouvoir de 

définition, les espaces du développement humain, l’autorité du savoir. S’il serait exagéré, dans 

les conditions postcolonialisantes qu'elles dénoncent, de dire qu’elles se réapproprient les lieux, 

tout au moins peut-on affirmer au terme de cette étude qu’elles exposent ce qui fonde la 

souveraineté blanche en Australie : la dépossession Autochtone. Leurs littératures opèrent 

comme des actes de souveraineté, exposant leur relation inaliénable à la terre, entre un partage 

du sensible qui les réhumanise et un droit à l’opacité qui exige du·de la lecteur·rice de renoncer 

à la prétention de pouvoir tout connaître sur l’Autre et de respecter l’étrangeté de ces œuvres. 

Dans le deuxième chapitre, nous avons proposé une étude sur les mises en récits littéraires du 

travail domestique, que nous avons comparées à l’aide des analyses féministes sur 

l’appropriation corporelle des femmes et le care. Nous avons toutefois pointé les limites de la 

pensée analogique, qui compare les oppressions de sexe et de race, dans la mesure où elle 

invisibilise la position spécifique des femmes racisées. À la suite de notre revue des différents 

modèles alternatifs, il nous a semblé que l’intersectionnalité était elle-même un outil limité par 

sa vision cartographique, tandis que la consubstantialité nous est apparue mieux rendre compte 

de la pensée complexe des oppressions articulée dans ces littératures. La comparaison de la 

figure de la travailleuse domestique Autochtone avec la position de l’outsider within nous a 
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quant à elle permis de penser une épistémologie alternative, fondée sur l’expérience et son 

partage avec d’autres connaisseuses connectées, la circulation de savoirs assujettis et la 

contestation des savoirs établis par un point de vue minoritaire qui révèle la partialité de tout 

savoir. Nous avons, à cette occasion, tâché de redéfinir les positions d’objet et de sujet dans la 

recherche académique : face à l’échec de travaux féministes occidentaux à rendre compte de la 

diversité matérielle des vies des femmes du Tiers Monde, il nous a semblé plus juste, non de 

postuler une subjectivité radicale des femmes Autochtones - ce qui a historiquement pu 

reconduire une forme d’objectivation - mais d’examiner les fractures infligées par les féministes 

minoritaires à la subjectivation politique des femmes, en critiquant leur centration historique 

sur le sujet femme blanche de classe moyenne. Ce positionnement minoritaire, nous l’avons 

qualifié de blak, pour rendre compte de la carrière contemporaine de cette notion 

d’identification en Australie. Nous avons vu que, contrairement à l’Aboriginalité qui est 

souvent dénoncée comme possession épistémique coloniale, blak fonctionne comme une auto-

définition : sa reprise de la marque raciale n’est pas une validation de l’idée de nature 

différentielle des groupes humains, mais une affirmation des effets réels et concrets de la race 

sur les groupes sociaux. En se positionnant comme blak, ces autrices et artistes évitent les 

connotations locales et primitives dans les termes liés à l’Aboriginalité et font entrer les 

Premières Nations d’Australie dans la conscience majoritaire comme un groupe minoritaire 

capable de penser sa propre situation d’oppression ainsi que de former des alliances 

transnationales.  

Dans le troisième chapitre, nous nous sommes confrontées à l’ethos de la femme Autochtone 

non-réconciliée, que nous avons comparé avec le stéréotype de la femme noire en colère décrit 

par les féministes noires anglo-américaines et situé dans le contexte australien. Nous avons 

déterminé que qualifier cet ethos d’anti- ou de protoféminisme relevait d’une violence 

épistémique, et nous avons donc préféré le lire comme un positionnement féministe minoritaire, 

que nous avons qualifié de blak pour le situer dans son contexte historique et géographique, qui 

parle à un certain féminisme qui s’est lui-même constitué comme majoritaire. Nous nous 

sommes donc attachées aux procédés rhétoriques de ces littératures pour examiner comment 

ces littératures parlent au féminisme blanc et ce qu’elles lui disent. À l’aide de comparaisons 

avec le Black Feminism africain-américain, nous avons pu préciser que dans l’interpellation de 

lectrices identifiées à des femmes blanches se joue non une hostilité raciale à leur / notre égard 

- ce qui reviendrait à une projection du racisme hors de soi - mais une critique du mouvement 

féministe dans l’un de ses développements historiques, lorsqu’il s’est laissé tenter par la fixation 

de son sujet politique en universalisant une certaine expérience féminine, celle vécue par les 

femmes blanches. Nous avons vu qu’en plus de partager avec d’autres féminismes minoritaires 

cette re-conceptualisation du pouvoir, ce féminisme blak se rapproche du féminisme décolonial 

par son analyse complexe de dominations systémiques entrelacées. La transdisciplinarité des 

expressions littéraires et artistiques de la pensée féministe blak témoigne d’une décolonisation 

de l’esprit qui parle à notre sensibilité, sollicite notre attention, exige notre soin dans une 

dynamique de care renouvelée, qui ne partage pas la verticalité de la charité coloniale. Ainsi la 

transtextualité, qui inscrit ces littératures dans un champ de transmissions et de refus 

d’appropriations qui placent le canon colonial sous rature, prolonge-t-elle l’intersubjectivité, le 
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jeu des visions qui font voir les différentes positions depuis d’autres points de vue, et en 

particulier la blanchité dans le regard Autochtone. Déchu·e·s de la perspective transcendante 

que nous avons héritée de la culture scientifique moderne et humaniste, ces littératures nous ont 

appris à renoncer à notre œil cannibale, à notre prétention à exiger de tout connaître sur 

l’Aboriginalité, pour nous familiariser avec un autre point de vue sur notre propre position au 

sein des rapports de race. Le décalage du regard qu’elles mettent en scène fait apparaître la 

blanchité comme un centre invisible, un terme qui ne se reconnaît pas comme l’un des pôles 

d’une relation raciale mais se perçoit comme une norme qui, en tant que telle, n’aurait pas à 

s’énoncer. L’étude de la transtextualité a fait apparaître les positionnements féministes blak 

comme des énonciations collectives; celle du dialogisme a révélé qu’ils parlent des rapports 

sociaux de race à un certain féminisme blanc qui s’est constitué comme majoritaire, le rappelant 

à son devenir-minoritaire en mettant sous tension le sujet politique des femmes, à commencer 

par leur co-énonciatrice, positionnée ironiquement comme femme blanche majoritaire avec qui 

l’acte de communication échoue dans l’espace de la diégèse, mais peut s’achever dans la zone 

de contact que représente la lecture. 

 

2. Retour sur la méthode de la pensée réticulaire située 

 

Le Rêve des Ignames dont les rhizomes trament le désert et d’autres régions d’Australie 

est utilisé explicitement par les Aborigènes de ces régions non pas comme une simple 

métaphore mais comme un modèle à penser : les lianes où poussent les ignames courent 

de manière souterraine, ressortent à la surface (notamment quand elles sont stimulées 

par une petite vipère) et rampent à la surface du sol, s’enroulant autour des arbres en de 

multiples branchements, parfois rompus1267. 

 

Au terme de ce qui pourrait être qualifié de voyage, en reprenant le lexique que Soumaya 

Mestiri utilise pour décrire sa proposition d’un féminisme de la frontière, avec les littératures 

des Premières Nations d’Australie, des contre-géographies se sont dessinées. Ces cartographies 

décoloniales s’ancrent dans des mises en récit littéraires de vécus singuliers qui réhabilitent des 

expériences féminines minoritaires et opèrent comme des actes de souveraineté littéraire qui 

ruinent la fiction coloniale de la terra nullius. L’inscription dans des lieux a son sens non 

seulement du point de vue des politiques des savoirs féministes, mais aussi de celui de la 

souveraineté Autochtone. Le positionnement féministe de ce travail est ici indissociable de son 

engagement à penser les manières dont le colonialisme transforme les Autochtones en 

dépossédé·e·s1268, à travers des discours qui minimisent la relation des Premières Nations au 

territoire, comme le rappelle Barbara Glowczewski :  

La colonisation a sous-estimé le rapport aux lieux des Aborigènes; sous prétexte qu’ils 

ne pratiquaient pas d’agriculture et ne construisaient pas de maisons (à l’exception des 

groupes installés le long de la rivière Murray dans le sud-est), l’Australie était censée 

être terra nullius « terre inhabitée »1269. 

 
1267 Glowczewski, « Guattari et l’anthropologie ». 
1268 Aileen Moreton-Robinson rappelle que depuis le XVIème siècle, la race et le genre ont divisé les êtres humains 

en trois catégories : les propriétaires [owning property], les dépossédé·e·s [becoming propertyless] et les 

approprié·e·s [being property]. Moreton-Moreton-Robinson, The White Possessive, XXIII. 
1269 Glowczewski, « Guattari et l’anthropologie ». 
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En prolongeant, dans le plan de ce travail, l’ancrage de ces littératures dans des situations 

d’énonciation contemporaines et dans des vécus singuliers de femmes Autochtones, nous 

prenons acte du fait que la capacité à fabriquer du territoire, ce que Barabara Glowczewski 

appelle avec Félix Guattari « déterritorialisation », n’est pas le domaine exclusif des 

Occidentaux·ales1270 : les pratiques culturelles des Premières Nations, qu’elles soient qualifiées 

de traditionnelles ou pas, reflètent les conditions qui leur sont contemporaines et créent du 

territoire selon des modalités singulières. Même le type de peintures qui est approprié et 

fétichisé, comme peuvent l’être celles de l’artiste Anmatyerre Emily Kam Kngwarray (1910-

1996), la première peintre Autochtone australienne à avoir vu sa cote exploser sur le marché de 

l’art international, ne sont pas hors du temps. Ainsi, l’une de ses œuvres phare, Anwerlarr 

anganenty (Big yam Dreaming), peinte en 1995, représente-t-elle son Rêve principal, 

l’anwerlarr1271 associé à son lieu de naissance, Alhalker, dont il dessine les contours d’une 

perspective surplombante.  

 

Figure 29 : Emily Kam Kngwarray, Anwerlarr anganenty (Big yam Dreaming), 1995. 

Peinture synthétique polymère sur toile. 291.1 × 801.8 cm. The National Gallery of Victoria, 

Melbourne1272. Présenté par The Art Foundation of Victoria par Donald et Janet Holt et leur 

famille, gouverneurs, 1995 © Emily Kam Kngwarray/Licensed by Copyright Agency, 

Australia. Support digital sur NGV Collection Online grâce à The Vizard Foundation.  

© Adagp, Paris, 2020. 

 

 
 

Ce territoire, qu’elle hérita de son père et de son grand-père, fut inclus dans le bail d’Utopia 

(Territoire du Nord) en 1926 et à la suite de cette appropriation, Emily Kam Kngwarray travailla 

sur les stations d’élevage en tant qu’éleveuse de bétail, avant d’être formée tardivement à la 

 
1270 Barbara Glowczewski rapporte que c’est ce que découvre Félix Guattari à la lecture de son travail avec les 

Warlpiri. Glowczewski, « Guattari et l’anthropologie ». 
1271 Il s’agit d’un type d’igname, Vigna lanceolata sp. 
1272 National Gallery of Victoria, « Emily Kam Kngwarray, Anwerlarr anganenty (Big yam Dreaming), 1995 ». 

s.d. consulté le 13 juin 2020. https://www.ngv.vic.gov.au/explore/collection/work/57498/.  

https://www.ngv.vic.gov.au/explore/collection/work/57498/
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peinture, d’abord sur batik1273. Résistant à une interprétation unique, le tableau est à la fois une 

peinture de paysage conceptuelle en même temps qu’il évoque les peintures corporelles des 

cérémonies awely des femmes Anmatyerr. Quant à sa touche, elle semble reproduire l’acte de 

creuser la terre à la recherche du tubercule - la toile, de grand format, était posée au sol 

lorsqu’Emily Kam Kngwarray la peignit en deux jours. Cet élément de performativité a ajouté 

à la fascination des collectionneur·se·s occidentaux·ales à qui il rappelait l’expressionnisme 

abstrait de l’école de New York. Le tableau offre un exemple de territoire existentiel, qui 

articule un rapport au lieu à la fois singulier et collectif, circonscrit par une expérience de 

déplacement colonial mais irréductible à celle-ci. Tout comme le positionnement féministe est 

un mixte de prise de position active et de situation subie, la déterritorialisation apparaît 

circonscrite par des conditions postcolonialisantes sans se réduire au « désastre mental, social 

et écologique provoqué par la violence coloniale1274 ». Cette inscription dans des lieux est donc 

incommensurable à une assignation dans des réserves, qu’elle soit imaginaire ou réelle : elle 

refuse la perspective Aboriginaliste qui enferme les Autochtones dans un ailleurs, celui des 

« communautés reculées », ou un passé mythique, celui du Temps du Rêve lorsqu’il est pensé 

comme réservoir de mythes pré-modernes. Cette mélancolie coloniale, fascinée par un·e Autre 

perçu·e comme étant essentiellement différent·e, s’inscrit dans l’idéologie raciste : elle 

perpétue le pouvoir de définition du majoritaire à adjuger, de l’extérieur, l’identité Aborigène 

sur la base d’un paradigme de l’authenticité. En ce sens, les lectures situées proposées ici 

s’engagent avec des visions qui se positionnent elles-mêmes activement dans des vécus 

Autochtones ; l’expérience récurrente qu’elles racontent est celle d’une exclusion par 

l’extérieur de l’identification Autochtone, de se voir situé·e nulle part. Cette expérience a été 

analysée par le Palawa Ian Anderson : « L’hybride Aborigène a été construit·e comme 

ambigu·ë (un peu de noir, un peu de blanc). Cette ambiguïté est bien capturée par l’historien 

N.J.B Plomley, quand il déclare en 1977 que “structurellement, physiologiquement et 

psychologiquement, les hybrides sont un mixte de leurs parents. En termes sociaux, [ces gens] 

n’appartiennent à aucune race (et sont rejetés par les deux), et manquant d’environnement racial 

il·elle·s n’ont pas d’histoire.”1275 » Qu’il·elle·s soient qualifié·e·s d’ « urbain·e·s » ou de « non-

traditionnel·le·s », les Autochtones ainsi rejeté·e·s des formes pures authentifiées de 

l’Aboriginalité par le groupe majoritaire - celles qui se trouvent avant la modernité - se 

retrouvent situé·e·s « entre deux mondes1276 », une représentation qui, en fragmentant leur 

expérience, dénie leur humanité. Le rejet des groupes minoritaires dans un no (wo)man’s land 

est un mode de gestion raciste de l’altérité relevé par Colette Guillaumin à propos de l’Afrique 

du Sud; il permet de maintenir la fiction essentialiste de groupes humains radicalement 

différents : « Par la constitution de ce groupe “nul” aucun témoin n’existe plus de la continuité 

des groupes, car les témoins sont renvoyés à un être propre et indépendant : cette classe, formée 

 
1273 Il s’agit là d’un emploi atypique, à l’époque, pour une femme Autochtone - la plupart étant assignées à la 

domesticité ou en cuisine. Cf. Judith Ryan, « The changing face of Indigenous art » dans Points of View : 

Anwerlarr Anganenty (Big Yam Dreaming). The Wheeler Centre et The National Gallery of Victoria., s.d. 

https://www.ngv.vic.gov.au/multimedia/points-of-view-big-yam-dreaming/. 
1274 Glowczewski, « Guattari et l’anthropologie ». 
1275 Anderson, « Black Bit, White Bit », 46. Il cite Norman James Brian Plomley, The Tasmanian Aborigines 

(Launceston : Plomley/Adult Education Tasmania, 1977), 66. 
1276 Anderson, « Black Bit, White Bit », 51. 

https://www.ngv.vic.gov.au/multimedia/points-of-view-big-yam-dreaming/?fbclid=IwAR2iHOQ4JnQgFTpJbWRIiQXEU9RwbofKffYjkqoDBicEsA6HXBXNSaiJ7Sc
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de gens appartenant en fait à l’un et l’autre groupe est énoncée comme n’appartenant ni à l’autre 

ni à lui-même mais à soi-même1277 ». L’assimilation, quant à elle, ne représente qu’un autre 

mode de gestion raciste de l’altérité, en continuité avec la ségrégation dont Ian Anderson 

explique qu’elle cherche à opérer une suppression symbolique et littérale des morceaux noirs 

des vies des Autochtones 1278 ; elle reproduit le prestige blanc en fétichisant l’ascendance 

européenne. L’hybridité postcoloniale apparaît associée à l’une comme à l’autre. En écho au 

modèle alternatif de surimposition ou de déploiement d’une gamme de positions subjectives 

proposé par Aileen Moreton-Robinson, le trajet emprunté ici n’a pas consisté à définir une 

identité Autochtone, ni à l’adjuger de l’extérieur, mais à identifier un positionnement féministe 

blak, diversement formulé tout en étant collectif. Il s’agit là d’un trajet singulier, effectué à 

partir des coordonnées d’une position spécifique, celle d’une chercheuse blanche qui n’est ni 

Autochtone, ni australienne. De la même manière que Michael R. Griffiths note que les 

écrivain·e·s Autochtones s’engagent dans un refus actif des artefacts coloniaux sans toutefois 

les réduire à cette relation, ce trajet n’a pas prétendu résumer les textes étudiés à l’expression 

de ce féminisme blak. Cette cartographie féministe décoloniale ne se compose pas d’une 

multitude de positions individuelles entre lesquelles errer, mais d’un réseau de visions 

singulières, issues d’une reconstruction collective - dont témoigne une transtextualité dense - 

qui les politise. Ces positionnements sont, à l’image des rhizomes d’Anwerlarr anganenty (Big 

yam Dreaming) d’Emily Kam Kngwarray, des lieux ancrés mais connectés entre eux : ils 

associent la relationalité qui, selon Aileen Moreton-Robinson, fonde l’ontologie Autochtone à 

la conscience de la partialité des points de vue, caractéristique des féminismes noirs, qui rend 

nécessaire leur complétion par la construction d’alliances et de relations. Il ne s’est pas agi de 

revenir à une conception du nomadisme qui retournerait au fondement de la fiction de la terra 

nullius - d’une terre appropriable car pas exploitée - mais de penser une circulation, telle que 

nous avons tenté de la mettre en œuvre entre les langues et entre les textes, sur un mode 

réticulaire qui souligne autant l’ancrage que les connexions : le rhizome, dit Barbara 

Glowczewski en citant l’anthropologue non-Autochtone Alan Rumsey, « est “bon à penser”, à 

condition qu’il soit expérimenté par les gens d’Océanie comme “emplaced” (localisé, ancré) et 

non “nomade”.1279 » 

 

3. S’obstiner à lire une blanchité obscène 

 

Cet espace de co-existence n’est pas entièrement confortable, cohérent ou prévisible 

pour le·la lecteur·rice blanc·he, comme le montre l’ambiguïté du mot « sœur ». 

L’éthique de la relationalité de Bellear dérive principalement de la reconnaissance du 

fait que la blanchité est fondée sur un ensemble d’identifications (inter)affectives. Elle 

souligne la nécessité pour les personnes blanches d’habiter de manière productive notre 

 
1277 Guillaumin, L’idéologie raciste, 326. Elle parle de la catégorie « coloured » en Afrique du Sud. 
1278 Anderson, « Black Bit, White Bit », 50. 
1279 Glowczewski, « Guattari et l’anthropologie ». Elle renvoie à Alan Rumsey, « Tracks, Traces, and Links to 

Land in Aboriginal Australia, New Guinea, and Beyond » dans Emplaced Places (Space, Narrative, and 

Knowledge in Aboriginal Australia and Papua New Guinea), dir. Alan Rumsey et James F. Weiner (Honolulu : 

University of Hawaiʻi Press, 2001). 



 

 

   
 

387 

incertitude et notre anxiété, sans désaveu. Cela implique d’accueillir de nouvelles 

modalités de l’altérité qui dépassent le dualisme de l’ami·e/ennemi·e1280. 

 

En 2007, Anne Brewster proposait une lecture du poème « Sentiments » de l’écrivaine Goernpil 

Lisa Bellear selon laquelle il médiatisait un féminisme interracial1281. Cette thèse a été ici 

reformulée dans le sens d’un féminisme décolonial et étendue à d’autres poétesses de sa 

génération et de la nouvelle, ainsi qu’à des artistes, selon une acceptation large et 

transdisciplinaire des littératures. Nous avons tâché de démontrer que, de notre point de vue de 

lectrice non-Autochtone non-australienne, les textes des Premières Nations d’Australie étudiés 

pouvaient fonctionner comme des médiateurs d’un féminisme décolonial à travers des 

positionnements blak. Ceux-ci, d’une manière comparable aux féminismes minoritaires tels que 

le Black Feminism anglo-américain qui a émergé dans les années 1980, fragmentent le sujet 

politique des femmes. Alors que le féminisme paraît tenté de figer et de normaliser une identité 

féminine en universalisant l’expérience des femmes blanches de classe moyenne, la 

multiplication des positionnements, tels que les positionnements blak, ramènent le mouvement 

à son devenir-minoritaire. En mettant sous tension les positionnements féministes, ils re-

politisent la question de la subjectivation politique des femmes. Ces positionnements blak ne 

sont, comme les autres positionnements féministes, pas automatiquement issus de conditions 

de vie - ils ne sont pas essentialistes - bien que celles-ci déterminent des conditions de vue. 

L’expérience est reconstruite collectivement, elle réhabilite et ré-humanise des vécus qui 

divergent de la norme majoritaire. Ces mises en récit littéraires, en parlant à notre sensibilité, 

opèrent une décolonisation de l’esprit. Elles révèlent la spécificité de vécus qui apparaissent 

façonnés par des oppressions qui ne s’ajoutent pas selon un modèle arithmétique, ni ne 

s’entrecoupent selon un modèle topographique, mais s’entremêlent et se co-construisent de 

manière consubstantielle et coextensive. Cette re-conceptualisation complexe de la domination 

systémique, qui tient ensemble des oppressions imbriquées, est caractéristique d’un féminisme 

décolonial.  

Comme le poème « Sentiments » de Lisa Bellear, mais encore comme d’autres auto-

présentations des Premières Nations d’Australie, ces littératures ouvrent un espace 

d’intersubjectivité ; elles nous font nous voir le monde depuis d’autres positions. Elles font voir 

en particulier ce qui reste une norme invisible dans les discours majoritaires - ce qui inclut 

certains discours féministes : la blanchité. Celle-ci apparaît, du point de vue de celles et ceux 

qui y sont positionné·e·s, obscène : elle centre les discours sans jamais se nommer. Parce 

qu’elle opère ailleurs comme un non-dit, un hors-scène, sa mise en scène y est confrontante - 

Anne Brewster rapporte ainsi que dans le cadre de son expérience d’enseignante, elle fait face 

aux réactions intenses de ses étudiant·e·s lorsqu’elle fait étudier le poème « Sentiments ». 

Ouvrir les yeux sur la blanchité comme construction sociale qui confère un privilège de race 

est une expérience désagréable, raconte Françoise Vergès, à laquelle la réponse est, trop 

souvent, une projection du racisme sur un·e autre accusé·e de racisme anti-blanc·he·s :  

 
1280 Brewster, « Brokering Cross-Racial Feminism », 217. Ma traduction. 
1281 Brewster, « Brokering Cross-Racial Feminism ». Elle utilise le terme « cross-racial ». Elle commente Bellear, 

« Feelings », Dreaming in Urban Areas, 13-14. 
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On le sait, les femmes blanches n’aiment pas qu’on leur dise qu’elles sont blanches. 

Être blanc a été construit comme étant si ordinaire, si dénué de caractéristiques, si 

normal, si dépourvu de sens que, comme le signale Gloria Wekker dans White 

Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race1282, il est pratiquement impossible de 

faire reconnaître à une Blanche qu’elle est blanche. Vous le lui dites, et elle est 

bouleversée, agressive, horrifiée, pratiquement en larmes. Elle trouve votre remarque 

« raciste ». […] Le sentiment d’être innocente est au cœur de cette incapacité à se voir 

comme blanche et donc de se protéger de toute responsabilité dans l’ordre du monde 

actuel. Et il ne pourrait dès lors y avoir de féminisme blanc (puisqu’il n’y a pas de 

Blanches) mais un féminisme universel. L’idéologie des droits des femmes que le 

féminisme civilisationnel promeut ne saurait être raciste puisqu’elle émane d’un 

continent exempt de tout racisme. Avant de poursuivre, il convient de répéter - puisque 

toute référence à l’existence de la blancheur entraîne une accusation de « racisme à 

l’envers » - qu’il ne s’agit pas de couleur de peau, ni de tout racialiser, mais de faire 

admettre que la longue histoire de la racialisation en Europe […] n’a pas été sans 

conséquence sur la conception de l’humain, de la sexualité, des droits naturels, de la 

beauté et de la laideur… Admettre être blanche, c’est-à-dire admettre que des privilèges 

ont été historiquement accordés à cette couleur […] serait déjà faire un grand pas1283.  

 

L’expérience de lecture confrontante offerte par les littératures des Premières Nations 

d’Australie est donc celle d’une cession de pouvoir : ces textes n’assument pas de fonction 

ethnographique, ne donnent pas à voir ce que c’est d’être Aborigène, ils ne satisfont pas à la 

fascination eurocentrique pour l’autre ni à son désir de le·la connaître. Les lire en y cherchant 

une énième définition de l’Aboriginalité, ce serait perpétuer le pouvoir de définition majoritaire 

en les conservant dans l’espace de la différence radicale. Des grilles de lecture alternatives 

proposées par des critiques australien·ne·s non-Autochtones, comme le paradigme de 

l’incertitude radicale d’Alison Ravenscroft 1284  ou l’engagement diégétique de Michael R. 

Griffiths1285, rendent compte de la situation de double énonciation typique des littératures 

postcoloniales1286 et mettent en œuvre une cession de ce pouvoir qu’est la colonialité du savoir. 

Renoncer à la prétention à tout connaître de l’autre, accepter de se voir à travers les yeux de 

l’autre, imaginer différentes strates de significations accessibles - ou non - en fonction de la 

position à partir de laquelle on lit, reconnaître que l’autre détient un savoir sur soi, font partie 

de ces pratiques de lecture respectueuses du droit à l’opacité que nous avons tenté de mettre en 

place ici. On apprend, avec ces textes, à voir d’en bas - à voir ce qui n’est visible que depuis ce 

point de vue décentré, décalé : ce que Colette Guillaumin a appelé le phénomène d’« aliénation 

majoritaire1287 », c’est-à-dire que le groupe majoritaire se définit par contraste avec un·e autre 

dans une relation hiérarchique qu’il nie. Sans une telle vision qui déconstruit les dualismes, le 

féminisme se condamne à reproduire des dominations en son sein, à ne pas être pertinent pour 

toutes les femmes. En rendant visibles des histoires de relations cruelles entre femmes, ces 

 
1282 Gloria Wekker, White Innocence. Paradoxes of Colonialism and Race (Durham : Duke University Press, 

2016). 
1283 Vergès, Un féminisme décolonial, 41-42.  
1284 Alison Ravenscroft, « Dreaming of Others » : 197.  
1285 Griffiths, The Distribution of Settlement, 180. 
1286 Moura, Littératures francophones et théorie postcoloniale, 123. 
1287 Guillaumin, L’idéologie raciste, 182. 
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visions ne confortent pas les femmes blanches dans un espace de sororité dans lequel elles se 

sont historiquement représentées comme des grandes sœurs, mais les confrontent au fait qu’une 

certaine forme de care vertical s’inscrit dans la rhétorique coloniale de la charité, de la mission 

civilisatrice. Nous sommes, tant que nous ne nous faisons pas déloyales à la civilisation, 

complices du projet colonial, affirme Sara Ahmed : « L’obstination elle-même est une forme 

de déloyauté : pensons à l’appel lancé par Adrienne Rich pour nous engager à la déloyauté vis-

à-vis de la civilisation. “Nous ne fermerons pas les yeux sur ce qui perdure. Nous ne serons pas 

loyales à ce qui porte préjudice.”1288 » La pratique de ces lectures demande, en effet, une 

obstination à céder le confort du pouvoir, et en particulier à renoncer à son autorité épistémique, 

qui légitime à théoriser le féminisme, comme prévient Aileen Moreton-Robinson dans 

l’introduction à son ouvrage Talkin’ up to the white woman : 

Cette partialité [qui transparaît dans la disjonction entre représentations et auto-

présentations] requiert en pratique que les féministes blanches cèdent du pouvoir, de la 

domination et du privilège dans le féminisme australien pour donner quelque priorité 

aux intérêts des femmes Autochtones. Faire rien moins que cela signifie que la position 

subjective de femme blanche de classe moyenne restera centrée comme site de 

domination participant au maintien de l’ordre racial dans la société australienne. Les 

personnes blanches pourraient trouver ce livre difficile à lire parce que mes 

représentations les défieront et gêneront. Mon espoir est que ce livre stimule de 

nouvelles manières de penser les relations intersubjectives […]1289. 

 

II. Caractériser ces lieux : des utopies transnationales 

 

Les points de vue minoritaires ont été considérés ici non tant du point de vue d’un privilège 

épistémique qu’ils détiendraient absolument que de la révélation qu’ils apportent de la partialité 

de tout savoir. La pensée de Patricia Hill Collins y a donc tenu une place importante, dans la 

mesure où la position d’outsider within qu’elle décrit tire sa force de sa circulation entre divers 

mondes d’interprétation, et non d’une position en soi : « Même s’il est tentant de prétendre que 

les femmes noires sont plus opprimées que quiconque et que, par conséquent, elles sont les 

mieux placées pour comprendre les mécanismes, les processus et les effets de l’oppression, ce 

n’est pas le cas1290. » S’il n’y a pas un groupe social qui, parce qu’il serait plus opprimé que les 

autres, serait mieux placé pour produire le savoir le plus adéquat, continue-t-elle, c’est que la 

justesse s’atteint collectivement, lorsque différents points de vue partiels et partiaux 

s’assemblent pour devenir les plus complets possibles : 

Chaque groupe parle de son point de vue situé et partage son savoir partiel/partial. Mais 

parce que chaque groupe conçoit sa propre vérité comme étant partielle/partiale, son 

savoir est incomplet. Chaque groupe devient plus à même de prendre en considération 

les points de vue des autres groupes ou à supprimer les perspectives partielles/partiales 

des autres groupes1291.  

 

 
1288 Ahmed, « Les rabat-joie féministes (et autres sujets obstinés) » : 95. Elle cite Adrienne Rich, « Disloyal to 

Civilization » dans On Lies, Secrets and Silence : Selected Prose, 1966-1978 (New York : Norton, 1979). 
1289 Moreton-Robinson, Talkin’ up to the White Woman, XXV. Ma traduction.  
1290 Hill Collins, La pensée féministe noire, 410. 
1291 Hill Collins, La pensée féministe noire, 410. 
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Pour ces points de vue minoritaires, l’enjeu consiste donc à résister à la tentation de remplacer 

les majoritaires, à prétendre à l’universalité, pour se tenir dans cet inconfort de la contradiction : 

« La domination agit en séduisant, en faisant pression ou en forçant les Africaines-Américaines, 

les membres des groupes sociaux dominés et tous les individus, à remplacer les modes 

individuels et sociaux de connaissance par le savoir spécialisé des groupes dominants, les 

idéologies hégémoniques, qui, à leur tour, justifient les pratiques des autres domaines du 

pouvoir1292. » 

En nous appuyant sur le dialogisme des littératures des Premières Nations d’Australie - qui 

entraîne un engagement rhétorique par des mises en scène de l’oralité et des adresses directes - 

ainsi que sur la transtextualité dense dans laquelle elles s’inscrivent, nous avons défendu que le 

positionnement blak parle au féminisme. Il ne se situe pas contre le féminisme, ni avant lui, ni 

au-delà de lui ; il n’est ni anti-féministe, ni proto-féministe, ni post-féministe. Si un préfixe 

devait accompagner son approche, ce serait plutôt le préfixe « trans », qui soulignerait d’une 

part la co-habitation des Autochtones et des non-Autochtones dans un cadre contemporain, et 

de l’autre la volonté de travailler à la fabrication d’alliances. L’esthétique politique que ces 

littératures mettent en place non seulement défie les définitions dualistes littéraires occidentales, 

qui ont tendance à déprécier l’inclusion d’un message politique dans les œuvres, mais 

reconceptualise aussi le politique dans le sens d’un pouvoir avec, par opposition au pouvoir sur. 

Le féminisme qui a été identifié dans ces positionnements blak réside à la fois dans leur situation 

et leur volonté transformatrice de la réalité sociale. Nous avons lu, dans des ethos en colère et 

non-réconciliés, des projets de justice sociale qui s’obstinent à se mettre en travers pour ne pas 

perpétuer un statu quo. Ces littératures représentent des utopies qui sont à entendre, comme le 

dit Maria Puig de la Bellacasa en conclusion de son ouvrage sur les politiques des savoirs 

féministes, non au « sens d’un non-lieu mais de l’ouverture à l’inconnue1293. » Elles évoquent, 

selon elle, le concept difficilement traduisible en français de « yearning », qui a inspiré à bell 

hooks le titre de l’un de ses ouvrages, et pour lequel elle propose ces périphrases : « un manque 

de l’avenir1294 » ou encore « affect d’espoir ». Elle rappelle que le terme est souvent utilisé dans 

les formes culturelles collectives et dialogiques africaines-américaines, avec appel et répons, 

des negro spirituals et du gospel1295. Yearning, ajoute-t-elle, est une aspiration à d’autres 

rapports que les rapports de pouvoir : rapports de soin et d’amour entre êtres différents ; autant 

de liens qui ne sont jamais donnés mais demandent à être construits obstinément. Elle nous met 

en garde contre des « interprétations angéliques1296 » de ces utopies. Nous avons précisément 

interprété l’ironie, qui consiste à positionner le·la lecteur·rice non-Autochtone dans l’idéologie 

raciste, comme une stratégie pour se prémunir de tout didactisme comme de tout angélisme. 

Par le détour de l’ironie, les utopies ne se situent pas dans les textes - qui mettent en scène bien 

souvent des échecs de la communication, des rapports inter-humains violents - mais dans leur 

réception. La pratique de ces lectures, avons-nous proposé, peut nous faire désapprendre un 

certain privilège féminin : en nous faisant ressentir dans notre chair, par le biais des émotions 

 
1292 Hill Collins, La pensée féministe noire, 433. 
1293 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 253. 
1294 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 250. 
1295 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 250. 
1296 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 253. 
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intenses qu’ils produisent, les effets de la racialisation, ils nous font nous sentir concerné·e·s; 

c’est-à-dire que la race cesse d’être perçue comme un problème qui appartient à l’autre. Ils 

déplacent notre attention, comme le dit Anne Brewster du poème « Sentiments », de la 

définition de l’autre à l’imagination de modalités plus justes d’une communauté : « Il s’agit 

moins (pour reprendre encore Nancy) de définir qui nous sommes (bien que ce projet soit 

indispensable dans certains contextes) que d’imaginer comment nous pouvons vivre ensemble 

pour concrétiser une vision plus large de la redistribution socio-économique et l’expansion de 

relations et de pratiques sociales égalitaires1297. » Cette capacité à envisager le potentiel et à le 

faire envisager relève d’une stratégie contre-discursive qui, pour Bill Ashcroft, Gareth Griffiths 

et Helen Tiffin caractérise les différentes littératures postcoloniales1298, en opposition à une 

stratégie analogique qui viendrait ajouter de nouvelles définitions. Nous avons montré que cette 

stratégie prolonge le féminisme, qui se situe en tension entre une identité féminine qu’il veut 

réhabiliter tout en critiquant sa construction dans une pensée binaire ; il s’agit dès lors moins 

d’imposer un autre étalon que de transgresser les dualismes et les hiérarchies. Paradoxalement, 

avons-nous analysé à travers les ethos en colère, ces littératures se révèlent habilitantes dans 

leur encouragement à imaginer des relations sociales plus justes. L’habilitation est l’une des 

traductions françaises du concept d’empowerment, politique à laquelle aspire Patricia Hill 

Collins en conclusion de son ouvrage sur la pensée féministe noire1299. Il ne s’agit pas là de 

l’empowerment promu par un féminisme civilisationnel qui, du haut de son idéologie du 

développement, promeut un mode de vie à l’occidentale auprès de toutes les femmes du Sud1300, 

mais de la puissance qui anime les individu·e·s lorsqu’il·elle·s ne sont pas prisonnier·ère·s des 

catégorisations dichotomiques qui fragmentent leurs existences. À l’opposé du morcellement 

déshumanisant décrit par Ian Anderson, cette énergie a été qualifiée par Audre Lorde de force 

synergique tirée de la reconnaissance de toutes ses différences : « Je suis au sommet de ma 

puissance uniquement lorsque j’intègre tout ce que je suis, ouvertement, libérant une énergie 

jaillie de mes différentes expériences et circulant librement à travers mes différents moi, 

affranchie des simplifications imposées par d’autres. C’est alors seulement que je peux 

rassembler mon être et mes énergies [as a whole] au service des luttes que j’embrasse comme 

parties intégrantes de mon existence1301. » Nous avons soutenu ici que la transgression de la 

pensée binaire à l’œuvre dans les littératures des Premières Nations d’Australie, en dénonçant 

des modes de gestion de l’altérité qui nient les différences ou les naturalisent, décolonise 

l’imagination de communautés entre femmes Autochtones et non-Autochtones. Puisque ce sont 

toutes les dominations qui doivent être éradiquées, les sujets femmes n’ont pas à choisir entre 

les luttes, ni à effacer certaines de leurs facettes.  

 

 
1297 Brewster, « Brokering Cross-Racial Feminism », 218. Elle fait référence à Jean-Luc Nancy, The Inoperative 

Community, trad. Peter Connor, Lisa Garbus, Michael Holland et Simona Sawhney (Minneapolis : University of 

Minnesota Press, 1991). Ma traduction. 
1298 Ashcroft, Griffiths et Tiffin, L’Empire vous répond, 258. 
1299 Hill Collins, La pensée féministe noire, 413 et 435, chapitre XII « Vers une politique de l’empowerment ». 
1300 Cf. Vergès, Un féminisme décolonial, 57. Elle date l’appropriation de l’empowerment par un féminisme 

développementaliste à la fin des années 1980. Il homogénéise les femmes et s’inscrit dans un ordre capitaliste. 
1301 Lorde, « Âge, race, classe sociale et sexe », 128. 
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III.  Ouverture : pratiques décoloniales et sensibles de la lecture 

 

Yearning réunit des affects, rassemble, pour une « sensibilité cognitive ». C’est l’espoir 

pour « la matérialisation corporelle (corporeal) et imaginaire du sujet femme antiraciste 

du féminisme, et de tous les autres sujets possibles du féminisme »1302. 

 

Dans le prolongement du Black Feminism, puis du féminisme décolonial, nous avons montré 

que les positionnements féministes blak ciblent des oppressions systémiques entremêlées. Le 

poème « Sentiments » de Lisa Bellear pose, selon Anne Brewster, la question d’un « être-en-

commun »1303; nous l’étendons à toutes les littératures présentées ici. Il s’agit dès lors d’une 

problématique générale, non seulement d’un être-en-commun des femmes, ce qui enfermerait 

le féminisme dans les frontières dessinées par le groupe majoritaire, la spécificité. Néanmoins, 

l’examen d’un être-en-commun des femmes permet de souligner, d’une part, que les vécus sont 

façonnés par des oppressions qui se co-construisent, et de l’autre, que la domination a tendance 

à se reproduire par le biais d’une normalisation et d’une universalisation des positions, même 

quand celles-ci sont issues d’expériences minoritaires. Si notre argumentation s’est focalisée 

sur les rapports sociaux de race et de sexe, et en particulier sur les rapports de race entre femmes, 

notre analyse concerne la domination systémique. Toute autre forme d’oppression aurait pu y 

trouver sa place, quel que soit le domaine d’inscription de la marque minoritaire : la validité, la 

religion, l’âge, la sexualité… Bien que notre analyse se soit concentrée sur deux rapports de 

pouvoir, les littératures ont été présentées ici pour ce qu’elles disent de ces formes multiples et 

simultanées que prend l’oppression systémique. L’hétéronormativité y est, notamment, un 

thème récurrent. Il ne s’agit en aucun cas d’ajouter une oppression particulière ni de créer une 

sous-catégorie supplémentaire au sein de littératures qui dénoncent déjà le fait d’être mises à 

part. La tension a ainsi été soulignée entre des positionnements qui réclament une expérience 

située et la déconstruction des catégories identitaires. L’engagement diégétique, comme le 

propose Michael R. Griffiths à propos de l’auteur Koori Tony Birch, qui refuse d’être classifié 

publiquement comme auteur Aborigène, tout en inscrivant dans ses textes l’ontologie 

Autochtone1304, est l’une des stratégies de lecture qui a été retenue, non pas pour résoudre cette 

mise sous tension, mais la prolonger. Les positionnements féministes minoritaires, tels que les 

positionnements blak, nous l’avons montré, mais aussi lesbiens, ne constituent donc pas des 

problématiques particulières, de second ordre1305 : ils posent la question de la subjectivation 

 
1302 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 251. Elle fait référence à Donna 

Haraway, Modest_Witness@Second_Millenium. FemaleMan©Meets_OncomouseTM. Feminism and 

Technoscience (New York et Londres : Routledge, 1997), 192. 
1303 Brewster, « Brokering Cross-Racial Feminism » : 209 et 216. Elle parle d’un « être-en-commun des femmes » 

[being-in-common of women] et s’appuie sur la définition, qu’elle reformule, de Jean-Luc Nancy de la littérature 

comme communication de notre être-en-commun. Elle commente Bellear, « Feelings », Dreaming in Urban Areas, 

13-14. 
1304  Griffiths, The Distribution of Settlement, 179. Il ne s’agit donc pas d’un refus de s’identifier en tant 

qu’Autochtone, mais d’un refus de céder à la volonté de tout connaître de l’autre qui peut caractériser le lectorat 

non-Autochtone.  
1305 Brewster, « Brokering Cross-Racial Feminism » : 214. C’est le risque, prévient Anne Brewster en se distançant 

des propositions de Robyn Wiegman, de concevoir les féminismes minoritaires comme des « féminismes-au-

pluriel » : les réduire à des problèmes qui ne seraient pas prioritaires car ils ne seraient pas généraux. Or, l’apport 

des positionnements minoritaires est précisément de montrer que la généralité est l’alibi d’une spécificité 
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politique de toutes les femmes. La question des différences est au cœur du féminisme et les 

positionnements minoritaires invitent à les re-conceptualiser : c’est à cette condition, affirme 

Audre Lorde, qu’une communauté plus juste pourra être établie, reliant des êtres différents forts 

de toutes les facettes qui les composent : « [C]ommunauté ne veut pas dire abandonner nos 

différences, ni prétendre lamentablement que ces différences n’existent pas1306. » Dans son 

poème « Countrylink X-Plorer : une rédaction de lycée 1307  », l’autrice Gomeroi Alison 

Whittaker interroge la fragmentation de l’identité entre différentes marques minoritaires, telles 

que l’Aboriginalité - elle se figure en tant qu’Autochtone urbaine qui voyage « chez elle » - et 

l’identité « queer1308 » : 

 

[…] 

But I travel, ritualistically, seasonally, 

culturally, on a locus imprecisely traced by 

carriages like vertebrae, when I am 

baramaay, and retire to home. 

[…] 

Mais je voyage rituellement, de façon 

saisonnière, culturelle, sur un lieu 

imprécisément tracé par des voitures comme 

des vertèbres, quand je suis baramaay, et me 

retire chez moi. 

Culture (n), ritualistic 

harvests collective experience 

the exclusivity of spirals, dots and borders. 

Rainbows. 

Culture (n), ritualiste 

récolte l’expérience collective 

l’exclusivité des spirales, des points et des 

bords. 

Des arcs-en-ciel.  

Some time ago, I caught this train and on it 

stretched out my self. 

Eclipsin’ 

Queer, encryptin’ 

Black. 

Il y a quelque temps, j’ai pris ce train et ainsi 

il a étendu mon moi. 

Éclipsant  

Le Queer, encodant  

Le Noir.  

I said things like: queerness, Aboriginality 

would rather turn each other inside out 

to make their meaning make me 

than let me turn inside of them 

for any measly, thin security 

J’ai dit que des choses comme : l’identité 

queer, l’Aboriginalité 

se retourneraient plutôt l’une l’autre 

pour que leur signification me construisent 

plutôt que de me laisser retourner en 

elles 

pour une sécurité dérisoire et 

minuscule  

 
majoritaire. Elle fait référence à Robyn Wiegman, « Feminism’s Apocalyptic Futures », New Literary History 31 

(2000) : 805-825. https://www.jstor.org/stable/20057637.  
1306 Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître », 118. 
1307 Whittaker, « Countrylink X-Plorer : A High School Essay », Lemons in the Chicken Wire, s.p. « Countrylink » 

est le nom de la société ferroviaire de transport public de la Nouvelle-Galles du Sud. « Xplorer » est le nom de 

l’un de ses trains. « Baramaay » signifie épuisé·e [worn out] en langue Gomeroi. Je remercie le Research Unit for 

Indigenous Language pour son aide. 
1308 Le terme queer, qui signifie en anglais « étrange » ou « bizarre » depuis le XVIème siècle, a été repris dans les 

années 1980 pour penser de manière non normative des identités de genre et sexuelles. Pour un résumé de la théorie 

queer, je renvoie à Chris Roulston, « La théorie queer : de ses origines aux débats actuels », Loxias 53, Littérature 

et communauté. Mis en ligne le 12 juin 2016 : http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8338.  

https://www.jstor.org/stable/20057637
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8338
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And though I cannot pinpoint it 

through this quick, imprecise shift 

ing 

like a flip book, merged two tired selves 

’til each fed the other. 

Now, when I’m on this train 

I travel to culture (v) where I land like spores 

caught on the wind. 

Et bien que je ne puisse pas le localiser 

grâce à ce mouvement rapide et imprécis 

constant 

comme un folioscope, fusionnant deux moi 

fatigués 

jusqu’à ce que l’un nourrisse l’autre. 

Maintenant quand je suis dans ce train 

je voyage pour mettre en culture (v) où 

j’atterris comme des spores pris dans le vent. 

 

Le poème dit l’impossibilité d’habiter une identité sexuelle queer lorsque l’Aboriginalité est 

définie strictement par le majoritaire, qui l’enferme dans la signification d’une culture mythique 

dont Stephen Muecke a montré qu’elle fonctionne comme une « prison »1309 (le poème énumère 

les marqueurs de l’Aboriginalité; sujet collectif, symboles de la peinture des déserts et figure 

mythique du Temps du Rêve : « l’expérience collective / l’exclusivité des spirales, des points 

et des bords. / Des arcs-en-ciel. ») Dans la grille de lecture majoritaire des différences, celles-

ci déchirent l’individu·e qui se retrouve écartelé·e entre des facettes de son identité qui 

apparaissent inconciliables : lorsque l’Aboriginalité est définie comme tradition dans le 

paradigme majoritaire qui la situe à l’extrême d’un continuum évolutionniste, comment la 

réconcilier avec une identité queer qui évoque la post-modernité ? C’est que, comme le dit 

métaphoriquement Audre Lorde, « les outils du maître ne démoliront jamais la maison du 

maître1310 » ; les différences demandent à être re-conceptualisées pour que les individu·e·s 

puissent y puiser leur puissance (le poème s’exprime aussi en termes énergétiques, en opposant 

la fatigue issue du morcellement à l’énergie d’un soi complet : « fusionnant deux moi fatigués 

/ jusqu’à ce que l’un nourrisse l’autre. ») Cette re-conceptualisation est formulée dans le poème 

par la métamorphose grammaticale du mot « culture » qui, de substantif, devient un verbe (le 

poème précise les fonctions grammaticales entre parenthèses). Il signale ainsi que la conception 

figée, essentialiste des identités et des différences, figurée par le nom, fait place à une 

conception du potentiel, du devenir représentée par le verbe. C’est alors seulement dans le cadre 

des descriptions hégémoniques que ces expériences apparaissent morcelées, peut-on ajouter 

avec Patricia Hill Collins1311, et notre effort doit consister à penser ce qui tient ensemble ces 

vies « au bord », ces existences complexes. Penser avec ces vies au bord permet de re-définir 

l’objectif d’une recherche féministe, non dans le sens d’une inclusion, mais d’une transgression 

des schèmes de pensée - comme l’explique Maria Puig de la Bellacasa : 

 
1309 Grossman, « After Aboriginalism », 4. Elle reformule la pensée de Stephen Muecke en parlant de « la “prison” 

d’une Aboriginalité contemporaine purement définie comme “culturelle”. » 
1310 Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître », 117. 
1311 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 182. Elle rapporte que Patricia Hill 

Collins est inspirée par une citation de bell hooks : « […] vivant ainsi - au bord - nous avons développé une manière 

particulière de voir la réalité. Nous la regardions tant du dehors que de l’intérieur… nous comprenions les deux. » 

Patricia Hill Collins, « Learning from the Outsider Within : The Sociological Significance of Black Feminist 

Thought » dans The Feminist Standpoint Theory Reader. Intellectual and Political Controversies, dir. Sandra 

Harding (New York et Londres : Routledge, 1986), 104. Patricia Hill Collins cite bell hooks, Feminist theory : 

from margin to center (Boston : South End Press, 1984), VII. 



 

 

   
 

395 

De même [que dans la lutte politique], dans la construction de théories, il ne s’agissait 

pas pour elles [les féministes noires] d’intégrer leur expérience dans l’un ou l’autre 

cadre de pensée qui n’en tiendra pas compte au départ (en intégrant la dimension de race 

et de genre dans les analyses marxistes par exemple), mais de (re)penser la teneur de 

cette expérience, morcelée si elles s’en tenaient aux descriptions existantes, à partir de 

ce qui la relie et la fait tenir ensemble. Politiques et savoirs se construisent, en même 

temps, sur ces existences complexes, et ne viennent pas seulement enrichir le champ des 

politiques de contestation et des savoirs qui s’en réclament : ce sont aussi des savoirs 

empowering, une réappropriation des définitions de leurs vies, qui les transforment1312.  

 

Une telle re-conceptualisation des différences conditionne, pour Audre Lorde, des relations plus 

profondes entre les individu·e·s ; elle dépasse alors ce qu’elle qualifie de première leçon 

patriarcale, la réduction des différences à ce qui nous sépare : « L’échec des féministes 

universitaires à reconnaître la différence comme force cruciale revient à ne pas dépasser le 

principe premier du patriarcat. Dans notre monde, “diviser pour régner” doit être remplacé par 

“imaginer et prendre le pouvoir”1313. »  

C’est dans cette optique d’une re-conceptualisation des différences, comme condition de 

possibilité de relations intersubjectives transformées, que nous avons recherché ici des mises 

en récit littéraires de positions multiples et oppositionnelles, non en ce qu’elles mèneraient à 

une politique d’identification identitaire, mais à la fabrication de coalitions. Nous avons ici 

prolongé l’effort féministe, entrepris par exemple par Donna Haraway, de penser avec des 

identités fracturées dans la mesure où elles mettent l’accent sur la nécessité de travailler à des 

alliances, des solidarités, et non à la découverte d’identités communes1314. Ce qui, pour elle, 

permet de « faire des liens à travers les catégories et ainsi de court-circuiter les classements qui 

ont pour effet de diviser les approches féministes par des catégorisations toutes faites », c’est, 

résume Maria Puig de la Bellacasa, le yearning. Inspirée par bell hooks, Donna Haraway en fait 

une « sensibilité affective et politique », une « pratique de l’amour », qui transgresse les 

divisions qui morcellent et affaiblissent1315.  

Ces relations plus profondes, selon Audre Lorde, sont des relations d’amour : elles font écho à 

cette attention à l’autre d’un care décolonial, distincte de la verticalité de la charité coloniale, 

dont ces lectures nous ont offert une pratique sensible, opérant une décolonisation de l’esprit. 

Avec la révélation de la partialité de tout point de vue, vient celle d’une interdépendance qui, 

bien comprise, n’est plus menaçante mais habilite à imaginer des futurs et à transformer le 

présent. Cette connexion authentique, dit Audre Lorde, se distingue de l’instrumentalisation de 

l’autre comme de la simple tolérance ; c’est une manière créative de se nourrir les un·e·s les 

autres : 

Seule l’interdépendance entre différentes forces, reconnues et égales, peut générer 

l’énergie nécessaire pour envisager de nouvelles façons d’être au monde, comme le 

courage et les ressources pour agir là où n’existe aucun schéma préétabli. 

 
1312 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 183. 
1313 Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître », 118. 
1314 Puig de la Bellacasa, Les savoirs situés de Sandra Harding et Donna Haraway, 139 : « pour Haraway, la 

qualité collective du féminisme se dit en termes non pas d’identité commune mais d’alliances. » 
1315 Puig de la Bellacasa, Politiques féministes et construction des savoirs, 251. Elle fait référence à Haraway, 

Modest_Witness@Second_Millenium, 192. 
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Cette interdépendance entre les différences (non dominantes) rassure et nous donne la 

force de descendre dans le chaos de la connaissance pour en revenir avec des visions 

essentielles de notre futur, ainsi que le pouvoir simultané de réaliser ces changements 

pour transformer le futur en présent. La différence est ce lien fondamental et puissant à 

partir duquel se forge notre propre force1316. 

 

Ces relations d’amour ne sont pas nécessairement sexuelles, ajoute Audre Lorde, qui réhabilite 

la puissance de l’érotique dont elle élargit l’acception bien au-delà de la pornographie auquel 

le cantonne la société patriarcale raciste1317. Dans l’érotique réside une « puissante énergie 

créatrice » qui est celle du sentiment [feeling], qui fonctionne comme un « pont » qui « relie » 

les fausses dichotomies1318. Parce qu’il est une puissance qui donne l’énergie de résister aux 

oppressions, il est détourné par les dominants qui le déprécient et le mettent à leur service 

sexuel. Les sentiments érotiques constituent pourtant une réserve d’énergie pour s’élancer vers 

l’autre de manière non belliqueuse : « L’érotisme agit pour moi de plusieurs façons, et la 

première, c’est de me donner la force, cette force issue du vrai partage d’un objectif quelconque 

avec une autre personne. La joie partagée, qu’elle soit physique, émotionnelle, psychique ou 

intellectuelle, construit entre les partenaires un pont, sorte de base permettant de comprendre 

une grande partie de ce qu’elles ne partagent pas, et d’alléger la menace de leur différence1319. » 

Ce qui circule, dans ces littératures, c’est le sens tout autant que les sentiments. Les émotions 

intenses qu’elles transmettent à une lectrice blanche, soutient Anne Brewster, ne fondent pas 

une communauté sur la répression de ce qu’elle appelle l’anxiété blanche, mais habilitent à 

imaginer de nouvelles modalités de la blanchité et des rapports à l’autre. Pour Anne Brewster, 

dans « Sentiments », Lisa « Bellear modèle une zone de co-habitation dans laquelle le lecteur 

peut habiter l’anxiété de la blanchité sans y capituler1320. » L’effort de décolonisation de l’esprit, 

en écho à des œuvres qui parlent à notre sensibilité pour susciter notre attention à un·e autre 

dont le vécu est ré-humanisé, ne peut donc qu’être prolongé par une prise en compte des 

sentiments partagés, dans un cadre distinct des dichotomies dénoncées par Audre Lorde entre 

érotique et politique : « Refuser d’être conscientes de ce que nous ressentons, aussi confortable 

que cela puisse nous sembler, c’est nier une grande partie de notre expérience, c’est accepter 

d’être rabaissées au rang du pornographique, de l’abus et de l’absurde1321. » C’est peut-être 

ainsi dans ce partage de ce qui est senti, des effets ressentis des nœuds indémêlables de la 

domination que l’acte de parole peut tendre à son achèvement, dans une langue qui, malgré la 

traduction ou grâce à elle, n’est ni ignorante des incommensurabilités ni indifférente1322, comme 

le suggère le début du poème « Countrylink X-Plorer : une rédaction de lycée » d’Alison 

Whittaker : 

 

 
1316 Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître », 116-117. 
1317 Audre Lorde, « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance » dans Sister Outsider. Essais et propos 

sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…., trad. Magali C. Calise (Genève : Mamamélis, 2003), 51-58. 
1318 Lorde, « De l’usage de l’érotisme », 54. 
1319 Lorde, « De l’usage de l’érotisme », 54. 
1320 Brewster, « Brokering Cross-Racial Feminism » : 214. 
1321 Lorde, « De l’usage de l’érotisme », 57. 
1322 Whittaker, « Countrylink X-Plorer : A High School Essay », Lemons in the Chicken Wire, s.p.  
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This is not my tongue. The people here speak 

a different tongue and treat with serene 

indifference what I do with mine. 

Ce n’est pas ma langue. Les gens d’ici parlent 

une langue différente et traitent avec une 

indifférence sereine ce que je fais de la 

mienne. 
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NOTICES BIOGRAPHIQUES 

 

Evelyn Araluen est une femme Bundjalung qui est née et a grandi en terre Dharug. Elle est 

doctorante à l’université de Sydney où elle enseigne l’écriture créative et en études 

Autochtones. Elle a reçu le Nakata Brophy Prize for Young Indigenous Writers et le Judith 

Wright Poetry Prize (Overland). Elle s’apprête à publier son premier recueil poétique, Dropbear 

(St Lucia : University of Queensland Press, à paraître en février 2021). 

 

Ali Gumillya Baker (née en 1975 à Rose Park, Australie du Sud) est une femme Mirning de 

Nullarbor sur la côte Ouest de l’Australie du Sud. Elle est membre du groupe de performance 

The Unbound Collective, qui explore les archives coloniales. Elle a été la curatrice de 

l’exposition Bound/Unbound Sovereign Acts I et II à l’espace Fontanelle (2014) et enseigne au 

Yunggorendi First Nations Centre à Flinders University.  

 

Lisa Bellear (1961-2006, née à Melbourne) était une femme Goernpil du peuple Noonuccal de 

Minjerribah (Ile Stradbroke, Queensland). Elle est l’autrice du recueil poétique Dreaming in 

urban areas (St. Lucia : University of Queensland Press, 1996). Elle a pris tout au long de sa 

vie un grand nombre de photographies documentaires des peuples Autochtones, dont une 

importante collection se trouve aujourd’hui à Melbourne au Koori Heritage Trust. Elle a 

régulièrement récité ses poèmes au cours de performances et était également animatrice à la 

radio, où elle a présenté pendant vingt ans l’émission « Not Another Koori Show » sur 3CR. 

 

Bindi Cole Chocka (née en 1975 à Melbourne, Victoria, Australie) est une femme Wathaurung. 

Elle travaille principalement avec la photographie et les media digitaux. Sa pratique est inspirée 

par son ascendance Autochtone ainsi que, récemment, sa conversion au christianisme. Elle est 

actuellement doctorante à la Deakin University. 

 

Brenda L. Croft (née en 1964 à Perth en Australie Occidentale) est une femme descendante 

des Nations Gurindji / Malngin / Mudburra de la région de la rivière Victoria (Territoire du 

Nord) et d’ascendance anglo-australienne, allemande, irlandaise et chinoise. Membre 

fondatrice de la galerie Boomalli Aboriginal Artists’ Cooperative à Sydney, elle l’a dirigée de 

1990 à 1996. Brenda L. Croft est une artiste multi-disciplinaire, curatrice, écrivaine et 

enseignante. En 1997, elle a été co-curatrice du pavillon australien à la 47ème Biennale de 

Venise. Elle est actuellement chercheuse au National Institute for Experimental Arts, UNSW 

Art & Design Australia. 

 

Destiny Deacon (née en 1957 à Melbourne, Victoria, Australie) est une descendante des 

Nations KuKu (Extrême Nord du Queensland) et Erub / Mer (Torres Strait). Elle utilise 

différents media, tels que la photographie, la performance, la vidéo et les installations, dans 

lesquels figurent souvent des membres de sa famille ou ses ami·e·s, ainsi que des poupées noires 

de sa collection d’Aboriginalia. Son discours politique, concernant les questions féministes et 

Autochtones, recourt à l’humour. Une exposition monographique lui a été consacrée en 2004 
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Destiny Deacon : Walk & don’t look blak, au Museum of Contemporary Art, Sydney ainsi 

qu’en 2020, DESTINY, à la National Gallery of Victoria, Melbourne.  

 

Julie Dowling (née en 1969 née à Subiaco, en Australie Occidentale) est une femme Badimaya. 

Inspirée par l’art du portrait européen, les icônes chinoises, les peintures murales, le pointillisme 

et l’iconographie Autochtones, elle décrit son style comme « réaliste social ». Artiste activiste, 

elle utilise les méthodologies de recherche Badimaya. Elle se déclare intersectionnelle, en tant 

que femme handicapée et membre des Premières Nations à la peau claire. 

 

Ali Cobby Eckermann (née en 1963 en territoire Kaurna, Australie du Sud) est une femme 

Yankunytjatjara / Kokatha des Générations Volées. Elle est l’autrice des recueils poétiques little 

bit long time (Warners Bay : Picaro Press, 2009), Kami (Sydney : Vagabond Press, 2010), Love 

Dreaming & Other Poems (Sydney : Vagabond Press, 2014) et Inside my Mother (Artamon : 

Giramondo Poets, 2015), ainsi que des romans poétiques His Father’s Eyes (South Melbourne : 

Oxford University Press, 2011) et Ruby Moonlight (Broome : Magabala books, 2012) et de 

l’autobiographie poétique Too Afraid to cry (Elsternwick : Ilura Press, 2012). 

 

Fiona Foley (née en 1964 à Maryborough, Queensland) est une femme Badtjala de Fraser 

Island (Queensland). Sa pratique artistique inclut différents media tels que la peinture, 

l’estampe, la photographie, la sculpture, les installations. Membre fondatrice de Boomalli 

Aboriginal Arts Cooperative en 1987, elle est également curatrice et critique. Elle a soutenu 

une thèse de doctorat à la Griffith University en 2017 sur la législation relative à l’opium dans 

le Queensland à la fin du XXème siècle qui lui a inspiré la série photographique Horror has a 

Face (2017). 

 

Julie Gough (née en 1965 à Melbourne, Victoria, Australie) est une femme Trawlwoolway. 

Elle vit à Hobart, Tasmanie, depuis la fin de l’année 1993. Sa pratique artistique, principalement 

autour de l’installation, la performance et la vidéo, est ancrée dans son héritage matrilinéaire, 

situé à Tebrikunna, à l’extrême Nord-Est de la Tasmanie, où son ancêtre Woretemoeteyenner, 

aussi connue sous les noms de Margaret et Bung, était l’une des quatre filles de la cheffe de la 

côte Est Mannalargenna (née autour de 1797). Elle est écrivaine, curatrice et docteure de 

University of Tasmania (2001). 

 

Amala Groom (née en 1979 à Casino, New South Wales) est une artiste conceptuelle 

Wiradyuri. Sa pratique artistique est informée par les épistémologies, ontologies et 

méthodologies des Premières Nations. Son travail, par le biais de différents media tels que la 

vidéo ou la photographie, détourne l’iconographie occidentale pour témoigner de l’expérience 

Autochtone et déconstruire le projet colonial. Elle a fait partie des artistes sélectionné·e·s pour 

l’exposition The National 2019 : New Australian Art, dont le curateur était Daniel Mudie 

Cunningham, à Carriageworks (2019). 
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Natalie Harkin est une femme Narungga, appartenant à la famille Chester de Point Pearce en 

Australie du Sud. Elle est l’autrice de Dirty Words (Melbourne : Cordite Books, 2015) et 

Archival-Poetics (Sydney : Vagabond Press, 2019). Elle est docteure de University of South 

Australia et actuellement chercheuse à Flinders University, où elle travaille avec les archives 

sur l’esclavage domestique des femmes Autochtones. Elle est également artiste 

multidisciplinaire et membre de The Unbound Collective.  

 

Anita Heiss (née en 1968 à Sydney en terre Gadigal) est une femme Wiradjuri du centre de la 

Nouvelle-Galles du Sud, qui a vécu la plus grande partie de sa vie en terre Dharawal près de La 

Pérouse. Elle est l’autrice du livre pour enfants, Kicking Goals with Goodesy and Magic 

(Carlton : Piccolo Nero, 2016), co-écrit avec Adam Goodes et Micheal O’Loughlin. Elle a écrit 

l’autobiographie fictive Who Am I ? The Diary of Mary Talence, Sydney 1937 (Sydney : 

Scholastic Australia, 2006), traduite en français chez Au vent des îles, ainsi que le texte de non-

fiction Dhuuluu-Yala (To Talk Straight). Publishing Aboriginal Literature (Canberra : 

Aboriginal Studies Press, 2003). Elle publié de nombreux livres de fiction de chick-lit tels que 

Paris Dreaming (North Sydney : Random House Australia, 2011) et Tiddas (Cammeray : 

Simon & Schuster, 2014). Elle est docteure de University of Western Sydney.  

 

Yvette Holt (née en 1971 à Brisbane, Queensland) est une femme Yiman, Wakaman et Bidjara 

du centre et de l’extrême Nord du Queensland (Atherton Tablelands), vivant à Alice Springs, 

où elle travaille avec de nombreuses communautés des Premières Nations. Elle est l’autrice du 

recueil poétique Anonymous Premonition (St Lucia : University of Queensland Press, 2008). 

Elle est présidente du First Nations Australia Writers Network (FNAWN). Elle est également 

comédienne de stand-up et photographe.  

 

Emily Kam Kngwarray (née autour de 1910 à Alhalkere, station d’Utopia, Territoire du Nord 

et morte en 1996 à Alice Springs, Territoire du Nord) était une femme Anmatyerre. Ayant 

travaillé la majeure partie de sa vie sur des stations d’élevage, elle n’apprit la technique du 

batik, de la peinture sur textile, qu’à la fin des années 1970 à l’occasion de cours pour adultes 

à Utopia. Elle commença à peindre à l’acrylique sur toile en 1988, transposant sur ce nouveau 

medium des décennies d’expérience à dessiner des motifs sacrés cérémoniels. Son art est 

profondément inspiré par son territoire, Alhalkere, situé au Nord-Ouest du désert Simpson et 

annexé dans les années 1920 par les baux pastoraux, ainsi que par la peinture corporelle 

féminine, dont la pratique rituelle est connue sous le nom de awelye. Elle est aujourd’hui l’une 

des artistes australiennes les plus célébrées et elle a représenté l’Australie à la Biennale de 

Venise à titre posthume en 1997. 

 

Kelly Koumalatsos est une artiste Wergaia / Wemba Wemba. Elle a commencé sa pratique 

artistique en fabriquant des capes en peau d’opossum et en expérimentant avec la sérigraphie 

sur de la fourrure. Ses récents travaux explorent la réconciliation, à l’instar de la série The Road 

to Hell is paved with good Intentions, 2013, qui s’appuie sur sa propre expérience du système 

bureaucratique lorsqu’elle a travaillé pour les « Affaires Autochtones ». 
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Laniyuk est née d’une mère française et d’un père Larrakia, Kungarrakan et Gurindji. Elle a 

contribué au recueil Colouring the Rainbow : Blak Queer and Trans Perspectives (Mile End : 

Wakefield Press, 2015). Sa poésie est publiée en ligne sur Djed Press et Lifted Brow, et est 

incluse dans Solid Air (St Lucia : University of Queensland Press, 2019). 

 

Jeanine Leane (née à Wagga) est une femme Wiradjuri du Sud-Ouest de la Nouvelle-Galles 

du Sud qui a grandi autour de Gundaga. Elle est l’autrice des recueils poétiques Dark Secrets 

after Dreaming (Berry : PressPress, 2010) et Walk back over (Carlton South : Corditebooks, 

2018), ainsi que du recueil de nouvelles Purple Threads (St Lucia : University of Queensland 

Press, 2011). Elle enseigne l’écriture créative à l’université de Melbourne.  

 

Hayley Millar Baker (née en 1990 à Melbourne, Victoria) est une artiste Gunditjmara qui 

travaille avec le medium photographique sur les questions liées à la mémoire. Ses œuvres 

monographiques, qui résultent de la combinaison digitale de photographies et d’archives, 

proposent une réflexion sur le traitement du passé dans les souvenirs personnels et les récits 

historiques. Ses images complexes, où fusionnent passé, présent et futur, explorent une 

perspective non-linéaire du temps. 

 

Tracey Moffatt (née en 1960 dans la périphérie de Brisbane, Queensland, Australie) est une 

artiste, photographe et réalisatrice, élevée par des parents adoptifs blancs dans un milieu 

ouvrier1323. Première artiste des Premières Nations à représenter seule l’Australie à la 57ème 

Biennale de Venise en 2017 avec My Horizon, elle refuse d’être catégorisée « artiste 

Aborigène », bien que son travail accorde une importance à l’Autochtonie. À travers des séries 

photographiques, comme Something More (1989) ou Laudanum (1998), elle interroge l’art de 

la narration.  

 

Nicole Monks (née en 1981 à Subiaco en Australie Occidentale) est une artiste 

transdisciplinaire d’origines Yamatji Wajarri, hollandaise et anglaise qui vit et travaille à 

Redfern (Sydney). Artiste et designer, elle travaille avec des meubles et objets d’art, des textiles, 

ainsi qu’avec la vidéo, l’installation et la performance. Elle a collaboré avec Amala Groom de 

2015 à 2019. 

 

Romaine Moreton est une femme Goenpul Jagara / Bundjalung (Ile Stradbroke) et Bundjulung 

(du Nord de la Nouvelle-Galles du Sud). Elle est l’autrice du recueil poétique The Callused 

Stick of Wanting (St Peters : R. Moreton, 1995) et Post Me to the Prime Minister (Alice 

Springs : IAD Press, 2004). Ses performances poétiques ont été incluses dans les compilations 

musicales Sending a Message (2002) et Fresh Salt (2002). Elle est docteure de University of 

Western Sydney. 

 
1323 Camille Morineau, « Tracey Moffat », sous la direction de Béatrice Didier, Antoinette Fouque, Mireille Calle-

Gruber et Sonia Rykiel, Le Dictionnaire Universel des Créatrices (Paris : Des femmes - Antoinette Fouque, 2013). 

https://awarewomenartists.com/artiste/tracey-moffatt/.  

https://awarewomenartists.com/artiste/tracey-moffatt/
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Ellen van Neerven (né·e en 1990 à Meanjin, Queensland) est d’ascendance Mununjali 

Yugambeh et hollandaise avec des liens ancestraux au Sud-Est du Queensland. Il·Elle est 

l’auteur·rice du recueil poétique Comfort Food (St Lucia : University of Queensland Press, 

2016) et Throat (St Lucia : University of Queensland Press, 2020) ainsi que du recueil de 

nouvelles de fiction Heat and Light (St Lucia : University of Queensland Press, 2014).  

 

Oodgeroo Noonuccal (née Kathleen Jean Mary Ruska, 1920-1993) était une femme 

descendante des Noonuccal de Minjerribah (île Stradbroke Nord). Activiste politique, elle était 

membre du parti communiste australien. En 1964, elle publie son premier recueil de poésie, We 

are going (Brisbane : Jacaradanda Press, 1964) et devient, pour l’opinion commune, le·la 

première écrivain·e publié·e Autochtone en Australie1324. Deux années plus tard, elle publie 

son second recueil, The Dawn is at Hand (Brisbane : Jacaranda Press, 1966). Un troisième 

ouvrage, My People : A Kath Walker Collection (Melbourne : Jacaranda, 1970), rassemble le 

contenu de ces deux premiers recueils puis contient de nouveaux poèmes et essais dans les 

versions rééditées (2ème réédition en 1981 et 3ème réédition en 1990). Elle a été secrétaire pour 

l’État du Queensland de l’organisation nationale Federal Council for the Advancement of 

Aborigines and Torres Strait Islanders (FCAATSI), qui a joué un grand rôle dans les deux 

référendums australiens de 1967, à la suite desquels les Autochtones ont été inclus dans le 

recensement de la population australienne ainsi que dans la législation fédérale (auparavant, les 

lois s’appliquant aux Autochtones relevaient de chaque État). En 1971, elle s’installe sur sa 

terre ancestrale de l’île de Stradbroke pour y assumer un rôle d’éducatrice. Elle fonde le 

Noonuccal-Nughie Education and Cultural Centre à Moongalba, près d’Amity Point. Elle 

publie alors de nombreux livres à destination de jeunes publics, sur des légendes Autochtones. 

Elle effectue de nombreux voyages pour donner des conférences, notamment en Chine en 1984, 

ce qui lui inspire son quatrième et dernier recueil poétique, Kath Walker in China (Brisbane : 

Jacaranda Press et the International Culture Publishing Corporation, 1988). Elle a reçu plusieurs 

doctorats honoris causa, de Macquarie University (1988), Griffith University (1989), Monash 

University (1991) et Queensland University of Technology (1992).  

 

Charmaine Papertalk Green (née en 1962 à Eradu sur la rivière Greenough River entre 

Mullewa et Geraldton en Australie Occidentale) est une femme Wajarri, Badimaya et Yamaji 

de l’Ouest central de l’Australie Occidentale. Elle est l’autrice des recueils poétiques False 

Claims of Colonial Thieves (avec John Kinsella, Broome : Magabala books, 2018) et 

Nganajungu Yagu (Carlton South : Cordite, 2019). Elle a vécu et travaillé la plus grande partie 

de sa vie en Australie occidentale rurale (Ouest central et Pilbara). Elle vit à Geraldton en 

Australie occidentale. Elle est également peintre. 

 

 
1324 D’autres écrivain·e·s l’ont précédée, mais n’ont pas pu publier en leur nom propre, à l’image de David 

Unaipon, qui a collecté et transcrit en anglais différentes légendes Autochtones, mais dont le recueil a d’abord été 

publié par l’anthropologue non-Autochtone W. Ramsay Smith, Myths & legends of the Australian Aboriginals 

(Londres : George G. Harrap and Co., 1930), avant d’être réédité sous les nom et titre David Unaipon, Legendary 

tales of the Australian Aborigines (Carlton : Miegunyah Press at Melbourne University Press, 2001). 
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Kerry Reed-Gilbert (1956-2019) était une femme Wiradjuri du centre de la Nouvelle-Galles 

du Sud qui vivait à Canberra. Elle a grandi à Condobolin, où elle était ramasseuse de fruits, 

élevée par la sœur de son père, qu’elle appelait « Mummy »1325, après que son père, l’activiste 

et poète Kevin Gilbert a assassiné sa mère. Elle fut la première présidente du First Nations 

Australians Writers Network (FNAWN). Elle est l’autrice des recueils poétiques Talkin ’About 

Country (Watson : Kuracca, 2002) et Black Woman Black Life (Kent Town : Wakefield Press, 

1996), ainsi que du récit de vie publié à titre posthume The Cherry Picker’s Daughter 

(Melbourne : Deadly Dingo Books, 2019). Elle est l’éditrice des recueils The Strength of Us as 

Women : Black Women Speak (Ginninderra Press, 2000) et Message Stick : Contemporary 

Aboriginal Writing (Alice Springs : IAD Press, 1997); Ngunnunggula (Belonging to Here) : 

Stories and Poems (Sydney : FreeXpression, 1997). 

 

Brenda Saunders est une femme Wiradjuri d’ascendance Autochtone et britannique vivant à 

Sydney. Elle est l’autrice des recueils poétiques Looking for Bullin Bullin (Ormond : Hybrid 

Publishers, 2012) et The Sound of Red (Port Adelaide : Ginninderra Press, 2013). Elle est 

membre du groupe d’écrivain·e·s DiVerse Poets, qui récitent leur poèmes inspirés par 

l’ekphrasis dans des galeries d’art de Sydney. Elle a reçu de nombreux prix, dont le Oodgeroo 

Noonuccal Prize, Queensland Poetry Festival 2018. Elle est également artiste visuelle et 

travaille avec l’impression numérique sur tissu et papier.  

 

Kirli Saunders (née en territoire Gundungurra) est une femme Gunai. Elle est l’autrice du 

recueil poétique Kindred (Broome : Magabala books, 2019) et du livre illustré pour enfants The 

Incredible Freedom Machines (Lindfield : Scholastic, 2018). Elle est également enseignante et 

directrice du programme Poetic Learning ainsi que coordinatrice pour les cultures Autochtones 

pour Red Room Poetry, où elle a créé un projet de poésie en langues Autochtones.  

 

Judy Watson (née en 1959 à Mundubbera, Queensland, Australie) est une femme Waanyi du 

golfe de Carpentarie. Sa peinture et ses estampes, sur lesquelles elle expérimente avec des 

matières diverses (laques, encres, pastel, pigments secs ainsi que des écorces, coquillages ou de 

la terre) sont inspirées de ses expériences vécues sur le territoire de son arrière-grand-mère dans 

le Nord-Ouest du Queensland1326. Avec Emily Kam Kngwarray et Yvonne Koolmatrie, elle a 

représenté l’Australie à la Biennale de Venise en 1997. 

 

Alison Whittaker est une femme Gomeroi des plaines de Gunnedah et de Tamworth, au Nord-

Ouest de la Nouvelle-Galles du Sud. Elle est l’autrice des recueils poétiques Lemons in the 

Chicken Wire (Broome : Magabala books, 2016) et Blakwork (Broome : Magabala books, 

2018). Elle est également chercheuse en droit, actuellement chercheuse senior au Jumbunna 

 
1325 Anne Brewster, « Interview with Kerry Reed-Gilbert », Australian Literary Studies 31, n° 2 (5 mai 2016). 

http://dx.doi.org/10.20314/als.8ca6eac550.  
1326 Philippe Peltier, « Judy Watson », sous la direction de Béatrice Didier, Antoinette Fouque, Mireille Calle-

Gruber et Sonia Rykiel, Le Dictionnaire Universel des Créatrices (Paris : Des femmes - Antoinette Fouque, 2013). 

https://awarewomenartists.com/artiste/judy-watson/.  

http://dx.doi.org/10.20314/als.8ca6eac550
https://awarewomenartists.com/artiste/judy-watson/
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Institute à University of Technology Sydney. Elle est l’éditrice du recueil poétique Fire Front : 

First Nations poetry and power today (St Lucia : University of Queensland Press, 2020). 
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Annexe 1 : Brenda L. Croft, Social distance classifications (difference), 2005. 

Impression giclée sur papier Hahnemühle, 84 x 112 cm. Niagara Galleries, Melbourne1327. 

 

 
 
  

 
1327  Niagara Galleries, « Brenda L. Croft 2006 Peripheral Vision », s.d. Consulté le 13 juin 2020. 

https://niagaragalleries.com.au/artist-gallery/brenda-l-croft/exhibitions-241/2006-peripheral-vision.  

https://niagaragalleries.com.au/artist-gallery/brenda-l-croft/exhibitions-241/2006-peripheral-vision
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Annexe 2 : Brenda L. Croft, Hotel bars (exclusion), 2005. 

Impression giclée sur papier Hahnemühle, 112 x 75 cm. Niagara Galleries, Melbourne1328. 

 

 
 

 
1328  Niagara Galleries, « Brenda L. Croft 2006 Peripheral Vision », s.d. Consulté le 13 juin 2020. 

https://niagaragalleries.com.au/artist-gallery/brenda-l-croft/exhibitions-241/2006-peripheral-vision.  

https://niagaragalleries.com.au/artist-gallery/brenda-l-croft/exhibitions-241/2006-peripheral-vision
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Annexe 3 : Dorothea Mackellar, « Mon Pays1329 » 

The love of field and coppice  

Of green and shaded lanes,  

Of ordered woods and gardens  

Is running in your veins.  

Strong love of grey-blue distance,  

Brown streams and soft, dim skies  

I know, but cannot share it,  

My love is otherwise.  

L’amour des champs et des taillis 

Des chemins verts et ombragés, 

Des bois et des jardins ordonnés 

Coule dans vos veines. 

L’amour puissant de la distance gris-bleutée, 

Des ruisseaux bruns et des cieux tamisés, 

couverts 

Je le connais, mais ne peux le partager, 

Mon amour est ailleurs. 

I love a sunburnt country,  

A land of sweeping plains,  

Of ragged mountain ranges,  

Of droughts and flooding rains.  

I love her far horizons,  

I love her jewel-sea,  

Her beauty and her terror  

The wide brown land for me! 

J’aime un pays brûlé par le soleil 

Une terre de plaines immenses, 

De chaînes de montagnes irrégulières 

De sècheresses et de pluies diluviennes. 

J’aime ses horizons lointains; 

J’aime sa mer émeraude 

Sa beauté et sa terreur 

Cette immense terre marron pour moi ! 

The stark white ring-barked forests,  

All tragic ‘neath the moon,  

The sapphire-misted mountains,  

The hot gold hush of noon,  

Green tangle of the brushes  

Where lithe lianas coil,  

And orchids deck the tree-tops,  

And ferns the crimson soil. 

Les forêts annelées d’un blanc désolé, 

Si tragique sous la lune, 

Les montagnes embrumées de saphir, 

Le chaud silence doré de midi, 

L’enchevêtrement vert des broussailles 

Où les lianes souples montent en volutes, 

Et les orchidées ornent les cimes des arbres, 

Et les fougères la terre cramoisie. 

Core of my heart, my country!  

Her pitiless blue sky,  

When, sick at heart, around us  

We see the cattle die  

And then the grey clouds gather,  

And we can bless again  

The drumming of an army,  

The steady, soaking rain. 

Noyau de mon cœur, mon pays ! 

Son ciel bleu sans pitié, 

Quand, écœuré·e·s, autour de nous 

Nous voyons le bétail périr 

Puis les nuages gris se rassemblent, 

Et nous pouvons bénir encore 

Le tambour d’une armée, 

La pluie battant en cadence. 

 
1329 Dorothea Mackellar, « Core of my heart », The Spectator, Londres, 5 septembre 1908. 
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Core of my heart, my country!  

Land of the rainbow gold,  

For flood and fire and famine  

She pays us back threefold.  

Over the thirsty paddocks,  

Watch, after many days,  

The filmy veil of greenness  

That thickens as you gaze ...  

Noyau de mon cœur, mon pays ! 

Terre de l’arc-en-ciel doré, 

Pour les inondations et le feu et la famine 

Elle nous le rend au triple. 

Sur les enclos assoiffés, 

Voyez, après plusieurs jours, 

Le voile embué de verdure 

Qui s’épaissit alors que tu contemples… 

An opal-hearted country,  

A wilful, lavish land  

All you who have not loved her,  

You will not understand  

though Earth holds many splendours,  

Wherever I may die,  

I know to what brown country  

My homing thoughts will fly. 

Un pays au cœur d’opale 

Une terre entêtée et luxurieuse – 

Vous tou·te·s qui ne l’avez pas aimé 

Vous ne comprendrez jamais – 

Bien que la Terre possède de nombreuses 

splendeurs, 

Où que je meure 

Je sais vers quel pays marron 

Mes pensées nostalgiques s’enfuiront. 
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Annexe 4 : Vernon Ah Kee (Kuku Yalanji/Waanyi/Yidinyji/Guugu Yimithirr, né en 

1967), acontentedslave, 2007. 

Résine, peinture polymère synthétique et impression jet d’encre digitale sur carton plume, 

nylon (ailerons). 320,7 × 278,7 × 106,6 cm. National Gallery of Victoria, Melbourne. Vue de 

l’installation. Courtoisie de l’artiste et Milani Gallery, Brisbane1330. 

 

 
 

1330 Queensland Art Gallery of Modern Art (QAGOMA), Vernon Ah Kee’s Shield Surfboards, 15 août 2015, 

https://blog.qagoma.qld.gov.au/vernon-ah-kees-shield-surfboards/.  

https://blog.qagoma.qld.gov.au/vernon-ah-kees-shield-surfboards/
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Annexe 5 : Tracey Moffatt, Laudanum #3, 1999. 

Photogravure. Image 46,1 x 37,4 cm; gravure 47,1 x 38,3 cm; feuille 76 x 57 cm. The Art 

Gallery of New South Wales, Sydney1331 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, 

Sydney. 

 

 
  

 
1331 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 3, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.3/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.3/
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Annexe 6 : Tracey Moffatt, Laudanum #5, 1999. 

Photogravure. Image 47,7 x 36,5 cm; gravure 48,8 x 37,4 cm; feuille 76 x 57.0 cm. The Art 

Gallery of New South Wales, Sydney1332 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, 

Sydney. 

 

 
  

 
1332 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 5, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.5/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.5/
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Annexe 7 : Tracey Moffatt, Laudanum #7, 1999. 

Photogravure. Image 34.8 x 47.8 cm; gravure 35.9 x 48.6 cm; feuille 57 x 76 cm. The Art 

Gallery of New South Wales, Sydney1333 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, 

Sydney. 

 

 
  

 
1333 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 7, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.7/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.7/
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Annexe 8 : Tracey Moffatt, Laudanum #8, 1999. 

Photogravure. Feuille 57 x 76 cm : image de gauche 27,7 x 31,7 cm (gravure : 28,8 x 33 cm); 

image de droite 28 x 31,9 cm (gravure : 28,6 x 31,9 cm). The Art Gallery of New South 

Wales, Sydney1334 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, Sydney. 

 

 
  

 
1334 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 8, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.8/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.8/
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Annexe 9 : Tracey Moffatt, Laudanum #10, 1999.  

Photogravure. Image 20,7 x 47,9 cm (éventail); gravure 27,9 x 49 cm; feuille 57 x 76 cm. The 

Art Gallery of New South Wales, Sydney1335 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 

Gallery, Sydney. 

 

 
  

 
1335 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 10, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.10/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.10/
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Annexe 10 : Tracey Moffatt, Laudanum #11, 1999. 

Photogravure. Image 45,3 x 37,4 cm; gravure 46,3 x 38,2 cm; feuille 76 x 57 cm. The Art 

Gallery of New South Wales, Sydney1336 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, 

Sydney. 

 

 

 
 
  

 
1336 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 11, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.11/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.11/
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Annexe 11 : Tracey Moffatt, Laudanum #14, 1999. 

Photogravure. Image 48 x 37,5 cm; gravure 48,9 x 38,4 cm; 76 x 57 cm. The Art Gallery of 

New South Wales, Sydney1337 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, Sydney. 

 

 
 

 
  

 
1337 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 14, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.14/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.14/
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Annexe 12 : Tracey Moffatt, Laudanum #15, 1999. 

Photogravure. Image 45 x 37,2 cm; 46,1 x 38 cm; feuille 76 x 57 cm. The Art Gallery of New 

South Wales, Sydney1338 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, Sydney. 

 

 
 

 
  

 
1338 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 15, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.15/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.15/
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Annexe 13 : Tracey Moffatt, Laudanum #17, 1999. 

Photogravure. Image 45,5 x 37,4 cm; gravure 46,5 x 38,3 cm; feuille 76 x 57 cm. The Art 

Gallery of New South Wales, Sydney1339 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, 

Sydney. 

 

 
  

 
1339 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 17, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.17/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.17/
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Annexe 14 : Tracey Moffatt, Laudanum #18, 1999. 

Photogravure. Image 46,1 x 38,1 cm; gravure 47,1 x 38,1 cm; feuille 76 x 57 cm. The Art 

Gallery of New South Wales, Sydney1340 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, 

Sydney. 

 

 
  

 
1340 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 18, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.18/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.18/
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Annexe 15 : Tracey Moffatt, Laudanum #19, 1999. 

Photogravure. Image 46 x 37,3 cm; gravure 47 x 38,3 cm; feuille 76 x 57 cm. The Art Gallery 

of New South Wales, Sydney1341 © Courtesy of the artist and Roslyn Oxley9 Gallery, Sydney. 

 

 
  

 
1341 Art Gallery of New South Wales, « Tracey Moffatt. Laudanum 19, from the series Laudanum, 1998 », s.d. 

consulté le 13 juin 2020. https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.19/.  

https://www.artgallery.nsw.gov.au/collection/works/83.1999.19/
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Annexe 16 : John Kinsella, On Julie Dowling’s My White Friend, Geraldton Regional 

Gallery, 20171342. 

Who do we work for? Who pays up, smiling, 

friendly-like? Who has washed and ironed the 

linen dresses? The altar cloth? 

Pour qui est-ce qu’on travaille ? Qui paie, 

souriant, l’air amical ? Qui a lavé et repassé les 

robes en lin ? La nappe d’autel ? 

The church is a pyramid and the focus on 

eternity is a friend’s - we all have friends! - in 

our shoes or feet vanishing in grasses, 

introduced grasses, native grasses, in our halo 

which might 

L’église est une pyramide et la focalisation sur 

l’éternité est celle d’une amie - on a tou·te·s des 

ami·e·s ! - dans nos chaussures ou nos pieds 

disparaissant dans les herbes, les herbes 

introduites, les herbes endémiques, dans notre 

auréole qui pourrait 

be good spirit, might be shared might be 

encompassing might be a force-field for a truth 

of two might be an exclusion zone might be 

friends’ combined energy might be a barrier? 

Land walked and walked. Story-places of being 

always being. 

être bon esprit, pourrait être partagée pourrait 

être inclusive pourrait être un champ de force 

pour une vérité à deux pourrait être une zone 

d’exclusion pourrait être l’énergie combinée 

d’amies pourrait être une barrière ? La terre 

parcourue et parcourue. Les récits de lieu 

d’étants toujours étants. 

A white friend in a white dress. A white friend 

that shines in your glow, reflecting out on the 

viewer studying closely in the gallery, shifting 

from foot to shoe, shoe to foot. 

Une amie blanche dans une robe blanche. Une 

amie blanche qui luit dans ta brillance, 

réfléchissant sur le·la spectateur·rice qui étudie 

de près dans la galerie, passant du pied à la 

chaussure, de la chaussure au pied. 

Who do we work for? Who pays up, smiling, 

friendly-like? Who has washed and ironed the 

linen dresses? The altar cloth? 

Pour qui est-ce qu’on travaille ? Qui paie, 

souriant, l’air amical ? Qui a lavé et repassé les 

robes en lin ? La nappe d’autel ? 

  

 
1342 Charmaine Papertalk Green et John Kinsella. False Claims of Colonial Thieves (Broome : Magabala Books, 

2018), 105. Ma traduction. 
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Annexe 17 : Mary Gilmore, « Ancienne baie de Botany1343 ». 

I’m old 

Botany Bay; 

stiff in the joints, 

little to say. 

Je suis l’ancienne 

Baie de botany; 

raide aux articulations, 

c’est peu de le dire. 

I am he 

who paved the way, 

that you might walk 

at your ease to-day; 

Je suis celui 

qui a ouvert la voie, 

que tu pourrais emprunter 

à ta convenance aujourd’hui 

I was the conscript 

sent to hell 

to make in the desert 

the living well; 

J’étais le conscrit 

envoyé en enfer 

pour rendre le désert 

vivable; 

I bore the heat, 

I blazed the track- 

furrowed and bloody 

upon my back. 

Je supportai la chaleur  

J’ouvris la voie- 

sillonnée et sanglante 

sur mon dos. 

I split the rock; 

I felled the tree: 

The nation was- 

Because of me! 

Je fendis la roche; 

Je coupai l’arbre: 

La nation fut- 

Grâce à moi ! 

Old Botany Bay 

Taking the sun 

from day to day... 

shame on the mouth 

that would deny 

the knotted hands 

that set us high! 

La vieille baie de Botany 

Prenant le soleil 

d’un jour à l’autre… 

honte à la bouche 

qui renierait 

ces mains noueuses 

qui nous élèvent ! 

  

 
1343 Mary Gilmore, « Old Botany Bay » dans Freedom on the Wallaby : Poems of the Australian People, dir. 

Marjorie Pizer (Sydney : Pinchgut Press, 1953), 145.  
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Annexe 18 : Richard Bell, « Le théorème de Bell », 2002. Diagramme représentant le 

modèle économique des centres d’art Aborigènes1344 ». 

 

 
Annexe 19 : Richard Bell, « Le théorème de Bell », 2002. Diagramme représentant le « 

triangle de l’inconfort ou modèle économique des « marchands de tapis1345 ». 

 

 
  

 
1344 Richard Bell, « Bell’s Theorem. Aboriginal Art. It’s a White Thing! ». Novembre 2002. Consulté le 23 avril 

2020. http://www.kooriweb.org/foley/great/art/bell.html. 
1345 Richard Bell, « Bell’s Theorem. Aboriginal Art. It’s a White Thing! ». Novembre 2002. Consulté le 23 avril 

2020. http://www.kooriweb.org/foley/great/art/bell.html. 

http://www.kooriweb.org/foley/great/art/bell.html
http://www.kooriweb.org/foley/great/art/bell.html
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Résumé / Abstract 
 

BLAK FEMINISM : Rapports sociaux de sexe et de race dans la poésie et l’art 

contemporains des Premières Nations d’Australie.  

La situation des femmes dans les colonies et celle des peuples Autochtones dans les colonies 

de peuplement est mentionnée dans les études postcoloniales, mais souvent à titre de question 

secondaire. Elle se trouve au cœur de cette thèse, qui porte sur les littératures contemporaines 

d’un groupe social dont l’expérience du sexisme est toujours en même temps façonnée par celle 

du racisme, les femmes des Premières Nations d’Australie. En s’appuyant sur un corpus large, 

composé d’œuvres de plus de trente artistes et autrices dont elle fait apparaître les liens 

intertextuels, elle affirme l’existence d’un positionnement collectif féministe blak, d’après 

l’auto-définition Autochtone qui prévaut en Australie depuis les années 1990. Le corpus permet 

donc d’observer la manière, additive, intersectionnelle ou consubstantielle, dont de multiples 

oppressions sont représentées. Il vise ainsi une meilleure compréhension des réserves des 

femmes Autochtones australiennes à l’égard d’un certain féminisme blanc, en les mettant en 

perspective avec les critiques adressées depuis les années 1980 par les féministes noires anglo-

américaines au féminisme hégémonique. Les liens entre politique et littérature y sont repensés, 

à la faveur de l’analyse de la résistance à l’impérialisme et au patriarcat, telle qu’elle s’exprime 

dans ces canaux alternatifs que sont la poésie et l’art contemporains. Les textes, sélectionnés 

pour leur force d’interpellation et leur portée intersubjective, engagent enfin une réflexion sur 

les positions d’objet et de sujet de la recherche, à partir de la situation de la chercheuse et ses 

implications sur la production de savoirs. 

 

BLAK FEMINISM: Sexism and racism in contemporary poetry and art by the First 

Nations of Australia.  

Postcolonial studies address the situation of women in the colonies and of Indigenous peoples 

in settler colonies, but often as a secondary concern. Adopting an opposite approach, this thesis 

centers on this very question by examining the contemporary literature written by First Nations 

women of Australia, a social group whose experience of sexism is simultaneously shaped by 

that of racism. Drawing out intertextual links throughout a large body of works comprised of 

over thirty artists and writers, this dissertation affirms the existence of a collective feminist 

standpoint qualified as blak, an appellation which appeared with the Indigenous self-

presentation of the 1990s and still prevails in Australia today. The collection of works reveals 

the ways in which multiple oppressions are represented through additive, intersectional or 

consubstantial models. Its examination aims at improving the understanding of Indigenous 

women’s reservations about a specific kind of white feminism, by putting them in dialogue with 

the criticisms addressed by Anglo-American black feminists toward hegemonic feminism since 

the 1980s. The relations between politics and literature are thus reexamined through the analysis 

of resistance to both imperialism and patriarchy, as it is expressed through alternative channels 

such as contemporary art and poetry. The texts, selected for their formal features of direct 

address and their intersubjective dimension, spark a reflection upon the positions of object and 

subject in research, which begins with the acknowledgment of the researcher’s own situation 

and its consequences on the production of knowledges.  

 

Mots-clefs / Keywords 

Aborigènes d’Australie - et le racisme; Femmes aborigènes d’Australie - et le féminisme; 

Poésie australienne - auteurs aborigènes d’Australie; Art aborigène d’Australie; 

Postcolonialisme et arts  
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