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Résume

L’aprés Premiere Guerre Mondiale sanctionne une crise de la représentation des personnages
dans la littérature francaise. Celle-ci repose sur un malaise épistémologique et philosophique
quant aux statut et role de I’individu. Dans ce cadre, I’ceuvre fictionnelle de Victor Serge
propose une alternative originale a la question : a la fois témoin et acteur de la révolution russe
et du foisonnement littéraire des premiéres années révolutionnaires, opposé a Staline et
survivant des goulags, il est en effet le seul écrivain de la révolution pouvant s’exprimer
librement dans les années 1930. Ainsi, dans une perspective socio-littéraire, Serge nous offre
un aper¢u d’une nouvelle littérature sociale : il a eu le temps de mdrir et d’assimiler une
nouvelle compréhension du rdle de I’individu et de la collectivité, issue de la révolution, et de

la restituer dans son ceuvre.

L’ensemble de I’ceuvre fictionnelle a été ainsi analysée dans notre propos sous le prisme de
I’analyse textuelle de la construction des personnages. Le personnage est apparu comme la
matrice de construction progressive du roman — a la fois moyen narratif de 1’intrigue et finalité
de celle-ci. Entre technique de fragmentation ou élan épique, le héros chez Serge se dédouble
entre protagoniste individualisé et actant collectif, les deux niveaux étant reliés et étant congus
comme objets de conquéte. Cette littérature de la praxis, de combat, s’illustre dans 1’¢laboration
d’un travail sur le pronom pluriel : étiquette vide, indéterminée, devenant — par 1’écriture — grille
de lecture marxiste d’une collectivité. L ceuvre de Serge réussit ainsi a construire un héros

collectif qui transfigure la multiplicité polyphonique en un actant collectif contrasté.

Cette perspective et innovation littéraire se heurte néanmoins, dans ses derniéres ceuvres, a la
réalité sociale des années 1930 et 1940. Le totalitarisme, 1’échec d’une révolution, impose un
roman sans héros collectif et donc sans héros individuel — les deux étant corrélés chez notre
auteur. Cette disparition devient récit de celle-ci et laisse in fine la place a des archétypes ou a
des porteurs de discours. Si quelques personnages individuels subsistent dans [’univers

fictionnel, c’est en se caractérisant par une dimension sur-humaine, mystique.

Mots-clés : Victor Serge, polyphonie, démocratie du roman, personnage, héros collectif,
« nous », engagement littéraire, littérature et politique, révolution russe.






Abstract

After World War |, there was a crisis of characters representation in French literature. It was
based on a philosophical and epistemological uneasiness about the status and role of individual.
In such a context, the fictional work of Victor Serge offers an original alternative to the
question. Serge is simultaneously witness and actor of the Russian revolution and literature
richness of the first revolutionary years. As he opposed to Stalin and survived the gulags, he is
indeed the only writer of the revolution who could express himself freely in the 1930s. Thus,
from a social and literary outlook, Serge offers us an overview of a new social literature: he had
time to mature and to assimilate a new understanding of individual and collectivity role,

resulting from revolution. He restores all that in his work.

This thesis looks at the entire fictional work through the prism of textual analysis of making of
characters. Character appeared as the matrix for the progressive construction of the novel - both
the narrative medium of the story and its finality. Between fragmentation technique and epic
impetus, the hero of Serge goes shared in individualized protagonist and collective actor. These
two levels are linked and designed as objects of conquest. This literature of praxis and combat
is being watched through a work on the plural pronoun. An empty, indeterminate label, becomes
-with writing- a Marxist comprehensive grid for collectivity. Serge's work then manage to build

a collective hero who converts polyphonic multiplicity into a contrasted collective actor.

Nevertheless, in last Serge’s works, this prospect and literary innovation bumps into social
reality of the 1930s and 1940s. Totalitarianism, the failure of a revolution, all this leads to a
novel with no collective hero and therefore no individual hero as well. In Serge’s work there is
a correlation of them. This disappearance turns to become its own story and ultimately paves
the way to different solutions: the plot presents archetypal characters or figures of discourse.
Some individuals remain in the fiction by giving themselves a sur-human dimension, a mystical

one.

Keywords: Victor Serge, polyphony, democratic novel, protagonist, collective hero, “we”,
literary commitment, literature and politics, Russian revolution.
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INTRODUCTION

La question du personnage en littérature est un prisme. Prisme historique, philosophique,
sociologique, littéraire, structural et encore linguistique, le traitement des personnages révéle a
la fois une conception du monde et une fonction de la littérature. Personnage actant chez
Aristote, déterminé chez Balzac, objet d’une enquéte pour Proust, déconstruit chez Derrida, il
aura vécu dans tous états. De maniére intratextuelle, il est le vecteur du texte, le prisme du
réseau de sens comme le rappelle Philippe Hamon. De maniere extratextuelle, le personnage
représente une part essentielle de la communication au monde : identification pour le lecteur, il
est aussi un enjeu éminemment politique. La fonction sociale de I’individu, son role, sa relation
avec la société définissent a la fois une époque et un discours sur le monde. L’étude de Nelly
Wolf, Le Roman de la démocratie, nous pose les cadres de cette réflexion. L’étude suivante
s’attachera a considérer I’ceuvre littéraire de Victor Serge, ainsi que les productions qui lui sont
contemporaines, comme des faits sociaux historiquement spécifiques, qu’il importe d’analyser
pour eux-mémes. Sans tomber dans un déterminisme aporétique, la dimension socio-littéraire
qui occupera le premier temps de notre démarche est accentuée et justifiée par le corpus méme
de notre sujet : Victor Serge est un marxiste, un matérialiste et un dialecticien convaincu. Son
ceuvre est construite a partir d’une vision sociale ; d’une interprétation et d’une synthétisation

de la vie sociale.

L’histoire du XX° siecle littéraire semble étre 1’histoire de la crise romanesque. Si la littérature
commerciale maintient les trois fondements du romanesque (récit, intrigue, personnage),
I’avant-garde ne cesse de les détruire. Le roman — art de la continuité par excellence — devient
le lieu du discontinu: on rejette la description, on détruit la chronologie, on refuse le
personnage, on conteste sa capacité a dire le réel - tantdt on lui alloue une surréalité, tantét on
défend une littérarité. Tantot il sert a dire le monde, d’autres fois il penche vers la poésie, la
recherche formelle et une certaine autonomie du texte. A I’idée d’une tension, nous préférerons

la notion d’un vacillement perpétuel.

Cette crise romanesque - si elle n’a jamais cessé - a explosé dans les années 1920 et 1930. Elle
traduit une rupture au terme de laquelle la littérature d’avant-garde rejette toute possibilité

d’homologie entre les formes du réel et les formes du roman, «le romanesque passait
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définitivement du registre de I’histoire et du temps a celui de 1’interprétation et de la durée »*.

Crise artistique qui est reliée & une crise sociétale : de la guerre est née une nouvelle époque
historique avec la révolution russe. Le capitalisme a entrevu ses limites, mais 1’expérience de
la révolution n’a pas amené d’ordre nouveau, de nouveau systéme économique mondial. Cette
incohérence historique, cette impasse, a entrainé les consequences littéraires que nous
connaissons : le doute, I’incertitude d’un monde bouleversé, I’impossibilité de comprendre —
avec la faillite de la doctrine positiviste et rationaliste — et I’'impasse de I’avenir. A cet égard, le

roman est bien le « reflet » de la société et il en refléte la crise.

Victor Serge présente une alternative originale a cette crise artistique. Communiste, ayant vécu
en Russie de 1919 & 1923 puis de 1925 & 1936, il est trés tot exclu du pouvoir soviétique par
Staline. Arrété deux fois par le régime stalinien puis déporté au goulag, il réussit grace a sa
notoriété a s’en échapper. Il est I’'un des seuls communistes des premiéres années a survivre.
Critique d’art, traducteur et militant politique, il restera I’unique auteur des années 1930 a avoir
vécu la révolution ouvriére, a avoir connu 1’ébullition politique dans les masses populaires en
révolution, a avoir connu les premieres expérimentations littéraires soviétiques — avant 1’aridité
imposée par la propagande stalinienne. A ce titre, comme le dit Neil Cornwell « les romans de
Serge, quoiqu’écrits en frangais, représentent la meilleure approximation que nous possédions

de ce qu’aurait pu étre la littérature soviétique des années trente »2,

Les critiques de 1’époque ne s’y sont pas trompées. Augustin Habaru® dans Monde* en 1931
s’exclame : «I’ceuvre littéraire de Victor Serge ne pourra plus rester longtemps ignorée ».
L’ceuvre sergienne est innovante pour ce critique, car « aucun écrivain frangais n’a peint [le]
type des révolutionnaires avec tant de veérité » - tout simplement parce qu’aucun autre auteur
frangais n’a vécu cette révolution. De méme, Georges Duhamel déclarait, des 1933, que Ville

conquise est sans doute « le meilleur écrit que 1’on ait publié sur les temps révolutionnaires »°.

1 Michel Zéraffa, Personne et personnage, Paris, Klincksieck, 1969, p. 90.

2 Nous avons traduit les propos de Cornwell dont voici ’original : « Although written in French, Serge’s novels
are perhaps the nearest we have to what Soviet literature of the 1930s might have been, given an honest and
imaginative brand of literatura fakta, or a type of socialist realism in which true revolutionary commitment could
have prevailed over a blind following of a party line », Neil Cornwell, « The Russian Novels », Critique, n°28 : 1,
pp. 69-74, 2000, p. 74.

3 Victor Serge dira de lui : « fusillé, I’écrivain belge de langue francaise Augustin Habaru (Monde, La Lumiére),
militant d’extréme gauche qui pendant une quinzaine de mois fut un des hommes les plus remarquable du maquis »,
Victor Serge, Carnets, 1936-1947, édité par Claudio Albertani et Claude Rioux, Marseille, Agone, 2012, p. 640.
4 Augustin Habaru, « Compte-rendu de Naissance de notre force », Monde, n°146, 21 mars 1931, p. 3.

® Georges Duhamel, « Le Prix d’un homme », L'euvre, 23 mai 1933.
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Cette expérience sociale hors du commun permet a Serge de représenter une nouvelle
interaction entre individu et collectivité dans ses romans. A ce titre, son ceuvre de romancier
prend une place particuliere dans le débat sur la question des personnages : loin d’une
simplification déterministe, loin d’un art de propagande, il montre une troisieme voie entre
individu et collectif, entre simple protagoniste et dépassement de soi : la transformation des

individus en collectivité par la voie révolutionnaire.

Face a I’impasse du roman balzacien, face a celle du modele bourgeois comme explication du
monde, Victor Serge offre donc une perspective esthétique originale. Contre le retour au
naturalisme ou I’avénement d’un roman -Sans-personnage, on ne trouve ici pas de neutralisation
de I’individu, mais une sacralisation des foules grace a I’émergence d’un héros collectif dont le
héros individuel représente la cellule la plus avancée. Les romans occidentaux des années 1930
se heurtent a I’impossible représentation du chaos et de I’incompréhension épistémologique, et
une partie se réfugie dans le roman de la recherche romanesque. Les romans de Victor Serge
conservent une esthétique, une philosophie et un horizon qui lui permettent, tout en intégrant
les innovations du modernisme, de proposer une lecture et une perspective a son lecteur. Ses
romans procedent d’une transformation performative du personnage qui est une innovation

littéraire.

Habaru, Duhamel, Martinet ou encore Gide ne tarissaient pas d’éloge sur Serge dans les
années 1930. Or, Serge est aujourd’hui absent des grandes anthologies littéraires du XX®
siécle®. Richard Greeman, premier universitaire a avoir travaillé sur I’auteur, remarque que les
romans de Serge ont toujours une audience - ses romans sont d’ailleurs publiés en allemand, en

anglais, en danois, en espagnol, en italien, en japonais, en portugais, en russe, en suédois.

Cette absence serait consécutive a sa position politique : opposant au régime stalinien et
néanmoins opposeé aux sociétes capitalistes, Serge ne peut étre utilisé par aucun régime. Pensée
minoritaire, son ceuvre est reléguée aux cercles militants. Les travaux universitaires effectués

sur Serge se sont d’ailleurs focalisés sur ’homme, y subordonnant I’ceuvre artistique. Richard

& Par exemple, une anthologie parue chez Nathan en 2004 (Bernard Lecherbonnier, Dominique Rincé, Pierre
Brunel, Christiane Moatti, Littérature XXe siécle : textes et documents, Nathan, 2004) cite prés de 850 auteurs,
mais pas Victor Serge. Aucune mention de Victor Serge dans le Dictionnaire des oeuvres littéraires de langue
francaise de Jean-Pierre de Beaumarchais et Daniel Couty, Bordas, 1994, et aucune entrée dans le Dictionnaire
des oeuvres du XXe siécle, dir. par Henri Mitterand, Le Robert, 1995. Dans le Dictionnaire des littératures de
langue francaise de Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Bordas, 1987, I’entrée « SERGE
Victor » renvoie a ’article « Communisme et littérature », ou il mentionné une fois (t. I, p. 539). Une exception :
le volume XXe siécle de la collection « Textes et contextes », édité par Christian Biet, Jean-Paul Brighelli, Jean-
Luc Rispail, Magnard, 1983, reproduit, p. 574, trente lignes de Portrait de Staline en regard d’un extrait de La
Ligne de force, I’autobiographie de Pierre Herbart.
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Greeman avait consacré sa thése, publiée a Columbia University en 1968, & la vie de Serge’.
Cette ceuvre massive traite de la naissance de Serge a sa (re)naissance en tant qu’écrivain. Grace
a Richard Greeman, un premier travail biographique et intertextuel a été mené : la thése traite
de I’éducation politique de Serge, revenant notamment sur la tradition populiste du XIX® siecle
en Russie et plus particulierement sur son évolution de 1’anarchisme au communisme puis au
« socialisme humaniste ». Greeman insiste sur son passage de militant & écrivain, daté de 1928
et fait une premiére analyse du roman Les Hommes dans la prison, en mettant en lumiére le lien
intrinséque entre littérature et politique dans 1’ceuvre romanesque sergienne. Si cette thése
marque 1’aboutissement d’un travail académique, la contribution de Richard Greeman a la
mémoire et a 1I’étude de Serge est primordiale — et ne saurait étre définie en ces quelques lignes.
Véritable militant de Serge, Richard Greeman est le garant moral de son ceuvre, son traducteur
anglophone et I’un des membres fondateurs du Centre Victor Serge de Moscou. C’est aussi cet
homme qui, dans sa préface a Ville Conquise, a lancé une bouteille a la mer (« Pourquoi, parmi
les dizaines de milliers de théses usinées dans les universités francaises depuis 50 ans, pas une
seule sur Serge — ni en littérature ni en politique ?8 ») que nous saisissons aujourd’hui. Greeman
a ainsi consacré sa vie a présenter et a contextualiser les ceuvres de Serge. Bill Marshall, dans
sa thése datant de 1984, Ideology and Literary Expression in the Work of Victor Serge®, alterne
analyse biographique, philosophique et littéraire — mélant les ceuvres de fiction aux articles
théoriques et politiques. Ces deux ouvrages ont montré le lien profond entre littérature et

politique chez Serge et ont servi de base a notre propos.

Les autres travaux sur Serge sont des ouvrages biographiques : Susan Weissman, aujourd’hui
professeure d’études politiques, se focalise sur son itinéraire militant dans son ouvrage issu de
sa thése Victor Serge : a political biography®. En France, Jean-Luc Sahagian revient sur le
passé anarchiste de Serge dans son ouvrage Victor Serge, [’homme double!l. Enfin, toujours en

France, la these de Jean-Louis Jeannelle Vies majuscules : mémoire, discours historique et

" Richard Greeman, Victor Serge: The Making of a Novelist (1890-1928), these de doctorat, Columbia University,
1968.

8 Préface de Richard Greeman, Victor Serge, Ville conquise [Paris, Europe, n® 113-117, mai-sept. 1932 ; Paris,
Rieder, 1932], Castelnau-le-Lez, Climats, 2004, p. 16.

° Bill Marshall, Victor Serge: The Uses of Dissent, New-York/Oxford, Berg, 1992.

10 Susan Weissman, Dissident dans la révolution : Victor Serge, une biographie politique - le cap est de bonne
espérance, traduit par Patrick Le Tréhondat et Patrick Silberstein, Paris, Syllepse, 2006. Ouvrage tiré de son
doctorat Victor Serge Political, social and literary critic of the URSS, 1919-1947; the reflections and activities of
a Belgo-Russian Revolutionary caught in the orbit of Soviet political history, University of Glasgow, 1991.

11 Jean-Luc Sahagian, Victor Serge, I’homme double : histoire d’un XXe siécle échoug, Paris, Libertalia, 2011.
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récits de soi : une enquéte sur le genre des mémoires au XXe siécle!? questionne la posture du

militant dans 1’écriture des Mémoires® de Serge.

Ainsi, aucun travail ne s’est pour I’instant focalisé sur les ceuvres elles-mémes, se concentrant
sur la vie extraordinaire (au sens littéral du terme) de Serge. Militant passionné et passionnant,
il est logique que son ceuvre lui ait été subordonnée : ses opposants et ses défenseurs se servant
de ses productions romanesques comme discours politiqgue ou comme récit biographique. Notre
conception actuelle de I’histoire littéraire du XXe sie€cle n’a, pour I’heure, pas remis en cause
cette mise a 1’écart de Victor Serge, qui reste frappé d’une sorte d’ostracisme'®. S’il est vrai que
nous sommes aujourd’hui capables de rendre intelligible cet effacement, et dés lors que nous
écrivons dans un contexte ou les tensions politiques autour de la création artistique sont moins
prégnantes, le moment semble venu de reconsidérer la production littéraire de Victor Serge
pour ses qualités artistiques intrinseques, pour sa richesse poétique, pour son épaisseur et sa

finesse psychologique.

Nous nous proposons de pallier cette absence, en focalisant notre réflexion sur 1’analyse
textuelle des ceuvres romanesques, et, plus précisément par une analyse narratologique de la

question des personnages dans le roman sergien.

Réduire I’analyse de 1’ceuvre romanesque de Serge a sa biographie, a une lecture biographique
ou a un texte politique est un écueil de I’histoire littéraire. Dire cela ne revient pas a un geste
d’opposition ou de négation face a cette lecture « documentaire ». Il faut la dépasser : ’univers
fictionnel des sept romans qui nous sont parvenus transcende la question de 1’autobiographie et

du roman a these. La fiction ne peut ici se réduire a un acte technique, a un moyen.

L’ceuvre de Serge dépasse le roman a thése pour construire un roman engagé. Suleiman définit
le roman a thése par sa particularité d’étre a la fois « un genre rhétorique au sens le plus littéral

du mot (rhétorique : art de persuader) » et un texte narratif, qui « raconte une histoire »°. Le

12 Jean-Louis Jeannelle, Vies Majuscules : mémoire, discours historique et récits de soi : une enquéte sur le genre
des Mémoires au XXe siecle, these de doctorat soutenue a Paris 4, 2003.

13 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques : 1908-1947 [Paris, Le Seuil, 1951],
édité par Jean Riére et Jil Silberstein, Paris, R. Laffont, 2001.

14 Une exception cependant; Chantal Gerniers, dans son ouvrage Charles Plisnier, Victor Serge et Constant
Malva : trois écrivains belges dans la tourmente communiste, tiré d’un doctorat (Indiana University, 1997),
prolonge les recherches entamées par Marshall sur la question fictionnelle et formelle en étudiant le r6le joué par
I’idéologie communiste dans 1’oeuvre de Victor Serge. L’étude de trois auteurs réduit cependant I’analyse de la
fiction sergienne aux cing premiers romans et se concentre en une quarantaine de pages, précieuses. Chantal
Gerniers, Charles Plisnier, Victor Serge et Constant Malva : trois écrivains belges dans la tourmente communiste,
New York/Bern/Francfurt, Peter Lang, 2000.

15 Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou L autorité fictive, Paris, Presses Universitaire de France, 1983, p.
14,
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roman a these est un récit « exemplaire » au sens rhétorique du terme, reposant sur le processus
inductif caractéristique de I’exemplum. A la différence des autres genres de 1’exemplum
(Suleiman cite la parabole biblique ou la fable), 1’autorit¢é du roman a thése n’est pas
transcendantale, mais immanente : elle s’appuie sur la crédibilité de la narration que Suleiman
désigne comme «1’autorité fictive ». L’auteur du Roman a thése ou [’autorité fictive va
assimiler le « roman engage » & ce roman a these :

Quant a la « littérature engagée », ¢’est a mon sens un terme trop imprécis pour servir

a une étude générique ; de plus, il est trop étroitement lié au nom de Sartre, qui définit

la littérature engagée en partie par opposition a la littérature a these (bien qu’il puisse
s’agir, comme au début du siécle, d’un refus du nom plutdt que de la chose).'®

Si la divergence n’est qu’apparente pour Suleiman, Sylvie Servoise — dans son article « Roman
a thése et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative »*” - en fait la
distinction entre deux types narratifs. Pour résumer son propos, elle note que 1’exemplum du
roman a thése vient de 1’autorité fictive, ¢’est-a-dire de 1’élaboration a I’intérieur du roman d’un
supersysteme narratif qui se superpose au supersysteme idéologique. La thése défendue par
’auteur (Servoise s’appuie sur ’exemple de Suleiman : Le Cheval de Troie de Nizan?®) est
« disséminée dans la bouche des différents locuteurs, intra ou extra diégétiques »'°, reposant
ainsi sur un systéeme de personnages « interchangeables » qui composent 1’autorité fictive. La
Peste de Camus? représente, pour Servoise, un exemple de « roman engagé » : si la « binarité »
du réel et les héros se battent (comme dans Le Cheval de Troie) pour des valeurs
transcendantales et absolues?!, la voix narrative y est éclatée entre différents personnages.
L’effet de texte est ainsi différent : loin du monologisme du roman a thése, aucun des moyens

de lutter n’est ici présenté comme meilleur — aucune voix ne fait autorité.

Selon Servoise, cette distinction narrative entraine un effet de lecture différent. Dans le roman
a these et comme Suleiman 1’expose, «le lecteur occupe, par rapport a celui qui écrit, une
position analogue a celle du public vis-a&-vis d’un orateur, d’un professeur ou d’un

prédicateur »?2. Dans le roman engagé, le lecteur se confronte & un narrateur-écrivain qui

16 Ibid., p. 11.

17 Sylvie Servoise, « Roman & thése et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », Littérature
et Exemplarité, édité par Emmanuel Bouju, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, pp. 347-356.

18 paul Nizan, Le cheval de Troie, Paris, Gallimard, 1935.

19 Sylvie Servoise, « Roman a thése et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », op. Cit.,
p. 351.

20 Albert Camus, La Peste, Paris, Gallimard, 1947.

21 Deux criteres définitoires du roman a thése selon Suleiman. Susan Rubin Suleiman, Le roman a thése ou
L autorité fictive, 0p. Cit.

22 |pid., p. 176.
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« s’interroge » sur les possibilités de 1’écriture et sur le lien entre littérature et politique. Ainsi,
pour reprendre 1’exemple de La Peste « le narrateur Rieux offre bien une image de 1’écrivain
engagé comme un témoin impliqué dans Daction, mais qui tend a 1’universalité »?3,
L’exemplarité du roman engagé repose donc plus sur le geste méme de 1’engagement que sur
le contenu de 1I’engagement proposé. Le « décrochage » entre le systéme narratif et 1’axiologie
du récit permet ainsi une « exemplarité au second degré, de nature narrative », au lecteur. Par
cette dichotomie, le roman dépasse le contexte historique de la diégese, devance la question
biographique et invite le lecteur a « I’exercice d’une conscience critique appliquée au monde »,
le questionnant sur sa capacité d’action et a la vigilance a 1’égard des discours monologiques et

coercitifs?*.

Cet apport théorique résonne par rapport aux ceuvres sergiennes : face au régime stalinien,
Serge s’oppose a tout monologisme, a toute doctrine figée ; face aux sociétés capitalistes, Serge
cherche avant tout a transmettre un élan militant a son lectorat, a I’inviter a une praxis. Surtout,
Serge est un critique et un essayiste politique, a ce titre, il n’a pas besoin de recourir a la fiction
pour défendre une thése. Le choix de I’écriture fictionnelle apparait comme le mode de la
recherche, bien plus que comme moyen d’expression d’une vérité ultérieurement comprise. La
catégorisation effectuée par Suleiman puis précisée par Servoise des romans a thése et des
romans engagés nous permet toutefois d’argumenter et de comprendre I’importance de la voix
narrative et du statut de la parole (monologisme ou polyphonie) dans les ceuvres. Or, les ceuvres
sergiennes, trop souvent réduites a 1’analyse du vouloir-dire de ’auteur, n’ont jamais été
étudiées par ce prisme. Si les romans de Serge dépassent le monologisme du roman a thése, ils
ont aussi une double spécificité. Premiérement, la narration est complexifiée par I’imbrication
de trois niveaux narratifs : le «je», le «héros collectif » et la focalisation polyphonique.
Deuxiémement, et en conséquence, 1’individu et le collectif sont liés : la conscience critique,
individuelle, notée par Servoise, porte donc en elle un «nous ». Il ne s’agit pas ici d’un retour
a des personnages inter-changeables, porteurs d’un discours unifié¢, mais plutét d’une
unification de la fragmentation. Le dépassement de 1’univocité narratologique est ici dédoublé

par le débordement de la séparation du « je » et du « nous ».

23 gylvie Servoise, « Roman a thése et roman engagé : exemplarité diégétique et exemplarité narrative », op. cit.,
p. 355.
2 |bid., p. 356.
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L’innovation majeure du roman sergien repose donc sur le statut du personnage. Greeman
appelle cela « le héros collectif »* qui puise ses sources dans une double tradition. La tradition
de I’intelligentsia russe, qui congoit I’intellectuel comme une conscience appréhendant le cours
de I’histoire en y participant et I’expérience du mouvement ouvrier européen et de la révolution
russe. Ainsi, selon Greeman, ce « nous » collectif vient du marxisme qui est « aussi constitutif
de la vision que le narrateur nous donne (...) que I’est le christianisme pour le cheminement du

narrateur de Dante de I’Enfer jusqu’au Paradis »%.

Nous souscrivons a cette analyse et nous y ajoutons méme une nouvelle dimension : Serge,
critique littéraire féru des auteurs russes des premieres années de la révolution, témoin et acteur
de celle-ci, a vécu et a intégré dans sa création romanesque un nouveau statut de 1’individu —
autonome et néanmoins lié a la société de maniere organique. Cet abord nous rapproche de la
sociologie structuraliste défendue par Goldmann. Pour une sociologie du roman défend en effet
une homologie de structure entre la forme romanesque et la société ; a I’époque de 1’économie
libérale qui valorise la vie individuelle, le roman balzacien se présente comme la biographie
d’un « héros problématique ». Ainsi, dans les derniéres pages de son ceuvre, Goldmann précise
la relation entre 1’ceuvre et « le groupe social qui — par I’intermédiaire du créateur — Se trouve
&tre en derniére instance le véritable sujet de la création »?” : le caractére « collectif » de la
création littéraire provient du fait que « les structures de 1’univers de I’ceuvre sont homologues
aux structures mentales de certains groupes sociaux ou en relation intelligible avec elles » ainsi
les catégories mentales existent sous une « forme de tendances plus ou moins avancées vers une
cohérence »?8. Cette cohérence est ce que Goldmann appelle « vision du monde », une vision
que le groupe social ne crée pas « mais dont il élabore (et il est le seul a pouvoir les élaborer)
les éléments constitutifs et 1’énergie qui permet de les réunir ». Dans ce cadre :

Le grand écrivain est précisément 1’individu exceptionnel qui réussit a créer dans un

certain domaine, celui de 1’ceuvre littéraire (ou picturale, conceptuelle, musicale,

etc.), un univers imaginaire, cohérent ou presque rigoureusement cohérent, dont la
structure correspond a celle vers laquelle tend 1’ensemble du groupe (...)*

L’ceuvre devient ainsi, non plus un reflet de la conscience collective (comme le suppose la

sociologie des contenus), mais «un des eléments constitutifs les plus importants [de cette

% Voir, par exemple la préface signée de Richard Greeman Victor Serge, Naissance de notre force, Paris, France,
Climats, 2011, p. 11.

% |bid., pp. 17-18.

27 Lucien Goldmann, « Le structuralisme génétique en histoire de la littérature », MLN, 79.3, 1964, pp. 225-239,
p. 228.

28 L_ucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, pp. 345-346.

2 bid., p. 347.
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conscience collective], celui qui permet aux membres du groupe de prendre conscience de ce
qu’ils pensaient, sentaient et faisaient sans en savoir objectivement la signification ». C’est par
ce prisme du structuralisme-génétique que nous envisageons 1’assertion du critique Neil
Cornwell ; « Altough written in French, Serge’s novels are perhaps the nearest we have to what
Soviet literature of the 1930s might have been, given an honest and imaginative brand of
literatura fakta, or a type of socialist realism in which true revolutionary commitment could
have prevailed over a blind following of the party line »*. L’oeuvre de Serge est celle du
prolétariat montant a 1’assaut du pouvoir, devenant — par cette action — une classe sociale pour
soi. Ainsi comprise, 1’ceuvre fictionnelle serait 1’expression d’une conscience collective « qui
atteint son maximum de clarté conceptuelle ou sensible dans la conscience du penseur ou du

poéte »®L. La conscience collective se constitue donc dans la conscience individuelle.

Une limite s’impose ici : Serge ecrit ses romans de 1928 a 1946. La classe ouvriere russe est
alors a bien des egards decimée et réduite au silence par le totalitarisme stalinien. En France,
en Belgique (ses romans sont écrits en langue frangaise), le mouvement ouvrier n’a pas pris le
pouvoir. L’expérience que conscientise Serge est donc — a I’heure de sa parution — un monde
disparu. C’est par ce biais que nous modalisons, en accord avec Cornwell, I’ceuvre de Serge
comme « la meilleure approximation que nous possédions de ce qu’aurait pu étre la littérature
soviétique des années trente ». Cependant, I’ceuvre de Serge ne représente pas seulement une
possibilité passée ; s’adressant au lectorat de son époque, il fait le « pont » entre 1’expérience
sovietique des années 1920 et la réalité de la conscience de 1930. Ainsi, I’ceuvre de Serge n’est
pas qu’un prolongement de la littérature soviétique — elle est une production issue de la
révolution russe et du maintien de la société capitaliste (en Europe) et de I’avénement du

stalinisme (en Russie).

L’ceuvre de Serge est innovante par son statut des personnages et c’est cela que nous nous
proposons donc d’étudier. En accord avec Zéraffa®2, nous pensons que tout roman exprime une
conception de I’individu, conception qui dicte la forme et construit le sens profond de I’ceuvre.
Cette approche psycho-sociologique se méle a I’analyse esthétique dans son travail, participant
a I’¢laboration d’une réflexion sur le conflit entre la conscience et la société dans le roman

moderne (1920-1950).

30 Neil Cornwell, « The Russian Novels », op. cit., p. 68.
31 Lucien Goldmann, Le Dieu caché, Paris, Gallimard, 1955, p. 26.
32 Michel Zéraffa, Personne et personnage, op. cit.
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Cette pensée doit néanmoins étre renforcée par une analyse de 1’effet du personnage — apportée
par I’école structuraliste ; le personnage est avant tout une fonction narrative subordonnée a la
structure du texte. Nous ne reviendrons pas ici sur les travaux de Propp et de Greimas qui
recherchent les constantes actancielles du récit®®, car le niveau d’abstraction de leur travail
s’oppose a I’analyse précise de notre corpus. Nous utiliserons cependant dans notre propos le
concept d’«actant » afin de désigner la capacité d’action des personnages ainsi que leur
fonction dans le déroulement de I’intrigue (reprenant ainsi le schéma actanciel de Greimas avec
des notions telles qu’opposant ou adjuvant). L’étude complétera ses conceptions formalistes en
y ajoutant la notion de « personnage », nous attachant pour cela a comprendre la dimension
mimétique des constructions textuelles. Philippe Hamon, en faisant du personnage un signe
sémiotique articulé et évoluant dans un réseau de signe, nous permet d’appréhender cet objet
textuel. Il s’oppose ainsi a la tendance biographique :

considérer a priori le personnage comme un signe, c¢’est-a-dire choisir un « point de

Vue » qui construit cet objet en 1’intégrant au message défini lui-méme comme une

communication, comme composé de signes linguistiques (au lieu de 1’accepter

comme donné par une tradition critique et par une culture centrée sur la notion de
"personne” humaing)®

Par cette constitution d’un personnage comme « Signe », Hamon fait du signifie du personnage
une construction de la lecture et donc une entité faconnée par son contexte intratextuel et par le
travail de mémorisation et de reconstruction opéré par le lecteur. Le signe n’est plus stable, il
est I’objet de la co-construction du texte et du lecteur. Wolfgang Iser approfondit cet apport
nécessaire du lecteur en y voyant le dépositaire du texte : «1’ceuvre est ainsi la constitution du
texte dans la conscience du lecteur »*. L’objet littéraire se construit donc par la rencontre entre
le texte et le lecteur :

Le sens doit étre le produit d’une interaction entre les signaux textuels et les actes

de compréhension du lecteur. Et le lecteur ne peut pas se détacher de cette

interaction ; au contraire, ’activité stimulée en lui le liera nécessairement au texte et

I’induira a créer les conditions nécessaires a 1’efficacité de ce texte. Comme le texte

et le lecteur se fondent ainsi en une seule situation, la division entre sujet et objet ne

joue plus, et il s’ensuit que le sens n’est plus un objet a définir, mais un effet dont
faire I’expérience.

33 Pierre Glaudes et Yves Reuter, Le personnage, Paris, Presses universitaires de France, 1998, pp. 41-51; Oswald
Ducrot et Jean-Marie Schaeffer, Nouveau dictionnaire encyclopédique des sciences du langage; Paris, Seuil, 1995,
pp. 644-650.

34 Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », Littérature, 6.2, 1972, pp. 86-110, p. 87.

% Wolfgang Iser, L acte de lecture : théorie de I’effet esthétique, traduit par Evelyne Sznycer, Bruxelles, P.
Mardaga, 1985, p. 49.

% Ibid., pp. 9-10.
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Le lecteur, ainsi défini, n’est pas a comprendre comme un lecteur subjectif, réel. Il faut
I’envisager, en accord avec Iser comme un lecteur « implicite », une construction textuelle qui
assigne un réle au lecteur réel par les instructions du texte. Pour reprendre les propos du
théoricien :

[Le lecteur implicite] incarne toutes les prédispositions nécessaires pour que 1’ceuvre

littéraire exerce son effet — des prédispositions qui sont fournies, non par une réalité

empirique extérieure, mais par le texte lui-méme. En conséquence, les racines du

lecteur implicite comme concept sont fermement implantées dans la structure du

texte ; il est une construction (...) une structure textuelle préfigurant la présence d’un
récepteur sans nécessairement le définir (...)%

Notre propos se focalisera sur ce lecteur conceptuel, construit par la structure textuelle.

Vincent Jouve va lui aussi s’emparer de la question de 1’interaction du texte et du lecteur dans
son ouvrage I’Effet Personnage. 1l se focalise sur la construction des personnages par le lecteur,
ce qui lui permet de catégoriser trois lecteurs (ou plutét trois statuts du lecteur) auxquels

correspondent trois régimes de lecture du personnage :

Le lectant appréhende le personnage comme un instrument entrant dans un double
projet narratif et sémantique ; le lisant comme une personne évoluant dans un monde
dont lui-méme participe le temps de la lecture; et le lu comme un prétexte lui
permettant de vivre par procuration certaines situations fantasmatiques. En d’autres
termes, le lectant considére le personnage par rapport a I’auteur, le lisant le considére
en lui-méme, et le lu ne ’appréhende qu’a I’intérieur de scénes.*®

Ne cherchant ni analyse psychanalytique ni investissement biographique, nous laissons de c6té
le lectant ; délaissant un textualisme strict coupé de 1’effet du réel, nous privilégions le lisant

sur le lu.

Notre approche du personnage se focalise donc sur le «lisant», sur la construction du
personnage en personne®. L’effet personnage repose sur un systéme d’identification (par le
code narratif, et notamment par la focalisation interne), sur un systeme de sympathie (par le
code affectif qui repose sur la construction d’une individualisation*®) et enfin sur le code
culturel (les valeurs extratextuelles, I’idéologie et I’axiologie). Cet effet-personnage se construit

aussi par le discours :

Il y a, d’une part, les personnages opaques (qui nous apparaissent, pour ainsi dire,
«de I’extérieur », comme dans la réalité), d’autre part, les personnages transparents

7 1bid., p. 34.

38 Vincent Jouve, L ‘effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 82.

% Ibid., p. 108-149.

40 « Notre sympathie a 1’égard de quelqu’un est proportionelle a la connaissance que nous avons de lui (...). Plus
un personnage est individualisé, plus il se rapproche de mon statut existentiel » Ibid., p. 132-133.
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(dont on connait les pensées). Les premiers exigent une approche intellectuelle (ils
existent d’abord par I’énigme qu’ils posent), les seconds une saisie affective.*

Le personnage, construit comme sujet par la lecture, se doit donc d’étre parlant et pensant —
pour étre sujet a part entiere. Bakhtine lui-méme faisait de la parole des personnages la

caractéristique du genre romanesque®?.

Notre propos repose donc sur la nature linguistique du texte afin de comprendre I’effet produit
par sa lecture ; il consiste a lire ce lecteur implicite. Nous tenterons de comprendre comment le
texte invite a la construction d’une conscience individuelle et d’un héros collectif, proposant

une solution originale a la question du personnage.

A ce titre, nous nous focaliserons dans un premier temps sur le contexte de production sergien —
esquissant I’horizon d’attente des lecteurs de son temps. La biographie politique et littéraire de
Serge, ainsi que la réception de sa production romanesque, permettra de saisir I’originalité de
notre romancier : témoin d’une nouvelle période historique, porteur d’une nouvelle
compréhension de I’individu, il est néanmoins rapidement isolé et a contre-courant. Cette
spécificité I’améne, dans le cadre de la crise romanesque, a défendre une nouvelle conception
de la littérature — basee sur un renouvellement social. Ce n’est qu’a I’aune de ce premier travail,
extra-textuel et contextuel, que nous pourrons nous plonger dans 1’analyse intra-textuelle, dans
un second temps. Ce travail textuel distinguera deux mouvements dans I’ceuvre sergienne. D’un
cote, la premiere trilogie, qui relate le passage de 1’anarchisme individualisme a la conception
de I’action révolutionnaire, et qui est marquée par la construction littéraire d’un héros collectif
dans lequel le «je» naissant fusionne avec le «nous ». De I’autre, les ceuvres postérieures,
écrites a la fin des années 1930, qui sanctionnent I’éclatement de ce héros collectif, amenant la
naissance d’un héros individuel par défaut, et, dans les années 1940, les derniers romans qui

témoignent de la persistance d’un récit cherchant a se construire en ’absence de personnages.

41 1bid., p. 176.
42 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978, p. 156.
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Victor Serge, militant, n’est pas considéré comme romancier. L’écueil de la réception
sergienne (et de son absence) semble aller de pair avec cette prise de parti : le fait d’analyser
ses ceuvres romanesques comme mémoires autobiographiques ou mémoires historiques et

politiques.

L’originalité de notre propos est d’analyser les modes de construction du héros et du personnage
dans le roman lui-méme, dans I’optique de saisir ses qualités proprement littéraires. Cela étant
dit, il parait inefficient d’opposer I’ceuvre a son auteur — et encore plus abscons d’opposer
I’ceuvre a son époque de production. Notre theése défend I’idée que I’ceuvre romanesque
sergienne présente une alternative originale a la crise de représentation du personnage, car elle
est le produit d’une double circonstance historique exceptionnelle : la révolution russe de 1917,
qui fait émerger une nouvelle compréhension du réle des masses et la survie et la liberté de
création d’un des témoins actifs de cette révolution, Victor Serge, alors méme que les autres
artistes russes ont été réduits au silence. C’est cette articulation entre une révolution sociale et
un aéde capable, grace a sa survie physique et mentale, de transfigurer ce nouveau role de

I’individu et du collectif, qui permet 1’¢laboration de cette nouvelle conception du personnage.

Cette compréhension de la littérature comme produit et comme facteur social nous permet de
raisonner sur le contexte de production de 1’ceuvre littéraire sans tomber dans les écueils du
biographisme de la critique traditionnelle ou d’un textualisme faisant du primat de 1’ceuvre un
principe — rejetant toute illusion, référentielle®® ou biographique®*. A 1’opposé, nous
préférerons articuler la notion d’auteur et celle de sa société dans une interaction constituante
et constitutive, ce qui permet de considérer a la fois I’auteur, les lecteurs et la structure sociale
dans des positions mouvantes. Cette conception, issue des premiers travaux des formalistes
russes*, des approches sociocritiques*® et de I’esthétique de la réception*” a I’immense mérite

de ne pas séparer I’auteur et son ceuvre, I’histoire et sa littérature, la société et ses lecteurs.

43 « La fonction du récit n’est pas de “représenter”, elle est de constituer un spectacle qui nous reste encore tres
énigmatique, mais qui ne saurait étre d’ordre mimétique. [...] “ce qui se passe” dans le récit n’est, du point de vue
référentiel (réel), a la lettre : rien ; “ce qui arrive”, c’est le langage tout seul, I’aventure du langage, dont la venue
ne cesse jamais d’étre fétée » Roland Barthes, « Introduction a ’analyse structurale des récits », Communications,
vol. 8, n° 1, 1966, pp. 1-27, pp. 26-27.

44 Déja dénoncée par Bourdieu puis par Lejeune ; voir Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la
Recherche en Sciences Sociales, 62.1, 1986, pp. 69-72.

“ Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature : textes des formalistes russes, Paris, Seuil, 1965.

46 Régine Robin, « De la sociologie de la littérature a la sociologie de I’écriture : le projet sociocritique »,
Littérature, vol. 70, n° 2, 1988, pp. 99-1009.

47 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, traduit par Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978.
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Serge est un auteur unique en langue francaise du fait de sa proximité avec la révolution russe.
Cet écrivain a vécu la révolution et a pu s’immerger d’une nouvelle conception philosophique
des relations entre 1’individu et la collectivité, qui n’est restée que conception théorique en
Europe. Acteur et témoin de cette nouvelle étape philosophique, il est aussi I’'unique survivant
de la génération des années revolutionnaires — les autres auteurs ayant été muselés

physiquement ou moralement par la propagande et la répression de la dictature stalinienne.

Les années 1930 correspondent en effet a un moment de crise pour les intellectuels ; en Europe,
la violence de la Premiére Guerre Mondiale a fait vaciller toutes les certitudes sans pour autant
permettre 1’émergence d’un nouveau systéme de pensée. La création romanesque semble
bloquée dans cette impasse philosophique. Le roman traditionnel balzacien, avec des individus
finis, complets — saisissables intellectuellement — ne correspond plus au sentiment de
dépossession de soi. La crise sociale amene donc une crise de représentation du personnage
dans laquelle aucune perspective ne semble émergée ; la littérature soviétique, tenant plus de la

propagande que de 1’art, ne pouvant étre source d’inspiration.

Paradoxalement, Serge est ainsi a la fois une figure représentante d’un mouvement historique
d’ampleur, d’un courant littéraire prometteur et un ovni — I’ensemble de son courant politique
et littéraire ayant été réduit au silence avant méme d’avoir pu marquer le paysage. Avant de
nous plonger dans une étude littéraire stricto sensu nous tenons a exposer ce contexte — a la fois
explicatif et constitutif du traitement original des personnages dans 1’ceuvre romanesque de

Victor Serge.
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« Les romans de Serge, quoiqu’écrits en francais, représentent la meilleure approximation que
nous possédions de ce qu’aurait pu étre la littérature soviétique des années trente »*® selon Neil
Cornwell, expliguant par la en quoi la production artistique de Serge présente une innovation
quant a la question des personnages. Pour comprendre cet ovni littéraire, il importe donc de
comprendre sa situation exceptionnelle. Paradoxalement, Serge est 1’unique écrivain

représentant d’une époque, d’un changement social profond.

Victor Napoléon Lvovitch Kibaltchich ne deviendra Victor Serge qu’en 1917. 1l a alors déja 27
ans et décide d’aller prendre part a la construction du premier maillon de I’Etat soviétique. Son
histoire est marquée par tous les grands éveénements du XX° siécle et, a fortiori, il en est I’un
des représentants. Symbole francais des premieres années de la révolution russe, son nom
disparait des mémoires collectives — en parall¢le a 1’¢loignement de la perspective d’une

révolution internationale.

Cette originalité saillante impose de revenir sur sa biographique politique, littéraire, et sa place

dans son époque.

48 Neil Cornwell, « The Russian Novels », op. cit., p. 74.

29



1. BIOGRAPHIE POLITIQUE

Au cours de sa vie (1890-1947), Serge a participé a I’essor du mouvement anarchiste, a assisté
— impuissant - a la Premiére Guerre mondiale, a participé a la tentative de révolution espagnole
de 1917, puis a la Révolution russe. Apres le temps d’ascension des travailleurs au pouvoir
vient celui des défaites : engageé dans la révolution allemande écrasée, il mene le combat perdu
des oppositionnels de gauche contre Staline qui le conduit au goulag. Sorti d’URSS, il assiste a
I’échec de la Révolution espagnole et doit prendre part a 1’exode provoqué par la Seconde

Guerre mondiale.

L’histoire de la premiére moiti¢ du XXe siécle est extrémement dense, notre propos ne pourra
donc qu’étre lacunaire®. 1l serait vain de vouloir ici, en peu de mots, présenter sa biographie.
Elle est néanmoins passionnante, tout autant d’un point de vue littéraire qu’historique et
politique. Pour s’en convaincre, nous renvoyons le lecteur aux ceuvres de Serge, Mémoires d 'un
Révolutionnaire et Carnets dans lesquelles il entreméle son destin a celui des hommes de son
temps. L’ceuvre de Susan Weissman, Dissident dans la révolution : Victor Serge, une
biographie politique, ainsi que la thése de Richard Greeman, Victor Serge : The Making of a
Novelist et celle de Bill Marshall, Victor Serge ; The Uses of Dissent, ainsi que les précieux
repéres biographiques établis par Jean Riére dans 1’édition Robert Laffont des Mémoires d’un

révolutionnaire permettent une vue précise sur son itinéraire personnel.

Loin de prétendre a 1’exhaustivité ou de nous placer dans une posture historienne, nous
retracerons a grands traits la vie de Serge afin de mettre en exergue 1’évolution de sa vision, de
sa pensée. De maniére intertextuelle, son parcours biographique permet de comprendre la
dimension socio-littéraire de son ceuvre et, de maniére intratextuelle, ce parcours présente
I’évolution de la compréhension sergienne des relations entre individu et société. Serge a opéré
un véritable changement de paradigme : dans ses jeunes années, il défendait un individualisme,
théorisant la nécessité de s’extraire de la société pour s’en libérer et méprisant 1’ensemble du
corps social —a partir de la fin des années 1910, il construira une unité dialectique entre individu
et société, reliant la responsabilité individuelle a 1’émancipation sociale collective. C’est ce

paradigme qui servira de socle a la construction de ses personnages romanesques. Ainsi, sans

4% Nous renvoyons le lecteur a la lecture de 1’ouvrage historique de Serge Berstein et Giséle Milza, Histoire du
monde de 1900 a nos jours : du XXe au XXle siécle, Paris, Hatier, 2018.
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tomber dans I’exégése ou le déterminisme socio-littéraire aporétique, nous devons commencer

notre enquéte par ce rappel.

1.1 DES JEUNESSES SOCIALISTES A L’ANARCHISME

Des avant méme de sortir de [’enfance, il me semble que j eus, tres net,
ce sentiment qui devait me dominer pendant toute la premiére partie de
ma vie : celui de vivre dans un monde sans évasion possible ou il ne
restait qu’a se battre pour une évasion impossible®.

Victor Napoléon Lvovitch Kibaltchich nait dans la banlieue bruxelloise, a Ixelles, le 30
décembre 1890. Né d’exilés politiques russes®?, il est a jamais marqué par cet héritage ; dans la
maison familiale se trouvent les ceuvres des principaux €crivains russes et les portraits des
figures majeures de 1’opposition au tsarisme. Dans ses Mémoires, Serge résume ainsi son
enfance : « Il me semble que si, dans ma douziéme année, on m’avait demandé : qu’est-ce que
la vie ? (et je me le demandais souvent), j’aurais répondu : je ne sais pas, mais je vois que cela

veut dire : tu penseras, tu lutteras, tu auras faim »%2,

Si les Mémoires constituent un biais historiographique certain (I’auteur construisant a travers
I’écriture son éthos), cette triple définition marque une constante dans la biographie de Serge et
a ce titre, son enfance contient en germe ce qui marquera toute son existence. En premier lieu,
il s’agit d’années d’apprentissages intenses: autonome, entouré d’intellectuels déclassés
(notamment son pére, passionné de sciences), 1’enfant se fait autodidacte et parcourt les
bibliothéques et les musées de la capitale belge. Il refusera, apres la lecture de la Lettre aux
jeunes gens de Kropotkine, de rentrer dans le cadre scolaire. La révolte, deuxiéme motif

constitutif, s’empare du jeune garcon dés son enfance, choqué par 1’apreté de 1’existence dans

%011 s'agit de la premiére phrase des Mémoires d’un révolutionnaire, p.500.

°1 Dans sa notice autobiographique, Serge les définit ainsi : « Pére : Léon lvanovitch Kibaltchiche [sic], fils d’un
pope du gouvernement de Tchernigov, parent de Nicolas Ivanovitch Kibaltchiche (du Comité Central de la
Narodnaia Volia, pendu en 1881, aprés ’exécution d’Alexandre II, a laquelle il participa), lui-méme officier a
Petersbourg et sympathisant de la Narodnaia Volia. Emigré : études diverses a Genéve (ou il fut éleve de Karl
Vogt), Paris, Bruxelles; voyages, existence d’intellectuel prolétarisé : marchand de journaux a Londres,
pharmacien a Canterbéry, répétiteur, etc. A Paris, études médicales et misére. Préparateur au Musée d’Anatomie
de Bruxelles ; médecin de bord sur un transocéanien. Aujourd’hui fixé en qualité de médecin dans une colonie
allemande du Brésil méridional (Rio Grande do Sul, a la frontiére de 1’Uruguay. Positiviste spencérien, passionné
de géologie et de sciences naturelles. Mére : Véra Mikhailovna Poderevskaia, de Nijni-Novgorod, petite noblesse,
fille d’officier, épouse en premiéres noces d’un fonctionnaire de Petersbourg, quitte son milieu familial pour faire
des études a I’étranger. Socialiste. Suisse, France, Angleterre, Belgique. Misére, épuisement, tuberculose. Morte
de tuberculose a Tiflis en 1907.» Victor Serge, Le rétif : articles parus dans « [’anarchie » 1909-1912, édité par
Yves Pages, Paris, Librairie Monnier, 1989, p. 215.

52 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 512.
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cette famille d’exilés ou sa meére décede tres tot tandis que son frére, Raoul, décede de
malnutrition alors que Victor n’a que douze ans. A partir de sa treiziéme année, ’enfant vit

seul.

Dés quinze ans, Kibaltchich, « 1’autodidacte de la Belle Epoque »°3, commence a travailler — il
est successivement apprenti photographe puis garcon de bureau, dessinateur et technicien du
chauffage central. C’est aussi I’année ou il débute son itinéraire politique aux Jeunes Gardes
Socialistes belges. « Sauvés par 1’idée » dit-il alors de lui et de son ami d’enfance, Raymond

Callemin®*, « le socialisme donnait un sens a la vie : militer ».

Cet horizon lui apparait bien vite illusoire ; alors qu’il admire la révolution russe de 1905, qu’il
est « affamé d’absolu »*°, il lit les prises de position colonialistes et réformistes des dirigeants
de son organisation. Les deux jeunes révoltés, décus par les dirigeants politiques, se tournent
vers 1’anarchisme individualiste. Cette mouvance ceuvre pour que I’individu s’extraie de sa
condition d’opprimé en rejetant la société et en vivant selon ses propres principes®. De 1907 &
19009, le jeune Kibaltchich milite au sein du Groupement Communiste Libertaire de Bruxelles
et au Groupe Révolutionnaire de Bruxelles. Avec son ami Callemin, ils rallient une colonie
inspirée des phalansteres, appelée Expérience, dans la forét de Soignes, puis celle d’Aiglemont

dans les Ardennes.

Les spécialistes de Serge se sont passionnés soit pour le jeune anarchiste® soit pour le
communiste russe et opposant®, dénigrant une partie ou 1’autre de son militantisme. Serge
procéde de méme dans ses Mémoires ou il ne mentionne que peu ces années et élude son passé
individualiste au profit d’un discours analytique sur les limites de 1’action anarchiste. Or, et
spécialement dans le cadre de notre réflexion sur I’individu et la collectivité, la rupture entre

les deux visions est radicale : si pour 1’anarchiste individualiste qu’était le Rétif®, ’homme

53 Appelé ainsi par Yves Pages, « Les premiéres armes de la critique : retour aux sources de 1’individualisme
anarchiste de Victor Serge, dit Le Rétif », Victor Serge. Vie et ceuvre d’un révolutionnaire, Actes du Collogque
organisé par I’Institut de sociologie de I’Université libre de Bruxelles (21-23 mars 1991), Socialisme, n° 226-227,
juillet-octobre 1991, pp. 299-311, p. 302.

% Que I’histoire a retenu sous le nom de Raymond-la-Science.

%5 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 17.

% L ’anarchisme-individualiste est défini par Emile Armand comme « La négation, le rejet, la haine de la
domination et de ’exploitation ; 1’absence de 1’obligation, de la sanction et de I’empiétement dans tous les
domaines ; I’abolition de la contrainte grégaire sur ’initiative et I’impulsion individuelles » dans L’initiation
individualiste anarchiste, Paris, Editions de « I’En-dehors », In-16, 1923 (Paris, Quincy-sous-Sénart, la Lenteur,
2014).

57 Jean-Luc Sahagian, Victor Serge : I'nomme double, op. cit.

%8 |_e travail biographique de Wiessman commence ainsi en 1917, Dissident dans la révolution, op. cit.

%9 pseudonyme sous lequel écrit Kibaltchich dans les revues anarchistes.

32



libre doit se dégager de la collectivité, pour le marxiste Serge® c’est par et a travers la
transformation collective que I’homme deviendra libre. Le changement paradigmatique est

radical.

Dans I’anarchisme, Kibaltchich et Callemin trouvent ce qu’ils cherchaient depuis leur enfance :
un style de vie qui les prend « tout entiers », un rejet total de la vieille société®:. lls pronent une
révolution personnelle et immédiate, une soif de vivre intarissable ou plutét un amour intense
de la vie. Le jeune russe se fait appeler et connaitre sous le pseudonyme du Rétif®2, avec lequel
il signe ses articles dans Communiste, qui change de titre en septembre 1908 au profit du Révolté
dont il fait partie du comité de rédaction. Durant ces années, sa pensee évolue : passant de
Rabelais et Rousseau a I’individualisme, il rend dorénavant hommage a Cicéron et son mépris

des « masses »%2,

Néanmoins, Kibaltchich constate rapidement I’absence de perspective politique et I’isolement
de ces groupes. Las de la marginalisation, il part pour la France : d’abord pour Lille ou il
rencontre sa femme Rirette Maitrejean (née Anna Estorges et avec laquelle il se mariera le 4

aoQt 1915) puis pour Paris a la fin de 1’année 1908°%.

A Paris, Kibaltchich multiplie les emplois « alimentaires » et consacre son temps libre & militer
dans les milieux anarchistes ou sa réputation est déja établie. Il y rencontre différentes tendances
du mouvement contestataire comme les anarcho-syndicalistes de la CGT ou les groupes
idealistes russes (les Socialistes Révolutionnaires Russes et quelques Maximalistes) pour
lesquels Serge se sent - peut-étre a cause de son histoire familiale - attiré. Il prend ses marques
dans différentes contre-sociétés parisiennes; les émigrés russes, les communautés

d’individualistes libertaires ou encore le monde de la pegre. Le jeune révolté organise un cercle

80 pseudonyme utilisé a partir de 1917.

81 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p.515. Il retranscrit un passage
de son article « Méditation sur I’anarchie » paru en 1937. Voici la citation compléte : « L’anarchisme nous prenait
tout entiers parce qu’il nous demandait tout, nous offrait tout. Pas un recoin de la vie qu’il n’éclairat, du moins
nous semblait-il. On pouvait étre catholique, protestant, libéral, radical, socialiste, syndicaliste méme sans rien
changer a sa vie, a la vie par conséquent. Il y suffisait aprés tout de lire le journal correspondant ; a la rigueur, de
fréquenter le café des uns ou des autres. Tissé de contradictions, déchiré en tendances et sous-tendances,
I’anarchisme exigeait avant tout I’accord des actes et des paroles (ce qu’exigent a la vérité tous les idéalismes,
mais ce que tous — et méme 1’anarchisme ! — ils oublient en s’assoupissant). C’est pourquoi nous allames a la
tendance extréme (a ce moment), celle qui par une dialectique rigoureuse en arrivait, a force de révolutionnarisme,
a n’avoir plus besoin de révolution. »

62 Définition du Larousse : « 1. Se dit d’un animal qui s’arréte ou recule au lieu d’avancer. 2. Qui s’oppose a toute
discipline »

83 |es citations mises en en-téte dans le journal Le Révolté, dans lequel écrit Kibaltchich, en donnent de bons
exemples ; « Quiconque donne son travail pour de ’argent se prostitue et se met au rang d’esclave » (Cicéron) ou
encore « Si mes soldats pensaient, aucun d’eux ne resteraient dans les rangs » (Frédéric I1).

84 Kibaltchich dit étre arrivé a Paris juste aprés la mort de Libertad (mort le 12 novembre 1908) dans ses Mémoires
d’un révolutionnaire, 0p. Cit.
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de réflexion politique appelé « La Libre Recherche » au Quartier latin, prend la parole dans les
meetings politiques, écrit dans le journal L anarchie (le plus souvent sous le pseudonyme Le
Rétif mais aussi Ralph, Yor ou encore Le Masque). Reprenant les idées d’Albert Libertad® a
son compte, Kibaltchich défend I’idée de « faire sa révolution soi-méme ». Il accepte de devenir
I’éditorialiste du journal d’Albert Libertad, L anarchie, malgré les conflits qui I’opposent a
I’ancienne équipe, composée « d’individualistes scientifiques » obnubilés par un style de vie

radical conjuguant discipline alimentaire extréme et illégalisme®®.

Le journal est dans une ligne plus individualiste qu’anarchiste®’. Celui qui deviendra Serge y
défend un individualisme quasi nietzschéen qui accuse la « soumission volontaire ». Comme
I’explicite Jean-Luc Sahagian : le Rétif renvoie dos a dos le systéme et la servitude des masses
laborieuses, «au ‘“Ni Dieu ni Maitre’’, il ajoute une note discordante ‘“Ni berger ni

mouton’’ »%8,

Le Rétif va jusqu’a renverser le paradigme: plus que la violence des maitres, c’est
1"« aveuglement volontaire » des opprimés qui maintient le systéme en place®®. Regardons ses
écrits de 1’époque : « ledit prolétaire est somme toute le soutien le plus sdr de I’abominable
régime du capital et de I’autorité, qu’il soutient et sanctionne par le service militaire, le vote, le
travail quotidien »"°, « ce sont les esclaves qui font les seigneurs, les peuples les gouvernements,
les ouvriers, les patrons »’*, ou encore :

Toute la différence entre eux — les foules — et nous est 1a : ils ne peuvent vivre sans
maitre, nous n’en avons pas besoin. Et nous ne voulons pas que leur inconscience,

8 Albert Joseph dit Albert Libertad (1875-1908), anarchiste individualiste, fondateur et animateur du journal
L’anarchie, auteur de La Joie de vivre. Le culte de la charogne, anarchisme, un état de révolution permanente
(1897-1908), Agone 2006 (recueil d’articles) — Collaborateur au Libertaire et au Journal du Peuple. Pour plus
d’indications biographiques, voir le Maitron notice LIBERTAD (Albert, Joseph, dit) Dictionnaire des anarchistes
par Anne Steiner, version mise en ligne le 12 mars 2014, derniere modification le 2 mai 2014.

% Si, pour Richard Parry, Serge défend avec constance les actions de ses camarades et s’oppose sur le mode de
vie, il apparait a la lecture de ses Mémoires d ‘un révolutionnaire (et c’est aussi la theése de Susan Weissman) qu’il
dénonce leur politique et cherche a défendre I’idée d’une action sociale et non individuelle. VVoir Richard Parry,
The Bonnot Gang: The Story of the French lllegalists, Los Angeles, PM Press, 2016, 254 p.; Susan Weissman,
Dissident dans la révolution, op. cit.; Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques,
op. cit.

67 « C’est toi le criminel, 6 peuple, puisque c’est toi le souverain. (...) tu es toi-méme ton propre bourreau. »
Libertad, « Le Criminel », L ‘anarchie, 1¥ mars 1906.

8 Jean-Luc Sahagian, Victor Serge : I'nomme double, op. cit., p. 11.

5 Yves Pagés expose la méme idée dans sa préface au recueil d'articles du Rétif « I’auteur cherche a démontrer
cette équation terrible : de fait ‘I’aveuglement volontaire’ des dominés a plus de force que la ‘Force’ elle-méme de
domination. Comme si I’édifice social entier tenait plus a I’attitude aveuglé des uns qu’aux structures oppressives
en place. » Serge, Le rétif, op. cit.

0 1bid, p. 102.

" Ibid., p. 106.
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leur faiblesse et leur peur, nous en imposent. Les esclaves qui font les maitres sont
pour nous haissables autant que les maitres qui maintiennent ’esclavage.

Sous la plume du Rétif, «les pauvres» sont systématiqguement méprisés. Dans son article
homonyme’ paru en 1909, il rappelle les travaux d’un prétendu ethnographe, Alfred Niceforo,
qui compare les caractéristiques physiques des « riches » et de la « race des pauvres ». 1l souscrit
a ses travaux qui expliquent 1’état de civilisation « arriére et parfois embryonnaire » des pauvres
par le fait que la circonférence du cerveau est plus petite chez les travailleurs. En un mot, d’aprés
ce «scientifique », il s’agit d’« un matériel humain d’une qualité inférieure a tous les points de
vue... » Le Rétif en tire ses conclusions politiques :
Les dégénérés, les brutes, les inconscients, formant aujourd’hui I’immense majorité

des humains, ne sont capables que de former une société aussi défectueuse qu’eux-
mémes. On ne bétit pas un édifice solide avec des matériaux pourris.

Dans le cadre de cette analyse, on comprend aisément pourquoi 1’organisation du prolétariat
dans des partis et des syndicats représente une impasse voire méme un danger pour lui. Dans
« La gréve des cheminots » datée du 20 octobre 1910, il écrit : « Je vois s’ouvrir aux sons des
Internationale braillées par cent mille voix une ére de démocratie absolue et absurde, régne de
la foule inculte, et toute puissante... Merci. Je ne marche pas pour leur révolution. Je marche
contre ! »™ Serge refuse le critére de solidarité de classe. Ainsi, « on peut se révolter pour soi
et pour les siens — anarchiste pour les anarchistes — sans se préoccuper de la souffrance des

seigneurs et des serfs »",

Dans le cadre de cette lecture, Kibaltchich défend la terminologie nietzschéenne : il reprend,
dans ses articles, les qualificatifs du « faible » et du « fort » et critique 1’autorité « en soi ». Il
s’appuie sur les travaux de son époque et revendique des théses du darwinisme-social défendues
par le biologiste Félix Le Dantec; «Lamarck et Darwin, les premiers, formulerent ces
hypothéses qui désormais sont des Vérités évidentes. L évolution des étres vivants s’ accomplit
grace au triomphe des plus forts »"® ou encore « Il est dans la justice naturelle que le plus fort
exploite le plus faible »”. Il utilise Gustave Le Bon et sa Psychologie des foules parue en 1895
comme référence théorique pour justifier son aversion des masses — comprises comme

instrument de pure imitation. La sociologie naissante le renforce dans ses opinions sur la nature

2 « En attendant le dictateur », n°293, 17 novembre 1910 Ibid., p. 185.

78 « Les pauvres », n°237, 21 octobre 1909 Ibid., p. 97-101.

" «La gréve des cheminots », n° 289, 20 octobre 1910, Ibid., p. 117.

5 « Révolutionnaires ? Oui. Mais comment ? », n°349, 14 décembre 1911, lbid., p. 65.
76 « Etre les plus forts », n°278, 4 ao(t 1910, Ibid., p. 80.

" « L’ouvriérisme », n°259, 24 mars 1910, lbid., p.103.
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humaine, il cite ainsi dans ses articles le sociologue nietzschéen et libertaire Georges Palante
pour qui, «en dépit des utopies optimistes, toute société est et sera exploiteuse, usurpatrice,

dominatrice et tyrannique. Elle I’est non par accident, mais par essence »"°.

La lutte n’est donc pas entre révolutionnaires et pouvoir, mais entre individu (« Moi ») et
Societé.

S’imaginer que des foules impulsives, tarées, ignorantes, en finiront avec I’illogisme

morbide de la société est une illusion grossiére. Parce que ce sont justement les tarés

de ces foules qu’il importe de détruire pour que la vie puisse étre ample et bonne a

tous. La violence bestiale, I’esprit moutonnier, la crédulité des foules — voila ce qu’il
faut annihiler pour transformer la société.®

Que les faibles deviennent forts. C’est le leitmotiv de la pensée sergienne de I’époque. Comme
le résume Yves Pagés, pour le Rétif, «la révolte (...) n’est plus engagement au sein du social
ou du politique, mais mouvement de dégagement absolu (...) elle ne tend pas a adhérer a quoi
que ce soit, mais a s’exclure, a I’inverse »®. Ainsi le jeune anarchiste affirme : « nous assumons
la tache d’étre des démolisseurs »%2. La destruction des illusions, voila le but ; « I’inconscience
fait les soldats, les patrons, les bourgeois et les ouvriers. » Face a cela, il faut s’exclure de la
société, que I’Individu s’érige malgré et en dépit de celle-ci. L’Individu libre se définit avant

tout comme un « En-dehors »%.

De ce paradigme de I’individu contre la société, le Rétif dégage une compréhension idéaliste
de I’Histoire qui ’améne a défendre 1’éducation individuelle («il ne peut y avoir d’autre
rédemption que celle de la personnalité humaine »%) acquise par une forme de culte de la Vérité

qui permet 1’élévation du « Moi » - seule perspective viable :

Ni obéir, ni commander. Ni maitre, ni esclave ; en dehors ! (...) Hors la Société, hors
les lois, hors les morales, hors les chaines dorées des mégalomanes et les chaines
d’airain des faibles, I’individualiste est un homme libre.8

Résumons : pour le jeune Kibaltchich, I’homme est gouverné par ses idées et ses sentiments et

c’est cette psychologie et la volonté¢ individuelle qui érigent 1’Histoire collective. En

8 Georges Palante, Précis de Sociologie, Paris, Alcan, 1901.

9 « L’individualiste et la société », n°323, 15 juin 1911, Victor Serge, Le rétif, op. cit., p. 88.

80 « L’illusion révolutionnaire », n°264, 28 avril 1910, lbid., p. 63.

8 Ibid., p. 21.

82 « Une apothéose », 29 juin 1911, Ibid., p. 41.

8 Kibaltchich se place ici dans une branche de I’anarchisme individualisme, mettant en valeur la référence a Zo
d’Axa qui fonde en 1891 le journal L’En dehors ou encore a Georges Darien qui parle lui, de « Hors-Peuple ». On
retrouve le choix de rupture, de retranchement.

84 « L’illusion révolutionnaire », n°264, 28 avril 1910 Victor Serge, Le rétif, op. cit., p. 61.

8 « L’individualiste et I’autorité », n°322, 8 juin 1911 Ibid., p. 96.
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conséquence, la nécessité premiére est de s’extraire du collectif — qui annihile I’homme, afin de

devenir « individu », ¢’est-a-dire un homme qui a choisi sa pensee et sa condition.

Durant ces années, Kibaltchich envisage systématiquement la perspective de transformation
sociale par ce prisme individuel : ainsi, pour transformer le collectif, il faut qu’une élite
d’«individus indépendants, sains et forts » trace cette voie d’émancipation individuelle. Alors
que le marxisme cherche a transformer la société pour que I’Homme devienne Homme, pour
I’individualiste, c’est le contraire : c’est ’homme qu’il faut transformer pour qu’il devienne
Homme —en I’extirpant de la société et de la masse ignorante, responsable de 1’état de la société.
Les rapports individu/collectivité sont donc compris selon deux paradigmes opposés. Si la
pensée de Serge évolue, il restera néanmoins trés exigeant envers les individus et en premier

lieu envers lui-méme.

A la fin de I’année 1911, les divergences entre le rédacteur Kibaltchich et les individualistes
scientifiques - presque toujours tues publiquement®® - éclatent dans les faits. Les individualistes
scientifiques — dont Caillemin, a I’époque connu comme Raymond-La-Science - se sont en effet
regroupés dans la Bande a Bonnot et I’illégalisme devient banditisme. En décembre 1911, une
attaque tourne au drame ; un encaisseur de banque est tué¢, d’autres attaques meurtriéres suivent.
Kibaltchich assiste, impuissant, a la descente aux enfers de ses camarades. S’il ne prend jamais
part a leurs actions et leurs combats dans les assemblées militantes, il défend publiquement les
« bandits »®" et se solidarise «avec les loups », «les individualités ardentes »® - préférant

condamner cette société qui les oblige a choisir entre salariat et banditisme.

Le Rétif et sa compagne sont arrétés avec les autres et, en février 1913, le proces a lieu. Susan
Weissman observe que « sur le banc des accusés, Kibaltchich a la difficile tAche de manifester

sa solidarité avec ses compagnons, tout en tracant la distinction entre 1’anarchisme et

8 Luc Nemeth rapporte une anecdote de Victor Méric sur I’ambiance de 1’époque « Il ne faisait pas toujours bon
soutenir un avis opposé a celui des autres. Kibaltchich dit le Rétif, ami de Mme Rirette Maitrejean, en sut quelque
chose pour son compte. (...) Un soir de juillet 1911, au cours d’une conférence sur I’illégalisme dans une salle de
la rue Ordenir, Kibaltchich protesta a la tribune, expliquant que les prisons regorgeaient d’anarchistes et que cela
était dii a toute 1’agitation folle qu’on créait ; il ajoutait que si chaque individu demeurait libre de vivre a son greé,
du moins ne fallait-il pas transformer certains moyens d’action en but et en idéal’ et la salle lui répond par des
insultes. », Victor Méric, Les bandits tragiques, Paris, Simon Kra, 1926, p.111.

87 Voir par exemple : « Cette honnéteté dont [les hommes de loi] se revendiquent, je la sais mensongére, voilant
les pires turpitudes, permettant, honorant méme le vol, le dol, la duperie, quand ils sont commis a I’ombre des
codes ; ce prétendu “respect de la vie humaine” dont ils ne manquent point de parler a propos de chaque meurtre,
je le sais ignoblement hypocrite, puisque 1’on tue en son nom, par la faim, par le travail, par la sujétion, par la
prison ! Je suis de I’autre bord, et je ne crains pas de I’avouer. Je suis avec les bandits ! » Victor Serge, Le rétif,
op. cit., p. 162.

8 « Anarchistes et malfaiteurs », n°356, ler février 1912, Ibid., p. 172.

37



1> *“illégalisme’’ »8°. Dans un résumé de sa biographie, écrit en 1928, Serge explique son souci :
« Ne point nuire aux coaccusés, dont on est solidaires, quelles que soient les divergences de
tendances, devant la vindicte bourgeoise, et dégager pourtant de ces sanglantes aventures la
pensée anarchiste qu’elles compromettent et dévoient »°. Dans ses lettres & E. Armand®?,
écrites durant son séjour en prison, Le Rétif condamne les actes de la Bande a Bonnot qui « le
répugnent »°2 et qualifie ses anciens camarades « d’écrasés ». Tandis que son ami Raymond
Callemin est envoyé a la guillotine, Kibaltchich est reconnu inspirateur intellectuel des crimes
de la bande a Bonnot et est condamné a cinq ans de prison et a cinq ans d’interdiction de

séjour®,

Lorsqu’il rédige ses Mémoires, la rupture est actée depuis longtemps et Serge insiste sur la
dimension critique de sa pensée de 1’époque, comme le précise Jean-Louis Jeannelle : il est
impossible « de distinguer clairement ce qui ressort de la clairvoyance qui était celle de Victor
Kibaltchitch ou [du] recul dont 1’auteur bénéficie lorsqu’il écrit ses Mémoires »**. En effet, dans
ses Mémoires ou dans son premier roman, Les Hommes dans la prison, on ne trouve nul rappel
de son mépris de jeunesse pour « la foule », mais une conclusion politique sans appel : « nous

voulions étre des révolutionnaires, nous n’étions que des révoltés »%°.

S’il abandonnera I’individualisme® et le mépris des foules, Serge vouera toujours une grande
importance a la conscience individuelle, nécessaire moteur a ’action collective. Il défendra

toujours une vision de la volonté de I’homme comme allant de pair avec la liberté. Serge

89 Susan Weissman, Dissident dans la révolutionop. cit., p. 58.

% Cité par Rirette Maitrejean dans Souvenirs d’anarchie : la vie quotidienne au temps de la bande a Bonnot a la
veille de 1914, Quimperlé, La Digitale, 2005, pp. 120-124.

% Ernest, Lucien Juin dit E. Armand (1872-1962), participant aux Causeries Populaires, il devient un des
théoriciens de 1’anarchisme-individualiste et se définit comme un « En-dehors». Pour plus d’indications
bibliographiques, voir Marcel Dieu (dit Hem Day), E. Armand, Sa vie, sa pensée, son (Euvre, Paris-Bruxelles,
Editions Pensée et action, 1964.

9 Lettre a E. Armand du 22 janvier 1913, reproduite dans « De Kibatchiche a Victor Serge. Le Rétif (1909-1919) »,
par Jean Maitron, Le mouvement social, n° 47, 1964, p. 56.

9 Pour plus d’information, nous renvoyons a la lecture de Rirette Maitrejean, Souvenirs d'anarchie, op. cit, et a la
correspondance entre Serge et Emile Armand, qui retranscrit la polémique, publiée par Jean Maitron, Le
mouvement social, op. cit.

% Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires et déprise : le cas Victor Serge », Le Pouvoir et Ses Ecritures, Denis Lopez
(dir.), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2012, pp. 377-391, p. 382.

% Victor Serge, Les hommes dans la prison, Paris, France, Climats, 2011, p. 158.

% Voir par exemple son article dans Le Crapouillot de janvier 1938 ou il explique : « Par I’erreur individualiste,
la pensée anarchiste se rattache le mieux a la philosophie bourgeoise. (...) [Dans sa nouvelle compréhension] la
notion méme de I’individu ou, mieux, de la personne, s’est modifiée, I’lhnomme nous apparait plus social que jamais,
modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou grandi par sa condition, instable, complexe, contradictoire méme, car ce
que I’on appelait le Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes d’influences. Notre notion de
la personne n’en est pas affaiblie, mais rénovée, replacée en quelque sorte dans I’ambiance », « La pensée
anarchiste », Le Crapouillot, n® 12, janvier 1938.
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écrira en 1935 dans son poéme Constellation des fréres morts, un hommage a ses camarades de

révolte :

Et vous, mes fréres décapités,

Les égarés, les sans-pardon,

Les massacrés, René, Raymond,
Coupables, mais non point reniés.

O pluie d’étoiles dans les ténebres,
Constellation des freres morts !...”

1.2 DE L’ANARCHISME AU BOLCHEVISME

Kibaltchich exécutera sa peine de 1913 a 1917. Selon ses Mémoires, c’est durant son
incarcération qu’il prend ses distances avec I’anarchisme individualiste. Dans cette analyse
effectuée a posteriori®, il associe son évolution a un double facteur historique : la faillite de
I’anarchisme francais et la poussée révolutionnaire en Russie de 1917. En effet, la position des
En-Dehors n’a mené, avant 1914, qu’au brigandisme et, apres 1914, n’a pas permis de résister
face a la déclaration de guerre. Malgré les postures développées au début des années 1910, les
anarchistes (Francais comme Allemands) sont passés d’une déclaration de « guerre a la guerre »
a la défense du patriotisme. Le mémorialiste abandonne son statut et devient « procureur »* :
I’opposition & I’Etat des individualistes n’a pas tenu face a la pression nationaliste. Cette
perspective de « guerre a la guerre » est incarnée par le soulevement révolutionnaire de février
1917. Les masses révolutionnaires ont été a la hauteur la ou les individualistes ont échoué. Pour

ce Serge en devenir, I’issue face a « ce monde sans évasion possible » devient collective.

Cette pensée synthétisée et argumentée est écrite vingt-cing ou trente ans apres les faits et
défend une certaine posture littéraire et politique. Lorsque nous nous plongeons dans les

témoignages synchroniques, le processus parait bien plus lent et complexe.

Apres sa libération (le 31 janvier 1917), Kibaltchich est expulsé de France. Il passe deux
semaines a Paris et se rend ensuite a Barcelone ou il correspond avec E. Armand, son ami et
camarade avec qui il avait deja effectue de nombreuses collaborations. E. Armand, adepte du
néo-malthusianisme, partisan de Nietzsche, est ’anarchiste individualiste qui a poussé le plus

loin sa réflexion et qui a élevé le penchant a I’individualisme en école politique : il a écrit en

% Victor Serge, Pour un brasier dans un désert, poémes, Paris, F. Maspero, 1972, p. 53.
% Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 539.
% Jean-Louis Jeannelle, « Mémoires et déprise : le cas Victor Serge », op. cit., p. 382.
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100 et méme les titres de ses journaux sont des

1911 Le Petit manuel de I’anarchie individualiste
programmes — il lance Hors du troupeau en 1911, Par-dela la mélée en 1916 et prend la
direction de L ’En-dehors en 1922. En Espagne, Kibaltchich reste lié au mouvement anarchiste :
il travaille dans une imprimerie et adhére au syndicat des imprimeurs — qui gravite autour de la
CNT. Néanmoins, il rompt avec E. Armand et avec le cercle des individualistes. Dans leur
correspondance, le Rétif explique que I’individualisme entraine un entre soi des En-Dehors. Or,
cet entre soi ne représente pas, selon lui, une perspective, mais au contraire une reproduction
d’un microcosme. L’égotisme omniprésent entraine des relations humaines aussi pauvres que
celles du vieux monde auquel ces révoltés tentent d’échapper : ragots, jalousies, petitesses?.
Pire, ce cercle vicieux conditionne les individualités a mépriser la société dans son ensemble,
les pousse a s’opposer aux individus qui combattent I’ordre social. Résultat : les individualistes
n’affichent aucune solidarité envers les révoltés'®2. Selon Kibaltchich, loin de batir une contre-
société de révoltés, I’En-Dehors devient réactionnaire ; un petit propriétaire obsédé par sa survie
propre. La critique est dure et le constat accablant : vivre comme un En-dehors est une double
impasse. Cela empéche la vie quotidienne et représente un frein pour batir une perspective

future de vivre.

L’individualisme est une illusion idéaliste. L’En Dehors le Rétif n’est plus. Au contraire,
Kibaltchich n’est plus « celui qui refuse d’avancer », mais devient « Victor Serge ». C’est ainsi
qu’il signe dorénavant ses articles pour Tierray Libertad et pour Solidaridad obrera. C’est sous
ce pseudonyme qu’il décide d’étre a la fois un individualiste (compris comme un homme
nouveau, une conscience individuelle) et un acteur de la lutte des classes. Les conditions
historiques se chargent de faire renouer Serge avec les luttes sociales qu’il défendait dans ses
premiéres annees : la révolution russe suscite des espoirs jusqu’en Espagne — ou les ouvriers se
lancent dans une greve générale. Ainsi, Serge comprend désormais son combat dans le cadre

d’une collectivité — et non comme 1’extirpation de I’individu de la foule.

Ce renversement paradigmatique se retrouve dans son Essai sur Nietzsche, écrit durant

I’été 1917. En analysant les limites de ce penseur précurseur de I’individualisme, Serge analyse

100 Emile Armand, « Le Petit manuel de I'anarchie individualiste », Encyclopédie anarchiste, Paris, La Librairie
internationale, 1932.

101 « De Kibaltchiche a Victor Serge. Le Rétif (1909-1919) », op. cit., lettre a E. Armand du 13 avril 1917 : « Nous
sommes, entre nous, désespérément les mémes que les autres — que les gens du vieux monde. Eh bien, j’ai un tel
désir de fuir cela (...) »

102 | ettre & E. Armand du 6 mai 1917 : « La guerre ? — Mon vieux, je suis inactuel. — La révolution russe ? — Tu
sais, les révolutions, la foule, moi... - La propagande ? — Oh ! moi, j’en suis revenu... et de tout. Je me débrouille,
je suis végétarien, c’est tout. », Ibid.
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la faillite de la pensée politique de ses anciens camarades et développe les nouveaux fondements
de sa pensée. Serge observe que la « philosophie de la violence et de 1’autorité » assumée par
Nietzsche repose en fait sur une « conception aristocratique » 1% de 1’individu : loin de vouloir
émanciper la société et annihiler 1I’exploitation, le nietzschéen s’évalue supérieur aux membres
de celle-ci et construit une nouvelle hiérarchisation sociale. L’idéalisme de cette théorie
entraine donc le paradoxe social. En réalité, le désaccord avec Nietzsche et les penseurs qui
s’en inspirent Se base sur une opposition philosophique : celle de la conception de la nature
humaine. Le Rétif adoptait le point de vue de Thomas Hobbes : « I’homme est un loup pour
I’homme », suggérant que le caractere humain repose sur la pulsion de domination et
d’exploitation d’autrui. Serge effectue dorénavant une relecture de sa conception du
darwinisme ; la coopération est la base de la société humaine, c’est le mode d’action qui a
permis a I’humanité la survie depuis ses premieres annees. Serge, toujours anarchiste de cceur,
est ravi de trouver confirmation de ces propos dans Kropotkine!®. Le changement
paradigmatique est profond : I’homme n’est pas «naturellement » en concurrence, c’est la
société qui faconne cet état actuel. Les idées et la pensée ne sont donc pas hors de la société. A
I’individualisme de Hobbes et de Nietzsche se substitue I’humanisme des Lumiéres®. Or, pour
ces humanistes, 1I’émancipation individuelle ne pourra s’effectuer qu’a travers 1’émancipation
collective. Ainsi «la liberté » n’est plus @ comprendre comme celle de I’individu contre la
société, mais comme une conquéte sociale. A I’individualisme idéaliste succéde I”humanisme

matérialiste®®,

Serge décide de partir pour la Russie aprés 1’insurrection manquée du 19 juillet 1917 a
Barcelone. Il quitte I’Espagne grace a une feuille de route de mobilisé pour la Russie, rédigée

par le consulat. Néanmoins, revenu clandestinement en France, il n’arrive pas a s’engager dans

103 Essai sur Nietzsche, 1917, p. 13. En ligne, http://www.archyves.net/html/Documents/serge-nietzsche.pdf

104 «Si les hommes purent sortir des cavernes, ol la peur des bétes sauvages les retenait la nuit, c’est parce qu’ils
s’aidérent mutuellement au jour le jour pendant de nombreux siécles. C’est pour cette méme raison que la
civilisation survécut aux guerres bétement criminelles et que le progrés recommenca. Les luttes fratricides peuvent
périodiquement dévaster I’humanité; demain celle-ci sortira de 1’actuelle tragédie malade, appauvrie,
convalescente et endormie, mais en rassemblant les hommes qui reprendront la vie, la bonne et saine lutte pour se
rendre meilleurs et plus heureux. L’immense crime qui s’accomplit ne témoignera pas contre la loi de I’entraide
mutuelle comme la folie contre la raison. », 1bid., pp. 31-32.

105 1hid, « C’est la société qui réunira les meilleures conditions de vie pour tous les hommes, qui offrira le meilleur
terrain de culture a I’homme supérieur. L’environnement créé par I’antagonisme constitué par les aristocraties et
les masses serviles est malsain. », Ibid., p. 13

106 || est intéressant de noter que Bill Marshall y voit justement un idéalisme latent : «The historical optimism of
the piece, the promise of a collective subject emancipating itself and thus every individual; the porous and
interdependent understanding of the relation between individual and society ; the continued presence in his thought
of an irreducible inner self': all these factors indicate an idealist view of history, despising bourgeois society and
groping towards ways of overthrowing it, but none the less seeing that emancipation as the completion of, rather
than radical departure from, an Enlightenment project.» Bill Marshall, Victor Serge: The Uses of Dissent, p. 45.
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les troupes de combattants russes et, pour vivre, doit se résoudre a reprendre un travail de
typographe. Le 1°" octobre 1917, il est arrété pour «infraction a I’arrété d’expulsion et
d’interdiction de séjour ». Il sera interné jusqu’au 31 mars 1918 a Fleury-en-Biére (Seine et
Marne) puis, du 1° avril au 3 janvier 1919, au camp de Précigné (Sarthe). Pendant cet
internement, il devient membre du Groupe Révolutionnaire Russe-Juif formé par des détenus
en majorité anarchistes, soutiens de la politique bolchevik. Il écrit a cette époque deux

documents ; « Lettres d’un emmuré » et « L’esprit révolutionnaire russe ».

Ces dix-huit «lettres d’un emmuré », écrites entre novembre et décembre 1918, sont destinées
a Pierre Chardon, directeur de la revue anarchiste individualiste La Mélée. Sorti du carcan
individualiste, Serge témoigne d’un désir de se méler a la révolution, de quitter la simple
contemplation : «une pensée est une action qui commence, et si la pensée ne s’épanouit pas en
action elle avorte »'%7. Le matérialisme de Serge devient praxis comme 1’expriment Marx et
Engels dans ses Théses sur Feuerbach®® : pour ceux qui cherchent a éduquer et a faire évoluer
les mentalités, «il ne s’agit plus d’interpréter le monde, il faut le transformer. » La pensée est

indissociable de 1’action.

L humanisme n’est plus ici compris comme un ensemble de valeurs, de morales — d’idées. C’est
une question de pouvoir social. La révolution russe et la montée révolutionnaire d’une partie
des ouvriers espagnols ont montré a Serge la puissance de ceux qu’il désignait comme des
« moutons dociles », ceux-1a mémes qu’il considérait comme responsables et complices de leur
propre exploitation. En se posant la question sur le plan social, Serge en arrive a se poser la

question d’intervenir dans la société.

Il en découle une dialectique de la pensée et de I’action appelée praxis'®. L action et la pensée

interagissent dans un processus visant a transformer le monde : appréhender théoriquement un

107 « Lettres d’un emmuré », La Mélée, n° 18, 15 janvier 1919.

108 Karl Marx et Friedrich Engels, L 'idéologie allemande (théses sur Feuerbach) [1845], traduction de R. Cartelle
et G. Badia, Paris, Les Editions Sociales, 1970, annexe, 11° thése.

109 I¢i aussi, nous trouvons une différence de vocabulaire avec Bill Marshall, celui-ci reléve ’usage d’un « Moi »
éthique plutot que d’une praxis. Si nous sommes en accord complet sur le constat (que nous reproduisons), il nous
semble qu’il est malvenu de placer cette dimension sur le terrain moral : “The segmentation of life between private
and public, childhood and maturity would be gone ; what is understood is the unity of a human life, its actions
evaluated over a long term. Moreover, this life would be seen as embedded in narrative — with departures,
beginnings, and endings — and as a quest for good; only during the course of such a quest would the meaning of
the goal or goals be fully understood (A. Macintyre, After Virtue: a study in moral theory, Duckworth, 1981, p.
204). That life is also a bearer of a tradition, possessing an historical identity: the past is there in my present, to be
departed from but never fully, for the conflicts of the past (tradition thus seen as dynamic, not static) construct my
present and future (...). The Nietzschean is what he himself chooses to be; the ethical self chooses and acts by
entering relationships which constitute communities. For Serge, those relationships were: the political
communities he entered into, the future society to be brought about by revolutionary action, and, finally, the
diaspora of the dissidents.” Bill Marshall, The Uses of Dissent, op. cit., p. 47.
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objet, le contempler, ne suffit plus pour comprendre, ¢’est dans I’action de transformation, dans
la pratique que I’homme est a méme d’appréhender ce méme objet — & son tour transformé par

la théoriell°,

Dans la lettre suivante, Serge expose a ses camarades anarchistes cette nouvelle dialectique de
la philosophie de I’histoire :
Etre soi-méme, mais préts a collaborer avec toutes les bonnes volontés, a soutenir
librement tout effort émancipateur. Pas inactuels donc, car la vie est action dans le
présent et car jamais moment historique ne fut plus intéressant. Quelle est la portée
des transformations sociales accomplies en Russie ? Nul ne peut le prévoir. (...)
Partout deux conceptions de la vie vont se trouver en présence. L’une représente,

pour I’individu comme pour la société, le progres, et je crois que nous devons (a
notre facon s’entend), la servir.''!

La conscience individuelle est liee au «sort commun». Plus qu’une simple relation, ils
semblent étre en interaction : I’individu a un réle a jouer pour 1’émancipation collective. Dans
« L’esprit révolutionnaire russe », Serge rappelle I’histoire militante des révoltés russes. Il
oppose aux idéologies du « chacun pour soi » les tentatives des nihilistes russes qui, loin de
rester des En-Dehors, ont cherché a se lier a la classe paysanne et ouvriere. En analysant la
prégnance propagandiste et le militantisme social des nihilistes et des narodniki‘'? ou encore de
Bakounine, Serge effectue une relecture de ses modeles de jeunesse. Désormais, ces héros
anarchistes ne sont plus vus comme des individualités isolées, mais comme I’avant-garde d’une

volonté sociale et comme batisseurs de cette méme volonté sociale.

Par la révolution russe, Serge percoit cette relation dialectique entre militant et masse. Ni coup
d’Etat d’une élite révolutionnaire, ni soulévement spontané de I’ensemble de la population, la
révolution démontre d’une articulation entre les révolutionnaires, déja organises, et I’ensemble
des travailleurs. En conséquence, le « Moi» (pour reprendre les termes d’analyses de Bill
Marshall) devient marxiste : un agent individuel & comprendre comme dépendant de sa classe,
a la fois faisant I’histoire et étant fait par I’histoire, acteur et résultat de la totalit¢ humaine en
proie a une progression historique dialectique.
Toute la réalité nous appelle. (...) Dans les transformations qui s’accomplissent d’un

bout a I’autre du monde, que de naissances, que de promesses ! Effor¢ons-nous de
les comprendre, parlons-en, étudions-les. Il nous appartiendra bient6t de dire notre

110 Adolfo Sanchez Vasquez et K. Nair, « La philosophie de la praxis comme nouvelle pratique de la philosophie
», L’Homme et la sociéteé, 43.1, 1977, pp. 141-149.

111 ettre n° 19, La Mélée, février 1919.

112 ) es narodniki sont parmi les premiers a introduire le socialisme en Russie, défendant un socialisme agraire. Ce
groupe se constitue aux alentours de 1860 et existe jusqu’a la fin du XIXe siécle.
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mot et de faire notre tiche dans les grandes tdches communes qu’il serait fou de
dédaigner.113

« L’esprit révolutionnaire russe » est le premier texte ou les « héros » (Bakounine, Trotsky) sont
liés a la fois a « la foule des propagandistes et des militants », mais aussi portés par 1’ensemble
de la dynamique des « masses » (« ouvriers d’usine, petits employés, étudiants et étudiantes

pauvres, paysans, blicherons des campagnes perdues »'4).

Ainsi, c’est la révolution russe qui lui prouve I’efficacité de la praxis bolchévik et qui le fait
évoluer théoriquement. Son passage au marxisme est un Vvéritable basculement dans sa
trajectoire biographique. A partir de 1917, sa vie personnelle, littéraire et militante évolue

parallélement au contexte politique international, influencée par les événements de Russie.

A la fin de la guerre, il réussit a quitter la prison et & rejoindre la Russie grace a un échange
d’otages. En janvier 1919, les prisonniers bolcheviks quittent le port de Dunkerque et c’est
durant ce trajet que Serge rencontre sa future seconde épouse, Liouba Alexandrovna
Roussakovna, et future mere des deux enfants de Serge — Vladimir dit Valdy et Jeannine. Ils

arrivent a la frontiére finlandaise un mois plus tard*®,

Serge adhérera au parti bolchevik trois mois plus tard, en mai 1919. Comme le rappelle Susan
Weissman : «s’il considére 1’anarchisme comme une fagon de mener sa vie, les bolcheviks sont
pour lui désormais I’incarnation d’une technique de la révolution qui rend concréte la théorie
de I’émancipation »!1°. Cette technique de la révolution, c’est la conception scientifique amenée
par le matérialisme et la dialectique. Cette nouvelle compréhension de la société a permis a

Serge de développer une praxis en accord avec sa pensee et son action.

Surtout, cette pensée correspond a la découverte de la force de la classe ouvriere mobilisée.
Serge est bouleversé par la mobilisation populaire — comme il le décrit sans son texte « Pendant
la guerre civile », écrit le 25 mai 1919 :

Les six mille communistes formaient, en effet, I’élément le plus actif des Rouges.

Derriére eux, il y avait, sympathisant d’instinct avec le parti et remplissant

obscurément toutes les taches de la révolution, soixante a quatre-vingt mille ouvriers
et ouvriéres, préts a tous les dévouements en cas de danger réel. Les Blancs, si

113 ( Lettres d’un emmuré », La Mélée, n° 18, 15 janvier 1919.

114 Victor Serge, « L’esprit révolutionnaire russe [1919] », Mémoires d 'un révolutionnaire, 0p. Cit., p. 56.

115 pour plus de renseignements sur ce périple, nous reverrons le lecteur a la thése de Richard Greeman, plus
spécifiquement au chapitre « From Le Rétif to Victor Serge » Richard Greeman, Victor Serge : The Making of a
novelist, op. cit., pp. 122-160.

116 Sysan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 61.
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nombreux dans la ville, n’avaient ni une semblable minorité d’initiative ni de
semblables réserves.'t’

Il exhorte durant des années ses camarades anarchistes a prendre part a cette révolution!® et
comprend au fur et a mesure de cette exhortation ce qui I’oppose fondamentalement aux

anarchistes hostiles a la révolution®,

Selon Serge, la réelle dichotomie entre ces derniers et les communistes repose sur la question
de la confiance que 1’on peut allouer (ou non) aux masses. C’est dans « Méditations sur
I’anarchie », écrit en 1937, qu’il va le plus loin dans 1’analyse de cette opposition structurale.
La question de la confiance dans les travailleurs n’est pas morale, elle est la résultante de la
conception philosophique de la relation entre le « moi » et le «nous ». Pour E. Armand, «la
société est le produit d’additions individuelles »'%°. Or, la société moderne, la division du
travail, a rendu les individus non plus interchangeables, mais au contraire interdépendants
comme 1’expliquent trente ans auparavant Tonnies'?! et Durkheim?2, E. Armand conclut
pourtant : «I’individu a préexisté au groupe, ¢’est évident ». Pour Serge, adoptant une posture
rousseauiste puis marxiste, 1’individu est une création de la société :

Rien n’est moins évident que la préexistence de I’individu par rapport au groupe ; il

faut tout au moins que la famille le précéde. Et nous savons que la famille se dégage

peu a peu de la communauté primitive. Tout porte a croire que les espéces animales

dont devait naitre 1’espéce humaine ¢étaient sociables... La société a

vraisemblablement précédé I’humanité ; elle a en tout cas précédé la personne et

I’idée méme d’individu, comme 1’étre préceéde forcément la conscience, comme la
conscience nette nait de la conscience obscure et 1’ceuvre de 1’ébauche. ..

Ainsi, pour Serge ’age de I’individualisme est révolu : c’est une idéologie datée du XVIII®

siécle, correspondant a ’essor de la bourgeoisiec et de 1’économie capitaliste — basée sur

I’initiative individuelle. Cette philosophie (2 comprendre comme conception du monde)

bourgeoise ne correspond plus a I’age de cartels et des trusts, la pensée individuelle n’est plus

une réalité sociale — cette pensée est désormais réactionnaire. Ce nouveau rapport de

production, socialis¢, doit au contraire faire émerger une nouvelle conception de I’individu.
La notion méme de 1’individu ou, mieux, de la personne, s’est modifiée ; I’homme

nous apparait plus social que jamais, modelé, enrichi ou appauvri, diminué ou grandi
par sa condition ; instable, complexe, contradictoire méme, car ce que 1’on appelait

17 Victor Serge, « Pendant la guerre civile [1919] », Mémoires d 'un révolutionnaire, op. cit., p. 108.

118 \/oir notamment Victor Serge, « Les Anarchistes et I’expérience de la Révolution Russe [1921] », Mémoires
d’un révolutionnaire, op. cit., pp. 129-160.

119 De nombreux anarchistes, a I’exemple de Victor Serge, participent a I’élaboration de I’Etat soviétique.

120 Emile Armand, L 'Initiation individualiste anarchiste, op. Cit., p. 21.

121 Ferdinand T6nnies, Communauté et société [1887], Paris, Presses universitaires de France, 2010.

122 Emile Durkheim, De La Division Du Travail Social : étude sur I'organisation des sociétés supérieures, Paris,
Alcan, 1893.
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son Moi est surtout le point d’intersection d’une multitude de lignes d’influences.
Notre notion de la personne n’en est pas affaiblie, mais rénovée, replacée en quelque
sorte dans I’ambiance.'?

Pour Serge, le marxisme permet donc I’approche scientifique de la société. Pour autant, notre

124 qu’il a d’ailleurs continué a cotoyer. La

auteur n’a jamais répudié les militants anarchistes
rupture essentielle s’est ici produite dans 1’esprit de Serge, dans sa vision de la dialectique de

I’individu et du collectif.

Drailleurs, dans 1’article que nous venons de citer, Serge pointe aussi les limites des dirigeants
bolcheviks — nous sommes en 1938, date de rupture entre Serge et Trotsky — principalement au
sujet de I’écrasement de la révolte paysanne menée par Nestor Makhno de 1’é6té 1918125, A cette
époque, Serge défend un «socialisme libertaire » qui cumulerait la force morale anarchiste et

la technique révolutionnaire et scientifique du communisme.

Quatre ans plus tard, dans le méme passage que nous avons souligné plus haut de ses Mémoires,
Serge insiste sur I’essentiel de cette rupture avec les anarchistes : la collectivité et la force du
« nous ».

Le «je» me répugne comme une vaine affirmation de soi-méme, contenant une

grande part d’illusion et une autre de vanité ou d’injuste orgueil. Toutes les fois qu’il

est possible, c’est-a-dire que je puis ne pas me sentir isolé, que mon expérience

éclaire par quelque coté celle d’hommes avec lesquels je me sens lié, je préfere

employer le « nous », plus général et plus vrai. On ne vit jamais que de soi, on ne vit

jamais que pour soi, il faut savoir que notre pensée la plus intime, la plus nétre, se
rattache par mille liens a celle du monde.'%

L’individualisme est donc a comprendre comme une illusion bourgeoise a I’heure de la fin du
capitalisme — fin actée par le passage au communisme en Russie, mais aussi dans les pays qui
conservent 1’organisation capitaliste de 1’économie, frein au développement de ce rapport de

production chaque jour plus socialisé.

123 Victor Serge, « La Pensée anarchiste », Le Crapouillot, p. 7.

124 Ainsi dans sa notice autobiographique, il écrit : « Membre du P.C.R. depuis mai 1919. Evolution longue et
difficile de ’anarchisme au marxisme. I1° et 111° congrés de I’1.C., septembre 1921 » - la question de 1’engagement
idéologique peut étre comprise d’un point de vue individuelle (la difficulté de choisir entre ces deux doctrines) ou
scientifiques (les « relents » anarchistes de Serge qui apprend a pratiquer et a raisonner en marxiste).

125 Serge, « La pensée anarchiste », op. Cit., « A qui incombe la responsabilité de cet étranglement d’un mouvement
paysan, fonciérement révolutionnaire, que le pouvoir central venait de reconnaitre ? Au bureau politique de Lénine
et de Trotsky ? Au gouvernement des Soviets d’Ukraine, alors présidé par Racovski ? A I’armée de Frounzé ou se
trouvait a ce moment Bela-Kun, connu pour sa fourberie ? A tous sans doute, dans des mesures qu’il importerait
de connaitre. Principalement a I’esprit d’intolérance dont le bolchevisme se montre de plus en plus animé a partir
de 1919 : monopole du pouvoir, monopole idéologique, la dictature des dirigeants du parti tendant déja nettement
a se substituer a celle des Soviets et du parti méme. », p. 12.

126 V/ictor Serge, Mémoires d un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 537.
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1.3. BOLCHEVISME ET OPPOSITION DE GAUCHE

Victor Serge pose le pied en Russie en mai 1919, en plein milieu de la Guerre Civile. Il découvre
I’ampleur du combat des révolutionnaires contre les armées blanches. I assiste aux
conséquences du blocus économique, a la famine et a ’omniprésent rationnement de tout
produit!?’. Son idéalisme révolutionnaire, dans lequel liberté et révolution vont de pair, est mis
amal par cette réalité : le jour de son arrivée dans « ce monde mortellement glacé »?, Zinoviev
proclame le parti unique?®. Face & cette réalité complexe, Serge défendra un « double devoir »
face a la révolution. Cette conception articule nécessité et liberté tant sur le plan individuel que

collectif.

Durant ses premieres semaines en Russie, Serge va rencontrer les différents partis politiques :
le parti bolchevik bien sir (Zinoviev est I’un de ses premiers interlocuteurs), mais aussi et
surtout les anarchistes, les mencheviks, les socialistes-révolutionnaires. Il rend aussi visite a
une figure littéraire et politique majeure, Maxime Gorki'3. C’est aprés tous ces entretiens avec
ces anciens partisans de la révolution désormais anti-bolcheviks et, au vu de la violence de la
contre-révolution, que Serge choisit d’adhérer a la Terreur Rouge®! : « Mon parti était pris, je
ne serai ni contre les bolcheviks ni neutre, je serai avec eux, mais librement, sans abdication de

132

pensée ni de sens critique »~>“. Dés cette époque, Serge congoit sa mission comme celle dun

« double devoir ». Il choisit librement de participer a la Terreur Rouge — vue comme une

nécessité historique face a la résistance des contre-révolutionnaires de I’ordre capitaliste.r*® Il

127« C’était la Capitale du Froid, de la Faim, de la Haine et de la Ténacité. De trois millions d habitants environ,

la population de Petrograd venait de tomber en un an a quelque sept cent mille &mes en peine. Nous re¢imes dans
un Centre d’accueil de minimes rations de pain noir et de poisson sec. Jamais encore nul d’entre nous n’avait
connu de si misérable nourriture. Des jeunes femmes en bandeaux rouges et des jeunes agitateurs a lunettes nous
résumaient 1’état des choses : “Famine, typhus, contre-révolution partout. Mais la révolution mondiale va nous
sauver.” Victor Serge, Mémoires d’'un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 78.

128 |bid.

129 |bid., p. 77.

130 Dans« Pendant la guerre civile [1919] », Serge évoque Gorki comme partisan de la révolution, «avec nous,
avec les Rouges, de toute son ame» mais qui ressent actuellement une «immense douleur» face a la guerre
fratricide. A I’opposé, il envisage la révolution pacifiste de Hongrie de 1919 comme une perspective. Ibid, p. 124.
B « (...) il me semblait évident que si & ce moment I’insurrection bolchevik n’avait pas pris le pouvoir, la
conspiration des vieux généraux, appuyée sur les organisations d’officiers, 1’aurait siirement pris. La Russie
n’aurait évité la Terreur rouge qu’en subissant la Terreur blanche ; elle n’aurait évité la « dictature du prolétariat
» qu’en subissant une dictature de la réaction. De sorte que les propos les plus indignés des intellectuels
antibolcheviks disposés a suivre, malgré eux, en rechignant, la contre-révolution, me révélaient la nécessité du
bolchevisme », lbid, p. 82.

132 |bid., p. 84.

133 « Visiblement, I’idée qu’on pourrait ne pas tuer le communiste vaincu ou prisonnier ne leur vient pas [aux
Blancs]. (...) Mentalité de Versaillais. Pendant la semaine de mai, en 1871, la réaction fit dans Paris, en huit jours,
plus de trente mille victimes. En 1918, la Terreur blanche sévissant en Finlande a tué dix & douze mille insurgés
et en a torturé dans les gedles plus de soixante-dix mille. La Terreur blanche, en germe dans les trahisons et les
fusillades actuelles, a cela de particulier qu’elle tend a s’exercer sur des masses et poursuit I’extermination de leur
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S’attache aussi, contrairement a d’autres anarchistes ou penseurs d’extréme-gauche, a participer
avec le parti bolchevik & I’élaboration de I’Etat soviétique, car il analyse ce parti comme le lieu

134 et le lieu d’agrégation de celle-ci**®. Ainsi, la priorité de

d’avant-garde de la classe ouvriere
Serge est de rester lié a cette classe ouvriére, « puissance élémentaire »'%, de la révolution. Pour
le libertaire, il en résulte une double nécessité : combattre les fautes et les dérives — inévitables
- du régime, mais les combattre « parmi eux ». En effet, selon lui, I’organisation du prolétariat
qui structure le parti bolchevik est le seul outil 8 méme de transformer la société et le régime.
C’est a partir de cette posture théorique que Serge développe une praxis sur son réle individuel
qu’il explique ainsi a ses camarades anarchistes en 1920 : « La dictature du prolétariat a dd
appliquer en Russie une centralisation autoritaire de plus en plus compléte. On peut, on doit le
déplorer. Je ne crois malheureusement pas qu’on aurait pu I’éviter. (...) Il n’en est que plus
important, & travers toutes ces luttes, de conserver [’esprit libertaire »**’. Serge a donc, en
quelques mois, adopté une position originale : allier marxisme, soutien a la politique bolchévik,

et esprit « libertaire ».

S’il ne prend pas immédiatement sa carte du parti*®®, Serge participe activement au nouveau
pouvoir. Comme beaucoup d’autres, il a plusieurs emplois : journaliste a la Severnaia

Kommouna, il est aussi «instructeur des clubs de I’Instruction publique », «inspecteur-

¢lément le plus viril et le plus conscient. C’est ce qui la distingue essentiellement de la Terreur rouge, qu’elle
précéde et nécessite, et qui n’a d’autre but que de briser la résistance d’une minorité. Aussi cette derniére est-elle
de beaucoup la moins sanglante. » La question devient donc, pour Serge, celle de « Broyer cette poignée d’arriérés
et de rétrogrades. — Soixante-six, cent ou trois cents, qu’importe ! — pour épargner les dizaines de milliers
d’ouvriers qu’elle égorgerait si elle était la plus forte. — Ecraser a tout prix cette réaction naissante, parce que son
triomphe méme momentané serait une calamité pour I’humanité entiére. » Victor Serge, « Pendant la guerre civile
[1919] », op. cit., p.120-123.

134 « (...) Le Parti est en quelque sorte le systéme nerveux de la classe. A la fois la conscience et ’organisation
physique, agissante, de toutes les forces éparses du prolétariat, qui souvent s’ignorent elles-mémes et souvent
demeurent latentes, ou s’expriment contradictoirement.» Ibid., p. 90.

135 « Ce que signifiaient pratiquement ces adhésions [au régime des Soviets défendu par le parti bolchevik], je ’ai
compris en voyant devant le local d’un comité une centaine d’ouvriéres et de petites employées, toujours
pauvrement vétues comme les femmes qui travaillent, s’aligner pour un appel nominal, avant de partir au front...
Au front, ou elles devaient se trés bien comporter. Ainsi, nous avons pu manquer de médicaments, de bandages,
de civieres — car on a pu nous prendre cela — le dévouement des femmes ne nous a pas manqué. C’est-a-dire
I’essentiel. » Ibid.

1% « Combien y a-t-il bientdt la de visages dans ce triste jour gris ? Quatre mille, six mille, pas moins, et
probablement davantage. Coup d’ceil impressionnant. Du fer, rien que du fer, poutres, colonnes, poutrelles,
torsades, tout cela en fer tendu - et des hommes, des soldats, des ouvriers, des jeunes femmes ; des enfants, la rue
entiére de ce Petrograd de ’an II concentrée ici, semble-t-il, & peine houleuse malgré tous ces fronts levés, tous
ces yeux attentifs. Vue de la tribune, la pénombre vivante de cette salle évoque un gouffre. Cette humanité
multipliée et indistincte, surélevée, maintenue, emprisonnée dans le formidable édifice métallique qu’elle a érigé
elle-méme, cette humanité inquicte et douloureuse qui se tait dans 1’attente des paroles qu’on va lui jeter d’ici, il
me semble pouvoir soudainement mesurer sa puissance élémentaire... » Ibid., p. 118.

137 Victor Serge, « Les anarchistes et I’expérience de la révolution russe [1921] », op. cit., p. 149.

138 1| prendra finalement sa carte au parti bolchevik en mai 1919, durant le premier siége de Pétrograd. Richard
Greeman, op. cit., p. 178.

48



organisateur » des écoles, «chargé de cours a la milice de Petrograd ». En mars 1919 il est
nomme¢é responsable de I’administration du comité exécutif de Petrograd et participe aux trois
premiers congreés de 1’Internationale Communiste. Serge est donc chargé, avec Vladimir
Mazine®®®, d’organiser et de planifier le Komintern, soit 1’organe de la révolution mondiale4°.
Cette charge démontre de la forte estime que les communistes lui accordent : pour eux, la
question de ’expansion de la révolution est une question de survie!*!. A la mort de Mazine,
pendant la guerre civile, Serge se retrouve seul a son poste. En outre, il dirige le service des
langues latines de I’Internationale, s’occupe de I’arrivée et de I’accueil des délégués étrangers.
Pendant la guerre civile, il est aussi soldat dans un bataillon communiste et participe a la
contrebande d’armes entre la Finlande et la Russie!*2. Enfin, il est nommé commissaire chargé
des archives de 1’Okhrana, la police secrete tsariste. Susan Weissman nous présente ses
conditions de vie pendant le siege de Petrograd : «il passe ses nuits avec les troupes

communistes, tandis que [sa nouvelle femme] Liouba, enceinte, dort a 1’arriére d’une

ambulance »3.

Son dévouement pour la révolution I’amene a prendre entiérement part a la lutte des paysans et
des ouvriers. Magdeleine Paz, qui le rencontre vers 1921, alors qu’il est nommé chef du
département de la propagande en Europe Central dit de lui :

Cet homme avait comme arraché de lui ce qu’il y avait d’humain, c’est-a-dire de

singulier en chacun de nous. Rien qui pit tirer I’attention (...) si étroitement identifié

a la cause de tout un peuple, que son caractére d’individu en était assourdi, éteint,
amorti. '

Il serait erroné de voir dans cette citation une volonté de dissolution individuelle. Elle est plus
a comprendre comme un dépassement de 1’individualité : la liberté de Serge repose tout entiere

dans la volonté d’étre représentant et acteur de « la cause de tout un peuple ». Il ne s’éloignera

139 Serge Iui rend hommage dans « Héros et martyrs du communisme - Valdimir Ossipovitch », Le Bulletin
communiste, n% 42-43, 6 et 13 octobre 1921. V.O. Liechtendat (Mazine) est un ancien maximaliste qui rallie les
bolcheviks en 1919. 11 est responsable de la nomination des premiers membres du Komintern. En 1919, il s’engage
dans I’ Armée rouge et meurt quelques semaines plus tard lors de I’offensive d’loudenitch. Pierre Broué, Histoire
de I’Internationale communiste > 1919-1943, Paris, Fayard, 1997, p. 1037.

140 Pour plus d’informations sur la question littéraire et les premiéres années de la révolution voir Marie-Cécile
Bouju, « Le livre comme arme de propagande : le cas des relations entre le service d’édition de I’Internationale
Communiste et la France (1919-1939) », Communiste, n°® 97-98, 2009, pp. 7-23.

141 C’est d’ailleurs cette « anomalie » historique — I’échec de la révolution mondiale et I’absence de contre-
révolution victorieuse en Russie - qui serait la cause principale de la mise en place de la dictature stalinienne pour
les oppositionnels de gauche. Selon eux, le communisme dans un seul pays ne peut tenir. Privé de I’abondance
économique, du marché mondial, I’Etat devra recourir a une répartition et donc contiendra une bureaucratie.

142 Susan Weissman, Dissident dans la révolution, op. cit., p. 66.

143 1bid., p. 68.

144 | ettre de Victor Serge a Poulaille, Hommage a Victor Serge pour le centenaire de sa naissance, 70 lettres
inédites a Henry Poulaille (1931-1947), Bassac, Plein Chant, Cahiers Henry Poulaille, n° 4-5, mars 1991, p. 240.
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de cette conception qu’a la fin de I’année 1921, pour quelques mois. Au début des années vingt,
marqué par ’ascension de la bureaucratie, par la violence de la dictature rouge a 1’égard des
ouvriers (notamment par la répression du soulévement de Cronstadt), Serge quitte la capitale
pour établir une Commune agricole prés du lac Ladoga'#®. La Commune ne dure que quelques
mois ; Marcel Body explique cette briéveté par les disputes permanentes entre ses membres
tandis que Serge y voit la preuve de I’impossibilité de 1’évasion individuelle dans un contexte
de famine omniprésente!*®. Dans ce «monde sans évasion possible », il n’existe aucun
raccourci et aucune issue individuelle ; Serge fait le choix de retourner lutter pour le « double

devoir ».

Selon Serge, les dérives du régime viennent de I’isolement économique du pays. La lutte contre
les dérives politiques implique donc la lutte pour 1’extension de la révolution. C’est sur la base
de cette analyse matérialiste que Serge décide de militer pour la construction de 1’Internationale
Communiste. Il est envoyé par I’Internationale a Berlin en 1923, pour aider a la révolution et il
devient le responsable de 1’édition frangaise d’Inprekorr, la publication la plus importante de
I’Internationale. A I’époque Serge est clandestin et écrit sous de nombreux pseudonymes
comme «R. Albert ». S’appelant d’abord Victor Klein sur ses papiers d’identité, il se transforme
en Alexis Berlovski lorsqu’il voyage en Russie. Il achéte un passeport polonais, mais cette
nouvelle identité lui pose vite probléme face au sentiment anti-polonais régnant en Allemagne ;
il devient donc lithuanien. Suite a la faillite de la révolution allemande, il part pour Vienne le 9
novembre 1923, le jour méme ou le général von Seekt prend le pouvoir. Sur cette époque, il
écrit :

Nous ne vivions que pour une action intégrée a I’histoire; nous étions

interchangeables, nous percevions immédiatement les répercussions des choses de

Russie sur les choses d’Allemagne et des Balkans ; nous nous sentions liés aux

camarades qui, poursuivant les mémes taches, succombaient ou marquaient des

points d’un bout a I’autre de I’Europe. Aucun de nous n’avait au sens bourgeois du

mot une existence personnelle ; nous changions juste de nom, de lieux, de travaux

selon les besoins du parti, nous avions juste de quoi vivre sans géne matérielle
sensible et nous ne nous intéressions ni a faire de ’argent, ni a faire une carriére, ni

145 Voir a ce sujet Serge, Mémoires d 'un révolutionnaire, op. cit., pp. 620-623; ainsi que le témoignage de Marcel
Body, Au ceeur de la révolution: mes années de Russie: 1917-1927, édité par Alexandre Skirda, Paris, Editions de
Paris, 2003.

146 « Le village voisin nous boycottait, bien que les enfants vinssent nous regarder a toute heure comme des étres
extraordinaires ; en méme temps, ils espionnaient tout, et la pelle oubliée disparaissait aussitdt. Une nuit, notre
réserve de blé, nourriture et semences, nous fut volée tout entiére. Ce fut la vraie famine et 1’état de siége. (...)
Chaque nuit, nous nous attendions a ce que ’on tentat de mettre le feu a la résidence. (...) en trois mois la faim et
la fatigue nous firent abandonner 1’entreprise. » Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits
politiques, op. cit., p. 623.
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a produire une ceuvre, ni a laisser un nom; nous ne nous intéressions qu’au
cheminement difficile du socialisme.*’

L’implication totale dans la praxis révolutionnaire amene une négation individuelle : tendus
vers un but, une finalité, les militants individuels ne se définissent plus par les caractéristiques
socialement normées de la société bourgeoise (identité nominale, rapport a la propriété
marchande, artistique, renommée individuelle), mais par une action commune en vue d’une
transformation sociale. De ce fait, I’individualisme est dépassé par la communauté militante :
les différents individus ne sont qu’une parcelle de la totalité agissante. On pourrait facilement
voir dans ce renoncement a 1’existence personnelle « au sens bourgeois », un renoncement total
a la vie personnelle individuelle — amoureuse, amicale, intellectuelle, etc. Si celle-ci n’est pas
mentionnée ici, ce n’est pas tant par rejet, mais par sens des priorités : dans cette période ou
I’avenir du monde était en train de s’écrire, les caractéristiques qui relevent de la vie

individuelle sont présentées comme secondaires.

L’abnégation défendue par Serge ne correspond pas non plus a la foi aveugle réclamée par
Staline a ses militants. Au contraire, elle repose ici sur une conscience toujours plus poussée et
un dévouement dans lequel pratique et théorie se superposent. La collectivité défendue et
ressentie par Serge n’est pas une négation de 1’individu, mais une élévation de celui-ci dans une

collectivité agissante, qui permet en retour a I’individu de se développer*e.

C’est d’ailleurs sur cette base de 1’¢lévation de I’individu qu’il s’oppose a la dérive stalinienne.
Les deux années qu’il passe a Vienne lui permettent d’étre au cceur du Komintern. Il rejoint
I’Opposition de gauche, menée par Trotsky, des sa création en 1923 et y rencontre discrétement
d’autres oppositionnels. Il étudie Freud et Marx, se lie a Lukacs et & Gramsci. Sa biographie de
Lénine, Lénine 1917, constitue son premier écrit d’oppositionnel ; il se sert de cette commande
du Komintern pour rappeler I’internationalisme de Lénine — s’opposant ainsi implicitement au

« communisme dans un seul pays » théorisé par Staline. Il insiste aussi sur le réle des masses

147 Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire et autres écrits politiques, op. cit., p. 645.

148 « Puissance et Limites du Marxisme [1939]», « Le marxisme enfin nous apporte un sens que j’appellerai le
sens historique ; il nous fait prendre conscience de vivre dans un univers en voie de transformation, nous éclaire
sur notre fonction possible - et nos limites - dans cette lutte et cette création continues, nous apprend a nous intégrer,
avec toute notre volonté, toutes nos capacités, a 1’accomplissement de processus nécessaires, inévitables ou
souhaitables, selon le cas. Et c’est ainsi qu’il nous permet de conférer a nos existences isolées une haute
signification en les ramenant, par une prise de conscience qui exalte et enrichit la vie spirituelle, & la vie collective,
innombrable et permanente dont I’histoire n’est que le récit.

Cette prise de conscience commande ’action et dés lors I’unité de 1’acte et de la pensée. Voici I’homme réconcilié
avec lui-méme, quel que soit le poids de son destin. Il ne se sent plus le jouet de forces aveugles et démesurées. Il
ouvre les yeux sur les pires tragédies et méme au plus noir des défaites se sent grandi par sa capacité de comprendre,
sa volonté d’agir et de résister, le sentiment indestructible d’étre 1ié dans toutes ses aspirations aux masses
humaines en marche a travers le temps », Ibid., p. 831.
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dans la révolution russe de 1917, deuxiéme critique contre 1’Etat stalinien : & I’Etat qui régit par
en haut, par décret, Serge oppose la démocratie des soviets. De la méme maniere, il écrit pour
Bulletin Communiste une série d’articles intitulés « Vie des révolutionnaires »*° - articles qui
dépeignent de nombreux anonymes de la révolution, détruisant la sacralisation de Lénine et le
culte de la personnalité, du guide supréme, propage et utilisé par le pouvoir stalinien pour servir

ses propres fins.

La defaite de la révolution en Europe centrale consolide encore la bureaucratie. En 1925, Serge
revient dans le pays des soviets pour tenter de défendre la révolution contre cette caste. Serge
avait eu des désaccords avec la politique bolchevik du vivant de Lénine ; sur la création de la
Tchéka, sur la répression de Cronstadt ou encore sur la NEP,**° mais ne pense pas pour autant
que le stalinisme ait été en germe dans la politique des premiéres années®®!. Nous n’avons ici
ni la place ni les compétences politico-historiques pour étudier 1’analyse sergienne de la
bureaucratisation soviétique. Rappelons seulement au lecteur que Serge I’explique en premier
lieu par des circonstances externes a la Russie et au régime des soviets : ¢’est le péril mortel
imposé par la guerre menée par les contre-révolutionnaires internes et externes a la Russie rouge
qui ont imposé la famine, le manque de production et finalement la dictature. A partir de son
retour en URSS, il passe deux années a défendre les théses de 1’Opposition dans le parti et dans
les journaux francais? puis a partir de 1927 se fait exclure3. L’exclusion des opposants du
parti signe pour Serge le moment ou « la bureaucratie, se séparant de la classe ouvriére, vient
de liquider le parti bolchevik. Elle n’en garde que I’enseigne et quelques otages. Elle s’installe
au pouvoir pour son propre compte »***. Exclu du parti immédiatement aprés le 15° congreés

(décembre 1927), il est arrété trois mois plus tard'®. Détenu pendant huit semaines, il frole la

149 « Vie des révolutionnaires [1930] », lbi