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La figure de l’esprit libre dans l’œuvre de Friedrich Nietzsche 

Résumé de la thèse 

 
La figure de l’esprit libre est sans aucun doute l’une des plus significatives et des plus 

prégnantes de l’œuvre philosophique de Friedrich Nietzsche. Toutefois, face à la portée 

notable et reconnue de cette figure philosophique, il convient de noter l!absence, dans la 

littérature sur Nietzsche, d!une contribution consacrée de manière organique à l!esprit 

libre, à son origine, à son développement et aux facettes nombreuses et complexes qu’il 

prend dans les différentes périodes de la production nietzschéenne. Il ne faut pas en 

déduire que le rôle de l'esprit libre dans la philosophie de Nietzsche a été complètement 

ignoré. Cependant, on observe une tendance - à quelques exceptions près - à considérer 

la liberté d!esprit comme un problème secondaire ou plutôt accessoire et fonctionnel à 

l!examen d!autres thèmes ; ou bien, une propension à se concentrer sur des déclinaisons 

individuelles et des périodes spécifiques, tout en renonçant à une vision d’ensemble de la 

notion d!esprit libre. 

L’un des premiers à avoir reconnu et souligné l’importance de la réflexion sur la liberté 

d!esprit dans la philosophie de Nietzsche est Charles Andler, auteur de Nietzsche, sa vie 

et sa pensée, monumentale biographie intellectuelle du philosophe, publiée en six 

volumes entre 1920 et 19311. 

Andler a le mérite d!avoir mis en évidence les influences françaises sur la philosophie de 

Nietzsche, en s!opposant à un stéréotype qui considérait Nietzsche comme un représentant 

typique de l!esprit allemand. Le cinquième des six volumes de Nietzsche, sa vie et sa 

pensée, est consacré à la « période française » du philosophe et s’ouvre sur l!affirmation 

selon laquelle la liberté d!esprit représenterait, dans les écrits entre Humain, trop humain 

et Le Gai savoir, que Andler définit « second système » du philosophe, le « type supérieur 

d!activité intellectuelle »2. Compte tenu de l’extension de la matière traitée, Andler ne 

parvient pas à une lecture approfondie des différents sujets, mais la prémisse citée ci-

dessus a le mérite de constater l’importance de la notion de liberté d’esprit dans la pensée 

 
1 Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Bossard, Paris 1920. 
2 C. Andler, op. cit., p. 21. 
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de Nietzsche. Cependant, puisqu’il interprète l’esprit libre comme une figure associée à 

une période spécifique, qu’il définit « période française » ou « second système », Andler 

semble s’inscrire dans une tendance selon laquelle la philosophie de l’esprit libre n’aurait 

été qu’une parenthèse positiviste et inspirée par les Lumières, qui serait terminée avec la 

publication d’Ainsi parlait Zarathoustra. D!ailleurs cette hypothèse remonte, en termes 

beaucoup plus explicites et péremptoires, à l’essai sur Nietzsche publié par Lou Salomé, 

qui identifiait précisément dans la période comprise entre la publication du Gai savoir et 

celle de Zarathoustra un tournant philosophique qui aurait prévu - à son avis - « l'adieu à 

l’idéal cognitif purement logique observé jusque là et à la rigueur théorique de “l’esprit 

libre” lié à l’intellect »3. 

Dans les années cinquante du vingtième siècle, en partie sur la base des travaux de Charles 

Andler, l’Italien Remo Cantoni publia un article intitulé La figura del «Freigeist» nella 

filosofia di Nietzsche4. À Cantoni revient le mérite d’avoir tracé l’évolution de cette 

figure, de Humain, trop humain à Par-delà bien et mal. Malgré les nombreux éléments 

d!intérêt de l’analyse de Cantoni, son interprétation reste viciée par une certaine 

conception de Nietzsche qui ne sera bouleversée que par la publication de l’édition 

critique Colli-Montinari. À propos de l'évolution de l’esprit libre dans les écrits de 

Nietzsche, par exemple, Cantoni écrit : « Dans les développements de la pensée de 

Nietzsche, la figure du Freigeist perd son halo illuministe et se rapproche 

progressivement de la figure romantique et aristocratique de l’homme qui, étant devenu 

conscient, vit une volonté de puissance indomptable »5. Ici réapparaît, en fin de compte, 

l’idée d’une dichotomie entre un Nietzsche romantique et un Nietzsche des Lumières, où 

les Lumières constitueraient une phase de transition. 

À cet égard, une trentaine d’années plus tard, Montinari a dénoncé comme un grand 

malentendu dans les études sur Nietzsche la tendance à reléguer la phase de l’esprit libre 

à une parenthèse qui se serait achevée avec la publication du Zarathoustra : « Il y a, dans 

les études consacrées à Nietzsche, un insupportable malentendu, qui tend à minimiser le 

tournant représenté par Humain, trop humain dans l’œuvre de Nietzsche, dans le 

développement de sa philosophie. On tend à isoler la phase dite de l!esprit libre de celle 

 
3 Lou Andreas-Salomé, Friedrich Nietzsche à travers ses œuvres, Grasset, Paris 1992. 
4 Remo Cantoni, La figura del 'Freigeist' nella filosofia di Nietzsche, dans Mito e Storia, 
Mondadori, Milano 1953, pp. 142-183. 
5 R. Cantoni, op. cit., p. 179. 
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qui commencerait trois ou quatre ans plus tard avec l!apparition en 1881-1882 de la 

pensée de l’éternel retour, puis avec Ainsi parlait Zarathoustra, parce qu!on y voit une 

sorte de retour de Nietzsche à des positions métaphysiques »6. 

L’idéal de l’esprit libre subit en effet un changement profond précisément dans la période 

indiquée par certains lecteurs de Nietzsche comme celle de son tournant philosophique. 

Cependant l’esprit libre ne disparaît pas complètement de la réflexion du philosophe, et 

arrive même à véhiculer certaines des idées les plus significatives de la soi-disante 

dernière période de Nietzsche. 

L’édition critique des œuvres de Nietzsche réalisée par Giorgio Colli et Mazzino 

Montinari est une condition indispensable pour dissiper le malentendu qu’on a mentionné. 

Le premier apparat critique ajouté à l'édition par Montinari concerne précisément les 

années entre 1874 et 1878, à savoir celles du prétendu tournant positiviste de Nietzsche. 

Les efforts de Montinari ont convergé dans le volume Nachbericht zur vierten Abteilung, 

qui contient un examen minutieux du matériel manuscrit datant de l'époque de rédaction 

d’Humain, trop humain et de ses annexes. Le Nachbericht constitue donc une précieuse 

collection des éléments nécessaires à une enquête sur les origines de l’esprit libre, même 

s'il ne propose pas d'interprétations à cet égard (ce qui d’ailleurs n’était pas son but). 

Quant aux autres contributions de Montinari, il a aussi le mérite d'avoir encouragé l’étude 

des sources de Nietzsche, en particulier des sources françaises du philosophe. 

Un exemple de cette approche, en plus liée au sujet de l’esprit libre, est Nietzsche und die 

Masken des freien Geistes. Montaigne, Pascal, Sterne par Vivetta Vivarelli, étude 

monographique qui constitue un point de référence essentiel pour notre travail, grâce à 

l'exploration précise et ponctuelle de trois sources littéraires et philosophiques 

fondamentales pour la caractérisation nietzschéenne de l'esprit libre7. Il convient aussi de 

citer la plus récente monographie de Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire - de la 

liberté de l'esprit et de la civilisation, consacrée à un examen approfondi et bien 

documenté de la relation entre les deux auteurs, avec une attention particulière à la 

question de la liberté de l’esprit8. Bien que ces deux contributions traitent explicitement 

 
6 Mazzino Montinari, « Nietzsche contra Wagner : été 1878 », in Nietzsche, sous la direction de Marc 
Crépon, Paris, Éditions de l!Herne, 2000, p. 237. 
7  Vivetta Vivarelli, Nietzsche und die Masken des freien Geistes. Montaigne, Pascal, 
Sterne, Königshausen & Neumann, Würzburg 1998. 
8 Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire: De la liberté de l'esprit et de la civilisation, 
Flammarion, Paris 2011. 
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et presque exclusivement de la notion d’esprit libre, leur objectif déclaré n'est pas de tracer 

l’évolution de cette figure philosophique dans l’œuvre de Nietzsche. Le focus sur l'étude 

des sources offre des informations précieuses, sans toutefois répondre à la question de 

recherche que nous nous sommes posée au début de ce travail. 

Un cas encore différent dans l’histoire des études sur l’esprit libre est Philosophie de 

l'esprit libre, publié en 2004 par Paolo D'Iorio et Olivier Ponton, un recueil qui rassemble 

une série de contributions, cohérentes d'un point de vue méthodologique et thématique, 

sur différents aspects de la philosophie de l'esprit libre et représente une convergence 

notable entre les études philosophiques et la critique génétique9. Dans ce cas, bien que 

nous soyons loin d’une simple enquête sur les sources et que l'intention du volume soit 

de tracer un profil plus ample de la notion d’esprit libre, le travail de recherche se focalise 

explicitement sur la période d’Humain, trop humain. 

Deux importantes monographies des éditeurs du volume cité ci-dessus sont consacrées à 

la même période de production nietzschéenne. Nietzsche - Philosophie de la légèreté par 

Olivier Ponton est une analyse minutieuse du concept de légèreté chez Nietzsche à partir 

de l’hypothèse que sa philosophie sous-tend une morale de légèreté10. Dans la cinquième 

partie de la monographie de Ponton, l’auteur se concentre particulièrement sur la question 

de la libération de l’esprit : allègement de la vie et liberté d'esprit sont en fait deux thèmes 

très proches dans les écrits préparatoires d’Humain, trop humain, à tel point que Nietzsche 

en vient à identifier, dans un fragment posthume datant de ces années, les esprits libres 

avec « les dieux à la vie facile » (eKGWB / NF-1876,17 [85]) ». Le commentaire de 

Ponton sur cette affirmation a le mérite de souligner le lien entre liberté d'esprit et vie 

contemplative, pour lequel la légèreté des esprits libres consisterait en une vie retirée dans 

des « cloîtres modernes » où les penseurs peuvent expérimenter de nouvelles formes de 

vie. 

L'étude de Paolo D'Iorio Le Voyage de Nietzsche à Sorrente, une enquête sur les origines 

de la philosophie de l'esprit libre pendant le séjour de Nietzsche à Sorrente entre 1876-

1877, est encore plus proche du sujet qui nous intéresse, en particulier pour la première 

partie de notre travail11. L'analyse minutieuse des fragments posthumes de Nietzsche et 

 
9 Paolo D’Iorio, Olivier Ponton (a cura di), Nietzsche. Philosophie de l'esprit libre. Études 
sur la genèse de «Choses humaines, trop humaines», Éditions rue d’Ulm, Paris 2004. 
10 Olivier Ponton, Nietzsche - Philosophie de la Légèreté, de Gruyter, Berlin - New York 
2007. 
11 Paolo D’Iorio, Le voyage de Nietzsche à Sorrente : genèse de la philosophie de l'esprit 
libre, CNRS éditions, Paris 2012. 
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le recours aux témoignages des amis qui ont partagé le séjour en Italie avec le philosophe 

ont permis à D’Iorio de fournir un aperçu très complet du revirement philosophique qui 

conduira à la publication d’Humain, trop humain, le livre pour esprit libres. L'étude 

retrace donc les premières étapes de cette figure philosophique dans la pensée de 

Nietzsche, en se concentrant cependant dans une plus large mesure, par cohérence avec 

ses objectifs, sur le voyage à Sorrente et les motifs qui y sont liés dans l’œuvre du 

philosophe. 

Bien qu’ils ne partent pas de l’hypothèse que l’idéal de l’esprit libre soit une prérogative 

de la phase « positiviste » de Nietzsche, les travaux cités jusqu’ici contribuent - en se 

concentrant sur la période d’Humain, trop humain - à renforcer l’impression que l’esprit 

libre est indissolublement lié à cette époque spécifique de la philosophie nietzschéenne. 

D’un certain point de vue Die Leidenschaft der Erkenntnis de Marco Brusotti, une 

monographie monumentale consacrée au concept de la passion de la connaissance, 

représente une exception12.  Brusotti observe qu’il existe un lien étroit entre la liberté de 

l'esprit et l’idée de la passion de la connaissance et analyse cette dernière dans le Gai 

savoir et dans Zarathoustra, ainsi que dans Aurore. Cependant, l’esprit libre représente 

une matière presque marginale dans l’étude de Brusotti, bien qu'il constitue l’une des 

rares contributions sur la liberté d’esprit dans les œuvres entre Aurore et Zarathoustra. 

Le titre du récent recueil d’essais Nietzsche's Free Spirit Philosophy, éditée par Rebecca 

Bamford, laisse espérer une analyse, sinon exhaustive, au moins suffisamment complète 

de la philosophie nietzschéenne de l’esprit libre13. Toutefois, en raison de la nature variée 

et non organique d’un point de vue méthodologique des contributions, le volume ne peut 

pas être considéré comme une analyse complète et définitive sur le sujet de l’esprit libre. 

La structure du recueil, divisé en une première partie consacrée aux origines de la 

philosophie de l’esprit libre et une seconde partie destinée plutôt à ses développements et 

perspectives, exclut d’un côté la possibilité d’un aperçu des différentes étapes de 

l’évolution de cet idéal dans la pensée de Nietzsche. D’un autre côté, toutefois, il a le 

mérite de prendre en compte aussi la période de Par-delà bien et mal. De plus, Nietzsche's 

Free Spirit Philosophy s'inscrit dans le cadre d’un regain d'intérêt pour les œuvres du « 

 
12 Marco Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis, de Gruyter, Berlin - New York 1997. 
13  Rebecca Bamford (ed.), Nietzsche's free spirit philosophy, Rowman & Littlefield 
International, Londres 2015. 
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middle period » nietzschéen dans le monde anglo-saxon14, marqué par la publication du 

récent Nietzsche’s Free Spirit Works : a dialectical reading par Matthew Meyer15. La 

monographie est consacrée aux cinq livres de la « Freigeisterei » nietzschéenne, que 

Meyer se propose d’interpréter comme « un Bildungsroman dialectique construit 

intentionnellement »16. Bien que l'idée de lire ces œuvres comme un Bildungsroman 

permette à Meyer de dépasser les limites de l’approche typiquement anglo-saxonne qui 

voit dans ces écrits un bloc monolithique d’aphorismes isolés, il reste douteux que l'on 

puisse attribuer à Nietzsche l'intention de composer un roman de formation par étapes, et 

en effet il est possible de démontrer que les différents noyaux thématiques de la 

philosophie de l'esprit libre subissent une évolution inégale et individuelle, résultant d'une 

réflexion continue de Nietzsche sur ses propres positions. En outre, en se concentrant sur 

le « middle period » de Nietzsche, l'étude ne prend presque pas du tout en compte Par-

delà bien et mal, écrit fondamental pour nos objectifs. 

À ce dernier ouvrage de Nietzsche, dont le deuxième chapitre est consacré à l’esprit libre, 

une plus grande attention a été accordée dans le contexte allemand, en partie à cause d'un 

préjugé culturel qui a toujours vu les Français plus intéressés par le Nietzsche « positiviste 

» et les Allemands plus focalisés sur sa philosophie mature. 

Dans les nombreuses études, même récentes, qui ont été consacrées à Par-delà bien et 

mal et qui ont abouti à la publication du Historischer und Kristischer Kommentar de 

l’œuvre de Nietzsche sous la direction de Andreas Urs Sommer, on retrouve de 

nombreuses réflexions sur l'esprit libre dans cette phase tardive de la philosophie de 

Nietzsche, dont le domaine d'intérêt reste néanmoins limité. Il s’agit d’articles qui, bien 

qu'ils soient approfondis et détaillés, ne sont pas par leur nature capables d’offrir une vue 

d'ensemble sur le thème de l'esprit libre, qui fait l’objet de notre travail. Une exception 

partielle est l’article détaillé de Volker Gerhardt consacré au deuxième chapitre de Par-

delà bien et mal, intitulé significativement Ein alter Begriff für eine neue Zukunft, dans 

 
14 Ruth Abbey, Nietzsche’s Middle Period, Oxford University Press, Oxford 2000; Keith 
Ansell-Pearson, Nietzsche's Search for Philosophy: On the Middle Writings, Bloomsbury, 
Londres 2018 
15 Meyer, Matthew, Nietzsche’s Free Spirit Works - A Dialectical Reading, Cambridge 
University Press, Cambridge 2019. 
16 Meyer, Matthew, op. cit., p. 3. 
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lequel Gerhardt propose une interprétation qui présuppose l'idée d'une évolution de 

l'esprit libre dans l'œuvre de Nietzsche17. 

Bien que cette idée puisse désormais être considérée répandue, et donc le malentendu qui 

a relégué la philosophie de l'esprit libre à une parenthèse positiviste peut être considéré 

surmonté, aucun des travaux mentionnés ci-dessus ne s’est jamais fixé pour objectif 

d’analyser les différentes étapes de l’évolution de cette figure. Et c'est à ce manque que 

nos travaux de recherche entendent remédier. 

Tout en tenant compte des précieuses contributions qui ont jusqu'ici mis l’accent sur des 

aspects particuliers de la notion d'esprit libre, le but de nos recherches est de suivre son 

développement depuis ses origines dans Humain, trop humain jusqu'aux innovations que 

Nietzsche introduit dans Par-delà bien et mal. À cette fin, notre étude s’est concentrée 

principalement sur les textes du philosophe, en tenant compte à la fois de ceux publiés et 

du vaste matériel manuscrit. 

L’application à un contexte plus ample d’une méthodologie qui s’était déjà avérée 

fructueuse - par exemple dans le cas du Voyage de Nietzsche à Sorrente - nous a permis 

de reconstruire le chemin de l’esprit libre dans l’œuvre de Nietzsche de manière facettée 

et aussi exhaustive que possible. Nous croyons que précisément l’analyse philosophique 

de la figure de l'esprit libre à partir des éléments textuels constitue la principale raison 

d’intérêt et de nouveauté de notre recherche. 

 

 

 

 

Première partie 

La première partie, correspondant au premier chapitre de la thèse, est consacrée à 

l'enquête sur l'origine de la figure de l'esprit libre et se concentre donc sur les manuscrits 

des années 1876-1877, à savoir les notes qui ont porté à la rédaction d'Humain, trop 

humain, le livre « pour les esprits libres ». 

Le concept d’esprit libre est présent dans la philosophie de Nietzsche déjà à l’époque de 

La Naissance de la Tragédie, sous la forme d’un projet jamais réalisé d’écrire un livre 

intitulé La Tragédie et les esprits libres (cf. par exemple eKGWB/NF-1870,5[1]). À ce 

 
17 Volker Gerhardt, Ein alter Begriff für eine neue Zukunft : das zweite Hauptstück: "der 
freie Geist”, in Marcus Andreas Born (a cura di) Friedrich Nietzsche: "Jenseits von Gut 
und Böse”, de Gruyter, Berlin 2014, pp. 47-67. 
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stade précoce, le philosophe utilisait l'expression presque toujours au pluriel, en accordant 

aux esprits libres une opposition générique à l’attitude superficielle et non critique. Ce 

n’est qu'à partir de 1876 que Nietzsche attribue une prégnance philosophique 

caractéristique à la notion d’esprit libre, comme en témoigne son intention de publier une 

cinquième considération intempestive intitulée L'Esprit libre. 

Afin de retracer les premières étapes du chemin de l’esprit libre dans l'œuvre de 

Nietzsche, on a pris en compte les écrits de son tournant philosophique, à savoir les notes 

prises pendant le séjour à Sorrente de l’hiver 1876-1877. Invité de Malwida von 

Meysenbug sur la côte italienne, le philosophe dictait à son jeune étudiant Albert Brenner 

une série de réflexions qui constituent à la fois une réélaboration des notes précédentes et 

la base à partir de laquelle Nietzsche procédera à la rédaction de la version définitive 

d’Humain, trop humain. Le texte de la dictée est toujours conservé auprès du Goethe-

Schiller Archiv de Weimar, et occupe une centaine des pages d’un carton connu sous le 

nom de Sorrentiner Papiere, « Papiers de Sorrente », que nous avons eu l’occasion 

d’analyser attentivement lors d’un séjour de recherche à Weimar. La position de ce texte, 

à mi-chemin entre les premières notes sur l'esprit libre et Humain, trop humain, en fait un 

point d'observation privilégié pour retracer l’origine du concept de Freigeist dans la 

philosophie de Nietzsche. 

La centaine de pages de la dictée de Brenner contient de nombreux aphorismes que 

Nietzsche a soigneusement numérotés et divisés en six groupes thématiques. Le 

cinquième de ces six groupes, composé de 22 aphorismes, est organiquement dédié au 

thème de l'esprit libre et représente donc, en effet, un chapitre de l’œuvre que Nietzsche 

était en train de préparer. Un chapitre sur l'esprit libre qui, cependant, ne réapparaîtra pas 

sous la même forme dans Humain, trop humain. En fait, dans l’ouvrage publié, les 

aphorismes sur l’esprit libre de la dictée à Brenner sont rassemblés - dans un ordre 

différent et en partie sous une forme différente - dans le chapitre plus large Caractères 

de haute et basse civilisation, celui dans lequel se trouve la célèbre définition de l’esprit 

libre : « On appelle esprit libre celui qui pense autrement qu!on ne s!y attend de sa part en 

raison de son origine, de son milieu, de son état et de sa fonction, ou en fonction des 

opinions régnantes de son temps (eKGWB/MA-I-225) ». Partant de l'hypothèse que ce « 

chapitre » disparu peut être considéré comme le noyau originel de la réflexion de 

Nietzsche sur l’esprit libre, une grande partie du premier chapitre de notre recherche est 

consacrée à une analyse de son contenu, d'où émergent quatre axes thématiques 
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fondamentaux : le contraste entre vie active et vie contemplative, dont la seconde émerge 

comme présupposé de la liberté d'esprit ; l’opposition entre les esprits libres et les esprits 

asservis ; la comparaison entre l’esprit fort et l’esprit faible, l’esprit libre faisant partie de 

la deuxième catégorie ; la relation entre le génie et l'esprit libre. 

En les examinant de plus près, les motifs identifiés ci-dessus révèlent la coexistence de 

différents éléments, certains parfois contradictoires, qui caractérisent la première 

réflexion de Nietzsche sur l'esprit libre. 

Considérons, par exemple, la question de la force et de la faiblesse de l’esprit. Après avoir 

défini l'esprit libre comme quelqu’un qui « pense autrement qu!on ne s!y attend de sa part 

en raison de son origine, de son milieu, de son état et de sa fonction, ou en fonction des 

opinions régnantes de son temps (eKGWB / MA-I-225) » - une définition qui apparait 

dans la même forme tant dans Humain, trop humain que dans le manuscrit de Sorrente – 

Nietzsche met en relation cet attitude singulière de l!esprit libre à l’égard de la 

connaissance avec une forme de faiblesse. Dans l’aphorisme 230 de Humain, trop 

humain, en effet, il écrit : « Comparé avec celui qui a la tradition de son côté et n!a pas 

besoin de raisons pour sa conduite, l!esprit libre est toujours faible, notamment dans 

l!action : car il connaît trop de motifs et de points de vue et par là sa main est peu sûre, 

mal exercée (eKGWB/MA-I-230) ». Celui qui  a la tradition de son côté est bien 

évidemment l!esprit asservi, c'est à dire le contraire de l!esprit libre. Ses actions 

habituelles et conformes à la tradition, qui n!ont pas besoin de raisons, donnent à l!esprit 

asservi force et fermeté de caractère. Au contraire, l!esprit libre, incapable d!accepter des 

modes de vie et d!action sans y réfléchir et sans mettre en doute les idées communes, est 

destiné à être faible. L’aphorisme qu’on vient de citer, dans lequel Nietzsche signale la 

faiblesse de son esprit libre, s’intitule, très significativement, Esprit fort. 

Cela vaut la peine de s!arrêter un instant sur cette expression, esprit fort. Force est de 

constater que Nietzsche opère un renversement ironique du concept d’ « esprit fort » et 

prend à contre-pied le sens commun de cette expression. À l’époque des Lumières, esprit 

fort était synonyme d!esprit libre : en effet l!expression désignait une personne faisant fi 

des croyances religieuses et des idées reçues. Pourtant Nietzsche, comme on l!a 

mentionné plus tôt, ne semble pas vouloir assimiler complètement son esprit libre à 

l!esprit fort de la tradition des Lumières. Quand il affirme que son esprit libre n’est pas 

un esprit fort, en effet, Nietzsche agit à deux niveaux : d’un côté, en utilisant l’expression 
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française dans une proposition négative, il signale une prise de distance par rapport aux 

esprits libres des Lumières ; de l’autre côté, dans la mesure où il traduit esprit fort en 

allemand (« starker Geist »), proposant ainsi une interprétation littérale contraire à celle 

traditionnellement attribuée à l’expression française. Dans l'Encyclopédie de Diderot et 

d’Alembert, en effet, c'est l’esprit faible qui présente toutes les caractéristiques typiques 

de l!esprit asservi nietzschéen : « L!esprit foible reçoit les impressions sans les combattre, 

embrasse les opinions sans examen, s!effraye sans cause, tombe naturellement dans la 

superstition »18. C!est pour cette raison que, en définissant ce dernier « fort », Nietzsche 

crée un jeu ironique : son esprit libre, au contraire, est faible précisément parce qu!il lui 

manque le soutien de la tradition que les auteurs des Lumières considéraient comme 

symptôme de faiblesse. 

Dans les mêmes pages où il dénonce sa faiblesse, Nietzsche reconnaît à l’esprit libre un 

genre particulier de force. Il est faible car la multiplicité des choix qui lui sont présentés 

par la pensée critique le rendent indécis et mal assuré, mais cette faiblesse sert en même 

temps de germe au progrès de la société : « Ce sont les individus plus libres, moins sûrs 

et moralement plus faibles, de qui dépend, dans de pareilles communautés, le progrès 

intellectuel (eKGWB / MA-I-224) ». Penser autrement qu’on ne s’y attend de sa part est 

la cause de la faiblesse de l’esprit libre, mais en même temps ce qui le rend capable 

d'inoculer un élément de nouveauté dans les formes stables de la communauté et de 

favoriser ainsi le progrès intellectuel. 

Cette réflexion nous permet également d'introduire un autre trait d'ambiguïté de l'esprit 

libre qui, à cette étape de la philosophie de Nietzsche, semble suspendu entre 

l'individualisme et la communauté. 

Un élément qui caractérise l’esprit libre de Nietzsche pendant tout son parcours est son 

penchant pour la solitude : dans Humain, trop humain, le philosophe indique comme 

conditions indispensables à la liberté d’esprit le rejet de l’agitation typique de la société 

contemporaine et la redécouverte de la vie contemplative. Si les hommes actifs sont 

esclaves de leurs engagements et travaillent sans relâche avec l’inconscience d’une pierre 

qui roule, l’homme libre est pour Nietzsche celui qui a pour lui les deux tiers de la journée 

et est en mesure de se tailler une dimension individuelle qui laisse le temps de réfléchir, 

 
18 M. de Voltaire, FAIBLE, in J.L.R D’Alembert, D. Diderot (Mis en ordre & publié par), Encyclopédie, 
ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, Le Breton-Briasson-David-Durand, Paris, 
1755, v. VII, p. 27b. 
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ou plutôt, pour utiliser une image réussie du philosophe, qui permet à l’eau de source de 

s’accumuler à nouveau (eKGWB / NF-1876,16 [35]). Pour garantir son indépendance et 

sa liberté de pensée, l'esprit libre doit donc prendre du recul et se replier dans une solitude 

loin des activités futiles qui risqueraient de dissiper ses énergies. 

Cette tendance individualiste est contrée - à l'époque d'Humain, trop humain - par une 

tendance communautaire, articulée dans deux directions : d’une part les idées nouvelles 

et inattendues de l’esprit libre ne restent pas une réalisation individuelle mais se 

transforment en instrument de progrès collectif ; d'autre part, la vie elle-même de l’esprit 

libre et sa formation sont placées dans une dimension communautaire. 

À l'époque d'Humain, trop humain en effet, le philosophe conçoit un projet éducatif 

collectif symbolisé par l'image du cloître (Kloster, en allemand), qui combine la 

dimension retirée et contemplative avec celle de la communauté, même si celle-ci est 

restreinte. L'idée apparaît dans la correspondance du philosophe quelques jours avant son 

départ pour Sorrente en septembre 1876. En décrivant à son ami von Seydlitz l’expérience 

qu'il est sur le point de vivre sur la côte italienne, en fait, Nietzsche écrit qu’il s’agira 

d’une espèce de « cloître pour les esprits plus libres (eine Art Kloster für freiere Geister) 

»19. Plus tard, dans la même lettre, le philosophe révèle son désir de fonder « mon cloître, 

je veux dire “l'école des éducateurs” (où ils s'instruisent) avec style ». L'image du cloître 

est donc liée d'une part à l’expérience communautaire de Sorrente et de l’autre à un projet 

concret d’éducation et de formation des esprits libres. 

Cette image, et avec elle toute sa portée métaphorique, disparaît complètement dans 

Humain, trop humain. Si l'idée d'un progrès collectif inoculé par les esprits libres survit 

dans l'œuvre publiée, l'idée d’un lieu où de tels esprits peuvent vivre en communauté est 

mise de côté. 

Le choix de Nietzsche de ne pas mentionner son projet de communauté dans Humain, 

trop humain, correspond à un changement dans la conception de l’esprit libre - de l’esprit 

communautaire à la solitude du voyageur - dont les premiers signes sont visibles dans les 

brouillons datant de l’été 1877. 

Dans le dernier aphorisme d’Humain, trop humain - dont la rédaction remonte à une 

période postérieure au séjour à Sorrente - Nietzsche introduit la figure du voyageur, à bien 

des égards proche de l’esprit libre (dont le voyageur s’approche et auquel il se superpose 

 
19 eKGWB/BVN-1876,554. 
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parfois sans jamais le supplanter complètement), mais pour laquelle la solitude devient 

une caractéristique essentielle. 

L'affirmation de la solitude en tant que trait distinctif de l'esprit libre, et par conséquent 

l’éloignement du projet éducatif de la communauté, s'accompagne d’une séparation 

progressive de l'idée que l’attitude critique de l’esprit libre à l’égard de la tradition soit 

une source de faiblesse. 

Le développement de ces lignes thématiques dans les œuvres qui suivent Humain, trop 

humain est abordé dans les deuxième et troisième parties de la thèse, tandis que la 

première se termine par une enquête sur les sources de Nietzsche, à savoir la 

reconstruction de la « bibliothèque idéale » de la communauté des esprits libres de 

Sorrente. Les lectures remontant aux mois de Sorrente, en effet, bien que nombreuses et 

certainement importantes, ont souvent été négligées : comme la grande majorité des 

lectures était faite à voix haute et en commun, à partir d’ouvrages apportés par les 

différents amis, les livres n’ont pas été conservés dans la bibliothèque posthume de 

Nietzsche, il ne subsiste également aucune trace matérielle de ces lectures, qui étaient 

faites en commun et à voix haute, et donc sans laisser de traces. À partir des témoignages 

épistolaires de la communauté de Sorrente, il a néanmoins été possible de reconstruire les 

lectures communes, avec une attention particulière à celles qui auraient pu influencer la 

conception nietzschéenne de l'esprit libre. 

 

Deuxième partie 

Le deuxième chapitre de la thèse se concentre sur les œuvres entre Opinions et sentences 

mêlées (1878) et Le Gai Savoir (1882), avec un dernier paragraphe dédié à Ainsi parlait 

Zarathoustra. Les écrits en question, à l'exception du Zarathoustra, appartiennent à une 

période que, dans une célèbre lettre à Lou von Salomé, Nietzsche définissait comme « 

l’œuvre de six années (1876-1882), toute ma libre pensée (meine ganze Freigeisterei) ». 

Évidemment la relecture proposée par le philosophe considère comme date de départ de 

la « libre pensée » non pas la publication d'Humain, trop humain mais la période à laquelle 

datent les premières réflexions sur l’esprit libre, qui ont été le sujet de la première partie. 

Le deuxième chapitre examine plutôt les autres écrits de la Freigeisterei nietzschéenne, 

dans le but de suivre le chemin de la notion d'esprit libre et d’identifier les points de 

contact, les éléments de continuité et de rupture avec sa première formulation dans 

Humain, trop humain. La dernière partie du deuxième chapitre est consacrée à Ainsi 
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parlait Zarathoustra, œuvre que Nietzsche n'inclut pas dans le groupe de la Freigeisterei, 

et qui n'est normalement pas associée à la philosophie de la liberté de l’esprit. 

Si nous nous basons sur un simple calcul des occurrences, la figure de l'esprit libre risque 

d’apparaître moins présente dans les écrits que Nietzsche désigne comme ceux de sa 

Freigeisterei que dans Humain, trop humain. Quant à Ainsi parlait Zarathoustra, les 

occurrences de l’expression « esprit libre » sont bien limitées. Cependant, à y regarder de 

plus près, et c’est ce que le deuxième chapitre de notre recherche vise à confirmer, la 

déclaration de Nietzsche dans sa lettre à Lou Salomé est pertinente : la liberté d'esprit 

reste au centre de sa réflexion, même si elle prend des formes différentes et nouvelles ; et 

elle ne disparaît même pas dans Ainsi parlait Zarathoustra, bien qu’elle ne joue pas un 

rôle proéminent dans cet écrit. 

En raison du grand laps de temps concerné et de la variété du matériel traité, il n’a pas été 

possible de reproduire l’analyse approfondie des manuscrits réalisée pour Humain, trop 

humain dans le premier chapitre. À l'exception de certains cas particuliers, la production 

nietzschéenne de la période en question a donc été retracée chronologiquement, en se 

concentrant sur l'évolution des motifs identifiés dans le premier chapitre et en indiquant 

les innovations introduites dans les nouvelles œuvres. L’approche méthodologique 

modifiée et la profondeur d’analyse moindre des questions qui en résultent font du 

deuxième chapitre surtout un lien entre la partie consacrée à Humain, trop humain et la 

troisième, qui se concentre sur l’œuvre qui en représente une réécriture dix ans plus tard, 

c'est-à-dire Par-delà bien et mal. 

Dans Humain, trop humain, comme on l’a dit, Nietzsche attribuait à l’esprit libre, même 

si dans une dimension ironique, une faiblesse provoquée par son attitude critique à l’égard 

des opinions régnantes. Dans Aurore Nietzsche ne semble pas avoir laissé tomber la 

réflexion sur la force de caractère de l’esprit libre, et renvoie même de façon très explicite 

à ce qu’il avait soutenu dans Humain, trop humain, notamment dans une aphorisme 

intitulé Force de caractère. Conformément à ce qu’il avait écrit dans son premier ouvrage 

inspiré par la culture des Lumières, Nietzsche affirme que les actions accomplies non pas 

pour des raisons rationnelles mais par habitude ou vanité « augmentent chez nous la foi 

en notre caractère et notre bonne conscience, et donc, dans l’ensemble, notre force : tandis 

que le choix de l’action la plus raisonnable possible entretient en nous le scepticisme 

envers nous-mêmes et par conséquent un sentiment de faiblesse (eKGWB/M-301) ». 

Évidemment il s’agit du même sujet déjà traité dans Humain, trop Humain, mais il nous 

semble pourtant possible d’identifier un glissement de sens, dans la mesure où Nietzsche 
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parle ici d’un sentiment de faiblesse, et non pas de la faiblesse elle-même. Quelques 

aphorismes plus haut, en effet, toujours dans le cadre de la réflexion inaugurée avec 

Humain, trop humain, Nietzsche avait écrit : « Un noble caractère se distingue d!un 

caractère vulgaire en ceci qu’il n’a pas sous la main, comme le dernier une quantité 

d’habitudes et de points de vue (eKGWB/M-267) ». Bien qu’ils puissent générer un 

sentiment de faiblesse, donc, le manque d’habitudes et le détachement des opinions 

courantes représentent ici pour Nietzsche le signe d’un caractère noble. 

Parallèlement, connaissance et vérité s’affirment de plus en plus comme idéaux ou, plutôt, 

comme un objectif à accomplir à tout prix. Dans les lettres de cette période, Nietzsche 

exprime à plusieurs reprises la nécessité de tout sacrifier pour sa mission, y compris soi-

même20. Il s’agit d’une forme d’héroïsme qui, en fin de compte, éloigne de plus en plus 

l’esprit libre de Nietzsche de celui de la tradition française. Dans un fragment postume 

qui date de la période de rédaction d’Humain, trop humain, effectivement, le philosophe 

allemand avait reproché aux libres penseurs du siècle passé de s’être « épargné[s] eux-

mêmes ». Dans Aurore l’esprit libre nietzschéen n’est pas seulement prêt à se sacrifier 

mais, dans un renversement complet de la morale traditionnelle, même à risquer de faire 

souffrir autrui dans le but de faire progresser la connaissance : « Mais c!est le fait, me 

semble-t-il, d!une pensée plus haute et plus libre de viser plus loin que ces conséquences 

prochaines pour les autres et de promouvoir des buts plus éloigné, fût-ce éventuellement 

au prix de la souffrance des autres, - par exemple de promouvoir la connaissance, même 

en dépit de la certitude que notre liberté d!esprit jettera d!abord et immédiatement les 

autres dans le doute, le chagrin et pire encore (eKGWB/M-146) ». Et puis, de façon 

encore plus explicite, dans l!aphorisme intitulé La nouvelle passion, Nietzsche soutient 

que l!instinct humain de connaissance est trop développé pour que nous puissions encore 

apprécier le bonheur sans connaissance. La connaissance, qui est devenue le fondement 

du bonheur, s!est transformée en passion qui ne s!effraye d!aucun sacrifice. Mais le 

passage le plus intéressant pour notre sujet se présente quelques lignes plus tard, alors que 

Nietzsche ajoute que « nous préférons tous voir l!humanité périr plutôt que de voir la 

connaissance revenir sur ses pas ! Et, en fin de compte : si la passion ne fait pas périr 

l!humanité, elle périra de faiblesse (eKGWB/M-429) ».  Avec cette affirmation le 

 
20 Cf., parmi les autres, BVN-1880,67 et BVN-1881,85. 
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renversement de ce que Nietzsche avait soutenu dans Humain, trop humain est presque 

complet. La faiblesse n!est plus un signe caractéristique d!un esprit qui fait ses premiers 

pas dans l!univers des connaissances inexplorées, mais au contraire un trait typique de 

ceux qui n!ont pas le courage de se détacher de la tradition. La perspective de Humain, 

trop humain subit donc un renversement graduel : au début Nietzsche interprétait la liberté 

d’esprit comme source de faiblesse (même si cette position était nuancée par l’ironie) et 

il est passé plus tard à considérer faibles ceux qui ne sont pas prêts à se sacrifier pour la 

passion de la connaissance. 

Ce changement graduel de la conception nietzschéenne de l’esprit libre, qui se déploie à 

travers toutes les œuvres de la Freigeisterei, se manifeste par ailleurs par l’emploi de 

nouvelles figures philosophiques et métaphores. L’un des aspects les plus évidents de 

l’esprit libre dans les écrits entre Humain, trop humain et Le gai savoir, en fait, est son 

caractère multiforme : devenu figure clé de la philosophie nietzschéenne, l’esprit libre 

évolue, se décline sous forme de métaphores et prend différentes apparences. Il y en a 

deux en particulier qui illustrent au mieux le chemin tracé ci-dessus, et auxquelles un 

grand espace a été consacré dans le deuxième chapitre de la thèse : le voyageur 

(Wanderer) et Christophe Colomb. 

Le voyageur fait sa première apparition dans l’aphorisme final d’Humain, trop humain et 

joue un rôle de plus en plus important dans les œuvres des années 1878-1879 (au point 

d’apparaître également dans le titre du Voyageur et son ombre), s’identifiant 

progressivement avec l’esprit libre. Au terme de l’expérience du « cloître pour esprits 

libres », la libération de l’esprit n’est plus configurée comme un chemin qui se déroule 

au sein d’une communauté d’esprits proches, mais comme une « une expédition très 

dangereuse au milieu des glaciers et des mers polaires (eKGWB / VM-21) ». Dans le 

même ouvrage Nietzsche réfléchit sur son choix d’utiliser l'expression « esprit libre » et 

conclut : « Mais nous aurions aussi le droit de nous appeler “esprits à libre cours” et cela 

sérieusement (sans aucun défi hautain ou généreux), parce que ce cours vers la liberté est 

l’instinct le plus prononcé de notre esprit et qu’en opposition avec les intelligences liées 

et enracinées, nous voyons presque notre idéal dans une espèce de nomadisme spirituel 

(eKGWB / VM-211) ». L’image du nomadisme spirituel incarne toutes les innovations 

introduites par l’esprit libre voyageur, caractérisé par une propension marquée à la 

solitude mais aussi et surtout par une relation plus radicale avec la vérité et la 

connaissance. Contrairement aux « intelligences liées et enracinées », qui dans Humain, 
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trop humain étaient les « esprits asservis », le voyageur ne craint pas les dangers de 

l’expédition ni l'idée de mettre toujours en question toutes vérités. 

Le motif du voyage ardu mais accepté courageusement, qui représente le changement 

d’attitude de l’esprit libre envers la connaissance, est encore plus accentué dans la figure 

de Colomb, qui fait sa première apparition dans Aurore, dont l'écriture a eu lieu en partie 

lors d’un séjour à Gênes. Les eaux ouvertes et inexplorées symbolisent des territoires de 

savoir encore inconnus, dont l’exploration demande un courage exceptionnel. 

L'explorateur génois, que le philosophe appelle son « saint patron (eKGWB / BVN-

1881,158) », symbolise l’esprit libre qui s’aventure en terres inexplorés, inconscient du 

danger. En effet, dans Le gai savoir, Nietzsche va jusqu'à affirmer que vivre 

dangereusement, envoyer ses vaisseaux dans les mers inexplorées, est « le secret pour 

moissonner l!existence la plus féconde et la plus grande jouissance de la vie (eKGWB / 

FW-283) ». 

L’esprit libre s’est donc transformé d'une figure affaiblie et souffrant en raison de son 

rapport à la vérité au seul assez courageux pour quitter les côtes connues et naviguer dans 

les océans de la connaissance. 

Avec la publication des quatre premiers livres du Gai savoir s’achève, dans les intentions 

de Nietzsche, le cycle d’écrits consacrés à la philosophie de la liberté d'esprit. Au cours 

de l’hiver 1882, déjà engagé dans la rédaction du Zarathoustra, le philosophe écrit à Lou 

Salomé : « Essayez de regarder au-delà de cette phase que je vis depuis quelques années 

- regardez ce qu'il y a derrière ! Ne vous laissez pas tromper sur moi - vous ne croirez 

vraiment pas que “l’esprit libre” est mon idéal ! (EKGWB / BVN-1882,335) ». La phase 

de la Freigeisterei semble terminée. 

Les fragments posthumes de l’époque témoignent d’une intense réflexion de Nietzsche 

sur sa production passée. En tant que lecteur critique et attentif de ses propres écrits, le 

philosophe reconnaît qu'il « s’est leurré d’être par-delà bien et mal (eKGWB / NF-

1882,6[1]) ». En effet, il ajoute un peu plus tard: « la liberté d’esprit (Freigeisterei) était 

elle même une action morale ». Le dépassement des préjugés moraux grâce à la 

connaissance, qui avait été le but des écrits de la Freigeisterei, ne s'est donc pas réalisé 

complètement ; et la philosophie de l'esprit libre est restée inachevée dans la mesure où 

elle n'a pas atteint une dimension pleinement « par-delà bien et mal ». Cette prise de 

conscience amène le philosophe à constater la nécessité d'une révision substantielle de 

ses écrits passés, une revue qui concerne précisément les œuvres de la Freigeisterei et 
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dont émergera enfin un nouvel idéal de l'esprit libre dans Par-delà bien et mal, qui fait 

l’objet du troisième et dernier chapitre de la thèse. 

Le deuxième chapitre se termine par une section consacrée à Ainsi parlait Zarathoustra 

dans lequel on a montré comment, bien qu’il soit possible de mettre en évidence une 

attitude critique de Nietzsche envers son idéal à cette époque, l’esprit libre ne disparaît 

pas complètement. En effet, Nietzsche semble considérer le parcours de libération de 

l’esprit comme un exercice préparatoire à la compréhension de la doctrine de 

Zarathoustra. 

 

Troisième partie 

La troisième et dernière partie est consacrée à Par-delà bien et mal, et en particulier à son 

deuxième chapitre, intitulé L'esprit libre. 

Comme dans le cas d’Humain, trop humain, nous avons mené une analyse approfondie 

du matériel manuscrit, un choix justifié, en outre, par le rapport entre Par-delà bien et 

mal et le premier livre pour esprits libres. L’histoire rédactionnelle complexe de Par-delà 

bien et mal remonte en fait au printemps-été 1885, lorsque Nietzsche a commencé à 

penser à une révision substantielle de ses écrits, en particulier d'Humain, trop humain. 

Des traces de cette tentative de réélaboration subsistent dans la correspondance du 

philosophe, dans le matériel posthume conservé auprès du Goethe-Schiller Archiv de 

Weimar, ainsi que dans la bibliothèque posthume de Nietzsche, dans laquelle est conservé 

un volume de la première édition d’Humain, trop humain aves les premières notes du 

philosophe pour une nouvelle ébauche du livre pour esprits libres. 

Le matériel en question, consulté lors d'un deuxième séjour de recherche à Weimar, nous 

a permis de suivre certaines étapes du chemin qui a conduit Nietzsche à la décision 

d'abandonner le projet de publier une deuxième édition révisée d'Humain, trop humain. 

En revanche, il a utilisé les notes dans Par-delà bien et mal et, en partie, pour les préfaces 

à ses écrits publiés en 1886. Lors de l’analyse menée sur le matériel posthume, nous avons 

accordé une attention particulière à l'évolution de la notion d’esprit libre, et nous avons 

montré que cela représente l’un des moments les plus importants de la réflexion de 

Nietzsche à l'époque de la révision de ses idées philosophiques. L’intense réflexion sur la 

notion d’esprit libre, témoignée par une série de notes qui se retrouvent en partie dans le 

chapitre qui lui est consacré dans Par-delà bien et mal et en partie dans la préface de la 

deuxième édition d’Humain, trop humain, nous a permis de mettre en lumière des 

questions controversées telles que la relation entre les esprits libres et les philosophes du 
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futur. Comme on le sait, en effet, dans le deuxième chapitre de Par-delà bien et mal 

Nietzsche annonce l'avènement d'une « nouvelle race » de philosophes qu'il baptise du 

nom de « tentateurs » (eKGWB / JGB-42), dont les esprits libres seraient « les hérauts et 

le précurseurs ». Cependant, quand il s’agit d’indiquer les différences entre les premiers 

et les seconds, Nietzsche reste ambigu. L’indécision du philosophe, qui semble osciller 

entre la nécessité de distinguer entre les deux figures et la tendance à les laisser se 

superposer, est confirmée par l’analyse des manuscrits, qui présentent de nombreux 

effacements et montrent que Nietzsche se penchait initialement vers une identification 

complète entre les esprits libres et les philosophes du futur et arrivait à definir ses esprits 

libres d’un côté par contraste avec les libres penseurs contemporains et, de l’autre, avec 

d’autres catégories de philosophes : dogmatiques, sceptiques et critiques. 

Cette recherche ardue et peut-être trompeuse d’une nouvelle nomenclature s'accompagne, 

dans Par-delà bien et mal, d’une révision théorique plus substantielle de l'idéal d’esprit 

libre. De ce point de vue, Nietzsche reprend et poursuit certaines des lignes de pensée 

introduites dans Humain, trop humain, établissant parfois presque un dialogue à distance 

avec ses œuvres de la Freigeisterei. 

Pour ce qui concerne la relation de l’esprit libre avec la connaissance, par exemple, dans 

Par-delà bien et mal Nietzsche le philosophe met en évidence l’absolue incompatibilité 

entre connaissance et bonheur, ou plutôt il remarque que l’intérêt et le bien-être de 

l’individu ne peuvent pas être considérés comme arguments et critères de vérité : « Une 

thèse pourrait être vraie même si elle était nuisible et dangereuse au suprême degré ; il se 

pourrait même que l’existence fût ainsi faite qu’on ne pût que périr de la connaître 

entièrement (an seiner völligen Erkenntniss zu Grunde gienge eKGWB/JGB-39) ». Cette 

dernière remarque rappelle bien évidemment l’aphorisme d’Aurore consacré à la passion 

de la connaissance. Si dans Par-delà bien et mal le philosophe soutient que la parfaite 

connaissance pourrait avoir comme conséquence l’annulation totale du sujet connaissant, 

dans le célèbre passage d’Aurore que nous avons cité plus tôt Nietzsche avait pris en 

compte la possibilité que l’humanité tout entière périsse pour la passion de la 

connaissance (« an dieser Leidenschaft der Erkenntniss zu Grunde geht eKGWB/M-

429 »). Bien évidemment les expressions utilisées dans les deux cas sont presque les 

mêmes. C’est pourtant la réponse que Nietzsche propose par rapport à cette éventualité 

qui met en lumière sa position sur l’esprit fort dans Par-delà bien et mal : «  […] si bien 

que la force d!un esprit se mesurerait à la dose de vérité qu!il serait capable de supporter, 
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au degré où il lui serait nécessaire de la diluer, dissimuler, édulcorer, estomper et fausser 

(eKGWB/JGB-39) ». Dans une dimension où la vérité n’est pas cause de bonheur, voire 

dans l’éventualité où la connaissance parfaite provoque l’annulation de l’individu qui 

l’atteint, l’esprit fort sera celui qui est capable d’accepter la vérité entièrement, sans avoir 

besoin de la rendre plus digestible. Ainsi, la relation entre force et faiblesse introduite 

dans Humain, trop humain est complètement renversée : l’esprit fort n’est plus celui qui 

a la tradition de son côté, mais celui qui est en mesure de faire face aux horizons ouverts 

d’une connaissance en constante évolution et d’accepter la vérité sans réserves. La même 

notion fait son apparition dans l’aphorisme Les croyants et leurs besoin de croyance du 

cinquième livre du Gai savoir : « Ce qu!il faut de croyance à quelqu!un pour prospérer 

[...] est révélateur du degré de sa force (ou, pour m!exprimer plus clairement, de sa 

faiblesse) ». Les mots que Nietzsche ajoute entre parenthèses me semblent 

particulièrement significatifs. On dirait, en effet, qu’il utilise cette parenthèse pour 

expliciter un concept qu!il avait laissé entendre avec un jeu ironique dans Humain, trop 

Humain. Ici finalement le besoin de croyance, la nécessité de s!appuyer sur des 

connaissances communément acceptées est défini comme un instinct de faiblesse. Un 

instinct qui, écrit Nietzsche, n!est pas à l!origine des religions, des métaphysiques, des 

convictions de toutes sortes, mais qui les conserve. Nietzsche conclut l!aphorisme en 

affirmant qu!il serait théoriquement possible d!imaginer un plaisir et une force 

d!autodétermination par lesquelles un esprit donne le congé à toute croyance et à tout 

désir de certitude. En d!autres mots, il serait possible d!imaginer un esprit assez fort pour 

supporter la recherche continue de la connaissance. Un tel esprit, ajoute-t-il très 

significativement, serait l!esprit libre par excellence. 

L'esprit libre par excellence est donc celui qui est en mesure de vivre sans aucune certitude 

et qui trouve en cela sa propre force. Néanmoins, Nietzsche n’a pas encore complètement 

surmonté l’objection qu’il s’était adressée dans le fragment posthume cité ci-dessus, 

datant de l’époque de Zarathoustra, où il se reprochait de s’être simplement leurré d’être 

« par-delà bien et mal ». Ce qui rend l'esprit libre « par-delà bien et mal », en effet, est un 

autre aspect, qui a à voir avec une dimension collective et non individuelle. 

Dans le cadre du même projet d’une évolution totale de l!humanité qu’il avait introduit 

dans Humain, trop humain, dans Par-delà bien et mal Nietzsche soutient à plusieurs 

reprises que la tâche du philosophe serait d’évaluer dans quelles conditions l!homme, à 
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l!instar d!une plante, se développe plus vigoureusement et peut progresser davantage. Sur 

ce sujet la contradiction entre les idéaux égalitaires et démocratiques modernes et la 

possibilité d!un individu supérieur, c!est-à-dire un esprit fort, est absolue. Si d!un côté la 

modernité magnifie la bienveillance, les actions désintéressées et l’égalité, les esprits 

libres - qui ont « ouvert [leurs] yeux et [leurs] consciences et qui savent où et comment 

la plante “homme” a poussé le plus vigoureusement » - croient « que cet épanouissement 

s!est toujours produit dans des conditions diamétralement opposées (eKGWB/JGB-44) ». 

La plante homme se développe d!autant plus vigoureusement que son environnement est 

oppressif, dangereux et défavorable - et donc extrêmement éloigné des « idées modernes 

» - en tant que précisément ces conditions stimulent la force inventive, l!adaptabilité et 

l!agilité d!esprit d!un individu. 

Et pourtant, les conditions extérieures seules ne suffisent pas à justifier la naissance de 

l'individu exceptionnel. Dans Par-delà bien et mal Nietzsche met en évidence le rôle des 

forces intérieures, c!est à dire les configurations individuelles capables d!entrer en relation 

avec l!environnement extérieur et donner naissance à un individu fort. L’importance des 

différences individuelles se montre en particulier en relation avec l’une des notions les 

plus connues de Par-delà bien et mal, c’est à dire l’idée d’une « hiérarchie entre les 

hommes (JGB-221) » et qui dépend, en fin de compte, de leurs différences de force et de 

configuration  physiologique. « Jusqu’ici toute élévation du type humain a été l’œuvre 

d!une société aristocratique, et il en sera toujours ainsi ; autrement dit elle a été l’œuvre 

d!une société hiérarchique qui croit à une longue échelle hiérarchique et à la différence 

de valeur de l’homme à l’homme (JGB-257) ». 

La prise de conscience de cette différence hiérarchique - qui se concrétise dans la notion 

de « pathos de la distance » - est l’élément essentiel qui permet l’accomplissement du 

projet d’élévation de l’humanité que Nietzsche poursuivait dès l’époque de Humain, trop 

humain. 

Et à y regarder de plus près, c'est précisément sur ce terrain que le philosophe identifie le 

point d’arrivée du chemin de son idéal d'esprit libre. En effet, la capacité de reconnaître 

et d’accepter les différences hiérarchiques est, à partir de Par-delà bien et mal, la 

prérogative des esprits libres de Nietzsche. Ces derniers, parvenus au terme de leur 

parcours, reconnaissent « le problème de la hiérarchie » et sa solution - qui coïncide avec 
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la réalisation d'une élévation de l’humanité - comme leur problème fondamental. Et voici 

le manifeste de l’esprit libre, arrivé au bout de son chemin : 

 

Étant donné que c!est le problème de la hiérarchie dont nous avons le droit de parler, que 

c!est notre problème, à nous autres esprits libres : aujourd!hui, au midi de notre vie, nous 

commençons à comprendre quelles préparations, détours, épreuves, essais, déguisements 

étaient nécessaires au problème avant qu!il osât se dresser devant nous, et comment nous 

devions d!abord éprouver dans notre âme et notre corps les heurs et malheurs les plus 

multiples et les plus contradictoires, en aventuriers, en circumnavigateurs de ce monde 

intérieur qui s!appelle « l!homme », […] poussant dans toutes les directions, presque sans 

peur, ne faisant fi de rien, ne perdant rien, goûtant à tout, purifiant tout et pour ainsi dire 

passant tout au crible pour en ôter tout l!accidentel — jusqu’à ce qu!enfin nous eussions 

le droit de dire, nous autres esprits libres : « Voici un problème nouveau ! Voici une 

longue échelle, dont nous avons nous-mêmes occupé et gravi les échelons, — que nous-

mêmes avons été à quelque moment ! Voici un Plus haut, un Plus profond, un Au-dessous 

de nous, une gradation de longueur immense, une hiérarchie que nous voyons : voici — 

notre problème ! » — — (MA-I-Vorrede-7)!  
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Introduzione 
 

 
Si chiama spirito libero colui che pensa diversamente da come, 

in base alla sua origine, al suo ambiente, al suo stato e ufficio o in base 
 alle opinioni dominanti del tempo, ci si aspetterebbe che pensasse. 

Egli è l'eccezione, gli spiriti vincolati sono la regola. 
Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, 225 

 

 

La figura dello spirito libero è senza dubbio fra le più pregnanti e dense di significato 

dell’opera filosofica di Friedrich Nietzsche. Tuttavia, a fronte di una manifesta e 

riconosciuta centralità di questa figura filosofica, si deve rilevare l’assenza, nella 

letteratura su Nietzsche, di un contributo organicamente dedicato allo spirito libero, alla 

sua origine, al suo sviluppo e alle numerose e complesse sfaccettature che esso assume 

nei differenti periodi della produzione nietzscheana. Non se ne deve dedurre che il ruolo 

dello spirito libero nella filosofia di Nietzsche sia stato del tutto ignorato. È tuttavia 

possibile osservare una tendenza - con qualche eccezione, naturalmente - a trattare la 

libertà di spirito come una questione secondaria, o meglio accessoria e funzionale alla 

disamina di altre tematiche; oppure, in alternativa, una propensione a concentrarsi su  

singole declinazioni e periodi specifici, rinunciando a una visione d’insieme sulla nozione 

di spirito libero. 

Fra i primi ad aver riconosciuto e messo in luce la rilevanza della riflessione sulla libertà 

di spirito nella filosofia di Nietzsche c’è senza dubbio Charles Andler, autore di Nietzsche, 

sa vie et sa pensée, monumentale biografia intellettuale del filosofo pubblicata in sei 

volumi fra il 1920 e 1931.21 

In controtendenza rispetto a uno stereotipo che vedeva in Nietzsche un tipico 

rappresentante dello spirito tedesco, ad Andler va il merito di aver messo in evidenza gli 

influssi francesi sulla sua filosofia. Il quinto dei sei volumi del suo Nietzsche, sa vie et sa 

pensée è dedicato, non a caso, al «periodo francese» di Nietzsche. Il volume si apre con 

l’affermazione secondo cui la libertà di spirito rappresenterebbe, nelle opere che vanno 

da Umano troppo umano alla Gaia scienza e che Andler designa come «secondo sistema» 

del filosofo, il «tipo superiore di attività intellettuale». 22  L’estensione della materia 

 
21 Charles Andler, Nietzsche, sa vie et sa pensée, Bossard, Parigi 1920. 
22 C. Andler, op. cit., p. 21. 
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trattata da Andler naturalmente è tale da impedirgli un’indagine accurata sui singoli 

argomenti, ma la premessa sopra citata ha il merito di riconoscere alla nozione di libertà 

di spirito un ruolo preminente nel pensiero di Nietzsche. D’altro canto, però, 

presentandola come una cifra tipica di un periodo specifico, da lui definito «francese» o 

«secondo sistema», Andler sembra inserirsi in una fortunata tendenza secondo cui la 

filosofia dello spirito libero non sarebbe stata che una parentesi illuminista e positivista 

conclusasi con la pubblicazione di Così parlò Zarathustra. Tale ipotesi risale del resto, e 

in termini ben più espliciti e perentori, allo scritto su Nietzsche pubblicato da Lou Salomé, 

la quale individuava proprio nel periodo compreso fra la pubblicazione della Gaia scienza 

e quella dello Zarathustra una svolta filosofica che a suo parere avrebbe previsto «nel 

campo della logica, il commiato per questioni di principio dall’ideale conoscitivo 

puramente logico osservato fino a quel momento, dal rigore teoretico dello “spirito libero” 

legato all’intelletto».23 

Negli anni cinquanta del Novecento, in parte sulla scorta dell’opera di Charles Andler, un 

italiano pubblicava interessanti pagine sulla figura dello spirito libero: si tratta di Remo 

Cantoni, autore di un articolo intitolato proprio La figura del 'Freigeist' nella filosofia di 

Nietzsche.24 Cantoni ha il non secondario merito di tracciare un profilo di ampio respiro 

di questa figura, da Umano, troppo umano ad Al di là del bene e del male. Malgrado i 

numerosi elementi di interesse in particolare nella parte relativa a Umano, troppo umano, 

tuttavia, la sua interpretazione resta viziata da una certa concezione di Nietzsche che verrà 

scardinata soltanto con la pubblicazione dell’edizione critica Colli-Montinari. A 

proposito dell’evoluzione dello spirito libero negli scritti di Nietzsche, per esempio, 

Cantoni scrive quanto segue: «Negli sviluppi del pensiero di Nietzsche la figura del 

Freigeist perde il suo alone illuministico e si avvicina progressivamente alla figura 

romantica e aristocratica dell'uomo in cui vive, divenuta consapevole, una indomita 

volontà di potenza».25  Si ripresenta dunque, sebbene in termini leggermente diversi, 

l’idea di una dicotomia fra un Nietzsche romantico e uno illuminista, in cui l’illuminismo 

costituirebbe una fase di transizione. 

A questo proposito, circa trenta anni dopo, Montinari arrivava a denunciare come un 

grande malinteso negli studi su Nietzsche la tendenza a relegare la fase dello spirito libero 

 
23 Lou Andreas-Salomé, Vita di Nietzsche, Editori Riuniti, Roma 1998, p. 157. 
24 Remo Cantoni, La figura del 'Freigeist' nella filosofia di Nietzsche, in Mito e Storia, 
Mondadori, Milano 1953, pp. 142-183. 
25 R. Cantoni, op. cit., p. 179. 
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a una parentesi che si chiude con la pubblicazione dello Zarathustra: «Un equivoco 

insopportabile negli studi su Nietzsche è quello che tende a minimizzare la svolta 

rappresentata da Umano, troppo umano nell’opera di Nietzsche, nello sviluppo della sua 

filosofia. Si tende a isolare la cosiddetta fase dello spirito libero da quella che tre o quattro 

anni dopo ebbe inizio con l’affacciarsi del pensiero dell’eterno ritorno e poi con Così 

parlò Zarathustra: perché si vede qui una sorta di ritorno di Nietzsche su posizioni 

metafisiche».26 

Come si vedrà, in effetti, è possibile dimostrare che l’ideale dello spirito libero subisce 

un profondo mutamento proprio nel periodo indicato da alcuni come quello della svolta, 

senza tuttavia scomparire del tutto dalla riflessione di Nietzsche, e anzi arrivando a 

veicolare alcune delle idee più importanti del cosiddetto ultimo periodo. 

Presupposto necessario per sgombrare il campo dall’equivoco che abbiamo richiamato è 

l’edizione critica delle opere di Nietzsche realizzata da Giorgio Colli e Mazzino 

Montinari. Il primo apparato critico da affiancare all’edizione a cui lavorò Montinari 

riguarda proprio gli anni fra il 1874 e il 1878, ovvero quelli della presunta svolta 

illuministica di Nietzsche. Gli sforzi di Montinari sono confluiti nel Nachbericht zum 

vierten Abteilung, volume che contiene un’attenta disamina del materiale manoscritto 

risalente all’epoca di stesura di Umano, troppo umano e delle sue appendici. Il volume 

costituisce pertanto una preziosa raccolta del materiale necessario a condurre un’indagine 

sulle origini dello spirito libero, pur non proponendo interpretazioni al riguardo (cosa che 

del resto non rientrava nei suoi obiettivi). Quanto agli ulteriori contributi di Montinari, 

allo studioso si deve anche l’aver incoraggiato lo studio delle fonti di Nietzsche, con 

particolare attenzione per quelle francesi. 

Un esempio di applicazione di questo approccio al nostro tema è senza dubbio Nietzsche 

und die Masken des freien Geistes. Montaigne, Pascal, Sterne di Vivetta Vivarelli, uno 

studio monografico che costituisce un punto di riferimento imprescindibile per il nostro 

lavoro, grazie all’accurata e puntuale indagine di tre fonti letterarie e filosofiche 

fondamentali per la caratterizzazione nietzscheana dello spirito libero.27 Un caso più 

recente è la monografia di Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire - de la liberté de 

l’esprit et de la civilitation, dedicato a un’approfondita disamina, condotta su base 

 
26  Mazzino Montinari, Nietzsche contra Wagner: estate 1878, in «Belfagor» vol. 39, 
Firenze 1984, pp. 1-9. 
27  Vivetta Vivarelli, Nietzsche und die Masken des freien Geistes. Montaigne, Pascal, 
Sterne, Königshausen & Neumann, Würzburg 1998. 
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documentale, del rapporto fra i due autori, con particolare attenzione alla questione della 

libertà dello spirito.28 Benché entrambi i contributi si occupino esplicitamente e in modo 

pressoché esclusivo della nozione di spirito libero, il loro scopo dichiarato non è quello 

di fornire un profilo di questa figura filosofica nell’opera di Nietzsche. L’impostazione 

incentrata sullo studio delle fonti offre preziosi spunti di riflessione, senza tuttavia 

rispondere alla domanda di ricerca che ci siamo posti al principio di questo lavoro. 

Diverso è un altro caso di area francese, la raccolta intitolata Philosophie de l’esprit libre, 

pubblicata nel 2004 a cura di Paolo D’Iorio e Olivier Ponton, che riunisce una serie di 

contributi, coerenti dal punto di vista metodologico e tematico, su diversi aspetti della 

filosofia dello spirito libero e rappresenta un’interessante convergenza fra studi filosofici 

e critica genetica.29 In questo caso, benché si sia lontani da una mera indagine sulle fonti 

e l’intento del volume sia quello di tracciare un più ampio profilo della nozione di spirito 

libero, il focus dell’opera resta il periodo di Umano, troppo umano e quello dei singoli 

articoli, per forza di cose, si presenta ancora più ristretto. 

Allo stesso periodo della produzione nietzscheana sono dedicate due importanti 

monografie dei curatori del volume sopra citato. Nietzsche - Philosophie de la Légèreté 

di Olivier Ponton è un’accurata analisi del concetto di leggerezza in Nietzsche a partire 

dall’ipotesi che alla filosofia di quest’ultimo sia sottesa una morale della leggerezza.30 La 

quinta parte della monografia di Ponton, nella quale lo studioso si concentra in particolar 

modo sul primo periodo della riflessione di Nietzsche, è dedicata alla questione della 

liberazione dello spirito. Alleggerimento della vita e libertà di spirito sono in effetti due 

tematiche affini negli scritti preparatori per Umano, troppo umano, tanto che Nietzsche 

arriva a identificare, in un frammento postumo risalente a quegli anni, gli spiriti liberi con 

«gli dei dalla vita facile (eKGWB/NF-1876,17[85])». Il commento di Ponton a tale 

affermazione ha il merito di mettere in luce il legame fra libertà di spirito e vita 

contemplativa, per cui la leggerezza degli spiriti liberi consisterebbe in una vita ritirata in 

«moderni conventi» per pensatori in cui sperimentare nuove forme di vita. 

Ancora più vicino al tema di nostro interesse è lo studio di Paolo D’Iorio Le Voyage de 

Nietzsche à Sorrente, un’indagine sulle origini della filosofia dello spirito libero nel corso 

 
28 Guillaume Métayer, Nietzsche et Voltaire: De la liberté de l'esprit et de la civilisation, 
Flammarion, Parigi 2011. 
29 Paolo D’Iorio, Olivier Ponton (a cura di), Nietzsche. Philosophie de l'esprit libre. Études 
sur la genèse de «Choses humaines, trop humaines», Éditions rue d’Ulm, Parigi 2004. 
30 Olivier Ponton, Nietzsche - Philosophie de la Légèreté, de Gruyter, Berlin-New York 
2007. 
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del soggiorno di Nietzsche a Sorrento fra il 1876-1877 che si rivela particolarmente 

preziosa per la prima parte del nostro lavoro.31 L’accurata analisi degli scritti, pubblicati 

e postumi, di Nietzsche e il ricorso alle testimonianze di terzi che condivisero con lui quei 

mesi hanno consentito a D’Iorio di tracciare un quadro esaustivo del momento di svolta 

che vide l’affermarsi del nuovo ideale dello spirito libero. Lo studio ripercorre pertanto i 

primissimi passi di questa figura filosofica nel pensiero di Nietzsche, soffermandosi 

tuttavia in misura maggiore, per coerenza con i suoi scopi, sul viaggio a Sorrento e sulle 

immagini a esso legate nell’opera del filosofo. 

Pur non partendo dal presupposto che l’ideale dello spirito libero sia prerogativa della 

fase “illuminista” di Nietzsche, e anzi considerandolo a tutti gli effetti un fraintendimento, 

concentrandosi sul periodo di Umano, troppo umano i lavori fin qui citati contribuiscono 

a rinforzare l’impressione che lo spirito libero sia costitutivamente legato a questa 

specifica epoca della filosofia nietzscheana.  

Fa eccezione, da un certo punto di vista, Die Leidenschaft Der Erkenntnis di Marco 

Brusotti, monumentale monografia dedicata al concetto di passione della conoscenza.32 

Lo studioso riconosce uno stretto legame fra la libertà dello spirito e l’idea di passione 

della conoscenza e analizza quest’ultima nella Gaia scienza e nello Zarathustra oltre che 

in Aurora. Tuttavia lo spirito libero rappresenta una questione poco più che marginale 

nello studio di Brusotti, benché esso costituisca uno dei rari contributi sulla libertà di 

spirito nelle opere fra Aurora e lo Zarathustra.  

In parziale controtendenza rispetto agli studi legati al periodo di Umano, troppo umano 

si colloca anche la recente raccolta Nietzsche’s Free Spirit Philosophy, curata da Rebecca 

Bamford.33 Benché il titolo lasci sperare di essere di fronte a un’analisi, se non esaustiva, 

almeno sufficientemente esauriente della filosofia nietzscheana dello spirito libero, per la 

natura variegata e metodologicamente non organica dei contributi - che spaziano da studi 

sulle fonti a riflessioni su concetti come la salute, l’educazione e la libertà - il volume può 

difficilmente essere considerato un’opera definitiva su questo tema. La struttura della 

raccolta, divisa in una prima parte dedicata alle origini della filosofia dello spirito libero 

e una seconda destinata invece ai suoi sviluppi e prospettive, esclude la possibilità di una 

visione d’insieme sulle diverse tappe evolutive di questo ideale nel pensiero di Nietzsche, 

 
31 Paolo D’Iorio, Le voyage de Nietzsche à Sorrente: genèse de la philosophie de l'esprit 
libre, CNRS éditions, Parigi 2012. 
32 Marco Brusotti, Die Leidenschaft der Erkenntnis, de Gruyter, Berlino - New York 1997. 
33 Rebecca Bamford (a cura di), Nietzsche's free spirit philosophy, Rowman & Littlefield 
International, Londra 2015. 
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ma ha d’altra parte il merito di prendere in esame anche il periodo di Al di là del bene e 

del male. La raccolta curata da Rebecca Bamford si inserisce del resto nel quadro di un 

ritrovato interesse del mondo anglosassone per le opere del «middle period» 

nietzscheano34, segnato dalla pubblicazione del recente Nietzsche’s Free Spirit Works: a 

dialectical reading di Matthew Meyer.35 La monografia è dedicata ai cinque libri della 

«Freigeisterei» nietzscheana, che lo studioso si propone di interpretare come «un 

Bildungsroman dialettico costruito intenzionalmente».36 Benché l’idea di leggere queste 

opere come un Bildungsroman permetta a Meyer di superare i limiti dell’approccio 

tipicamente anglosassone che vede in questi scritti un blocco monolitico di aforismi 

isolati, resta dubbio che si possa attribuire a Nietzsche l’intenzione di comporre un 

romanzo di formazione a tappe, e anzi è possibile dimostrare che i diversi nuclei tematici 

della filosofia dello spirito libero subiscono un’evoluzione disuguale e individuale, 

risultante da un continuo ripensamento delle proprie posizioni. Inoltre, concentrandosi sul 

«middle period» di Nietzsche, lo studio non prende in esame (se non in misura minima) 

Al di là del bene e del male, scritto fondamentale per i nostri scopi. 

A quest’ultima opera, il cui secondo capitolo è dedicato proprio allo spirito libero, è stata 

rivolta maggiore attenzione in ambito tedesco, in parte per via di un pregiudizio culturale 

che ha sempre visto i francesi più interessati al Nietzsche “illuminista” e i tedeschi più 

propensi a focalizzarsi su quello maturo. 

Nei numerosi studi, anche recenti, su Al di là del bene e del male, culminati nella 

pubblicazione del Kommentar storico-critico dell’opera a cura di Andreas Urs Sommer, 

ci si imbatte in numerose riflessioni sullo spirito libero in questa fase tarda della filosofia 

di Nietzsche, il cui ambito di interesse resta tuttavia circoscritto.  

Non parlo qui dei numerosi articoli che citerò all’occorrenza nei capitoli seguenti poiché, 

per quanto approfonditi e dettagliati, non sono per loro natura in grado di offrire una 

visione d’insieme sul tema dello spirito libero che è invece lo scopo di questo lavoro. Fa 

parzialmente eccezione il dettagliato articolo di Volker Gerhardt dedicato al secondo 

capitolo di Al di là del bene e del male, dall’eloquente titolo Ein alter Begriff für eine 

 
34 Si pensi, in primo luogo, alla pubblicazione di Ruth Abbey, Nietzsche’s Middle Period, 
Oxford University Press, Oxford 2000; o anche al recente Keith Ansell-Pearson, 
Nietzsche's Search for Philosophy: On the Middle Writings, Bloomsbury, Londra 2018 
35 Meyer, Matthew, Nietzsche’s Free Spirit Works - A Dialectical Reading, Cambridge 
University Press, Cambridge 2019. 
36 Meyer, Matthew, Nietzsche’s Free Spirit Works, p. 3. 
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neue Zukunft, in cui lo studioso propone un’interpretazione che presuppone l’idea di 

un’evoluzione dello spirito libero nell’opera di Nietzsche.37  

Benché questa idea possa ormai considerarsi largamente diffusa, e possa pertanto ritenersi 

superato il malinteso che relegava la filosofia dello spirito libero a una parentesi 

positivista, nessuna delle opere sopra citate si è mai posta come obiettivo quello di 

analizzare le diverse tappe dell’evoluzione di questa figura. Ed è a questa mancanza che 

il nostro lavoro di ricerca intende ovviare. 

Pur tenendo conto dei preziosi contributi che finora hanno posto l’accento su singoli 

aspetti della nozione di spirito libero, scopo della nostra ricerca è seguirne lo sviluppo 

dalle sue origini in Umano, troppo umano fino alle novità introdotte da Al di là del bene 

e del male. A tal fine, il nostro studio si concentrerà principalmente sui testi del filosofo 

(con qualche concessione alle fonti, a cui del resto sono già stati dedicati importanti 

lavori), prendendo in considerazione tanto quelli pubblicati quanto il vastissimo materiale 

costituito dalla produzione manoscritta.38  Avvalersi di una metodologia che si è già 

dimostrata fruttuosa - per esempio nel citato caso del Voyage de Nietzsche à Sorrente - 

applicandola a un contesto più vasto permetterà di ricostruire il percorso del dello spirito 

libero nell’opera di Nietzsche, restituendone un’immagine sfaccettata e il più possibile 

esaustiva. Ci sembra di poter ritenere che proprio nell'approfondita analisi filosofica della 

figura dello spirito libero condotta su base testuale consista il contributo e il principale 

elemento di novità della nostra ricerca. 

 

Parte prima 

La prima parte, corrispondente al primo capitolo, è dedicata all’indagine sull’origine della 

figura dello spirito libero e si concentra pertanto sui manoscritti degli anni 1876-1877, 

ovvero sugli appunti che portarono alla composizione di Umano, troppo umano, il libro 

«per spiriti liberi». 

Lo spirito libero, in realtà, è presente nella filosofia di Nietzsche fin dall’epoca della 

Nascita della tragedia, quando il filosofo progettava un’opera, poi mai realizzata, dal 

titolo La tragedia e gli spiriti liberi (cfr. per esempio eKGWB/NF-1870,5[1]). A questo 

 
37 Volker Gerhardt, Ein alter Begriff für eine neue Zukunft : das zweite Hauptstück: "der 
freie Geist”, in Marcus Andreas Born (a cura di) Friedrich Nietzsche: "Jenseits von Gut 
und Böse”, de Gruyter, Berlin 2014, pp. 47-67. 
38 Per una più approfondita trattazione della questione dello statuto del Nachlass e della sua 
utilità per gli scopi di questo lavoro rimando alla premessa metodologica con cui si apre il 
primo capitolo. 
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stadio precoce, tuttavia, il filosofo utilizza l’espressione quasi sempre al plurale, 

attribuendo agli spiriti liberi una generica opposizione all’attitudine superficiale e non 

critica. È soltanto a partire dal 1876 che la nozione di spirito libero assume una particolare 

pregnanza filosofica per Nietzsche, come dimostra la sua intenzione di pubblicare una 

quinta Considerazione Inattuale dal titolo Lo spirito libero.  

Allo scopo di rintracciare i primi passi dello spirito libero nell’opera di Nietzsche, 

pertanto, sono stati presi in considerazione gli scritti dei mesi in cui si colloca la sua svolta 

filosofica, con particolare attenzione a quelli redatti nel corso del soggiorno a Sorrento 

dell’inverno 1876-1877. Ospite di Malwida von Meysenbug sulla costa campana, il 

filosofo dettò al giovane allievo Albert Brenner una serie di pensieri che costituiscono al 

tempo stesso una rielaborazione di appunti precedenti e la base a partire dalla quale 

Nietzsche procederà alla stesura della versione definitiva di Umano, troppo umano. Il 

testo della dettatura è tuttora conservato presso il Goethe-Schiller Archiv di Weimar, in 

una cartella di fogli sciolti significativamente denominata Sorrentiner Papiere, che 

abbiamo avuto la possibilità di analizzare attentamente nel corso di un soggiorno di 

ricerca a Weimar. La collocazione di questo testo, in posizione mediana fra i primissimi 

appunti sullo spirito libero e Umano, troppo umano, lo rende infatti un punto di 

osservazione privilegiato per analizzare la comparsa del Freigeist agli albori della 

filosofia di Nietzsche. 

Il centinaio di pagine della dettatura a Brenner contiene numerosi aforismi che Nietzsche 

ha accuratamente numerato e suddiviso in sei gruppi tematici. Il quinto di questi sei 

gruppi, formato da 22 aforismi, è organicamente dedicato al tema dello spirito libero e 

rappresenta dunque, a tutti gli effetti, un capitolo dell'opera che Nietzsche intendeva 

scrivere. Un capitolo sullo spirito libero che, tuttavia, che non ricomparirà nella stessa 

forma in Umano, troppo umano. Nell’opera pubblicata, infatti, gli aforismi del gruppo 

vengono fatti confluire - in ordine diverso e in parte anche in forma diversa - nel più 

ampio capitolo Sintomi di cultura superiore e inferiore, ovvero quello in cui si trova la 

celebre definizione di spirito libero. Partendo dal presupposto che questo «capitolo» 

scomparso possa essere considerato il nucleo originario della riflessione di Nietzsche 

sullo spirito libero, buona parte del primo capitolo della nostra ricerca è dedicato a 

un’analisi del suo contenuto, dalla quale emergono quattro filoni tematici fondamentali: 

la contrapposizione fra vita attiva e vita contemplativa, da cui la seconda emerge in quanto 

presupposto della libertà di spirito; la contrapposizione fra spiriti liberi e spiriti vincolati; 
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il confronto fra spirito forte e spirito debole, dal quale lo spirito libero risulta appartenente 

alla seconda categoria; il rapporto fra genio e spirito libero. 

A ben guardare, se combinati insieme, i filoni tematici sopra individuati rivelano il 

coesistere di diversi elementi, alcuni all’apparenza in contraddizione fra loro, che 

caratterizzano la prima riflessione di Nietzsche sullo spirito libero.  

Prendiamo in considerazione, ad esempio, la questione di forza e debolezza dello spirito. 

Dopo aver definito lo spirito libero come «colui che pensa diversamente da come, in base 

alla sua origine, al suo ambiente, al suo stato e ufficio o in base alle opinioni dominanti 

del tempo, ci si aspetterebbe che pensasse. (eKGWB/MA-I-225)» - definizione che 

appare invariata tanto in Umano, troppo umano che nel manoscritto di Sorrento - 

Nietzsche mette in relazione questa singolare attitudine del Freigeist nei riguardi della 

conoscenza con una forma di debolezza. Nell’aforisma 230 di Umano, troppo umano, 

infatti, si legge: «Esprit fort. Paragonato a colui che ha la tradizione dalla sua parte e non 

ha bisogno di ragioni per il suo agire, lo spirito libero è sempre debole, specialmente 

nell’agire (eKGWB/MA-I-230)». Colui che ha la tradizione dalla sua parte è lo spirito 

vincolato, ovvero l’opposto dello spirito libero, le cui azioni abitudinarie e conformi alla 

tradizione gli assicurano forza e fermezza di carattere. Al contrario lo spirito libero, 

incapace di accettare idee e modi di vivere senza contestare le opinioni comuni, è 

destinato alla debolezza.  

Vale la pena di soffermarsi sul titolo dell’aforisma appena citato. Nell’utilizzare il 

francese «esprit fort», infatti, Nietzsche opera un rovesciamento ironico del significato 

tradizionale dell’espressione, che in epoca illuminista era sinonimo di «esprit libre» e 

designava un individuo restio ad accettare credenze religiose e idee comuni. Eppure 

Nietzsche non sembra intenzionato ad assimilare del tutto il suo spirito libero all’esprit 

fort della tradizione illuminista. Così, affermando che il proprio spirito libero non è un 

esprit fort, agisce su due livelli: da un lato, utilizzando l’espressione in francese, segnala 

una presa di distanza rispetto agli spiriti liberi illuministi, mentre dall’altro, traducendo 

esprit fort in tedesco («starker Geist») ne annulla parte del significato proponendo 

un’interpretazione letterale contraria a quella tradizionalmente assunta dall’espressione 

francese. Nell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert, in effetti, era lo spirito debole a 

presentare tutte le caratteristiche dello spirito vincolato di Nietzsche: «Lo spirito debole 

riceve le impressioni senza combatterle, accoglie le opinioni senza esaminarle, si spaventa 
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senza ragione, cade naturalmente vittima della superstizione».39 È per questo motivo che, 

quando definisce forte lo spirito vincolato, Nietzsche dà vita a un gioco ironico 

antivoltairriano: il suo spirito libero, al contrario, è debole proprio perché gli manca il 

sostegno della tradizione che gli autori illuministi consideravano sintomo di debolezza. 

Nelle stesse pagine in cui ne denuncia la debolezza nell’azione, nonché quella derivante 

dal sospetto suscitato negli spiriti vincolati, Nietzsche riconosce allo spirito libero anche 

un particolare tipo di forza. Egli è debole perché la molteplicità di scelte presentategli dal 

pensiero critico lo rendono insicuro, ma questa debolezza funge, contemporaneamente, 

da seme del progresso della società: «Sono gli individui più liberi, molto più insicuri e 

moralmente più deboli, quelli dai quali dipende, in tali comunità, il progredire 

intellettuale: sono gli uomini che tentano cose nuove e in genere la varietà (eKGWB/MA-

I-224)». Pensare in modo diverso da quanto ci si aspetterebbe da lui è ciò che rende lo 

spirito libero debole, ma al tempo stesso capace di inoculare un elemento di novità nelle 

forme stabili della comunità, garantendone così un progresso intellettuale. 

Questa riflessione permette inoltre di introdurre un altro tratto di ambiguità dello spirito 

libero, che in questa fase appare sospeso fra individualismo e comunità. 

Un elemento che caratterizza lo spirito libero di Nietzsche in tutto il suo percorso è 

senz’altro la sua inclinazione alla solitudine: in Umano, troppo umano il filosofo 

individua nel rifiuto dell’irrequietezza tipica della società contemporanea e nella 

rivalutazione della vita contemplativa il presupposto necessario alla libertà di spirito. Se 

gli uomini attivi sono schiavi dei loro impegni e lavorano senza sosta con 

l’inconsapevolezza di una pietra che rotola, l’uomo libero per Nietzsche è colui che ha 

per sé i due terzi della giornata ed è in grado di preservare una dimensione individuale 

che lasci tempo per pensare, o meglio, per usare una fortunata immagine del filosofo, che 

permetta all’acqua sorgiva di tornare ad accumularsi (eKGWB/NF-1876,16[35]). Per 

garantire la propria indipendenza e libertà di pensiero, dunque, lo spirito libero deve fare 

un passo indietro e ritirarsi in una solitudine lontana dalle attività futili che rischierebbero 

di dissipare le sue energie.  

A questa tendenza individualista se ne contrappone - all’epoca di Umano, troppo umano 

- una comunitaria, articolata in due direzioni: da un lato, come si è appena accennato, le 

novità a cui lo spirito libero perviene, in parte grazie alla sua condizione di isolamento, 

 
39  M. de Voltaire, faible, in J.L.R D’Alembert, D. Diderot (Mis en ordre & publié par), 
Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts et des Métiers, Le Breton-
Briasson-David-Durand, Parigi, 1755, v. VII, p. 27b. 
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non restano una sua conquista individuale ma si trasformano in uno strumento di 

progresso collettivo; dall’altro la vita stessa e la formazione dello spirito libero vengono 

collocate in una dimensione comunitaria.  

Negli anni di Umano, troppo umano, in effetti, il filosofo concepisce un progetto 

educativo collettivo simboleggiato dall’immagine del convento (Kloster), che appare in 

grado di coniugare la dimensione ritirata e contemplativa con quella della comunità, per 

quanto ristretta. L’idea compare nell’epistolario del filosofo a pochi giorni dalla partenza 

per Sorrento nel settembre 1876. Nel descrivere all’amico von Seydlitz l’esperienza che 

si appresta a vivere sulla costa campana, infatti, Nietzsche scrive: «[…] sarà una specie 

di convento per spiriti più liberi (eine Art Kloster für freiere Geister)».40 Più avanti, nella 

stessa lettera, il filosofo rivela il proprio desiderio di fondare «da qualche parte il mio 

convento, voglio dire la “scuola degli educatori” (dove questi educano se stessi) in grande 

stile». L’immagine del convento è dunque legata da un lato all’esperimento comunitario 

di Sorrento e dall’altro a un progetto educativo e formativo concreto. 

Questa immagine, e con essa tutto il suo portato metaforico, scompare del tutto in Umano, 

troppo umano. Se nell’opera pubblicata sopravvive l’idea di un progresso collettivo 

inoculato dagli spiriti liberi, l’idea di un luogo in cui tali spiriti possano vivere in 

comunità, che pure veniva espressa a più riprese nelle lettere e nei manoscritti dell’epoca, 

viene accantonata. 

La scelta di Nietzsche di non fare accenno al suo progetto collettivo in Umano, troppo 

umano corrisponde a ben guardare a uno slittamento nella concezione dello spirito libero, 

dalla comunità alla solitudine del viandante, i cui primi accenni si iniziano a intravedere 

negli abbozzi di prefazione dell’estate del 1877. 

Archiviati i progetti collettivi, nell’aforisma conclusivo di Umano, troppo umano - la cui 

stesura, non a caso, risale a un periodo successivo al soggiorno a Sorrento - Nietzsche 

introduce la figura del viandante, per molti versi vicina allo spirito libero (al quale si 

affianca e a volte si sovrappone senza mai soppiantarlo del tutto), ma in cui la solitudine 

diventa una caratteristica imprescindibile. 

All’affermarsi della solitudine come cifra distintiva dello spirito libero, con conseguente 

presa di distanza dal progetto educativo della comunità, si accompagna un graduale 

distacco dall’idea che l’atteggiamento critico di questa figura nei confronti della 

tradizione sia fonte di debolezza per l'individuo. 

 
40 eKGWB/BVN-1876,554. 
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Lo sviluppo di queste linee tematiche nelle opere successive a Umano, troppo umano 

viene affrontato nel secondo e nel terzo capitolo del nostro studio, mentre il primo si 

chiude con una particolare indagine sulle fonti, ovvero la ricostruzione della «biblioteca 

ideale» della comunità di spiriti liberi di Sorrento: le letture risalenti ai mesi trascorsi da 

Nietzsche sulla costa campana, infatti, benché numerose e senz’altro significative, sono 

state spesso trascurate in quanto fatte in comune e ad alta voce, e dunque senza lasciare 

tracce. Sulla base degli indizi contenuti nell’epistolario di Nietzsche e degli altri membri 

del gruppo è stato tuttavia possibile ricostruirle, con particolare attenzione a quelle che 

avrebbero potuto influenzare la concezione nietzscheana dello spirito libero. 

 

Parte seconda 

Terminata l’indagine sullo spirito libero in Umano, troppo umano, il secondo capitolo del 

nostro lavoro si concentra sulle opere che vanno da Opinioni e sentenze diverse (1878) a 

La gaia scienza (1882), con un ultimo paragrafo dedicato a Così parlò Zarathustra. Gli 

scritti in questione, fatta eccezione per lo Zarathustra, appartengono a un periodo che in 

una celebre lettera a Lou von Salomé Nietzsche definì «l’opera di sei anni (1876-1882), 

tutto quanto il mio libero pensiero (meine ganze Freigeisterei)!».41 Evidentemente la 

rilettura proposta dal filosofo considera come data d’inizio del «libero pensiero» non la 

pubblicazione di Umano, troppo umano ma il periodo a cui risalgono le prime riflessioni 

sull’argomento, oggetto del primo capitolo di questo lavoro. Il secondo capitolo prende 

invece in esame i restanti scritti della Freigeisterei di Nietzsche, con lo scopo di seguire 

l’evoluzione della nozione di spirito libero, individuando punti di contatto, elementi di 

continuità e di rottura con la sua prima formulazione in Umano, troppo umano. L’ultima 

parte del capitolo è dedicata a Così parlò Zarathustra, opera che Nietzsche non 

comprende nel gruppo della Freigeisterei, e che di norma non viene associata alla 

filosofia della libertà dello spirito.  

Benché per ammissione stessa di Nietzsche le opere del periodo preso in esame siano le 

più rappresentative della sua Freigeisterei, se ci si basa su un mero calcolo delle 

occorrenze la figura dello spirito libero rischia di apparire meno presente in questi scritti 

rispetto a Umano, troppo umano, per poi limitarsi a scarsissime attestazioni in Così parlò 

Zarathustra. A ben guardare, tuttavia, ed è ciò che il secondo capitolo della nostra ricerca 

intende confermare, l’affermazione di Nietzsche nella sua lettera a Lou Salomé è 

 
41 eKGWB/BVN-1882,256. 
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pertinente: la libertà di spirito continua a essere al centro della sua riflessione anche in 

questi scritti, assumendo forme diverse e nuove sembianze; e non scompare nemmeno 

nello Zarathustra, sebbene in questo scritto ricopra innegabilmente un ruolo non di primo 

piano. 

Per l’ampiezza del lasso temporale e la vastità e varietà del materiale trattato - fra cui uno 

scritto complesso come Così parlò Zarathustra - non è stato possibile replicare 

l’approfondita analisi dei manoscritti effettuata nel caso di Umano, troppo umano nel 

primo capitolo. Con l’eccezione di alcuni casi particolari, dunque, si è proceduto a 

ripercorrere cronologicamente la produzione nietzscheana del periodo in questione, 

concentrandosi sull’evolversi dei filoni tematici individuati nel primo capitolo e 

indicando le novità introdotte nelle nuove opere. Il mutato approccio metodologico, e il 

conseguente diverso grado di approfondimento delle singole tematiche, fanno sì che il 

capitolo svolga in primo luogo una funzione di raccordo fra la parte dedicata a Umano, 

troppo umano e la terza, che si concentrerà sull’opera che ne costituisce una 

rielaborazione a dieci anni di distanza, ovvero Al di là del bene e del male.  

In Umano, troppo umano, come si è già accennato, seppur in una dimensione ironica, allo 

spirito libero veniva attribuita una debolezza nell’azione causata dal suo atteggiamento 

critico nei confronti delle verità della tradizione. In Aurora Nietzsche non sembra aver 

lasciato da parte la riflessione sulla forza di carattere dello spirito libero, e anzi in un 

aforisma intitolato Forza di carattere rinvia esplicitamente a quanto sostenuto in Umano, 

troppo umano, affermando che le azioni compiute per abitudine o vanità e non per motivi 

razionali «moltiplicano in noi stessi la fede nel nostro carattere e nella nostra buona 

coscienza, dunque, in totale, la nostra forza: mentre la scelta del più razionale possibile 

alimenta lo scetticismo a nostro riguardo e quindi un sentimento di debolezza 

(eKGWB/M-301)». È evidente che si tratti della stessa questione affrontata in Umano, 

troppo umano, ma ci sembra possibile individuare uno slittamento di senso, nella misura 

in cui Nietzsche parla di un sentimento di debolezza, e non di debolezza in sé. Qualche 

aforisma prima, in effetti, sempre nel quadro di una riflessione inaugurata in Umano, 

troppo umano, Nietzsche aveva scritto: «Un nobile carattere si distingue da un carattere 

volgare per il fatto che non ha a propria disposizione un gran numero di abitudini e di 

punti di vista (eKGWB/M-267)». Benché possano generare un sentimento di debolezza, 

dunque, la mancanza di abitudini e il distacco dalle opinioni correnti rappresentano per 

Nietzsche il segno di un carattere nobile. 

Parallelamente, conoscenza e verità si affermano sempre più come ideali, o meglio come 
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missioni da realizzare a ogni costo. Una concezione che, a ben guardare, allontana sempre 

più lo spirito libero di Nietzsche da quello della tradizione francese. In un frammento 

postumo datato all’epoca di redazione di Umano, troppo umano, in effetti, il filosofo 

aveva rimproverato ai liberi pensatori del passato di aver «negato troppo poco e 

risparmiato se stessi (eKGWB/NF-1876,16[55])». In Aurora lo spirito libero 

nietzscheano non soltanto è pronto a sacrificarsi ma, in un rovesciamento completo della 

morale tradizionale, persino a rischiare di far soffrire il prossimo per far progredire la 

conoscenza: «Mi sembra invece che risponda a un modo di pensare più elevato e più 

libero, tirare innanzi anche davanti a queste prossime conseguenze per gli altri e 

promuovere mete più lontane, in certe circostanze anche attraverso il dolore altrui, - per 

esempio promuovere la conoscenza, anche ben sapendo che la nostra libertà di spirito 

getterà innanzitutto ed immediatamente gli altri in dubbi, affanni e peggio ancora 

(eKGWB/M-146)». E poi, in modo ancora più esplicito, nell’aforisma intitolato La nuova 

passione, Nietzsche sostiene che l’istinto umano della conoscenza sia troppo sviluppato 

perché possiamo ancora apprezzare la felicità senza conoscenza. Quest’ultima, diventata 

il fondamento della gioia, si è trasformata in una passione che non teme alcun sacrificio. 

Ma il passaggio più interessante per il nostro argomento si presenta qualche riga più tardi, 

quando Nietzsche aggiunge: «Piuttosto che retroceda la conoscenza noi tutti preferiamo 

che l’umanità perisca! E infine, se l’umanità non trova per una passione la sua distruzione, 

la troverò per una sua debolezza (eKGWB/M-429)». Con questa affermazione il 

rovesciamento di quanto Nietzsche aveva sostenuto in Umano, troppo umano è quasi 

completo: la debolezza non è più la caratteristica di uno spirito che compie i suoi primi 

passi in un universo di conoscenze inesplorate, ma al contrario un tratto tipico di coloro 

che non hanno il coraggio di distaccarsi dalla tradizione. Progressivamente, dunque, la 

prospettiva di Umano troppo umano subisce un rovesciamento: all’inizio Nietzsche 

interpretava la libertà di spirito come fonte di debolezza (per quanto tale posizione risulti 

sfumata dall’ironia) e passa più tardi a considerare deboli coloro che non sono pronti a 

sacrificarsi per la passione della conoscenza. 

A questo mutamento nella concezione di Nietzsche dello spirito libero, che si snoda 

attraverso tutte le opere della Freigeisterei, si accompagna peraltro la comparsa di figure 

filosofiche e metafore dietro le quali esso si cela. Una caratteristica che definisce la figura 

dello spirito libero negli scritti situati fra Umano, troppo umano e La gaia scienza, infatti, 

è la sua multiformità: trasformatosi in una figura chiave della filosofia nietzscheana, lo 

spirito libero evolve, si declina sotto forma di metafore e assume diverse sembianze. Sono 
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due in particolare quelle che illustrano al meglio il percorso tracciato sopra, e a cui viene 

dedicato ampio spazio nel secondo capitolo di questo lavoro: il viandante (Wanderer) e 

Cristoforo Colombo.  

Apparso per la prima volta nell’aforisma conclusivo di Umano, troppo umano, il 

viandante gioca un ruolo sempre più significativo nelle opere degli anni 1878-1879 (al 

punto da comparire anche nel titolo del Viandante e la sua ombra), andando gradualmente 

a identificarsi con lo spirito libero. Al termine dell’esperienza del «convento per spiriti 

liberi» la liberazione dello spirito non si configura più come un percorso che avviene 

all’interno di una comunità di spiriti affini, ma come una solitaria e pericolosa «traversata 

fra ghiacciai e mari gelati (eKGWB/VM-21)». Nella stessa opera, non a caso, Nietzsche 

riflette sulla sua scelta di impiegare l’espressione «spirito libero» e conclude: «Ma ben 

potremmo noi con tutta serietà chiamarci “spiriti di libero domicilio” (e senza quella altera 

o generosa sfida), perché noi sentiamo l’impulso alla libertà come l’istinto più forte del 

nostro spirito e, contrariamente agli intelletti legati e radicati, vediamo il nostro ideale 

quasi in un nomadismo spirituale (eKGWB/VM-211)». L’immagine del nomadismo 

spirituale racchiude in sé tutte le novità introdotte dallo spirito libero viandante, 

caratterizzato da una spiccata propensione per la solitudine ma anche e soprattutto da un 

rapporto più radicale con la verità e la conoscenza. A differenza degli «intelletti legati e 

radicati», quelli che in Umano, troppo umano erano gli «spiriti vincolati», il viandante 

non teme i pericoli della traversata né l’idea di dover costantemente mettere in discussione 

ogni verità, senza mai trovare un luogo in cui possa sentirsi a casa. 

Il motivo del viaggio arduo ma accettato con coraggio, che rappresenta il mutato 

atteggiamento dello spirito libero nei confronti della conoscenza, risulta ancora più 

accentuato nella figura di Colombo, che fa la sua prima comparsa proprio in Aurora, lo 

stesso scritto in cui si afferma l’ideale della passione della conoscenza e la cui stesura 

avvenne in parte nel corso di un soggiorno nella città di Genova. Mentre il viandante si 

arrampicava con fatica e determinazione su per le vette del sapere, le acque aperte e 

inesplorate simboleggiano i territori ancora sconosciuti della conoscenza, la cui 

esplorazione richiede un eccezionale coraggio. L’esploratore genovese, che il filosofo 

definisce suo «santo patrono (eKGWB/BVN-1881,158.)», simboleggia lo spirito libero 

che si arrischia lungo rotte inesplorate dimentico del pericolo. Anzi, nella Gaia scienza 

Nietzsche arriva a sostenere che vivere pericolosamente, spedire le proprie navi su mari 

inesplorati, sia «il segreto per raccogliere dall’esistenza la fecondità più grande e il diletto 

più grande (eKGWB/FW-283)». 
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Lo spirito libero è passato dunque dall’essere una figura resa debole e sofferente dal 

proprio approccio alla verità all’essere l’unica sufficientemente coraggiosa da 

abbandonare coste conosciute e porti sicuri per navigare gli oceani della conoscenza. 

Con la pubblicazione dei primi quattro libri della Gaia scienza si conclude, nelle 

intenzioni di Nietzsche, il ciclo di opere dedicate alla filosofia della libertà di spirito. 

Nell’inverno del 1882, già impegnato nella stesura dello Zarathustra, il filosofo scrive a 

Lou Salomé: «Cerchi di guardare al di là di questa fase che sto vivendo da alcuni anni – 

guardi che cosa c’è dietro! Non si lasci, proprio Lei, ingannare sul mio conto – sul serio 

non crederà, Lei, che lo “spirito libero” sia il mio ideale! (eKGWB/BVN-1882,335)». La 

fase della Freigeisterei sembra inequivocabilmente giunta a conclusione.  

I frammenti postumi dell’epoca testimoniano di un intenso confronto di Nietzsche con la 

sua produzione passata. Da attento critico e lettore di se stesso, il filosofo riconosce di 

essersi «soltanto illuso di essere al di là del bene e del male (eKGWB/NF-1882,6[1])». 

Anzi, aggiunge poco dopo: «Anche la libertà di spirito (Freigeisterei) era stata un’azione 

morale». L’emancipazione dai pregiudizi morali attraverso la conoscenza, che era stata 

lo scopo degli scritti della Freigeisterei, dunque, non è avvenuta completamente; e la 

filosofia dello spirito libero è rimasta incompiuta nella misura in cui non è approdata a 

una dimensione in tutto e per tutto «al di là del bene e del male». Questa presa di coscienza 

spinge il filosofo a constatare la necessità di una sostanziale revisione dei suoi scritti 

passati, revisione che riguarda non a caso le opere della Freigeisterei e da cui scaturirà, 

infine, una rielaborazione dell’ideale dello spirito libero in Al di là del bene e del male 

che costituisce la materia del terzo e ultimo capitolo del presente lavoro. 

Il secondo capitolo si conclude invece con una sezione dedicata a Così parlò Zarathustra 

in cui si mostra come, nonostante sia possibile evidenziare un atteggiamento nettamente 

critico di Nietzsche nei confronti del suo ideale in quel periodo, lo spirito libero non 

scompare del tutto. Anzi, si cercherà di mostrare, pur non avendo la pretesa di affrontare 

la questione di un’opera così complessa in modo esaustivo, come Nietzsche sembri 

considerare il percorso di liberazione dello spirito come un esercizio propedeutico 

all’ascolto della dottrina di Zarathustra. 

 

Parte terza 

La terza e ultima parte di questo lavoro è dedicata ad Al di là del bene e del male, e in 

particolare al secondo libro dell’opera, intitolato Lo spirito libero.   
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Come nel caso di Umano, troppo umano è stata svolta un’approfondita analisi del 

materiale manoscritto, una scelta giustificata, peraltro, dal peculiare rapporto di Al di là 

del bene e del male con il primo libro per spiriti liberi. La complessa storia compositiva 

di quest’opera, infatti, risale alla primavera-estate 1885, quando Nietzsche - come si è 

accennato sopra - iniziò a pensare a una rielaborazione dei propri scritti, in particolare di 

Umano, troppo umano. Di questo tentativo di rielaborazione resta traccia nell’epistolario 

del filosofo, nel materiale postumo conservato presso il Goethe-Schiller Archiv di 

Weimar, e anche nella biblioteca postuma di Nietzsche, nella quale è conservato un 

volume della prima edizione di Umano, troppo umano sul quale il filosofo annotò i primi 

appunti utili per una nuova stesura del libro per spiriti liberi. 

Il materiale in questione, consultato nel corso di un secondo soggiorno di ricerca a 

Weimar, permette di seguire alcune tappe del percorso che portò Nietzsche alla decisione 

di abbandonare il progetto di realizzare una seconda edizione rivista di Umano, troppo 

umano, e di utilizzare gli appunti per Al di là del bene e del male e, in parte, per la serie 

di prefazioni ai suoi scritti precedenti pubblicata nel 1886. Nel corso dell’analisi condotta 

sul materiale postumo abbiamo prestato particolare attenzione all’evolversi della nozione 

di spirito libero, e abbiamo dimostrato come questa rappresenti uno dei più importanti 

snodi della riflessione di Nietzsche nel periodo di rielaborazione delle proprie idee 

filosofiche. Ripercorrere l’intenso confronto del filosofo con la nozione di spirito libero, 

testimoniato da una serie di appunti che confluiscono in parte nel capitolo a essa dedicato 

in Al di là del bene e del male e in parte nella prefazione alla seconda edizione di Umano, 

troppo umano, permette inoltre di gettare luce su questioni controverse quali il rapporto 

fra spiriti liberi e filosofi dell’avvenire. Come è noto, infatti, nel secondo capitolo di Al 

di là del bene e del male Nietzsche annuncia l’avvento di una «nuova stirpe» di filosofi 

che egli intende battezzare con il nome di «tentatori» (eKGWB/JGB-42), di cui gli spiriti 

liberi sarebbero «gli araldi». Quando si tratta di definire ciò che distingue i primi dai 

secondi, tuttavia, Nietzsche resta ambiguo. L’indecisione del filosofo, che in effetti 

sembra oscillare fra la necessità di distinguere fra le due figure e la tendenza a lasciare 

che si sovrappongano, è confermata dall’analisi dei manoscritti, che presentano numerose 

cancellature e mostrano come inizialmente Nietzsche propendesse per un’identificazione 

completa fra spiriti liberi e filosofi dell’avvenire, pervenendo a una definizione dei suoi 

spiriti liberi per contrasto rispetto ai liberi pensatori contemporanei e, dall’altro lato, ad 

altre categorie di filosofi: dogmatici, scettici e critici. 
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A questa strenua e forse fuorviante ricerca di una nuova nomenclatura si accompagna, in 

Al di là del bene e del male, una più sostanziale rielaborazione teoretica dell’ideale di 

spirito libero. Da questo punto di vista Nietzsche riprende e porta avanti alcune delle linee 

di pensiero introdotte in Umano, troppo umano, instaurando a tratti quasi un dialogo a 

distanza con le sue opere della Freigeisterei. 

A proposito del rapporto dello spirito libero con la conoscenza, per esempio, in Al di là 

del bene e del male Nietzsche pone l'accento su una profonda incompatibilità fra 

conoscenza e felicità, o meglio sulla constatazione che l’utilità e il benessere del singolo 

non possano essere considerati argomenti e criteri di verità: «Una cosa potrebbe essere 

vera pur essendo dannosa e pericolosa in massimo grado; anzi, potrebbe persino 

appartenere alla costituzione fondamentale dell’esistenza il fatto che chi giunge alla 

perfetta conoscenza incontri l’annullamento (an seiner völligen Erkenntniss zu Grunde 

gienge, eKGWB/JGB-39). L’affermazione richiama inevitabilmente alla mente 

l’aforisma di Aurora dedicato alla passione della conoscenza. Se in Al di là del bene e del 

male, infatti, il filosofo ipotizza che la perfetta conoscenza possa avere come conseguenza 

un totale annullamento del conoscente, nel celebre passaggio di Aurora che abbiamo 

ricordato prima Nietzsche aveva preso in considerazione la possibilità che «l’umanità 

perisca per questa passione della conoscenza (an dieser Leidenschaft der Erkenntniss zu 

Grunde geht)». Come è evidente, i termini utilizzati nei due casi sono quasi gli stessi. 

Tuttavia in Al di là del bene e del male la prospettiva di Nietzsche appare mutata, nella 

misura in cui una simile eventualità diventa la pietra di paragone rispetto alla quale si 

misura la forza di uno spirito: «Cosicché il vigore di uno spirito si misurerebbe appunto 

da quanta verità sia riuscito ancora a sopportare, o, più chiaramente, dal grado fino al 

quale abbia avuto bisogno di assottigliarla, dissimularla, addolcirla, smussarla, 

falsificarla (eKGWB/JGB-39)». In una dimensione in cui la verità non è fonte di felicità 

e anzi il filosofo apre persino all’eventualità che la conoscenza perfetta causi la 

distruzione dell’individuo, sarà forte chi è in grado di abbracciarla in toto, senza bisogno 

di renderla più malleabile. In questo modo il filosofo arriva a ribaltare del tutto la 

relazione tra forza e debolezza introdotta in Umano, troppo umano: lo spirito forte non è 

più colui che ha la tradizione dalla sua parte, ma colui che sa fronteggiare gli orizzonti 

aperti di una verità in costante mutamento abbracciandola senza riserve. La stessa nozione 

compare nell’aforisma 347 della Gaia scienza: «La quantità di fede di cui una persona ha 

bisogno per prosperare, la proporzione di “stabilità” a cui non vuole che siano recate 

scosse, poiché è a esse che si sostiene - costituiscono una misura del livello della sua forza 
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(o detto più chiaramente, della sua debolezza)».42 Le parole che Nietzsche aggiunge fra 

parentesi sono particolarmente significative: sembra, infatti, che il filosofo utilizzi questo 

inciso per esplicitare un concetto a cui si era limitato ad alludere con un gioco ironico in 

Umano, troppo umano. A quasi dieci anni di distanza, infine, il bisogno di fede e la 

necessità di fare affidamento sulle conoscenze comunemente accettate sono definiti come 

un «istinto di debolezza». E non a caso l’aforisma termina con l’affermazione che in teoria 

sarebbe possibile immaginare uno spirito dotato di una tale forza di autodeterminazione 

da essere capace di prendere congedo dalle credenze e di fare a meno del bisogno di 

certezze. Uno spirito simile, aggiunge Nietzsche in conclusione, sarebbe lo «spirito libero 

par excellence». 

Lo spirito libero per eccellenza è dunque colui che sa fare a meno di ogni certezza e in 

questo trova la propria forza. Con questo però Nietzsche non avrebbe ancora superato del 

tutto l’obiezione rivolta a se stesso nel sopra citato appunto postumo risalente all’epoca 

di Zarathustra, in cui si rimproverava di essersi soltanto illuso di essere «al di là del bene 

e del male». La peculiarità dello spirito libero che può a ragione definirsi «al di là del 

bene e del male», in effetti, è un’altra, e si gioca in una dimensione più ampia di quella 

individuale. 

Riproponendosi un obiettivo che aveva già affidato agli spiriti liberi in Umano, troppo 

umano, ovvero quello del progresso collettivo, in Al di là del bene e del male Nietzsche 

sostiene a più riprese che sia compito del filosofo valutare in quali condizioni l’uomo, al 

pari di una pianta, cresca più forte e possa prosperare al meglio. A questo proposito egli 

ritiene di poter rintracciare una contraddizione insanabile fra gli ideali ugualitari e 

democratici e la possibilità di formare un individuo superiore. Se da un lato la modernità 

esalta la bontà, il disinteresse e l’uguaglianza, gli spiriti liberi invece - che si sono «creati 

uno sguardo e una coscienza aperta per il problema del dove e del come sia cresciuta fino 

a oggi più vigorosa in altezza la pianta “uomo”» - ritengono che ciò «si sia sempre 

verificato sotto condizioni opposte (eKGWB/JGB-44)». La pianta uomo cresce tanto più 

forte quanto più opprimente, pericolosa e avversa - e dunque tanto più distante dalle «idee 

moderne» - è la dimensione in cui si trova, in quanto proprio tali condizioni stimolano la 

sua forza inventiva, la sua adattabilità e agilità spirituale.  

E tuttavia le condizioni esterne da sole non garantiscono la nascita dell’individuo 

d’eccezione. In Al di là del bene e del male emerge con forza l’importanza delle forze 

 
42 eKGWB/FW-347. 
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interne, ovvero delle configurazioni individuali in grado di relazionarsi con l’ambiente 

esterno dando origine a un singolo individuo forte. Proprio sulle differenti configurazioni 

interne si fonda una delle nozioni più note di Al di là del bene e del male, ovvero l’idea 

del diverso «assetto gerarchico (JGB-221)» che caratterizza i singoli individui: «Ogni 

elevazione del tipo “uomo" è stata fino a oggi opera di una società aristocratica - e così 

continuerà sempre a essere: di una società, cioè che crede in una lunga scala gerarchica e 

in una differenziazione di valore tra uomo e uomo (JGB-257)». La consapevolezza 

dell’esistenza di una scala gerarchica fra gli uomini, ovvero il sapere guardare l’uomo «al 

di là del bene e del male», è agli occhi di Nietzsche il presupposto indispensabile per 

realizzare un progresso del tipo umano. E a ben guardare è proprio su questo terreno che 

Nietzsche individua il punto di arrivo del percorso del suo ideale di spirito libero. Proprio 

la capacità di riconoscere e accettare le differenze di rango, infatti, rappresenta la 

prerogativa degli spiriti liberi di Nietzsche a partire da Al di là del bene e del male. Questi 

ultimi, giunti al termine del loro percorso, riconoscono proprio nel «problema della 

gerarchia» e nella sua soluzione - che coincide con la realizzazione di un’elevazione 

dell’umanità - il loro problema fondamentale. Ed è così che suona il manifesto dello 

spirito libero, finalmente giunto in fondo al suo percorso: 

 
Posto che sia il problema della gerarchia quello di cui possiamo dire che è il nostro 
problema, di noi spiriti liberi: solo ora, nel meriggio della nostra vita, noi 
comprendiamo quanti preparativi, giri e rigiri, prove, tentativi e travestimenti il 
problema dovesse attraversare, prima di poter sorgere davanti a noi, e come noi 
dovessimo prima sperimentare nell’anima e nel corpo gli stati di miseria e di felicità 
più vari e contraddittori, come avventurieri e circumnavigatori di quel mondo interno 
che si chiama «uomo», […] spingendoci in ogni dove, quasi senza paura, nulla 
sdegnando, nulla perdendo, tutto assaggiando, tutto purificando e per così dire 
setacciando dal casuale - per poter infine dire, noi spiriti liberi: «Ecco - un nuovo 
problema! Ecco una lunga scala, sui cui gradini noi stessi ci siamo seduti e siamo 
saliti, che noi stessi una volta siamo stati! Ecco un «più alto», un «più profondo», un 
«sotto di noi», uno sterminato, lungo ordinamento, una gerarchia, che noi vediamo: 
ecco - il nostro problema!»… (MA-I-Vorrede-7) 
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Capitolo Primo  

 Le origini dello spirito libero!  
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 Premessa metodologica 
 

In uno studio incentrato su un unico autore è imprescindibile riflettere sulle edizioni 

disponibili e sugli eventuali problemi interpretativi che queste potrebbero porre. Nel caso 

di Nietzsche la scelta dell’edizione non può che ricadere sulla Kritische Gesamtausgabe 

a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari43, alla quale va il merito di aver stabilito il 

primo testo scientificamente affidabile delle opere del filosofo. A questa verranno 

affiancati, laddove disponibili, i volumi del Nietzsche-Kommentar, il commento storico-

critico delle opere di Nietzsche in corso di pubblicazione con il sostegno della 

Heidelberger Akademie der Wissenschaften.  

A fronte di una assoluta unanimità nella Nietzscheforschung circa la scelta dell’edizione 

di riferimento, tuttavia, nessun lavoro su Nietzsche può esimersi da una più approfondita 

riflessione sul problema del suo Nachlass filosofico. Come è noto, infatti, di Nietzsche ci 

restano, oltre alle opere pubblicate, migliaia di pagine di materiale postumo, parte del 

quale è stato pubblicato nell’edizione Colli-Montinari sotto la dicitura di Frammenti 

postumi. 

Uno dei problemi più evidenti del Nachlass nietzscheano è la vastità ed eterogeneità del 

materiale da cui è composto, gran parte del quale è rimasto inedito perché le esigenze 

editoriali ne hanno impedito la pubblicazione. I frammenti postumi dell’edizione Colli-

Montinari, pubblicati in ordine cronologico, non restituiscono dunque perfettamente né 

l’ordine di apparizione degli appunti nei manoscritti né la ricchezza delle varianti e 

rielaborazioni di Nietzsche. Riprodurre fedelmente tutti i manoscritti a disposizione 

sarebbe stata un’impresa irrealizzabile, oltre che estremamente dispendiosa in un’epoca 

in cui l’editoria poteva fare affidamento solo e unicamente sul supporto cartaceo. Per 

questa ragione Mazzino Montinari scelse di pubblicare una selezione di testi dal Nachlass 

- ovvero i «frammenti postumi» - classificando invece come Vorstufen (stesure 

preparatorie) i testi che si differenziavano solo formalmente dagli aforismi pubblicati da 

Nietzsche. 

 
43 Giorgio Colli, Mazzino Montinari, Nietzsche Werke: Kritische Gesamtausgabe, De Gruyter, 
Berlin-New York 1967 ssg. Quando non diversamente indicato, la traduzione italiana utilizzata è 
quella dell’edizione critica italiana Colli-Montinari delle Opere di Friedrich Nietzsche, Adelphi, 
Milano 1964 sgg. Per le lettere si fa riferimento all’edizione Colli-Montinari dell’Epistolario, 
Adelphi, Milano 1975 sgg. In nota sarà indicato il riferimento all'edizione critica tedesca online 
(www.nietzschesource.org). Parte dei manoscritti di Nietzsche sono disponibili online in formato 
facsimile (DFGA, Digitale Faksimile-Gesamtausgabe), mentre gli originali sono stati consultati 
nel corso di un soggiorno di ricerca presso il Goethe-Schiller Archiv di Weimar.  
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La distinzione tra stesure preparatorie (Vorstufen) e frammenti postumi (Nachgelassene 

Fragmente) operata nell!edizione critica Colli-Montinari è una delle questioni più 

discusse e problematiche della filologia nietzscheana.44 L!edizione critica contiene infatti, 

nella sezione dedicata ai «testi», tanto le opere pubblicate da Nietzsche quanto i cosiddetti 

«frammenti postumi». La nozione di «stesura preparatoria» si applica invece a quegli 

appunti che rappresentano una variante formale del testo pubblicato e che nell!edizione si 

è scelto di pubblicare nell!apparato critico. La critica di Groddeck si rivolge in modo 

particolare alla definizione poco chiara dei due concetti di «frammento» e «abbozzo 

preparatorio», che appaiono non inequivocabilmente distinti l!uno dall!altro. In teoria, 

infatti, ognuno degli appunti di Nietzsche potrebbe essere considerato alla stregua di una 

versione preparatoria dello scritto definitivo, e in effetti la nozione di frammento postumo 

sembra essere definita solo in senso negativo, ovvero come tutto ciò che non può essere 

considerato una stesura preparatoria. Delle problematiche a cui questa distinzione 

equivoca dà luogo, una è particolarmente rilevante e dunque da tenere in considerazione 

nel prosieguo di questa ricerca. La distinzione tra frammento postumo e stesura 

preparatoria, e la conseguente scelta di pubblicarli in due sezioni distinte dell!edizione 

critica (gli uni come testi, gli altri nell!apparato critico) ha infatti causato la rottura 

dell!ordinamento cronologico dei manoscritti. Capita così che gli appunti che si trovano 

nello stesso manoscritto siano distribuiti "arbitrariamente” tra testo e apparato critico, una 

difficoltà di cui è stato necessario tener conto nell’approcciarsi al materiale postumo. 

Se quella della distinzione tra frammenti postumi e Vorstufen resta la più celebre delle 

problematiche legate all’edizione delle opere di Nietzsche, mi sembra necessario 

affrontare anche la questione più generale dello statuto del Nachlass, a partire dalla 

posizione assunta negli anni da importanti esponenti della Nietzscheforschung. 

Una storia degli studi, per quanto sommaria, sul tema del Nachlass nietzscheano, non può 

che prendere le mosse dalla celebre affermazione di Martin Heidegger, secondo la quale 

la vera filosofia di Nietzsche sarebbe “rimasta” nel Nachlass:  

Ma l’autentica filosofia di Nietzsche […] non arriva ad assumere una forma 
definitiva né a essere pubblicata come opera, e questo né nel decennio tra il 1879 e 

 
44 Cfr. Il fondamentale Wolfram Groddeck, Vorstufe" und "Fragment": zur Problematik einer 
traditionellen textkritischen Unterscheidung in der Nietzsche-Philologie in Textkonstitution bei 
mündlicher und bei schriftlicher Überlieferung, (a cura di) Martin Stern, Tubinga 1991, pp. 165-
175, al quale si rimanda per una più approfondita trattazione della questione. 
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il 1889 né negli anni precedenti. Ciò che Nietzsche ha pubblicato nel corso della sua 
attività è sempre avanscena. Questo vale anche per il primo scritto, La nascita della 
tragedia dallo spirito della musica (1872). La filosofia vera e propria rimane dietro 
le quinte, come “lascito” (Die eigentliche Philosophie blieb als Nachlass zurück).45 
 

Questa linea interpretativa inaugurata da Heidegger ha goduto di un grande seguito, in 

particolare nel mondo tedesco. Prima di passare in rassegna le posizioni di due interpreti 

di rilievo come Wolfgang Müller-Lauter e Günter Abel, tuttavia, mi sembra utile citare 

per esteso un passaggio tratto da Nietzsche lesen nel quale Mazzino Montinari riassume 

le due posizioni interpretative che è possibile assumere rispetto al Nachlass di Nietzsche: 

Sono possibili due modi di considerare il Nachlass di Nietzsche. Il primo interpreta 
l’insieme degli appunti manoscritti - indipendentemente dal loro utilizzo nell’opera 
- come espressione in divenire, più o meno unitaria, del pensiero di Nietzsche. Il 
secondo mette invece in risalto le intenzioni letterarie di Nietzsche, ovvero i suoi 
progetti editoriali, nella misura in cui essi furono realizzati. Per questa ragione 
ricerca gli stadi preliminari (Vorstufen) della sua opera e si sforza di ricostruirne 
l’evoluzione. Ciò che Nietzsche ha scelto di riportare nella sua opera, ciò che è stato 
respinto o messo da parte in vista di un utilizzo futuro, ciò che alla fine non fu mai 
utilizzato e perché non fu mai utilizzato: di tutto questo si occupa il secondo metodo 
interpretativo.46 

 

Il primo dei due approcci descritti da Montinari richiama evidentemente alla memoria la 

posizione di Heidegger, mentre il secondo riassume l’intento metodologico dell’edizione 

critica. Come accennato prima, la tendenza ad assegnare al Nachlass una preminenza 

filosofica rispetto all’opera pubblicata si ritrova in altri interpreti di area tedesca. Nello 

specifico, la problematica dello statuto del materiale postumo sembra emergere in 

particolare in relazione alle riflessioni su alcuni temi della filosofia di Nietzsche, quali la 

volontà di potenza o l’eterno ritorno, ritenuti centrali ma relativamente poco presenti 

nell’opera pubblicata. Era questo il caso già in Heidegger, la cui opera su Nietzsche si 

apre proprio con l’intenzione di confrontarsi con il pensiero di quest’ultimo alla luce della 

sua «opera principale», la Volontà di potenza appunto, nella quale Nietzsche non sarebbe 

riuscito a sottrarsi al bisogno di rispondere alla «domanda fondamentale (Grundfrage)» 

del pensiero occidentale. Anche Montinari utilizza il passaggio sopra citato come 

introduzione generale a una riflessione sulla produzione postuma di Nietzsche negli anni 

fra il 1885 e il 1888, ovvero gli anni della volontà di potenza. E lo stesso vale per 

Wolfgang Müller-Lauter e Günter Abel, il primo autore di una monografia sulla volontà 

di potenza, e il secondo di un testo intitolato Die Dynamik der Willen zur Macht und die 

 
45 Martin Heidegger, Nietzsche (a cura di Franco Volpi), Adelphi, Milano 1994, p. 26. 
46 Mazzino Montinari, Nietzsche lesen, De Gruyter, Berlin-New York 1982, p. 92. 
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ewige Wiederkehr. Müller-Lauter, per esempio, sostiene che sia possibile trovare buone 

argomentazioni a sostegno della tesi di Heidegger secondo cui la vera filosofia di 

Nietzsche sarebbe rimasta nel Nachlass. Tali motivazioni sono da ricercare, secondo 

Müller-Lauter, nel carattere peculiare di Nietzsche come autore, ovvero nella sua 

tendenza a nascondere le proprie opinioni, oppure a presentarle in forma ironica, ipotetica 

o ancora allusiva. A supporto di questa tesi, inoltre, Müller-Lauter cita alcuni passaggi 

dell’opera di Nietzsche in cui il filosofo si esprime criticamente sull’opportunità di 

comunicare i propri pensieri oppure si dichiara scettico nei confronti dei propri lettori.47 

La particolare posizione di Nietzsche messa giustamente in luce da Müller-Lauter è 

senz’altro da tenere in considerazione nell’approcciarsi ai suoi scritti filosofici, tuttavia 

la mia impressione è che non sia sufficiente a dimostrare la superiorità del Nachlass 

rispetto all’opera pubblicata. L’ipotesi di un autore che rielabora i suoi pensieri con 

l’intenzione di pubblicarli mi sembra infatti più sostenibile di quella di un pensatore 

impegnato in elaborati tentativi di nascondere la propria «vera filosofia». Il Nachlass 

d’altronde ci mostra con quale attenzione e cura certosina Nietzsche trattasse i propri 

scritti, rielaborandoli in vista della pubblicazione. Benché il filosofo si professasse 

amante della maschera, pertanto, ritengo che le intenzioni e le scelte di Nietzsche in 

quanto autore non possano in ogni caso essere ignorate o destituite di significato. In altre 

parole, possiamo domandarci perché Nietzsche abbia deciso di pubblicare una riflessione 

(o una sua particolare versione) e tralasciarne altre, ma partire dal presupposto che stesse 

cercando di occultare il proprio “vero” pensiero espone gli interpreti al rischio di leggere 

l’opera pubblicata del filosofo come un’elaborata forma di menzogna. Anche Günter 

Abel, nella sua monografia dedicata al rapporto fra volontà di potenza ed eterno ritorno, 

argomenta a favore di una superiorità del Nachlass rispetto all’opera pubblicata. 

L’argomentazione di Abel si fonda sulla centralità filosofica che egli attribuisce al 

pensiero dell’eterno ritorno, finendo però per utilizzare come prova la tesi che vorrebbe 

dimostrare: «[destituire di significato filosofico il Nachlass] significherebbe inoltre che 

la stragrande maggioranza delle riflessioni di Nietzsche sul pensiero dell’eterno ritorno 

non dovrebbero essere prese in considerazione oppure dovrebbero essere messe da parte 

in quanto irrilevanti per il vero significato di questa dottrina».48 

 
47 Wolfgang Müller-Lauter, Über Werden und Wille zur Macht, De Gruyter, Berlin-New York 
1999, pp. 29-30. 
48 Günter Abel, Die Dynamik der Willen zur Macht und die ewige Wiederkehr, De Gruyter, 
Berlin-New York 1984, p. 195. 
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Diametralmente opposte a quelle finora esposte sono invece le posizioni sostenute dagli 

studiosi americani di Nietzsche, a partire da una tradizione inaugurata da Richard 

Kaufmann. Nel paragrafo dedicato al ruolo del Nachlass del suo Nietzsche on Truth and 

Philosophy, per esempio, Maudemarie Clark è estremamente esplicita al riguardo:  

 
La maggior parte delle interpretazioni della filosofia di Nietzsche fanno grande 
affidamento sugli appunti e i frammenti che costituiscono il suo Nachlass, in 
particolare quelli raccolti dalla sorella e altri sotto il titolo di Volontà di Potenza. 
Alcuni sostengono, seguendo Heidegger, che il Nachlass sia superiore ai libri 
pubblicati da Nietzsche come fonte ultima della sua filosofia, mentre altri sembrano 
concordare con l’ipotesi di Derrida, secondo il quale le due fonti avrebbero lo stesso 
valore. Io ritengo, al contrario, seguendo Kaufmann, Alderman e Magnus, che gli 
scritti pubblicati di Nietzsche (vale a dire i libri che pubblicò o autorizzò per la 
stampa, come nei casi dell’Anticristo e di Ecce Homo) sono fonti di gran lunga 
superiori per la sua filosofia, e di conseguenza farò affidamento quasi 
esclusivamente su questi ultimi nel proporre la mia interpretazione.49 

 

Nell’elencare le ragioni che la spingono ad assegnare assoluta priorità alle opere 

pubblicate di Nietzsche, Clark sostiene che nei casi in cui le posizioni filosofiche difese 

da Nietzsche nel Nachlass differiscono da quelle esposte nell’opera pubblicata, le idee 

del Nachlass si rivelano di solito «filosoficamente più deboli». 50  Lo stesso viene 

sostenuto da Brian Leiter, che arriva persino ad affermare che il Nachlass «contiene 

alcune delle affermazioni filosoficamente più deboli e a volte sciocche di Nietzsche».51 

Al di là del discutibile tentativo di escludere il materiale postumo di Nietzsche sulla base 

di una sua presunta debolezza filosofica, il punto di vista degli studiosi statunitensi ha il 

merito di tenere conto delle intenzioni letterarie di Nietzsche e di riconoscere la rilevanza 

della sua volontà in quanto autore. 

Chiudiamo questa rassegna prendendo in esame la posizione di Claus Zittel, 

particolarmente interessante perché, pur giungendo in ultima analisi a sostenere la 

superiorità degli scritti pubblicati rispetto al Nachlass, parte da un presupposto diverso 

rispetto a quello degli statunitensi. Se per Clark e Leiter il Nachlass è da considerarsi 

filosoficamente debole, Zittel osserva che «nel Nachlass Nietzsche formula i suoi pensieri 

in modo più assertivo», e che proprio questa circostanza avrebbe spinto molti interpreti a 

leggere una serie di appunti isolati come la sua dottrina filosofica ultima, trascurando «la 

 
49 Maudemarie Clark, Nietzsche on Truth and Philosophy, Cambridge University Press, 1990 p. 
25. 
50 M.Clark, op.cit., p. 26. 
51 Brian Leiter, Nietzsche on Morality, Routledge, New York 2002, p. XVII. 
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differenza qualitativa fra un testo plasmato esteticamente e un semplice abbozzo».52 I 

dogmi e le dottrine individuate nel materiale postumo da alcuni interpreti risulterebbero, 

a giudizio di Zittel, «esteticamente contestualizzate» nell’opera pubblicata, e cioè spesso 

presentate in forma ironica o allusiva, e meno assertiva.53 Evidentemente la posizione di 

Zittel è influenzata dalla preminenza che egli assegna al «calcolo estetico» nella filosofia 

nietzscheana, tuttavia resta innegabile che nelle opere pubblicate Nietzsche si impegni 

per creare «una serie di rimandi e allusioni grazie alle quali i singoli pensieri vengono 

situati in una rete di relazioni più complessa». Riconoscendo una maggiore completezza, 

anche estetica, all’opera pubblicata da Nietzsche rispetto al materiale postumo, Zittel 

tiene conto delle intenzioni letterarie di Nietzsche, mettendo inoltre giustamente l’accento 

sul processo consapevole che accompagna la preparazione delle singole opere per la 

stampa (e dunque la creazione della rete di allusioni e rimandi sopra citata).  

Una problematica che mi sembra di poter individuare in modo più o meno evidente in 

tutte le letture qui prese in esame è legata al tentativo di trattare il Nachlass come un 

materiale unitario. Sebbene tutti gli interpreti citati non manchino di ricordare la natura 

estremamente eterogenea del materiale che costituisce il Nachlass nietzscheano, infatti, 

tale circostanza viene quasi dimenticata nel momento in cui si tratta di esprimere opinioni 

generali sul suo statuto. È mia opinione, invece, che il carattere di «diario intellettuale» 

(Montinari, 1982) dell’immensa produzione manoscritta di Nietzsche, che comprende 

annotazioni, disegni, abbozzi preliminari di aforismi in diverse varianti, piani per nuove 

opere, estratti di letture, liste, abbozzi di lettere e annotazioni legati a episodi della vita 

quotidiana, non possa essere ignorato. Anche se volessimo prendere in considerazione 

solo e unicamente le formulazioni di idee filosofiche contenute nel Nachlass - e anche 

qui la linea di demarcazione rischia di essere poco chiara - mi sembra che difficilmente 

si possano considerare alla stessa stregua un appunto che non trova posto nell’opera 

pubblicata e uno che invece rappresenta una variante, a volte anche minima, di un 

aforisma pubblicato. Pertanto ogni affermazione generale sul Nachlass finisce per essere 

vera se applicata a una parte del materiale disponibile, ma insostenibile se applicata a 

tutto ciò che di Nietzsche ci è stato tramandato. 

Gli evidenti problemi legati allo statuto del Nachlass di Nietzsche sono senz’altro da 

tenere presenti in un lavoro di ricerca, tuttavia il mio non è un progetto di edizione e di 

 
52 Claus Zittel in Henning Ottmann, Nietzsche Handbuch, Metzler Verlag, Stuttgart 2000, p.138. 
53 Ibid. 
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conseguenza il suo scopo non è dirimere la questione in modo definitivo ma tenerne conto 

nell’approcciarsi al ricco materiale postumo a disposizione. La consapevolezza delle 

problematiche sopra evidenziate è stata necessaria nel selezionare il metodo più efficace 

di approccio agli scritti e ai manoscritti del filosofo. Ritenendo insostenibile un approccio 

interpretativo che si limiti all’opera pubblicata, nella tesi si è tenuto naturalmente conto 

del Nachlass, e tuttavia si è scelto di non considerarlo come un tutto unitario, bensì di 

valutare caso per caso il tipo di testo che viene analizzato, a seconda che si tratti di una 

variante formale, di una riflessione che non trova posto nell’opera (caso in cui è opportuno 

interrogarsi sulla ragione di questa scelta), o di una versione modificata per ragioni 

estetiche (per creare un rimando, per esempio). 

In passaggi particolarmente rilevanti, alcune delle problematiche legate alle edizioni 

attualmente disponibili saranno aggirate tramite il ricorso diretto ai manoscritti in una 

prospettiva genetica. 

Questo lavoro, infatti, mirando a prendere in considerazione tanto il significato filosofico 

quanto il processo di scrittura di Nietzsche, e dunque il lato più propriamente letterario 

della sua produzione, si è avvalso dei metodi della critica genetica.54  

Benché venga più frequentemente applicata alla letteratura in senso proprio, tale 

metodologia si rivela uno strumento efficace anche nella lettura e interpretazione di testi 

filosofici.55 In alcuni casi - per esempio filosofi che non pubblicarono nulla o quasi nel 

corso delle loro vite - il ricorso alla critica genetica diventa quasi una scelta obbligata. 

Anche in casi come quello di Nietzsche, tuttavia, ovvero di un autore che, pur essendo 

stato decisamente prolifico, ha scritto più di quanto abbia pubblicato, l’apporto della 

critica genetica può rivelarsi prezioso. Vale la pena di citare per esteso quanto osservato 

a questo proposito da Paolo D’Iorio:  

 
Un secondo caso è quello degli autori che hanno pubblicato molto, ma scritto ancora 
di più. Lo studio dei manoscritti preparatori serve allora a comprendere meglio 
l’opera pubblicata. Nei manoscritti si ritrovano gli elementi che entrano in gioco 

 
54 La critique génétique, o filologia d’autore in Italia, conosce particolare fortuna in Francia, 
soprattutto in ambito più propriamente letterario. Il presente lavoro di tesi è stato svolto in co-
tutela con l’École Normale Supérieure di Parigi, e in particolare dell’unità di ricerca dell’Institut 
des textes et manuscrits modernes (ITEM), diretto da Paolo D’Iorio e finalizzata allo studio della 
genesi delle opere letterarie e filosofiche a partire dalle tracce empiriche lasciate dall’autore nel 
corso del processo creativo. 
55 Sulla critica genetica in senso ampio, cfr. Almuth Grésillon, Éléments de critique génétique, 
PUF, Parigi 1994; alla possibilità di una fruttuosa applicazione di questa metodologia alla 
filosofia, invece, è stato dedicato un numero speciale della rivista Genesis del 2004: Genesis – 
Philosophie, n° 22, Jean Michel Place, Parigi 2004. 
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nella scelta di un titolo, di una parola, nel riferimento nascosto o esplicito ad altri 
autori. Seguire il processo di composizione delle sue diverse parti ci aiuta a percepire 
la struttura generale dell’opera, così come, a livello di termini utilizzati, le 
cancellature tracciano il campo semantico all’interno del quale l’autore si muove. 
Così facendo è a volte possibile percepire meglio l’importanza, o al contrario i limiti, 
di una filosofia, perché grazie ai materiali e agli strumenti concettuali del laboratorio 
del filosofo si comprende la novità e la forza delle sue ipotesi e delle sue strategie 
espressive, oppure si possono ritrovare alcuni percorsi del pensiero che il filosofo 
aveva davanti a sé ma che non ha preso, oppure sui quali non ha osato avventurarsi.56 

 

È a partire da queste premesse, dunque, che intendiamo approcciarci all’indagine sulle 

origini e lo sviluppo della figura dello spirito libero nell’opera di Nietzsche, seguendone 

il percorso sia nel materiale postumo che negli scritti pubblicati.  

Concludiamo questo paragrafo metodologico con una sintetica rassegna del materiale 

disponibile per uno studio approfondito degli scritti di Nietzsche:  

- per le opere pubblicate da Nietzsche il riferimento è chiaramente l’edizione critica 

Colli-Montinari, sia italiana che tedesca, compresa la sua versione digitale eKGWB 

(in tedesco), pubblicata su Nietzsche Source. 

- A questa vanno aggiunti, laddove disponibili, i volumi del Historische und kritische 

Kommentar zu Friedrich Nietzsches Werken (NK) della Heidelberger Akademie der 

Wissenschaften, un ampio e approfondito commento storico-critico in corso di 

pubblicazione nel quale saranno prese in esame le opere pubblicate in vita da 

Nietzsche, corrispondenti ai volumi 1-6 della KSA (Kritische Studienausgabe).  

- Quanto al Nachlass, invece, nell’attesa che sia realizzata una nuova edizione che 

intervenga sulle criticità della Colli-Montinari rispetto al materiale postumo, il 

riferimento di massima resta la eKGWB. Allo scopo di realizzare un’analisi genetica, 

tuttavia, sarà necessario avvalersi di altro materiale: 1) La DFGA, Digitale Faksimile-

Gesamtausgabe, e i manoscritti di Nietzsche conservati presso il Goethe-Schiller 

Archiv di Weimar; 2) Il Nachbericht zur vierten Abteilung dell’edizione Colli-

Montinari, in particolare la sezione dedicata alla descrizione dei manoscritti e 3) Il 

volume IX della Kritische Gesamtausgabe, che copre il Nachlass dal 1885 al 1889 in 

trascrizione diplomatica.#  

 
56 Paolo D’Iorio, Présentation - Les pensées papillons, in Genesis – Philosophie, n° 22, pp. 8-9. 
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 1. Prime occorrenze 
 

La figura dello spirito libero assume un ruolo di primo piano nell’opera di Nietzsche a 

partire da Umano, troppo umano (1878), lo scritto «per spiriti liberi» che inaugura i sei 

anni di «Freigeisterei» (eKGWB/BVN-1882,256) del filosofo. Per questa ragione il primo 

capitolo di questo lavoro è dedicato proprio a Umano, troppo umano, con particolare 

attenzione ai suoi scritti preparatori, allo scopo di seguire le tracce dello spirito libero, 

dalle prime stesure all’opera pubblicata. 

Prima di ripercorrere i primi passi di questa figura filosofica nel laboratorio filosofico 

degli anni fra il 1875 e il 1877, però, è il caso di esporre brevemente le sue prime 

occorrenze nell’opera di Nietzsche. Benché lo spirito libero in quanto figura filosofica 

propriamente detta, o meglio propriamente nietzscheana, faccia infatti la sua comparsa in 

Umano, troppo umano, le prime occorrenze del termine Freigeist si trovano già in appunti 

risalenti al 1870. 57  In particolare, l’espressione«spirito libero» compare nel titolo 

provvisorio di un progetto editoriale, parallelo a quello per la Nascita della tragedia e 

mai portato a termine, dal titolo «La tragedia e gli spiriti liberi (Die Tragödie und die 

Freigeister)». Diversi frammenti dello stesso periodo riportano variazioni minime al 

titolo di questo scritto. Doveva trattarsi, secondo quanto annotato da Nietzsche, di una 

serie di «considerazioni sul significato etico-politico del dramma musicale». 58 

Se uno dei caratteri fondamentali dello spirito libero tradizionalmente inteso risiede nel 

suo progressivo distacco dalla tradizione, in queste prime occorrenze nella produzione 

nietzscheana il suo ruolo è di opposizione al potere statale, come suggerisce il sottotitolo 

dell’opera progettata dal filosofo. In una fase del pensiero di Nietzsche ancora 

profondamente influenzata da Wagner e dalla filosofia schopenhaueriana, è attraverso 

l’arte, e nello specifico mediante la forza culturale del «dramma musicale», che deve 

essere possibile ricostituire una nuova civiltà antistatale e antipolitica.59 Accanto alla 

 
57 Nel suo articolo Ein alter Begriff für eine neue Zukunft - Der zweite Hauptstück Der freie Geist, 
in Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, (a cura di) Marcus Andreas Born, De Gruyter, 
Berlin 2014, pp. 47-67, Volker Gerhardt osserva come già ai tempi della scuola Nietzsche avesse 
manifestato un interesse per il problema della libertà, anticipando «il suo utilizzo ematico della 
libertà individuale negli atti produttivi della vita (p. 50)». A proposito degli scritti giovanili sul 
tema della libertà, si veda anche Mazzino Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche, Adelphi, 
Torino 1975, in particolare pp. 40-43. 
58 eKGWB/NF-1870,5[22] 
59 Preziose riflessioni sulle prime occorrenze dello spirito libero risalenti all’epoca della Nascita 
della tragedia si trovano nell’articolo di Giuliano Campioni Nietzsche-Aufklärung: cartografia 
di un tema controverso in Nietzsche scrittore, (a cura di) Annamaria Lossi e Claus Zittel, ETS, 
Pisa 2014, pp. 69-88. 
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centralità della dimensione artistica si profila inoltre, in queste prime occorrenze, una 

certa dimensione “elitaria” dello spirito libero, che Nietzsche concepisce come distante e 

quasi opposto alla massa. Il frammento 5[26], per esempio, combina questi due elementi: 

«Le rappresentazioni illusorie: chi riesce a scorgerne la natura, può consolarsi soltanto 

con l’arte. Il farsi strada in questa direzione è oggi una necessità per gli spiriti liberi: come 

si comporterà la massa a questo riguardo, non è possibile indovinarlo. È sufficiente che 

noi abbiamo bisogno dell’arte […]».60 Se qui la metafisica dell’arte di stampo wagneriano 

sembra ancora un elemento centrale, polemicamente opposto alla razionalità scientifica 

illuminista, ben presto Nietzsche si accorgerà che questa costituisce invece un ostacolo al 

processo di liberazione dello spirito. I primi passi verso una dimensione alternativa a 

quella artistica, in un progressivo distacco da Wagner, vengono mossi nelle 

Considerazioni Inattuali. 

In Ecce Homo, nel paragrafo dedicato all’Inattuale su David Strauss, Nietzsche propone 

una sorprendente lettura del suo scritto polemico: «E come mi ero scelto bene il mio 

avversario! Il primo spirito libero tedesco!... Di fatto, tramite tutte queste cose si 

manifestò allora per la prima volta una specie del tutto nuova di libero pensiero: fino a 

oggi nulla mi è tanto lontano ed estraneo quanto tutta la genia europea e americana dei 

“libres penseurs”. Io sono più in profondo disagio con loro, con questi incorreggibili 

zucconi e buffoni della “idee moderne”, che con qualunque dei loro avversari. Anch’essi, 

a loro modo, vogliono “migliorare” l’umanità, a loro immagine; farebbero una guerra 

implacabile contro quello che io sono, contro quello che voglio, se arrivassero a capirlo - 

credono ancora tutti all’“ideale”… Io sono il primo immoralista».61  In retrospettiva, 

dunque, Nietzsche vede nella sua prima Inattuale il primo passo di una radicalizzazione 

del libero pensiero in direzione dell’immoralismo. 62  Alla luce di questa rilettura 

nietzscheana, è quasi sorprendente constatare come in realtà l’unica occorrenza del 

termine Freigeist nell’Inattuale su Strauss compaia in un contesto in cui Nietzsche critica 

la tendenza del conterraneo a oscillare tra la furia dialettica tipica di Lessing e la lieve 

 
60 eKGWB/NF-1870,5[26] 
61 eKGWB/EH-UB-2, traduzione modificata. 
62 Il passaggio sopra citato presenta evidenti analogie con l’aforisma 44 di Al di là del bene e del 
male, al quale sarà dedicato ampio spazio nel terzo capitolo di questo lavoro. Nell’articolo Is 
There a Free Spirit in Nietzsche’s Late Writings in Nietzsche’s Free Spirit Philosophy, (a cura di) 
Rebecca Bamford, Rowman&Littlefeld International, Londra 2015, pp. 253-265, Andreas Urs 
Sommer osserva che, in una stesura preparatoria di questa sezione di Ecce Homo, Nietzsche era 
stato ancora più esplicito nel considerare quasi già concluso l’intero programma dello spirito 
libero nella sua prima Inattuale (KSA 14, 488-89).  
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libertà di spirito à la Voltaire. Nella lettura a posteriori proposta da Nietzsche in Ecce 

Homo Strauss viene presentato come «il primo spirito libero tedesco» nella misura in cui 

il filosofo gli riconosce il merito di aver contribuito al suo distacco dal cristianesimo. 

Tuttavia, il rifiuto delle idee religiose costituisce per Nietzsche soltanto una prima tappa 

nel percorso di liberazione dello spirito che egli inaugurerà a partire da Umano, troppo 

umano. Nel rileggere l’Inattuale su Strauss ad anni di distanza, dunque, Nietzsche 

combinerà elementi di diverse fasi della sua filosofia - in una interpretazione con ogni 

probabilità forzata e filologicamente scorretta - offrendo una preziosa chiave di lettura 

del ruolo svolto dallo spirito libero negli scritti dell’ultimo periodo e dell’evoluzione che 

il concetto subisce agli occhi del filosofo. 

Nella versione pubblicata della terza Considerazione Inattuale, Schopenhauer come 

educatore, non compaiono riferimenti espliciti allo spirito libero. Nello scritto sono 

tuttavia evidenti i primi passi di Nietzsche in direzione della rivalutazione di uno 

Schopenhauer “volterriano”, del quale vengono messe in rilievo, più che specifici 

elementi teoretici, qualità come chiarezza e onestà intellettuale. In tal senso risulta quindi 

significativo che nel frammento 34[43], risalente al 1874, Nietzsche scriva, a proposito 

del rapporto di Schopenhauer con la sua epoca: «Egli è il distruttore che libera. Lo spirito 

libero». 63 

Per concludere questa rapida rassegna dei primi riferimenti allo spirito libero nella 

produzione di Nietzsche, non può mancare un accenno all’inattuale Richard Wagner a 

Bayreuth, l’ultima opera pubblicata dal filosofo prima del distacco dal maestro segnato 

dalla pubblicazione di Umano, troppo umano. Non è questa la sede per ripercorrere nel 

dettaglio il complesso rapporto tra il Nachlass e l’opera pubblicata in questa fase 

dell’opera di Nietzsche, ma è tuttavia necessario ricordare, con le parole di Mazzino 

Montinari, che proprio in quegli anni «Nietzsche è già diviso in due, o meglio in lui 

coesistono dolorosamente due fasi successive di uno sviluppo tumultuoso».64 Il distacco 

da Wagner non è ancora avvenuto, ma quello che ufficialmente appare come uno dei più 

grandi scritti a favore del drammaturgo nasconde in realtà una serie di riflessioni 

sotterranee che verranno alla luce solo in Umano, troppo umano. Alla luce di ciò è forse 

possibile rintracciare nell’Inattuale su Wagner elementi che tradiscono il tumultuoso 

 
63 eKGWB/NF-1874,34[43] 
64 «Richard Wagner a Bayreuth» nell’opera di Nietzsche, in Opere complete, Volume IV, Tomo 
I, p. 335 (Notizie e note a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari). Sullo stesso tema, si veda 
anche Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche?, in particolare pp. 81-87. 
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sviluppo che il giovane filologo sta subendo. Sebbene in Richard Wagner a Bayreuth non 

compaiano riferimenti espliciti allo spirito libero, c’è un passaggio che mi sembra di 

notevole interesse per il nostro tema: «Chiunque voglia diventare libero, deve diventarlo 

da sé, e che a nessuno la libertà cade in grembo come un dono miracoloso».65 Le parole 

di Nietzsche, che da un lato segnalano il distacco dalla precedente concezione della libertà 

come prerogativa del genio artistico, sembrano dall’altro anticipare la visione della libertà 

come conquista individuale che si rivelerà centrale nella riflessione successiva.66 Sebbene 

esistano, come evidenziato in questa breve rassegna, occorrenze del termine Freigeist 

precedenti alla stesura di Umano, troppo Umano, quest’ultimo resta senza dubbio il testo 

fondamentale per comprendere a fondo il ruolo della figura filosofica dello spirito libero 

nell’opera di Nietzsche. Il primo capitolo, pertanto, sarà dedicato a un’approfondita 

analisi del «libro per spiriti liberi», di cui seguiremo le varie fasi di stesura allo scopo di 

individuare il nucleo originario della riflessione di Nietzsche sullo spirito libero.  

 

2. Umano, troppo umano - ein Buch für freie Geister 
 
 

Conclusa la breve rassegna delle occorrenze dell’espressione «spirito libero» precedenti 

alla stesura di Umano, troppo umano, è ora il caso di soffermarsi più approfonditamente 

sul libro in cui Nietzsche fornisce ai suoi lettori una prima definizione di Freigeist. Di 

seguito la descrizione contenuta nell’aforisma 225 di Umano, troppo umano:  

Un concetto relativo, lo spirito libero. Si chiama spirito libero colui che pensa 
diversamente da come, in base alla sua origine, al suo ambiente, al suo stato e 
ufficio o in base alle opinioni dominanti del tempo, ci si aspetterebbe che 
pensasse. Egli è l'eccezione, gli spiriti vincolati sono la regola.67 

 
Come si arriva a questa definizione? In che modo si definisce il ruolo dello spirito libero 

nelle pagine di Umano, troppo umano? Prima di analizzare il contenuto del materiale 

postumo relativo al libro per spiriti liberi, mi sembra necessario premettere una breve 

 
65 eKGWB/WB-11 
66 A questo proposito è inoltre interessante osservare che gli ultimi tre capitoli di Richard Wagner 
a Bayreuth, compreso dunque il paragrafo 11, da cui è tratto il testo citato, furono aggiunti da 
Nietzsche poco prima della pubblicazione dell’opera e della partenza per Bayreuth. È possibile 
pertanto che quei paragrafi riflettessero con maggiore intensità la profonda crisi intellettuale che 
emerge anche dall’epistolario e che si sarebbe concretizzata, qualche tempo dopo, nella «fuga» 
dal festival wagneriano.  
67 eKGWB/MA-I-225 
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storia compositiva del testo, allo scopo di chiarire meglio le coordinate degli scritti sui 

quali ci concentreremo.68 Umano, troppo umano è infatti un’opera caratterizzata da una 

gestazione complessa, durata quasi due anni, nel corso dei quali Nietzsche trasformò 

radicalmente la propria posizione filosofica. In particolare, a partire dal luglio del 1876, 

un grande numero di appunti sono dedicati proprio alla figura del Freigeist. 

 
2.1 Storia redazionale 

 
 

Nel capitolo di Ecce Homo dedicato a Umano, troppo umano, Nietzsche fornisce una 

ricostruzione piuttosto accurata della nascita del suo libro per spiriti liberi. 

Nell’autobiografia del filosofo, infatti, il processo di stesura viene descritto come segue:  

Umano, troppo umano, questo monumento di una rigorosa autodisciplina, in cui 
posi fine repentinamente, in me, al «sublime imbroglio», all’«idealismo», ai «bei 
sentimenti» e a ogni altro contrabbando di femminezze, fu scritto nelle sue parti 
principali a Sorrento; fu concluso e portato alla sua forma definitiva in un 
inverno a Basilea, in circostanze senza paragone meno propizie che a Sorrento.69 

 

Se l’opera è stata scritta, «nelle sue parti principali», a Sorrento, Nietzsche non nasconde 

che i suoi inizi risalgano invece alle settimane del primo festival di Bayreuth, ispirati dalla 

«profonda estraneità a tutto ciò che laggiù mi circondava».70 Terminata la stesura e la 

pubblicazione dell’Inattuale su Richard Wagner, Nietzsche aveva raggiunto Bayreuth per 

assistere alla rappresentazione de L’Anello del Nibelungo. Poco dopo il suo arrivo, 

tuttavia, le sue condizioni di salute peggiorano e il filosofo è costretto a ritirarsi a 

Klingenbrunn, nella foresta bavarese, in cerca di pace e ristoro. Le prime annotazioni per 

un’opera successiva alla quarta Inattuale si trovano in un quaderno che Nietzsche utilizzò 

sia nelle settimane precedenti al disastroso soggiorno a Bayreuth che in quelle successive. 

In molte delle pagine annotate domina il tema dello spirito libero.71 Nello stesso periodo, 

 
68  Su questo punto il riferimento imprescindibile è senz'altro la sezione Beschreibung der 
Manuskripte contenuta nel Nachbericht zur vierten Abteilung dell'edizione critica Colli-
Montinari. Una versione ridotta, ma pur sempre preziosa, di tale analisi, si trova nel volume 
dell'edizione critica italiana dedicato a Umano, troppo umano e ai Frammenti Postumi degli anni 
1876-1878.  
69 eKGWB/EH-MA-5 
70 eKGWB/EH-MA-2 
71 Il quaderno è noto, secondo la catalogazione di Joachim Mette ancora valida per il fondo 
Nietzsche conservato presso il Goethe-Schiller Archiv di Weimar, con la sigla U II 5. Nietzsche 
aveva già utilizzato il quaderno negli anni precedenti e continuò a farlo per tutto il 1876. Gli 
appunti dell’estate di Bayreuth occupano le pagine 207-115 (scritte a ritroso). 
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Nietzsche portò con sé un piccolo taccuino72, nel quale si trovano, oltre a numerose 

annotazioni riguardanti le lezioni e appunti personali, anche riflessioni sulla delusione di 

Bayreuth e il progetto di una quinta Inattuale, che avrebbe dovuto intitolarsi «Lo spirito 

libero» ed essere pubblicata nel 1877. 73  

Rientrato a Basilea alla fine dell’estate, Nietzsche dettò a Peter Gast un’opera dal titolo 

Die Pflugschar (Il vomere), basandosi sugli appunti contenuti nel taccuino e nel quaderno 

sopra citati.74 La dettatura a Gast, che può essere considerata una prima versione ordinata 

degli appunti che confluiranno in Umano, troppo umano, si trova in un altro quaderno, 

anch’esso conservato presso il Goethe-Schiller Archiv di Weimar. 75 

Il vomere presenta già lo stile aforistico che caratterizzerà la prosa di Nietzsche negli anni 

a venire.76 Gli aforismi in esso contenuti sono numerati e raggruppati in cinque sezioni, 

la prima delle quali reca il significativo titolo «Wege zur geistigen Freiheit (Vie per la 

liberazione dello spirito)».  

Nel frattempo le condizioni di salute di Nietzsche erano andate sensibilmente 

peggiorando fin dai primi mesi del 1876, costringendolo prima a rinunciare alle sue 

lezioni al Pädagogium e poi a chiedere un periodo di congedo dall’insegnamento 

universitario, accettando l’invito dell’amica Malwida von Meysenbug a raggiungerla a 

Sorrento. Nietzsche partì alla volta dell’Italia del Sud agli inizi di ottobre del 1876, in 

compagnia dell’amico Paul Rée e del giovane allievo Albert Brenner. Pochi giorni prima 

della partenza, il 24 settembre, Nietzsche scrisse a Reinhardt von Seydlitz per 

comunicargli il suo prossimo viaggio a Sorrento: 

Il 1° ottobre Lei parte per Davos, e io lo stesso giorno per l’Italia, per ritrovare 
la mia salute a Sorrento, dove vivrò insieme alla mia carissima amica, la 
signorina von Meysenbug (conosce le sue Memorie di un’idealista? Stoccarda 
1875), mi accompagnano anche un amico e un allievo - abbiamo una casa tutti 

 
72 Si tratta del piccolo taccuino N II 1. 
73 eKGWB/NF-1876,16[11] 
74 Questa la ricostruzione di Nietzsche in Ecce Homo: «A Klingenbrunn, un luogo profondamente 
nascosto nella Selva Boema, mi trascinavo dietro la mia melanconia e il mio disprezzo per i 
Tedeschi come una malattia - e scrivevo, di tanto in tanto, una frase sul mio taccuino, sotto il 
titolo generale “Il vomere”, tutte dure cose di psicologia, che forse si potranno ritrovare in Umano, 
troppo umano» (eKGWB/EH-MA-2). Il taccuino a cui fa riferimento Nietzsche è con ogni 
probabilità il già citato N II 1. 
75 Il quaderno della dettatura a Peter Gast è catalogato M I 1. 
76  Come suggerisce Hubert Cancik nell’articolo Philologie als Beruf. Zu Formengeschichte, 
Thema und Tradition der unvollendeten vierten Unzeitgemäßen Friedrich Nietzsches, in Tilman 
Borsche, Federico Gerratana e Aldo Venturelli (ed.), Centauren-Geburten. Wissenschaft, Kunst 
und Philosophie beim jungen Nietzsche, de Gruyter 1994, pp. 81-96: «Il quaderno M I 1 del 
settembre 1876 è il primo libro di aforismi di Nietzsche». 
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insieme e inoltre tutti più nobili interessi in comune: sarà una specie di convento 
per spiriti più liberi (eine Art Kloster für freiere Geister).77 

 
Nella stessa lettera, Nietzsche rivela a von Seydlitz il proprio desiderio di fondare «da 

qualche parte il mio convento, voglio dire la “scuola degli educatori” (dove questi 

educano se stessi) in grande stile». 78  

Il 1 ottobre Nietzsche incontra Paul Rée a Bex. Qualche giorno dopo i due partono 

insieme alla volta di Genova e vengono raggiunti a Ginevra da Albert Brenner. I tre 

viaggiano per mare da Genova a Livorno, dove fanno sosta e si concedono una breve 

visita a Pisa. Ripartono poi per Napoli, dove li attende Malwida von Meysenbug, pronta 

ad accompagnarli a Sorrento. 

Dai primi di ottobre a Bex fino alla fine di dicembre a Sorrento, Nietzsche continuò a 

stendere i suoi appunti senza seguire uno schema preciso, ma concentrandosi ancora sul 

tema dello spirito libero, sul quale progetta ancora di scrivere una quinta inattuale. Gli 

appunti di questi mesi sono contenuti nello stesso quaderno usato nel corso dell’estate, 

come dimostra una datazione apposta dal filosofo stesso sui suoi appunti.79 Nello stesso 

periodo, però, utilizzò ancora anche il piccolo taccuino a cui si è accennato in precedenza. 

A Sorrento i tre uomini sono ospiti di Malwida von Meysenbug presso la Villa Rubinacci, 

un’abitazione nei pressi del centro del paese presa in affitto dalla nobildonna. Grazie alle 

testimonianze incrociate dei membri della piccola comunità sorrentina è possibile 

ricostruire fin nei minimi dettagli lo svolgersi delle giornate, che trascorrevano scandite 

da un ritmo costante, tra passeggiate, letture e discussioni comuni, ottimi pasti, momenti 

dedicati al lavoro e altri al riposo.80 Certamente uno degli aspetti più rilevanti ai fini di 

questa ricerca, sul quale ci sarà modo di tornare in futuro, è la pratica serale delle letture 

comuni, che permettono di ricostruire i testi di riferimento di Nietzsche nel periodo di 

stesura del suo libro per spiriti liberi. Alla biblioteca ideale di Sorrento sarà dedicato un 

 
77 eKGWB/BVN-1876,554 
78 Ibid, Il progetto compare anche in una lettera da Sorrento inviata da Nietzsche alla sorella: «La 
“scuola degli educatori” (detta anche chiostro moderno, colonia ideale, université libre) è 
nell’aria, chissà cosa ne sarà! Nelle nostre intenzioni tu sei già eletta a dirigere tutta 
l’amministrazione del nostro istituto di 40 persone. Devi innanzitutto imparare l’italiano!» 
(eKGWB/BVN-1877,589). 
79 Si tratta ancora del quaderno U II 5, e nello specifico delle pagine da 114 a 21 (sempre scritte 
a ritroso). Sulla pagina 114, infatti, si trova la notazione «Bex, a partire dal 3 ottobre», mentre a 
pagina 22 si legge: «Il 22 dicembre 1876 ho scritto questa ultima pagina». 
80 Per uno studio approfondito del viaggio a Sorrento di Nietzsche, compresa una riflessione sulla 
sua rilevanza per la genesi della filosofia dello spirito libero si veda Paolo D’Iorio, Le voyage de 
Nietzsche à Sorrente, CNRS Éditions, Parigi 2012.  



 

 61 

paragrafo nel prosieguo di questo capitolo.  

Nel corso del soggiorno a Sorrento, Nietzsche lavorò a una rielaborazione de Il vomere, 

l’opera dettata a Gast a Basilea all’inizio dell’autunno. Sulla base di quel testo, che 

probabilmente aveva portato con sé, e dei due quaderni che contengono la maggior parte 

degli appunti che confluiranno poi in Umano, troppo umano, Nietzsche dettò una nuova 

bella copia del suo futuro libro per spiriti liberi ad Albert Brenner. È lo stesso giovane 

allievo del filosofo a darne notizia in una lettera inviata da Sorrento ai suoi genitori: «Le 

nostre giornate trascorrono tutte allo stesso modo: al mattino alle 7.30 facciamo 

colazione, poi un’ora tra le 9 e le 10 è dedicata alla dettatura di Nietzsche, ma quello che 

mi detta non è uno scritto nuovo». 81 

Il testo dettato dal filosofo a Brenner, che dunque non costituisce né una novità assoluta 

né una versione definitiva, si trova all’interno di un’ampia cartella di fogli manoscritti 

nota come Sorrentiner Papiere, ovvero «carte di Sorrento». 82 

Nell’aprile del 1877 Rée e Brenner lasciarono Sorrento, dove Nietzsche rimase ancora 

per un mese in compagnia della Meysenbug, presumibilmente continuando a stendere i 

suoi appunti. A proposito della produzione di Nietzsche a Sorrento, nel suo Lebensabend 

einer Idealistin, secondo volume delle Memorie con un capitolo dedicato all’esperienza 

campana, Malwida von Meysenbug riporta un episodio la cui veridicità sembra essere 

confermata dal materiale manoscritto a nostra disposizione:  

Un giorno Nietzsche venne da me con un grosso pacco di appunti tra le mani e 
mi chiese di leggerli, spiegandomi che erano pensieri venutigli in mente durante 
le sue passeggiate. Mi mostrò persino un albero dicendomi che ogni volta che si 
fermava sotto di esso gli veniva un"idea. Lessi quelle pagine con grande 
interesse: c"erano pensieri dalla forza straordinaria, soprattutto quelli che 
avevano a che fare con i suoi studi sulla Grecia, ma ce n"erano altri che mi 
spaventarono quasi perché non erano da lui per come lo avevo conosciuto e anzi 
mi confermarono che quella tendenza positivistica che avevo osservato nel corso 
dell"inverno aveva iniziato a mettere radici e aveva conferito una nuova forma 
alle sue riflessioni.83 

 

 
81 Le lettere di Albert Brenner ai familiari sono riportate in Carl Albert Bernoulli, Franz Overbeck 
und Friedrich Nietzsche, eine Freundschaft, Diederichs, Jena 1908, vol. 1, p. 201. La lettera citata 
è del novembre 1876. 
82 La dicitura Sorrentiner Papiere è stata aggiunta dagli archivisti. La cartella, catalogata come 
MpXIV, è in realtà composta per lo più da materiale redatto dopo il soggiorno a Sorrento. MpXIV 
è costituita da 460 pagine di diversi formati e risalenti a diversi periodi, la cui datazione esatta è 
possibile soltanto in parte. Il testo della dettatura a Brenner è uno dei pochi databili con certezza, 
all’inverno del 1876, e occupa le pagine 256-346 del manoscritto.  
83  Malwida von Meysenbug, Memoiren einer Idealistin, Ulrike Helmer Verlag, 
Königstein/Taunus 1998, p. 267. Traduzione mia. 
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Non c’è modo di averne conferma definitiva, ma è plausibile che il «grosso fascio di 

fogli» che Nietzsche mostrò alla Meysenbug al termine del suo soggiorno a Sorrento fosse 

proprio quello contenente il testo della sua dettatura ad Albert Brenner. 

L’8 maggio 1876 Nietzsche lasciò Sorrento diretto verso una località di cura nel Bernese, 

nei pressi di Ragaz. Agli inizi di giugno si spostò a Rosenlauibad, dove trascorse l’estate 

lavorando alacremente alla stesura del suo nuovo libro. Tracce di questo lavoro si trovano 

in parte nelle già citate Sorrentiner Papiere e in parte in altri due taccuini, utilizzati tra 

l’ultimo periodo di Sorrento e i mesi estivi. 84 

Al termine dell’estate, Nietzsche rientrò a Basilea, deciso a riprendere la sua attività di 

insegnamento. Con l’aiuto di Gast, iniziò la trascrizione e la rielaborazione degli appunti 

in vista della pubblicazione di Umano, troppo umano. Quando si accinse a questa 

sistemazione definitiva, Nietzsche aveva già appuntato e lasciato poi cadere diversi 

ordinamenti e possibili titoli, le tracce di questo lavorio sono ancora visibili in parte nelle 

carte di Sorrento. Il manoscritto per la stampa fu infine dettato a Peter Gast nel gennaio 

del 1878 e finalmente consegnato all’editore Schmeitzner di Chemnitz. 85 

L’opera uscì, con il titolo definitivo Umano, troppo umano. Un libro per spiriti liberi ai 

primi di maggio del 1878, in occasione del centenario della morte di Voltaire, come 

richiesto espressamente da Nietzsche.86 In Ecce Homo, il filosofo commenterà la scelta 

in questi termini: «Perché Voltaire, all’opposto di tutti coloro che scrissero dopo di lui, è 

anzitutto un grand-seigneur dello spirito: proprio come lo sono anch’io. - Il nome di 

Voltaire su un mio scritto - era un vero progresso - verso me stesso…». 87 

Completata una ricostruzione generale della storia editoriale di Umano, troppo umano, è 

il caso di soffermarsi più nel dettaglio su due passaggi fondamentali di questa storia, 

ovvero in primo luogo sul progetto di una quinta inattuale intitolata Lo spirito libero e in 

un secondo momento sull’opera Il vomere, dettata a Peter Gast nel settembre 1876 a 

Basilea e sulla base della quale il filosofo stese la maggior parte delle sue annotazioni nel 

corso del soggiorno a Sorrento. 

 

2.2 La quinta inattuale 
 

 
84 Si tratta dei due taccuini catalogati come N II 2 e N II 3.  
85 Il manoscritto per la stampa è catalogato con la dicitura D IX. 
86 eKGWB/MA-1878-Widmung 
87eKGWB/EH-MA-1 
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Terminata, non senza una certa difficoltà testimoniata dall’epistolario88, la stesura di 

Richard Wagner a Bayreuth, Nietzsche iniziò a progettare un nuovo scritto. Le prime 

annotazioni per la nuova opera compaiono già in concomitanza della delusione di 

Bayreuth e testimoniano, come già più volte accennato, l’intenzione di Nietzsche di 

scrivere una quinta considerazione inattuale dedicata al Freigeist.  

Nietzsche era un pianificatore instancabile e meticoloso, e di conseguenza non è inusuale 

imbattersi, nei suoi appunti personali, in dettagliati piani di lavoro, spesso completi di 

indice e possibile data di pubblicazione, per opere che in realtà non vedranno mai la luce. 

Tali piani, seppur mai realizzati, costituiscono comunque una preziosa testimonianza 

dello sviluppo filosofico di Nietzsche. 

Nel taccuino N II 1, utilizzato dal filosofo a partire dall’estate del 1876 in parallelo con il 

quaderno U II 5, si può seguire molto chiaramente il progressivo affermarsi della 

riflessione sulla libertà e sui mezzi per «diventare liberi», tematiche sulle quali si 

concentrano numerose annotazioni.  

Non stupisce, allora, che in uno dei primi piani di lavoro riportati nel taccuino in 

questione, Nietzsche metta al primo posto tra le tematiche da trattare proprio quella della 

Befreiung: «Liberazione. Filologo. Matrimonio. Età. Religione. Wagner. Etc…».89 In un 

appunto di poco successivo il progetto si modifica leggermente, con l’aggiunta di un 

dettaglio che si rivelerà fondamentale, ovvero dell’elemento educativo che in questa fase 

è per Nietzsche strettamente connesso alla possibilità di acquisire libertà o di rendersi 

liberi. Il frammento 16[5], infatti, recita: «Libro: I liberi insegnanti. 1. La via verso la 

liberazione 2. La scuola degli educatori 3. I viandanti  4. Salve, morte!». 90 

Qualche pagina più tardi, Nietzsche si riavvicina al progetto iniziale, variandolo però in 

modo significativo: «“La vita facile” (ῥεῖα ζώοντες). “Via verso la libertà dello spirito”. 

I greci. Insegnanti. Matrimonio. Proprietà e lavoro». 91  In questo ulteriore progetto 

vengono alla luce due aspetti fondamentali. Il primo, che in realtà era emerso già in 

precedenza, è lo slittamento della riflessione dalla Befreiung agli strumenti per ottenerla, 

 
88 Il 7 luglio 1876, in seguito alla pubblicazione dell’Inattuale su Wagner, Nietzsche scrisse 
all’amico Erwin Rohde: «Sulla mia opera non dico nulla, tutt’al più posso trarre un sospiro di 
sollievo» (eKGWB/BVN-1876,534).  
89 Questo progetto si trova nei Frammenti Postumi dell’edizione Colli-Montinari: eKGWB/NF-
1876,16[4].  
90  eKGWB/NF-1876,16[5]. L’annotazione è di notevole interesse anche perché vi ricorre 
l’espressione, «la scuola degli educatori (Die Schule der Erzieher)», che come si è visto è 
strettamente legata all’esperienza di Sorrento.  
91 eKGWB/NF-1876,16[8]. Cfr. anche il frammento successivo, che riporta lo stesso progetto con 
variazioni minime: eKGWB/NF-1876,16[9]. 
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una variazione minima ma che ben si adatta alla concezione, su cui Nietzsche insiste 

molto nei suoi appunti di questo periodo, della libertà come dimensione individuale e non 

assoluta. Il secondo elemento di interesse è la comparsa del tema della «vita facile».92 La 

citazione omerica riportata da Nietzsche in parentesi compare nell’Iliade e nell’Odissea 

come attributo degli dei olimpici, dei quali si dice appunto che «vivono facilmente».93 

Non è il caso qui di soffermarsi sulla pur essenziale valorizzazione nietzscheana della 

leggerezza e libertà elleniche. È tuttavia di notevole interesse per i nostri scopi osservare 

che il filosofo arriverà, proprio tramite questa citazione omerica, a far coincidere libertà 

dello spirito e vita facile. In un appunto dello stesso periodo, infatti, Nietzsche scrive: 

«Epilogo: gli spiriti liberi sono dei che vivono facilmente».94 Su cosa si basi esattamente 

questa equiparazione tra spirito libero e dei dalla vita facile è spiegato forse con maggiore 

chiarezza qualche pagina più avanti, in un’altra annotazione dello stesso quaderno: 

«Possiamo avere una vita facile come quella degli dei, se vibriamo per il fascino della 

verità». 95 

Se fino a questo punto i piani di lavoro di Nietzsche assomigliano più che altro a elenchi 

di tematiche da trattare, nel frammento 16[10] il filosofo è ben più esplicito sulla sua 

intenzione di continuare la serie delle Inattuali. Il frammento in questione, infatti, reca 

proprio l’intestazione Considerazioni Inattuali. Segue un elenco di tredici titoli, tra i quali 

spicca, per i nostri interessi di ricerca, il decimo: Befreiung (Liberazione). 96  

Per quanto dalla ricostruzione effettuata emerga indubitabilmente la centralità del tema 

della libertà in questa fase della riflessione nietzscheana, lo spirito libero sembra non aver 

ancora fatto la sua comparsa. Lo farà nell’ennesima rielaborazione di questo progetto 

editoriale, in una versione particolarmente dettagliata nella quale Nietzsche aggiunge le 

 
92 Per una trattazione completa del tema nelle sue numerose sfaccettature devo rimandare al lavoro 
di Olivier Ponton, Nietzsche - Philosophie de la légèreté, De Gruyter, Berlino-New York 2007. 
In questa sede mi concentrerò in modo particolare sui legami tra il tema dell’alleggerimento della 
vita e quello dello spirito libero.  
93 L’espressione si trova in Iliade 6, 138 («S’adirarono contro di lui gli dei che vivon giocondi») 
e in Odissea 4, 805 («Anche gli dei, che hanno vita beata, non vogliono che tu pianga o ti 
affligga.»). 
94 eKGWB/NF-1876,17[85] 
95 eKGWB/NF-1876,17[74] Nel taccuino N II 1, Nietzsche fornisce un altro indizio su quale sia 
il significato da attribuire alla valorizzazione della vita facile, affermando che non è importante 
tanto «alleviare la vita, bensì prenderla alla leggera». Il filosofo infatti ritiene che molti intendano 
rendersi la vita difficile di proposito, per poi «offrire le loro supreme ricette» per alleviarla. È 
questo il caso, ad esempio, della religione e dell’arte, nei confronti delle quali Nietzsche si mostra 
fortemente polemico. (eKGWB/NF-1876,16[7]) 
96  eKGWB/NF-1876,16[10] Qui Nietzsche sembra essersi riavvicinato a progetti precedenti. 
Scompare, per esempio, il riferimento alla tematica della vita facile. 
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date in cui intende pubblicare le sue future Inattuali: «1.Natura 1883  2. Donna e bambino 

1878  3. Proprietà e lavoro 1881  4. L’insegnante 1882  5. Società 1884  6. La vita facile 

1880  7. Greci 1879  8. Lo spirito libero 1877  9. Stato 1885».97 Nietzsche stende questo 

progetto nell’estate del 1876. Cronologicamente, dunque, l’Inattuale sullo spirito libero 

è la prima opera alla quale intende dedicarsi. Gli altri scritti la cui realizzazione era 

pianificata a breve termine, almeno a giudicare dai titoli proposti, riguardano tutti 

argomenti sui quali Nietzsche sta già riflettendo, primo fra tutti quello della vita facile. A 

margine di questo dettagliato progetto Nietzsche aggiunge inoltre una riflessione stilistica 

con la quale anticipa la scelta della forma aforistica che caratterizzerà Umano, troppo 

umano, differenziando in modo netto il libro per spiriti liberi dagli scritti precedenti. Per 

ognuna delle nove Inattuali, infatti, Nietzsche prevede un «supplemento» di aforismi. 

Come è noto, egli non realizzò mai il progetto di continuare la serie delle Inattuali. A ben 

guardare, tuttavia, non abbandonò del tutto i suoi piani, preferendo invece rielaborarli. 

Proprio al termine nella sezione del quaderno UII5 risalente all’estate del 1876, infatti, fa 

la sua comparsa un nuovo progetto:  

Il vomere 
Guida alla liberazione dello spirito 

Parte prima: spiriti liberi e spiriti vincolati 
Parte seconda: la facilitazione della vita 

Parte terza: Ceti e occupazioni 
Parte quarta: Donna e bambino 

Parte quinta: La società 
Parte sesta: L’uomo con se stesso  

Parte settima: La scuola degli educatori.98  
 

Confrontando le sette parti che secondo questo progetto dovevano comporre la nuova 

opera, intitolata Il vomere, con i titoli delle tredici Inattuali pianificate nell’annotazione 

sopra riportata, risulta evidente una corrispondenza tra le tematiche. La simmetria, quasi 

perfetta se non per qualche minima discrepanza, lascia pensare che a questo punto 

Nietzsche avesse rinunciato definitivamente alle Inattuali, trasformandole però in capitoli 

di una nuova opera.99 

 
97 eKGWB/NF-1876,16[11], corsivo mio.  
98 eKGWB/NF-1876,17[105]. La versione che Nietzsche detterà a Gast, in realtà, ha una struttura 
ancora diversa. Di questo programma sopravvivono soltanto “La vita facile” e “Donna e 
bambino”. 
99 Anche lo stile aforistico scelto per lo scritto conferma che Nietzsche avesse abbandonato l’idea 
di far seguire un “supplemento” di aforismi alle sue Inattuali.  
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2.3 Die Pflugschar 
  

L’opera che subentrò al progetto delle inattuali, Il Vomere (Die Pflugschar), fu dettata 

all’amico Peter Gast nel corso del mese di settembre 1876 a Basilea. 

La dettatura a Peter Gast, come accennato, è contenuta in un quaderno catalogato con la 

sigla MI1 e costituisce la prima sistemazione degli appunti presi da Nietzsche in quei 

mesi di grande tumulto interiore. 

La prima parte del Vomere, intitolata nella sua versione definitiva Vie verso la libertà 

dello spirito (e non più quindi, come nel progetto sopra citato, Spiriti liberi e spiriti 

vincolati), contiene dunque anche la prima sistemazione di tutte le riflessioni sparse sullo 

spirito libero presenti nel taccuino e nel quaderno utilizzati in quei mesi. 

Non mi soffermo qui sugli aforismi della prima parte del Vomere che troveranno posto, 

con qualche modifica, in Umano, troppo umano, e saranno dunque analizzati in seguito, 

e mi limito ad analizzare le riflessioni sulla libertà di spirito che compaiono in questa 

prima sistemazione ma non trovano posto in rielaborazioni successive. Nel Vomere 

Nietzsche, attenendosi al titolo scelto per la prima parte, si sofferma in effetti sui possibili 

strumenti di liberazione dello spirito.  

Nel frammento 18[8], Nietzsche riflette sul tema della «liberazione della vita (Befreiung 

vom Leben)», sottolineando di non voler intendere con quelle parole un invito al suicidio, 

bensì «la liberazione sempre più completa dalle immagini fallaci della vita».100 Tra le 

immagini fallaci di cui lo spirito libero deve necessariamente liberarsi ci sono, come si 

scopre alla pagina successiva del manoscritto: «La fede in Dio, nella libertà e 

nell’immortalità bisogna perderla come si perdono i denti da latte, solo allora potrà 

crescere una vera dentatura».101 Abbandonare la fede nei tre postulati kantiani costituisce 

 
100 eKGWB/NF-1876,18[8] 
101  http://www.nietzschesource.org/#eKGWB/NF-1876,18[9] Nei tre elementi indicati da 
Nietzsche in questo appunto si riconoscono chiaramente i tre postulati della ragion pratica 
kantiana. Sulla liberazione dalle credenze religiose il filosofo insiste anche in altri aforismi (e 
anche in relazione alla fede nell’immortalità), mentre potrebbe apparire strano che proprio in 
questo contesto Nietzsche affermi la necessità di perdere la fede nella libertà. L’apparente 
contraddizione si spiega tenendo conto che il vero bersaglio polemico del filosofo in questa sede 
è la fede nella libertà della volontà (Freiheit des Willens), che in Umano, troppo umano il filosofo 
bollerà come un «errore originario» (eKGWB/MA-18). Il tema peraltro stava interessando anche 
l’amico Paul Rée, che dedicherà un capitolo della sua opera composta a Sorrento, Der Ursprung 
der moralischen Empfindungen, proprio a Verantwortlichkeit und Willensfreiheit (responsabilità 
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un momento fondamentale, che richiama il già citato invito di Nietzsche a non accettare 

le «supreme ricette» di chi rende la vita difficile per poi fregiarsi di saperla alleviare. Se 

il progressivo allontanamento dalla religione e dalla morale è un fondamentale primo 

passo verso la libertà dello spirito, non bisogna dimenticare che il cammino verso la 

liberazione corrisponde per Nietzsche in primo luogo a un distacco netto dalle proprie 

convinzioni passate e dalla propria cerchia di conoscenze. Non stupisce, dunque, che in 

queste pagine si raccolgano aforismi con titoli come Distacco da un ambiente non 

comprensivo oppure Mezzi per allontanare la gente da sé. Sulla stessa linea, il frammento 

18[12] dell’edizione critica Colli-Montinari suona:  

È segno di una mentalità molto paurosa o molto orgogliosa vedere in qualcuno, 
anche negli amici, nei protettori, nei maestri, il pericolo di una preponderanza 
tirannica, e guardarsi dall’accettare grandi benefici. Ma non vi sarà spirito libero 
che non abbia questa mentalità.102 

 
Nietzsche riconosce al suo spirito libero una qualità che quest’ultimo condivide con le 

mentalità più paurose ed orgogliose. Il guardarsi dai propri amici e maestri potrebbe 

essere indice di timore o di eccesso di orgoglio, eppure per il filosofo non può esistere 

libertà di spirito senza una certa forma di violenza contro se stessi che spinge a un distacco 

dalle proprie abitudini e consuetudini. Nel manoscritto della dettatura a Peter Gast, la 

riflessione di Nietzsche veniva presentata in forma leggermente diversa:  

Non somigliano agli spiriti liberi e ai loro amici quegli uomini terribili che 
vedono in ognuno un padrone e un capo oppure uno strumento da utilizzare per 
un qualche tornaconto. Molto più spesso diventano spiriti liberi coloro che 
vedono anche negli amici, nei protettori e nei maestri il pericolo di una 
preponderanza tirannica. 

 
Come è evidente, in questa versione Nietzsche procede in modo più assertivo, 

distinguendo nettamente fra gli spiriti liberi e gli «uomini terribili» che rinunciano alla 

propria libertà ed indipendenza stringendo relazioni subalterne o interessate con il 

prossimo, laddove nella versione precedente apriva alla possibilità che gli spiriti liberi 

possedessero caratteri comuni agli uomini timorosi e orgogliosi. 

In entrambi i casi, tuttavia, al pericolo assoggettamento Nietzsche sembra preferire 

l’eccesso opposto - quello del sospetto anche nei confronti di amici e maestri - che 

garantisce quantomeno la libertà e l’autonomia dell’individuo. Una posizione nella quale 

 
e libertà del volere). Sul tema del libero volere e il contributo di Paul Rée in proposito torneremo 
più avanti. 
102 eKGWB/NF-1876,18[12] 
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è difficile non intravedere un’allusione al personale distacco dello spirito libero Nietzsche 

dal suo amico e maestro Richard Wagner.#  
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3. Il manoscritto di Sorrento 
 

Come già accennato nella storia compositiva, alla fine di settembre 1876 Nietzsche partì 

alla volta di Sorrento insieme a Paul Rée e Albert Brenner, portando con sé sia il testo 

della dettatura a Gast che il taccuino e il quaderno utilizzati fino a quel momento. Nel 

corso del soggiorno sulla costa campana Nietzsche, sulla base di questo materiale, dettò 

ad Albert Brenner una nuova versione de Il vomere.  

Il testo della dettatura a Brenner, che il filosofo utilizzerà una volta lasciata Sorrento per 

redigere la versione definitiva di Umano, troppo umano, si trova in una vasta cartella di 

fogli sciolti nota come Sorrentiner Papieren. Le 423 pagine che compongono la cartella 

MpXIV risalgono a periodi diversi e non per tutte è possibile una datazione accurata. La 

dettatura a Brenner, che occupa le pagine 232-345 del manoscritto, è invece senza dubbio 

databile all’inverno 1876-1877, ovvero al periodo che Nietzsche e Brenner trascorsero 

insieme a Sorrento. 

Si tratta di uno scritto di circa un centinaio di pagine, i cui aforismi sono stati 

accuratamente numerati da Nietzsche e suddivisi in sei gruppi tematici. Ognuno dei sei 

gruppi può essere a tutti gli effetti considerato un capitolo a sé stante e contiene un numero 

variabile di aforismi, numerati di volta in volta a partire da uno. Questa analisi puntuale 

del manoscritto di Sorrento è disponibile negli apparati dell’edizione critica Colli-

Montinari. Nel mio lavoro di ricerca presso il Goethe-Schiller Archiv di Weimar, tuttavia, 

ho avuto modo di indagare più approfonditamente il contenuto dei singoli gruppi tematici 

che compongono il testo della dettatura a Brenner. 

Ne è emerso che uno dei sei gruppi, per la precisione il quinto, è interamente dedicato 

alla figura dello spirito libero e può essere pertanto considerato come un capitolo destinato 

alla trattazione di questo tema. 103 

L’esistenza nei manoscritti del filosofo di un capitolo organicamente dedicato allo spirito 

libero è di notevole interesse, soprattutto se si tiene conto del fatto che in Umano, troppo 

umano un capitolo simile non esiste. Qui è necessario fare una precisazione. Da un lato 

infatti è vero, e avremo modo di approfondirlo meglio nel prosieguo della trattazione, che 

 
103 Per la precisione, una forma embrionale di questo capitolo di trova già ne Il vomere. In effetti, 
uno dei primi piani per la stesura dell’opera oggetto di dettatura a Peter Gast prevedeva una 
sezione intitolata Spiriti liberi e spiriti vincolati. A Sorrento Nietzsche riprende e amplia quel 
progetto, restando tuttavia fedele alle sue linee generali. 
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tutti i ventidue aforismi che compongono il capitolo sullo spirito libero nel manoscritto 

di Sorrento confluiranno, con qualche variazione, in Umano, troppo umano, per 

l’esattezza nel capitolo Sintomi di cultura superiore e inferiore. Dall’altro lato, però, è 

altrettanto importante sottolineare che, confluendo in Umano, troppo umano, gli aforismi 

sullo spirito libero subiscono una radicale variazione d’ordine e vengono sistemati in un 

capitolo ben più ampio e tematicamente vario, perdendo la struttura unitaria ancora 

perfettamente visibile nel manoscritto di Sorrento. In altri termini, sebbene in Umano, 

troppo umano ci sia un capitolo in cui trovano posto alcuni aforismi dedicati allo spirito 

libero, non esiste una sezione organicamente e unitariamente dedicata a questo tema. 

Ma se gli aforismi che compongono il capitolo sullo spirito libero nel manoscritto di 

Sorrento altro non sono, nella maggior parte dei casi, che stesure preparatorie di quelli 

che compariranno in Umano, troppo umano, si potrebbe obiettare che l’analisi di questo 

capitolo non presenti novità rilevanti. Mi sembra tuttavia che una simile indagine possa 

rivelarsi fruttuosa per due ordini di motivi. In primo luogo, perché analizzare quella che 

può essere considerata la prima riflessione sistematica di Nietzsche sullo spirito libero 

offre l’opportunità straordinaria di gettare uno sguardo sui nuclei tematici fondamentali 

legati a questo tema. In secondo luogo, ritengo che un confronto tra l’opera pubblicata e 

il Nachlass di Nietzsche (in questo caso specifico il manoscritto di Sorrento) renda 

possibile evidenziare le indubbie fratture, gli scarti improvvisi, i problemi rimasti aperti 

e riportare alla luce filoni tematici di grande interesse, ma abbandonati per un motivo o 

per l’altro nel corso delle numerose rielaborazioni.  

Nella presente sezione, che costituisce il nucleo centrale del primo capitolo del mio lavoro 

di tesi, mi soffermerò in modo particolare sulle pagine 295-322 della dettatura a Brenner, 

quelle contenenti il capitolo sullo spirito libero. Il mio intento è quello di leggere queste 

pagine alla luce delle due ragioni di interesse sopra citate, utilizzandole come punto di 

partenza per ricostruire da un lato il percorso che ha portato Nietzsche dalla stesura dei 

primi appunti nei taccuini alla formulazione di questo gruppo di aforismi dedicati allo 

spirito libero e dall’altro il movimento che ha portato allo scioglimento di quel capitolo e 

alla risistemazione degli aforismi nel più ampio Sintomi di cultura superiore e inferiore 

in Umano, troppo umano. 

Per brevità, d’ora in avanti mi riferirò alla dettatura a Brenner con l’espressione 

«manoscritto di Sorrento» e al quinto gruppo di aforismi con quella di «capitolo sullo 

spirito libero», sebbene sia consapevole che si tratti in entrambi i casi di definizioni poco 

accurate. Inoltre, allo scopo di agevolarne la trattazione, suddividerò i ventidue aforismi 
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in questione in ulteriori sottogruppi tematici104: gli aforismi 1-9 sono dedicati al tema 

della contrapposizione tra vita attiva e vita contemplativa; gli aforismi 10-15 si 

concentrano esplicitamente sullo spirito libero e il suo opposto, lo spirito vincolato; gli 

aforismi 16-18 affrontano la questione della forza di carattere; gli aforismi 19-22, infine, 

accennano all’interessante questione della relazione tra spirito libero e genio.  

 

3.1 Vita attiva e vita contemplativa 
 

Il primo, esteso gruppo di aforismi del capitolo sullo spirito libero nel manoscritto di 

Sorrento è dedicato al tema della vita contemplativa, contrapposta, quasi seguendo uno 

schema classico, alla vita attiva. 105  

Nietzsche si era confrontato con questo tema già a partire dai primi appunti dell’estate 

1876, mettendolo in relazione con la riflessione sulla libertà di spirito. 

La posizione di Nietzsche emerge con chiarezza fin dal primo aforisma di questa sezione, 

corrispondente all’aforisma 282 di Umano, troppo umano, nel quale il filosofo deplora il 

«mostruoso acceleramento della vita» tipico dell’epoca moderna. I ritmi accelerati della 

vita attiva non lasciano spazio al pensiero e alla meditazione: non c’è più tempo per 

riflettere sulle opinioni divergenti e si finisce per odiarle, accettando quelle vigenti per 

abitudine. La vita contemplativa è screditata e lo spirito libero, che fa così la sua comparsa 

in queste pagine, è fatto oggetto di calunnie. Sul manoscritto sono ancora visibili 

numerosi segni delle modifiche apportate da Nietzsche, risalenti presumibilmente alla 

fase di preparazione del manoscritto per la stampa. Il filosofo aggiunge un nuovo titolo, 

«Lamento (Klagelied)», che sarà poi quello definitivo in Umano, troppo umano, 

sostituendo il precedente «A vantaggio dei moralisti (Zu Gusten der Moralisten)», e una 

nuova chiusura dell’aforisma, direttamente connessa al nuovo titolo: «Un tale lamento, 

come questo or ora cantato, diverrà probabilmente attuale e ammutolirà un giorno da sé 

di fronte a un violento ritorno del genio della meditazione». 106 

La critica di Nietzsche alla progressiva perdita di valore della vita contemplativa è legata 

 
104 Si tratta naturalmente di una distinzione operata a scopo puramente euristico. Nel manoscritto 
in realtà Nietzsche non dà nemmeno un titolo ai diversi raggruppamenti di aforismi.  
105 Corrispondenze tra gli aforismi del manoscritto di Sorrento (di seguito MS) e quelli di Umano, 
troppo umano (di seguito MA): MS1=MA282; MS2=MA285; MS3=MA284; MS4=MA283; 
MS5=MA289; MS6=MA286; MS7= MA287; MS8=MA288; MS9=MA290. 
106 eKGWB/MA-282 
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per lungo tempo, nei manoscritti, a un’immagine fondamentale, che scompare tuttavia 

nell’opera definitiva. Nel manoscritto di Sorrento si leggono ancora, sotto il tratto di 

penna con il quale il filosofo le ha cancellate, le parole: «Die vita contemplativa ist in 

Missachtung, die Klöster hebt man auf», ovvero: «La vita contemplativa è oggetto di 

disprezzo, i conventi vengono abbandonati».  

Nella stesura precedente di questo aforisma contenuta nel manoscritto de Il vomere, 

compariva già l’immagine del convento. L’idea fa la sua prima comparsa negli scritti di 

Nietzsche anni prima, per l’esattezza nel dicembre 1870, ovvero all'epoca della guerra 

franco-prussiana.107  In una lettera all’amico Erwin Rohde datata 17 dicembre 1870, 

infatti, il filosofo scrive: 

Anche se troveremo pochi compagni che la pensino come noi, credo che 
riusciremo, certo con un po’ di sacrificio, a staccarci da questa corrente e ad 
approdare su una piccola isola, dove non ci sarà più bisogno di tapparci le 
orecchie con la cera. Allora saremo noi a insegnarci a vicenda le cose, i nostri 
libri saranno soltanto un’esca per conquistare qualcuno alla nostra claustrale 
comunità artistica (klösterlich-künstlerische Genossenschaft).108  

 
A ben guardare, in effetti, quello del convento è un vero e proprio leitmotiv che figura 

anche, come già accennato nella sezione dedicata alla storia compositiva, nell’epistolario 

del filosofo in relazione all’esperienza di Sorrento.109 Il taccuino N II 1 contiene già un 

breve e criptico appunto nel quale Nietzsche mette esplicitamente in relazione l’immagine 

del convento con quella dello spirito libero: «Conventi moderni - istituzioni per tali spiriti 

liberi - qualcosa di facile date le nostre grandi facoltà».110 L’annotazione non può che far 

tornare alla memoria il progetto al progetto di fondare a Sorrento una «scuola per 

educatori (o anche convento moderno, falansterio o université libre)», del quale Nietzsche 

aveva parlato in una già citata lettera alla sorella.111 La stessa Malwida von Meysenbug 

nelle sue Memorie fa riferimento all’intenzione di fondare «una sorta di missione, per 

 
107 Hubert Treiber, Wahlverwandtschaften zwischen Nietzsches Idee eines “Klosters für freiere 
Geister” und Webers Idealtypus der puritanischen Sekte, Nietzsche-Studien 21 (1992), pp. 326-
362.  
108 eKGWB/BVN-1870,113. Treiber ipotizza che Nietzsche potrebbe aver tratto ispirazione da 
una brochure di Afrikan Spir, intitolata Vorschlag an die Freunde einer vernünftigen 
Lebensführung (Proposta agli amici di una condotta di vita razionale), nella quale Spir prospettava 
una comunità di uomini di intelletto affine che vivesse in completo isolamento alla ricerca del 
perfezionamento interiore. 
109 La stessa immagine compare, significativamente, in una lettera di Albert Brenner ai suoi 
familiari: «Viviamo in una zona residenziale con molte ville e giardini. Questa parte della città 
assomiglia a un convento». 
110eKGWB/NF-1876,16[45] Traduzione modificata. 
111 eKGWB/BVN-1877,589. Cfr. anche la già citata lettera a von Seydlitz del 24 settembre 1876. 
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permettere a giovani di entrambi i sessi il libero sviluppo della propria vita spirituale».112 

Sul progetto di fondare una scuola sul modello dei conventi che educhi alla libertà di 

spirito Nietzsche ritorna anche in un appunto del quaderno UII5, nel quale sviluppa 

meglio i brevi accenni riportati sopra: «Chi vuol bene impiegare come spirito libero il 

proprio denaro, deve fondare istituti sul tipo dei conventi, allo scopo di rendere possibile 

una convivenza amichevole nella massima semplicità a persone che, altrimenti, non 

vogliono avere più avere nulla a che fare con il mondo».113  L’appunto è di grande 

interesse, dal momento che in esso confluiscono diversi aspetti centrali per la 

caratterizzazione dello spirito libero. 

Il primo è senza dubbio il legame con l’immagine del convento. È stato osservato, per 

esempio da Karl Pestalozzi, che la scelta di Nietzsche di affiancare un’immagine 

tipicamente cristiana come quella del convento alla figura dello spirito libero, 

tradizionalmente opposta alla religione, sia quantomeno singolare.114 Il filosofo appare 

pienamente consapevole della apparente contraddizione, e in due frammenti postumi 

rivendica la legittimità dell’accostamento tra le due immagini. Così scrive infatti nel 

frammento 16[51]: «La stima della vita contemplativa è diminuita. Un tempo il prete e 

l’esprit fort erano antagonisti: adesso è possibile una rinascita di entrambi in una sola 

persona». 115  Chi altri dovrebbe poter riunire, attraverso l’elemento della vita 

contemplativa, le due figure del prete e dell’esprit fort in una sola persona se non lo spirito 

libero nietzscheano? Nella versione leggermente modificata di questo appunto che 

compare nel quaderno UII5 Nietzsche aggiunge un ulteriore, significativo dettaglio: «La 

stima della vita contemplativa è diminuita. Perciò la mia considerazione è inattuale».116 

Qui Nietzsche sembra ancora star pensando a un’Inattuale sullo spirito libero, ma 

l’aspetto ancora più rilevante è che egli faccia dipendere l’elemento di inattualità dello 

scritto dal suo proporsi come una rivalutazione della vita contemplativa, sempre più 

disprezzata nel suo tempo. In altri termini, se una progettata Inattuale sullo spirito libero 

deve fondarsi su una ritrovata valorizzazione della vita contemplativa, tra i due elementi 

 
112 Malwida von Meysenbug, Lebensabend einer Idealistin, Hofenberg Sonderausgabe, Berlino 
2015, pp. 38-39. Traduzione mia. Nelle stesse pagine la Maysenbug aggiunge: «Parlammo spesso 
di questo progetto, eravamo convinti che si potesse realizzare». 
113 eKGWB/NF-1876,17[50] 
114 Karl Pestalozzi, Sorrento - Geburtsort des “freien Geistes” in Schaefer, A.T., Nietzsche Süden, 
Haymon, Innsbruck 2000, pp. 28-31. 
115  eKGWB/NF-1876,16[51] Cfr. anche il frammento eKGWB/NF-1876,17[41]. Sulla natura 
enigmatica dell’affermazione si veda M. Montinari, Che cosa ha detto Nietzsche?, p. 90. 
116 eKGWB/NF-1876,17[41] 
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non può che esistere, e certamente è così proprio nella fase in cui questo concetto prende 

forma nella filosofia di Nietzsche, un legame indissolubile. Un’altra indicazione a questo 

riguardo si trova nel frammento 17[22], nel quale Nietzsche riflette sulle sue 

Considerazioni Inattuali e afferma che, dopo aver «legato insieme e raccolto tutto quanto 

rende gli individui grandi e indipendenti», intende «restituire agli uomini la calma, senza 

di cui la civiltà non può affermarsi e neppure sussistere. Anche la schiettezza».117 In 

questo passaggio Nietzsche sembra aver già legato insieme due caratteristiche 

fondamentali dello spirito libero, ovvero il suo rapporto con la vita contemplativa (la 

calma) e con la verità (schiettezza). 

Alla luce di tutto questo non può stupire che il capitolo sullo spirito libero contenuto nel 

manoscritto di Sorrento si apra con una lunga riflessione sulla vita contemplativa e una 

conseguente critica della vita attiva. Nella sistemazione definitiva in Umano, troppo 

umano, invece, gli aforismi dedicati a questi temi vengono spostati in fondo al capitolo, 

con il risultato che il legame tra critica inattuale della modernità e spirito libero finisce 

per risultare, seppur ancora visibile, decisamente meno evidente. 

Se, come risulta dall’appunto citato poco fa, la necessità di fondare strutture sul modello 

dei conventi è dettata da quella degli spiriti liberi di «non avere più nulla a che fare con il 

mondo», è altrettanto vero che in questa fase Nietzsche concepisce il Freigeist in una 

dimensione comunitaria. Ne sono segno evidente non solo l’immagine del convento, ma 

anche il riferimento, persino nello stesso appunto in cui viene invocato il distacco dal 

mondo, alla possibilità di una «convivenza amichevole nella massima semplicità».118 A 

ulteriore conferma della centralità della dimensione comunitaria nella prima concezione 

del Freigeist, mi sembra importante citare un altro passaggio dal taccuino N II 1: «La 

conversazione tra gli spiriti liberi: come quando in più persone si scala una ripida 

montagna, non lottando l’uno contro l’altro e contendendosi il terreno. Le dispute sono 

detestabili». 119  

Come già accennato all’inizio di questa disamina dell’immagine del convento, questa 

 
117 eKGWB/NF-1876,17[22] 
118 Le parole di Nietzsche in una lettera a Louise Ott suggeriscono un legame tra l’elemento 
“comunitario” della figura dello spirito libero e l’esperienza di Sorrento: «La nostra piccola 
cerchia racchiude in sé molta riflessione, amicizia, progetti e speranze, insomma una buona fetta 
di felicità [...] Forse al mondo c’è ancora maggiore felicità, ma per il momento auguro di cuore a 
tutti gli uomini di passarsela come noi: allora potranno già dirsi soddisfatti» (eKGWB/BVN-
1876,577). 
119 eKGWB/NF-1876,16[46] 
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scomparirà del tutto nell’opera pubblicata.120 Per quanto il suo ruolo fondamentale sia 

innegabile in questo periodo, nel preparare il manoscritto per la stampa di Umano, troppo 

umano Nietzsche sceglierà di eliminarla. Una spiegazione possibile può risiedere proprio 

in un radicale ripensamento della dimensione collettiva e comunitaria dello spirito libero. 

All'epoca della rielaborazione del testo nella sua versione definitiva, infatti, l’esperienza 

idillica della piccola comunità di spiriti liberi sorrentini era ormai soltanto un ricordo, per 

quanto non lontano. Il gruppo si era sciolto da tempo (Rée e Brenner avevano lasciato 

Sorrento già all’inizio di aprile del 1877) e la cancellatura apposta da Nietzsche sul 

manoscritto sembra segnare un primo passo del Freigeist dalla comunità alla solitudine 

del Wanderer.  

Nel secondo aforisma del capitolo sullo spirito libero, che corrisponde all’aforisma 285 

di Umano, troppo umano, Nietzsche, dopo aver deplorato la sottovalutazione della vita 

contemplativa, si lancia in un’aspra critica dell’irrequietezza moderna. Nello specifico, il 

filosofo sembra ritenerla un tratto tipico della società americana, sostenendo che 

l'irrequietezza aumenti man mano che ci si sposta verso occidente, giungendo dunque alle 

più alte vette proprio negli Stati Uniti. Se la mancanza di quiete e di meditazione hanno 

causato, secondo una valutazione che Nietzsche condivide con altri commentatori 

contemporanei, una nuova barbarie della civiltà, la soluzione sta nel «rafforzare in larga 

misura l'elemento contemplativo». 121 

L’aforisma in esame è in realtà il risultato della rielaborazione di una serie di appunti 

 
120 La metafora del convento verrà significativamente ripresa, come vedremo nel terzo capitolo, 
negli scritti risalenti al periodo di stesura di Al di là del bene e del male. 
121 Per limitarsi ad accennare ad alcuni degli interlocutori di Nietzsche su questo tema, non si può 
ignorare l’influenza di Ralph Waldo Emerson, che nel saggio Goethe, contenuto nella raccolta 
Representative Men (sicuramente nota a Nietzsche, per il rapporto di Nietzsche con Emerson cfr. 
Benedetta Zavatta, La sfida del carattere - Nietzsche lettore di Emerson, Editori Riuniti, Roma 
2006) aveva affermato, dopo aver deplorato gli eccessi della vita attiva americana: «Se dovessi 
comparare l’azione a una vita di contemplazione, non mi arrischierei a pronunciarmi con grande 
convinzione per la prima» (Ralph Waldo Emerson, Goethe, or the writer, paragrafo 7). Jacob 
Burckhardt, nelle sue Lezioni sulla storia universale alle quali Nietzsche aveva assistito a Basilea, 
aveva aspramente criticato la mentalità affaristica americana. Una menzione ulteriore merita 
Walter Bagehot, direttore del The Economist e autore di una raccolta di saggi (Physics and 
Politics, tradotto in tedesco con il titolo Der Ursprung der Nationen) letta con grande interesse 
dal filosofo. Nella versione tedesca posseduta da Nietzsche si legge: «Ma tutte queste condizioni 
senza le quali non è possibile nulla di razionale, necessitano per lungo tempo di una vita tranquilla 
e contemplativa (corsivo mio)». Sulla questione si veda anche Vivarelli, Vivetta, Der freie Geist, 
die amerikanische Rastlosigkeit und die Verschmelzung der Kulturen, in Nietzsche - Philosoph 
der Kultur(en)?, (a cura di) Andreas Urs Sommer, De Gruyter, Berlino-New York 2008, pp. 529-
544. 
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contenuti nel quaderno U II 5, nei quali Nietzsche individua da un lato l’elemento attivo-

irrequieto come proprio della società americana ed europea122 e dall’altra un possibile 

contrappeso «nell’elemento contemplativo del contadino russo e dell’asiatico». 123 

Il legame tra questa diagnosi della società contemporanea e il ruolo dello spirito libero è 

tutt'altro che esplicito nell'opera pubblicata, tuttavia un appunto contenuto nello stesso 

quaderno U II 5 suggerisce che Nietzsche concepisse l'uscita dalla moderna barbarie come 

un compito per spiriti liberi. Nel frammento postumo 17[55], infatti, il filosofo riunisce 

le riflessioni sopra citate, auspicando la combinazione in un pensatore futuro 

dell'irrequietezza europeo-americana con la contemplatività asiatica. Subito dopo 

aggiunge quanto segue: «Per il momento gli spiriti liberi, dediti alla meditazione, hanno 

la loro missione: essi spazzano via tutte le barriere che si frappongono a una fusione degli 

uomini: religioni, Stati, istinti monarchici, illusioni dei ricchi e dei poveri, pregiudizi 

igienici e di razza, ecc.». 124  

 

Gli aforismi 4-6 di questo capitolo sullo spirito libero (corrispondenti, rispettivamente, 

agli aforismi 283, 289 e 286 di Umano, troppo umano) toccano il tema centrale 

dell’individualità, che si rivela uno dei tratti fondamentali di questa figura filosofica. 

Nell’ambito della sua critica alla vita attiva e irrequieta tipica della modernità, Nietzsche 

ne mette in luce un aspetto contraddittorio. Gli uomini attivi, infatti, sono pigri proprio 

riguardo quella che dovrebbe essere un’attività fondamentale:  

Agli uomini attivi manca di solito l’attività superiore: voglio dire quella 
individuale. Essi sono attivi come funzionari, commercianti, dotti, cioè come 
rappresentanti di una specie, ma non come uomini affatto determinati, singoli e 
unici; a questo riguardo sono pigri.125 

 
 Anche in questo aforisma, come in molti di quelli che compongono il capitolo, 

confluiscono riflessioni contenute, in forma abbozzata o quasi compiuta, negli appunti 

manoscritti dei mesi precedenti e nel testo del Vomere. Nel frammento 16[38], ad 

esempio, è già perfettamente formato il nucleo tematico della riflessione:  

L’inattività degli “attivi”. Essi non sanno il motivo per cui lavorano. Perdono 
vitam senza senso: manca loro l’attività superiore, quella individuale, essi 

 
122 Anche se, apparentemente, per ragioni diverse: in America l’attività del pensiero «è troppo 
ridotta», laddove in Europa essa ha preso «una direzione diversa» da quella della «somma 
conoscenza sul valore dell’esistenza». 
123 eKGWB/NF-1876,17[53] 
124 eKGWB/NF-1876,17[55] 
125 eKGWB/MA-283  
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pensano come funzionari, commercianti, ma sono inattivi nella loro unicità di 
individui.126  

 
L’attività superiore è quella che lascia tempo per se stessi oppure, per dirla con un’altra 

immagine proposta da Nietzsche, un’attività che lascia tempo per pensare e permettere 

all’acqua sorgiva di accumularsi, prima di tornare a fluire.127 La dimensione strettamente 

individuale, inoltre, è l’elemento che permette al filosofo di accostare la libertà dello 

spirito a un altro filone tematico, che andrà acquistando un ruolo sempre più preminente 

nella sua opera, ovvero la salute: «La libertà è come la salute: essa è individuale».128 

L’uomo libero, insiste Nietzsche in più luoghi dei manoscritti, è colui che ha per sé 

almeno i due terzi della sua giornata.129 D’altro canto, nel frammento sull'inattività degli 

attivi appena citato emerge anche un altro elemento di interesse, ovvero quella forma di 

irrazionalità che sembra caratterizzare il loro modus operandi. «Gli attivi rotolano, come 

rotola la pietra, con la stupidità del meccanismo», scriverà Nietzsche in Umano, troppo 

umano. In una versione precedente, contenuta nel taccuino N II 1, si legge: «Il difetto 

degli attivi è che la loro attività è sempre un po’ irragionevole: rotolano con la stessa 

inconsapevolezza della pietra».130 L’immagine della pietra che rotola per inerzia, così 

come l’insistenza sulla dimensione individuale su cui ritorneremo tra un attimo, sono di 

grande interesse perché anticipano due caratteristiche sulla base delle quali Nietzsche 

opporrà lo spirito libero a quello vincolato, il primo pronto a porre in questione i giudizi 

tramandati attraverso il ragionamento, e il secondo incline ad accettarle per abitudine.131 

La pigrizia dell’uomo attivo si declina secondo Nietzsche in particolar modo nella sua 

modalità di formarsi le opinioni. Se queste devono essere necessariamente varie e 

personali, dal momento che «ognuno è una cosa particolare, irripetibile, che occupa, 

rispetto a tutte le altre cose, una posizione nuova e irripetibile», l’uomo attivo si limita ad 

 
126 eKGWB/NF-1876,16[38]  
127 eKGWB/NF-1876,16[35] 
128 eKGWB/NF-1876,16[43]  
129 Il riferimento all’avere «per sé i due terzi della giornata» resta anche nella versione definitiva 
dell’aforisma in Umano, troppo umano.  
130 eKGWB/NF-1876,16[40]  
131 Sulla derivazione dell’immagine della pietra dai Saggi di Montaigne, cfr. Vivetta Vivarelli, 
Die Masken des freien Geistes: Montaigne, Pascal, Sterne, Königshausen & Neumann,  
Würzburg 1998, p. 69. In Montaigne si legge, a proposito degli attivi: «Essi cercano 
un’occupazione soltanto per occuparsi. Non tanto vogliono andare quanto non possono star fermi. 
Né più né meno di una pietra lanciata nella sua caduta, che non si ferma finché non si posa» 
(Montaigne, Saggi, trad. it. di Fausta Garavini, Adelphi, Milano 1992, p. 1339, corsivo mio). 
Nietzsche fu attento e appassionato lettore del moralista francese fin dal Natale del 1870, quando 
i coniugi Wagner gli regalarono una copia dei Saggi.  
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attingere al pozzo delle opinioni correnti, rifiutando la faticosa operazione di formarsene 

di proprie.132 Qui si vede benissimo come l’opposizione tra uomo contemplativo e uomo 

attivo stia anticipando quella tra spirito libero e spirito vincolato, e dunque come i due 

filoni tematici siano tra loro strettamente collegati.  

D’altronde se si tiene presente tutto quanto visto finora, ovvero se la possibilità del libero 

pensiero dipende in fondo dal lasciarsi tempo per meditare, da una forma di 

Zurückgezogenheit che lascia spazio alla diversità di opinioni, c'è una questione che 

diventa necessario affrontare, cosa che Nietzsche affronterà nel decimo aforisma del 

capitolo, e che costituisce un esplicito elemento di congiunzione tra la riflessione sulla 

vita contemplativa e quella più incentrata sullo spirito libero.133 

 

3.2 Spiriti liberi e spiriti vincolati 
 

Come accennato in precedenza, negli aforismi 10-15 del manoscritto di Sorrento 

Nietzsche si concentra sulla caratterizzazione dello spirito libero e del suo opposto, lo 

spirito vincolato (gebundener Geist). 134 

Il già citato aforisma dieci, che inaugura questo secondo sottogruppo, ha una storia 

compositiva piuttosto complessa. È possibile tuttavia individuare il nucleo tematico 

centrale in una riflessione sul rapporto tra spirito libero e vita attiva. È proprio questa, 

infatti, la problematica che emerge da quanto Nietzsche è venuto esponendo nei primi 

 
132  Il legame tra pigrizia e opinione comune, peraltro, richiama la celebre affermazione 
nietzscheana nell’inattuale Schopenhauer come educatore, secondo cui le opinioni pubbliche 
altro non sarebbero che «pigrizie private». Non sorprende infatti che l’espressione ritorni anche 
in Umano, troppo umano, come aforisma conclusivo dell’ottava parte (eKGWB/MA-482), e che 
anzi il filosofo ne abbia chiesto espressamente l’aggiunta in una lettera inviata all’editore poco 
prima della pubblicazione del testo (eKGWB/BVN-1878,702). Va ricordato che nel corso della 
permanenza a Sorrento Nietzsche aveva senz’altro sotto mano l’Inattuale, della quale aveva 
ricevuto in visione la traduzione francese di Marie Baumgartner: in una lettera inviata a Elisabeth 
Nietzsche da Sorrento Paul Rée descrive la gioia procurata al gruppo dalla lettura della traduzione 
della Baumgartner. 
133 È altresì importante sottolineare che la posizione dell’aforisma in questione verrà radicalmente 
modificata da Nietzsche nella versione definitiva: l’aforisma 291, infatti, è il penultimo del 
capitolo Sintomi di cultura superiore e inferiore di Umano, troppo umano. Lo spostamento fa sì 
che l’aforisma non svolga più la centrale funzione di messa in relazione tra la tematica della vita 
contemplativa e quella dello spirito libero, aspetto che peraltro ha già perso di preminenza in 
conseguenza del distanziamento spaziale tra le due tematiche nella sistemazione definitiva di 
Umano, troppo umano.   
134  Corrispondenze tra manoscritto di Sorrento e Umano, troppo umano: MS10=MA291; 
MS11=MA225; MS12=MA226; MS13=MA227; MS14=MA229; MS15=MA30.  
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aforismi del capitolo. La domanda centrale, che il filosofo annota a più riprese nei 

manoscritti, suona: «In che rapporto sta lo spirito libero con la vita attiva? (Wie steht der 

Freigeist zum aktiven Leben?)».135 La risposta di Nietzsche non esclude per lo spirito 

libero la possibilità di partecipare, almeno parzialmente, alla vita attiva, a patto che egli 

non diventi schiavo delle sue occupazioni.136 Sebbene la domanda non compaia in modo 

altrettanto esplicito né nell'opera pubblicata né nel manoscritto di Sorrento, non è 

azzardato considerare l'intero aforisma 10 del capitolo sullo spirito libero, che in Umano, 

troppo umano recherà il significativo titolo Prudenza degli spiriti liberi, come una lunga 

e argomentata risposta al quesito annotato negli appunti. Lo spirito libero nietzscheano, 

che si accontenta di un piccolo impiego o di uno stipendio che permetta di vivere 

dignitosamente in modo da non dipendere da alcun evento esterno, d'altronde, riecheggia 

le parole di Montaigne nel saggio sulla solitudine: «Bisogna avere moglie, figli, sostanze, 

e soprattutto la salute, se si può; ma non attaccarvisi in maniera che ne dipenda la nostra 

felicità». 137  

Per parte sua, Nietzsche aveva fatto proprio questo pensiero utilizzando un'immagine che 

ricorre dalla prima annotazione nel taccuino N II 1 fino alla formulazione di questo 

aforisma in Umano, troppo umano: l'indipendenza dello spirito libero sta nella sua 

capacità di appropriarsi solo di un lembo (Zipfel) di un evento. L'appropriazione personale 

della tematica montaignana è evidente nell'appunto che contiene la prima formulazione 

dell'immagine dello Zipfel: «Lo spirito libero deve afferrare solo un lembo di un 

avvenimento, e non volerlo possedere in tutta la sua ampiezza (per esempio la guerra – 

Bayreuth)».138 Dall'appunto manoscritto si vede chiaramente come Nietzsche colleghi un 

tratto caratteristico dello spirito libero a due avvenimenti che, prima ancora che storici, 

sono fortemente personali: la guerra è in primo luogo quella franco-prussiana, alla quale 

il filosofo prese parte in qualità di infermiere e nei riguardi della quale sviluppò sentimenti 

contrastanti, mentre Bayreuth indica certamente l'esperienza wagneriana, conclusasi 

proprio nel periodo di stesura di questi appunti con la cocente delusione provata in 

occasione della prima rappresentazione della tetralogia. Nietzsche, impegnato in un 

 
135 Il quesito così formulato ricorre in diverse annotazioni del periodo in questione, ad esempio 
eKGWB/NF-1876,16[47] e eKGWB/NF- 1876,17[42]. 
136 Come osservato da Vivetta Vivarelli in Nietzsche und die Masken des freien Geistes, anche in 
questo caso il riferimento sono i Saggi di Montaigne. È interessante notare comunque come questa 
riflessione si concentri in un periodo in cui il filosofo stesso, nel corso del suo anno di congedo, 
riflette sull'opportunità di continuare con l'insegnamento universitario.  
137 Montaigne, Saggi, Libro I – capitolo XXXIX.  
138 eKGWB/NF-1876,16[44]  
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personale percorso di liberazione dello spirito, presenta la propria presa di distanza dalle 

sue esperienze. Significativamente, tuttavia, già nella prima rielaborazione di questo 

pensiero, contenuta nel quaderno U II 5, utilizzato in contemporanea al taccuino dove 

compare l’appunto con i riferimenti autobiografici, Nietzsche eliminerà del tutto la 

parentesi, cancellando qualsiasi accenno ad esperienze personali. Nella sua rielaborazione 

dell’appunto, però, Nietzsche non si limita a eliminare il dettaglio biografico, ma 

aggiunge un elemento ulteriore: «Lo spirito libero prenderà solo il lembo di un evento, 

per non esserne soggiogato».  In questo modo l’immagine del lembo si trasforma nel 

simbolo di una strategia dello spirito libero per mantenere la propria indipendenza. Non 

a caso il titolo dell’aforisma, aggiunto a penna da Nietzsche sul manoscritto di Sorrento 

e rimasto invariato in Umano, troppo umano, suona, come ricordato sopra, «Prudenza 

degli spiriti liberi». Proprio il titolo scelto da Nietzsche per l’aforisma permette di 

introdurre un ulteriore interlocutore riguardo a questa tematica: Ralph Waldo Emerson. 

Nel saggio Prudence (Klugheit nella traduzione tedesca posseduta da Nietzsche), parte 

della raccolta pubblicata nel 1841 e letta e riletta da Nietzsche in più occasioni, compreso 

il periodo di gestazione e stesura di Umano, troppo umano, si legge infatti: «Con operosità 

e dominio di sé giunga egli a dover ringraziare soltanto se stesso del pane che mangia e a 

non essere dipendente da altri, così da non aver bisogno di intrattenere con altri uomini 

relazioni false e amare, poiché il bene più alto della felicità esteriore è la libertà».139 

Ancora ne Il viandante e la sua ombra, composto poco dopo Umano, troppo umano, 

Nietzsche tornerà a insistere su questo punto: «Soddisfare per quanto è possibile da sé, 

anche se imperfettamente, i propri bisogni necessari, è questa la direzione che porta alla 

libertà dello spirito e della persona». 140 

Tornando al manoscritto di Sorrento, gli aforismi successivi, il numero 11 e 12, 

rappresentano il fulcro del capitolo sullo spirito libero, in quanto contengono la 

definizione e la caratterizzazione esplicita dello spirito libero e di quello vincolato. Essi 

corrispondono agli aforismi 225 e 226 di Umano, troppo umano, e compariranno dunque 

nella versione definitiva all’inizio del capitolo Sintomi di cultura superiore e inferiore. 

La scelta di Nietzsche non stupisce, dal momento che i due aforismi in questione 

sembrano costituire un condensato delle riflessioni del filosofo su questi temi. 

Secondo la definizione nietzscheana, che resta significativamente invariata a partire dalla 

 
139 Il passo è citato da Benedetta Zavatta nel volume La sfida del carattere - Nietzsche lettore di 
Emerson, le sottolineature di Nietzsche sono indicate in corsivo. 
140 eKGWB/WS-318 
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versione contenuta ne Il vomere, passando poi senza ulteriori modifiche sia nel 

manoscritto di Sorrento che in Umano, troppo umano, «si chiama spirito libero colui che 

pensa diversamente da come, in base alla sua origine, al suo ambiente, al suo stato e 

ufficio o in base alle opinioni dominanti del tempo, ci si aspetterebbe che pensasse. Egli 

è l'eccezione, gli spiriti vincolati sono la regola». 141  Un primo aspetto elemento di 

interesse di questa definizione è che lo spirito libero non si configura come un ideale 

assoluto. La libertà è sempre relativa a un certo specifico contesto, ambiente o epoca 

storica. 

È forse qui il caso di introdurre una riflessione sulla questione del rapporto tra negazione 

del libero arbitrio (Willensfreiheit) e l’ideale della libertà di spirito. Entro quali termini, 

infatti, è lecito parlare di libertà? In che misura lo spirito libero può definirsi tale? 

Nietzsche si era confrontato con la questione della libertà già nei suoi scritti giovanili, in 

particolare nel saggio del 1862 di ispirazione emersoniana intitolato Libertà della volontà 

e fato, nel quale giungeva alla conclusione che la volontà libera non fosse altro che 

un’astrazione. In Umano, troppo umano Nietzsche affermerà nuovamente l’illusorietà del 

libero arbitrio, situandosi tuttavia nel panorama culturale Ottocentesco sulla scorta di un 

rinnovato interesse per la scienza mediato anche dall’influenza di Rée. In Der Ursprung 

der moralischen Empfindungen, opera pubblicata all'esito del soggiorno a Sorrento, 

quest’ultimo stila un elenco commentato di filosofi, a partire da Hobbes e Spinoza fino ai 

contemporanei John Stuart Mill e Alexander Bain che avrebbero sostenuto che le azioni 

umane non dipendono dal libero arbitrio. Nietzsche affronterà la questione nell’aforisma 

39 di Umano, troppo umano, intitolato La favola della libertà intelligibile.142 Il concetto 

è reso in modo se possibile persino più esplicito qualche aforisma più avanti, attraverso 

l’immagine della cascata: 

Alla vista di una cascata noi crediamo di vedere negli innumerevoli 
incurvamenti, serpeggiamenti e spezzettamenti delle onde libertà della volontà e 
arbitrio; invece tutto è necessario, ogni movimento è matematicamente 
calcolabile. Così è anche delle azioni umane […] Chi agisce è veramente egli 
stesso nell’illusione della libertà. […] L’illusione di chi agisce su se stesso, 
l'ammissione della volontà libera, fanno parte anch’esse di questo calcolabile 
meccanismo.143 

 
141 eKGWB/MA-225  
142  In queste righe Nietzsche coglie l’occasione per entrare in aperta polemica con lo 
Schopenhauer della Preisschrift über die Freiheit des Willens, il quale sosteneva la non libertà 
dell’uomo in relazione all’agire ma la sua libertà in relazione all’essere, derivando da questa 
circostanza una spiegazione del senso di colpa. (Cfr. M.C. Fornari, La morale evolutiva del 
gregge, ETS, Pisa 2006, pp. 85-88). 
143 eKGWB/MA-106 
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Ancora ne L’origine dei sentimenti morali Rée scrive, nella sezione dedicata alla libertà 

della volontà: «La facoltà dell’uomo di scegliere tra più cose o rappresentazioni è 

chiamata anche “libertà di spirito”, la sua facoltà di resistere alle passioni “libertà 

morale”». 144  Rée non obietta contro l’utilizzo di queste espressioni, ma sottolinea 

l’importanza di ricordare che qualsiasi scelta o resistenza a una passione sia comunque 

frutto di una necessità. In altri termini, quasi paradossali, la libertà stessa è una necessità. 

Lo spirito libero è determinato a pensare diversamente da quanto ci si aspetterebbe in 

ragione delle circostanze, altrettanto necessarie, nelle quali è immerso. Tuttavia, poiché 

esse sono variabili a seconda dell’epoca, dell’area geografica, della classe di appartenenza 

etc., seppur ognuna immersa in una catena di necessità, la libertà dello spirito libero 

(intesa come libertà dalle opinioni dominanti) è un concetto relativo. Nella misura in cui 

l’uomo non è mai determinato solo ed esclusivamente dall’ambiente ma, come insegnava 

la fisiologia del tempo, dalla propria organizzazione fisiologica individuale (tenuto conto 

anche degli stati variabili del sistema nervoso in diverse fasi della giornata o della vita), 

può verificarsi, in modo altrettanto necessario, che un singolo sviluppi opinioni e modi di 

pensare fuori dal comune o comunque diversi da quelli imposti dalla società. Consapevole 

dell’ineluttabilità di questa condizione, lo spirito libero può tuttavia volgerla a proprio 

favore. In questo senso si comprendono, a mio avviso, gli “esercizi spirituali” prescritti 

da Nietzsche al suo spirito libero, dalla ricerca della solitudine al distacco dalla vita attiva, 

alla ricerca, più tardi, di un clima e di un’alimentazione adeguati. Analogamente, ovvero 

sempre nella consapevolezza della piena necessità, è da intendersi il ruolo centrale 

dell’istruzione in relazione alla libertà di spirito. 

D’altronde, come è stato accennato in precedenza, sono numerosi gli appunti di questo 

periodo nei quali Nietzsche sostiene che la libertà sia una caratteristica o una conquista 

individuale. Tale caratteristica è confermata dal titolo dell’aforisma che contiene la 

definizione di spirito libero, titolo che Nietzsche aggiunge di proprio pugno sul 

manoscritto di Sorrento e sopravvive in Umano, troppo umano: Un concetto relativo, lo 

spirito libero. 

Lo spirito libero si definisce anche in relazione al suo opposto, lo spirito vincolato: il 

primo, almeno in questa fase dell'opera di Nietzsche, non si comprende del tutto se non 

in relazione al secondo, come risulta evidente non solo dal fatto che nei manoscritti le due 

 
144 Paul Rée, Gesammelte Werke 1875-1885, p. 146 
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figure appaiono quasi sempre congiunte, ma anche se si osservano i piani per la stesura 

del Vomere, la cui prima parte doveva intitolarsi proprio «Spiriti liberi e spiriti 

vincolati». 145 

Oltre che per un diverso approccio alla vita (prevalentemente contemplativa per lo spirito 

libero, attiva per quello vincolato) le due figure si differenziano per un diverso approccio 

alle opinioni: lo spirito libero le accetta dopo averle sottoposte a verifica razionale, 

laddove lo spirito vincolato le accetta per abitudine. Proprio sull'opposizione tra abitudine 

e ragionamento è costruito il dodicesimo aforisma del capitolo, dedicato allo spirito 

vincolato. Quest'ultimo, spiega Nietzsche, «è cristiano, non per aver esaminato le varie 

religioni e per aver scelto fra esse; è inglese, non per essersi deciso per l'Inghilterra; egli 

semplicemente si è trovato davanti il Cristianesimo senza ragionarci sopra, come uno che, 

nato in un paese vinicolo, diventa bevitore di vino».146 Nel manoscritto di Sorrento sono 

chiaramente visibili, sotto la cancellatura e la correzione di Nietzsche, le espressioni 

"tedeschi” e "Germania” al posto di "inglesi” e "Inghilterra”. Questo stadio anteriore 

dell'aforisma tradisce la dipendenza diretta di Nietzsche, ancora una volta, da un passo 

dei Saggi di Montaigne in cui si legge: «Noi siamo cristiani per la stessa ragione per cui 

siamo perigordini o tedeschi».147 Nietzsche riprende esattamente questa caratterizzazione 

di Montaigne, modificandola poi leggermente nella versione definitiva.148 Per quanto 

l’opposizione tra ragione e abitudine sia un tema caro alla tradizione francese nota a 

Nietzsche, è altrettanto interessante notare che la definizione di spirito vincolato proposta 

dal filosofo ricorda un passaggio delle Psychologische Beobachtungen di Paul Rée. 

L’opera, pubblicata anonima nel 1875, era stata letta con grande interesse da Nietzsche e 

d’altronde il ruolo nella sua evoluzione filosofica di Rée, per altro fisicamente presente 

al fianco del filosofo nel periodo in cui Nietzsche rifletteva su questi temi, non è affatto 

da sottovalutare. 149  Il dodicesimo aforisma del capitolo in esame, corrispondente 

all’aforisma 226 di Umano, troppo umano, si apre con la seguente definizione: «Lo spirito 

vincolato accetta la sua posizione non per ragionamento, bensì per abitudine».150 In un 

aforisma delle Psychologische Beobachtungen, Rée scriveva: «Le opinioni dell!uomo 

 
145 eKGWB/NF-1876,17[105] 
146eKGWB/MA-226 
147 Montaigne, op. cit., II, XII, p. 574. 
148 Cfr. VivettaVivarelli, Nietzsche und die Masken des freien Geistes, pp.124-125. 
149 Sull’amicizia filosofica di Nietzsche e Rée, si veda il recente Robin Small, Nietzsche and Rée: 
A star friendship, Oxford University Press, Oxford 2005, in particolare la prima parte. 
150 eKGWB/MA-226 
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comune non si originano attraverso il ragionamento e il confronto con le altre opinioni, 

ma attraverso l!abitudine». 151  Nietzsche utilizza l’espressione «spirito vincolato 

(gebundener Geist)» al posto di «uomo comune (gewöhnlicher Mensch)», ma per il resto 

sembra aver ripreso del tutto la definizione proposta da Rée. 

Al diverso approccio di spiriti liberi e spiriti vincolati alla verità si collega anche la 

riflessione di Nietzsche sul ruolo politico e sociale di queste due figure filosofiche, che 

occuperà largo spazio sia nel capitolo del manoscritto di Sorrento che in quello definitivo 

di Umano, troppo umano. 

Dopo aver proposto le sue definizioni di spirito libero e spirito vincolato, infatti, 

Nietzsche riflette sul fatto che gli ordinamenti della società si fondino, esattamente come 

le religioni, sulla fede. La fede, tuttavia, altro non sarebbe che un’abitudine ad accettare 

principi intellettuali non ragionati, e di conseguenza corrisponderebbe con esattezza 

all’approccio alla conoscenza dello spirito vincolato.152 Non stupisce affatto dunque che 

Nietzsche arrivi ad affermare che «tutte queste cose [gli ordinamenti della società] hanno 

la loro forza e durata solo nella fede che ripongono in esse gli spiriti vincolati - cioè 

nell’assenza di ragioni, o per lo meno nel rifiuto delle indagini sulle ragioni».153 Gli spiriti 

vincolati agiscono in base a ciò che ritengono il loro proprio utile, e questo fa sì che essi 

siano sospettosi nei riguardi degli spiriti liberi. Dando infatti per scontato che anche questi 

ultimi agiscano per il loro tornaconto, e osservando che il loro utile appare in tutto e per 

tutto opposto a quello della società, gli spiriti vincolati concludono che i principi degli 

spiriti liberi siano pericolosi. 

Il tema del sospetto degli spiriti vincolati nei confronti dello spirito libero emerge già 

nell’aforisma che contiene la celebre definizione di Freigeist. Nel prosieguo della 

trattazione, tuttavia, Nietzsche si sofferma sul confutare i principi degli spiriti vincolati, 

riducendoli a una fallacia logica. È in questo contesto che, nel manoscritto di Sorrento, fa 

la sua comparsa la stesura preparatoria dell’aforisma 30 di Umano, troppo umano, ovvero 

l’unico che nel passaggio alla versione definitiva non sarà inserito nel capitolo Sintomi di 

cultura superiore e inferiore. L’aforisma in questione, dedicato alla trattazione dei 

paralogismi più comuni tra gli uomini, si trova invece nella prima sezione di Umano, 

 
151 Paul Rée, Psychologische Beobachtungen, in Gesammelte Werken 1875-1885, (a cura di) 
Hubert Treiber, De Gruyter, Berlino-New York 2004, p. 102. 
152 L’aforisma 225 di Umano, troppo umano si conclude infatti come segue: «Egli [lo spirito 
libero] esige ragioni, gli altri fede». 
153 eKGWB/MA-227. Senza variazioni rispetto al manoscritto di Sorrento. 
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troppo umano, intitolata Delle prime e ultime cose. E in effetti un aforisma dedicato ai 

paralogismi si adatta meglio a quel contesto che al capitolo sui sintomi di cultura 

superiore e inferiore. Inoltre, in questo modo Nietzsche crea un collegamento fra le 

diverse parti di Umano, troppo umano. Il riferimento allo spirito libero in un contesto 

dedicato alle «cattive abitudini del dedurre» 154  risulterebbe d’altra parte poco 

comprensibile se non sapessimo che nel piani originari del filosofo questo aforisma 

doveva essere inserito nel capitolo dedicato proprio al Freigeist, come risulta dall!analisi 

dei manoscritti. Se da un lato i paralogismi più comuni, ovvero l’inferire la legittimità 

dall’esistenza e la verità di un’opinione dal suo potere di rendere felici, rappresentano 

l’approccio tipico dello spirito vincolato, Nietzsche coglie qui l’occasione per invitare gli 

spiriti liberi alla prudenza:  

Lo spirito libero, a cui capita fin troppo frequentemente di imbattersi in simile 
difettosa maniera di dedurre e a cui tocca soffrire per le sue conseguenze, 
soggiace spesso alla tentazione di trarre le conclusioni opposte, che in genere 
sono naturalmente altrettanto erronee.155 

 
Il Freigeist nietzscheano non nega a priori la validità dell’opinione comune, ma sceglie 

se accettarla o distaccarsene soltanto dopo averla sottoposta a un esame razionale. 

Le tematiche esposte nella serie appena trattata rimandano senza dubbio a un altro 

aforisma la cui storia compositiva risale allo stesso periodo. Si tratta dell’aforisma 34 di 

Umano, troppo umano, con il quale si conclude il primo capitolo dell’opera, Delle prime 

e ultime cose e porta il titolo Per tranquillizzare. A che proposito Nietzsche senta il 

bisogno di tranquillizzare il lettore è evidente fin dalla domanda a effetto con cui si apre 

l’aforisma: «Ma così la nostra filosofia non diventa tragedia?».156 Una filosofia che mette 

in discussione morale e religione, che smaschera l'errore come elemento necessario alla 

vita, non si trasforma necessariamente in fonte di disperazione e, dal punto di vista 

teoretico, in una filosofia della distruzione? Se la risposta a questa domanda è negativa è, 

in questa fase della filosofia di Nietzsche, merito dello spirito libero. Il Freigeist viene 

infatti presentato come l’uomo capace di affrontare l’effetto della conoscenza senza 

scivolare nella disperazione. «Potrei immaginare» scrive Nietzsche, «[…] un altro effetto, 

grazie al quale nascerebbe una vita molto più semplice, molto più pura da passioni di quel 

che non sia l’attuale». Un tale uomo, dal temperamento buono, l’anima salda e il carattere 

 
154 eKGWB/MA-30 
155 Ibid.  
156 eKGWB/MA-34. 
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mite e allegro, si accontenterebbe di vivere per conoscere sempre meglio, libero da ogni 

vincolo abituale imposto dalla vita: «Gli deve bastare, come lo stato più desiderabile, quel 

libero, impavido spaziare al di sopra degli uomini, dei costumi, delle leggi e delle 

originarie valutazioni delle cose». 

 

3.3 La forza di carattere 
 

Affrontiamo adesso il terzo sottogruppo del capitolo sullo spirito libero del manoscritto 

di Sorrento, nel quale Nietzsche si sofferma sul tema della forza di carattere.157 Una 

tematica che si ricollega direttamente alle sopra esposte riflessioni sul rapporto di spiriti 

liberi e spiriti vincolati con la verità e le opinioni e che, come si vedrà anche in seguito, 

conoscerà grande fortuna nell’opera del  filosofo. 

Nel primo degli aforismi di questo sottogruppo, Nietzsche mette in atto un 

rovesciamento ironico della tradizionale valutazione positiva della forza di carattere, 

presentandola come una conseguenza dell'acritica accettazione delle opinioni comuni:  

L’esser vincolati nelle opinioni, divenuto con l’abitudine istinto, conduce a ciò 
che si chiama la forza di carattere. Quando qualcuno agisce in base a pochi 
motivi, ma sempre in base agli stessi, le sue azioni acquistano una grande 
energia; […] A chi è forte di carattere manca la conoscenza delle molte 
possibilità e direzioni dell’agire.158 

 

Si vede dunque come la forza di carattere venga presentata come un tratto tipico dello 

spirito vincolato (o "non libero”) il quale, raramente tormentato dal dubbio, agisce sempre 

sulla base degli stessi pochi motivi, originando quello che l'opinione comune considera 

un carattere forte. Dal momento che tali motivi sono in armonia con i principi 

comunemente accettati, le azioni da essi ispirate ottengono riconoscimento sociale e 

generano pertanto in chi agisce un sentimento di «buona coscienza» (gutes Gewissen).  

Se la buona coscienza accompagna le azioni dello spirito vincolato, tuttavia, in un appunto 

del periodo preso in esame la liberazione dello spirito è significativamente accompagnata 

 
157  Corrispondenze tra manoscritto di Sorrento e Umano, troppo umano: MS16=MA228; 
MS17=224+20[11]; MS18=230.  
158 eKGWB/MA-I-228. 
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dall'immagine dei rimorsi di coscienza (Gewissensbisse). L'appunto, risalente all'estate 

del 1877, merita di essere citato integralmente:  

Valore dei rimorsi di coscienza per la liberazione dello spirito. Non c'è dubbio 
che i rimorsi di coscienza abbiano ampiamente contribuito a un incremento della 
libertà dello spirito nel mondo. Spesso hanno stimolato alla critica delle 
rappresentazioni che, fondandosi su azioni passate, provocavano ancora 
sofferenza. Così si è scoperto che tali rappresentazioni erano basate, 
fondamentalmente, sull'abitudine e sull'opinione comune della società a cui si 
appartiene. Se ci si potesse liberare di entrambe le cose, non ci sarebbe alcun 
rimorso di coscienza.159 

 

Agire sempre in base agli stessi pochi motivi significa ignorare il ventaglio di possibilità 

che si apre davanti a un intelletto libero, e di conseguenza scegliere rapidamente tra poche 

opzioni. Al contrario lo spirito libero, come emerge da un appunto del quaderno U II 5, 

«agisce poco: da ciò la sua insicurezza di fronte all’uomo di carattere. Egli [lo spirito 

libero] è sfrenato anche nel pensiero: è facilmente scettico». 160 

Lo spirito libero, con il suo approccio anticonvenzionale alla verità e la sua inclinazione 

alla scepsi, secondo Nietzsche, non può essere considerato forte, almeno non nel senso 

tradizionale del termine. Se la forza di carattere è ciò che permette, in ogni occasione, di 

sapere esattamente come agire, senza il minimo dubbio, questa non può essere una 

caratteristica di quello spirito la cui natura mette in questione ogni opinione e certezza. 

Agli occhi della società, lo spirito libero appare debole, incapace di prendere una 

posizione forte e mantenerla. È proprio su questa opposizione, al fondo ironica, tra uno 

spirito vincolato forte e uno spirito libero debole, che Nietzsche costruisce un aforisma 

centrale, che in Umano, troppo umano verrà significativamente posto in apertura del 

capitolo Sintomi di cultura superiore e inferiore. Il nucleo tematico dell'aforisma è l'idea 

che «ogni progresso deve in complesso esser preceduto da un parziale indebolimento. Le 

nature più forti conservano il tipo, quelle più deboli aiutano a perfezionarlo». 161  È 

possibile identificare le nature più deboli con gli spiriti liberi, a cui qui sembra essere 

affidato il compito del progresso della società, come era emerso ancor più chiaramente 

qualche riga più sopra:  

 
159 eKGWB/NF-1876,23[103] 
160 eKGWB/NF-1876,17[93] 
161 eKGWB/MA-224 
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Sono gli individui più liberi, molto più insicuri e moralmente più deboli, quelli 
dai quali dipende, in tali comunità, il progredire intellettuale: sono gli uomini 
che tentano cose nuove e in genere la varietà.162 

 
Evidentemente, la caratterizzazione degli individui da cui dipende il progresso 

intellettuale delle società segue quanto finora è stato detto dello spirito libero. In questo 

contesto emerge dunque con ulteriore chiarezza quanto la condizione dello spirito libero 

sia da considerarsi" #relativa” e, soprattutto, "eccezionale” rispetto alla norma.  

Tuttavia, come Nietzsche avrà modo di argomentare nel prosieguo dell'aforisma, proprio 

tale eccezionalità rispetto alla norma è ciò che rende effettiva l'azione dello spirito libero, 

perché il suo compito è quello di «inoculare» la novità in una società complessivamente 

solida, pronta ad accoglierla e integrarla senza esserne distrutta. In altri termini, il 

progresso sarebbe impensabile in una società senza spiriti liberi, ma sarebbe altrettanto 

impossibile in una società costituita unicamente da spiriti liberi. Nel quaderno U II 5, 

infatti, riflettendo su questo tema, Nietzsche aveva annotato: «Se molti diventano spiriti 

liberi, le fondamenta si indeboliscono: una tale società finisce per crollare o per 

volatilizzarsi come la nebbia o la guazza». 163 

L'aforisma appena analizzato, che contiene la riflessione sul ruolo chiave che lo spirito 

libero può svolgere nella società, sarà avvertito da Nietzsche come necessario 

presupposto a tutta la riflessione e posto, come già accennato, in apertura di capitolo in 

Umano, troppo umano.164 D’altronde, alla luce della rilevanza attribuita dal filosofo al 

ruolo educativo dello spirito libero - non si dimentichi che risale proprio ai mesi di 

Sorrento il progetto di realizzare una «scuola per educatori» - questa scelta non è 

sorprendente. 

 

Il diciottesimo aforisma del manoscritto di Sorrento, che diventerà con qualche piccola 

modifica l’aforisma 230 di Umano, troppo umano, affronta, ricollegandosi esplicitamente 

 
162 Ibid, corsivo mio. 
163 eKGWB/NF-1876,17[91] 
164 Nel manoscritto di Sorrento l’aforisma 17 reca una conclusione che viene poi eliminata da 
Nietzsche nella sistemazione definitiva in Umano, troppo umano: «Da tutta questa considerazione 
lo spirito libero può trarre la prova che egli è utile anche agli spiriti vincolati: giacché egli dà il 
suo aiuto affinché il prodotto degli spiriti vincolati, il loro Stato, la loro civiltà e morale non si 
fossilizzi e perisca; lo spirito libero fa continuamente affluire al tronco e ai rami dell’umanità la 
linfa vivificante del ringiovanimento». 
La scelta di Nietzsche di eliminare questo passaggio si spiega forse tenendo conto che lo 
spostamento dell’aforisma all’inizio del capitolo Sintomi di cultura superiore e inferiore in 
Umano, troppo umano fa sì che si perda il riferimento alla questione, esposta nel paragrafo 
precedente, del sospetto degli spiriti vincolati nei confronti degli spiriti liberi. 
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alla riflessione sulla forza di carattere, il problema del rapporto fra spirito libero ed esprit 

fort. 

Esprit fort. Paragonato a colui che ha la tradizione dalla sua parte e non ha bisogno 
di ragioni per il suo agire, lo spirito libero è sempre debole, specialmente nell’agire; 
giacché egli conosce troppi motivi e punti di vista e ha perciò una mano incerta, non 
esercitata. Ma quali mezzi ci sono per renderlo relativamente forte, sicché si faccia 
almeno valere e non perisca senza lasciare traccia? Come nasce lo spirito forte (esprit 
fort)?165 

 

Se in Umano, troppo umano l’aforisma appena citato si intitola esprit fort, il titolo nel 

manoscritto per la stampa restituisce ben più esplicitamente la posizione di Nietzsche 

rispetto alla questione che intende affrontare, e suona: «Lo spirito libero raramente esprit 

fort (Der freie Geist selten Esprit Fort)». Giocando ancora sull’opposizione tra spirito 

vincolato forte e spirito libero incapace di agire, Nietzsche osserva che il primo ha la 

tradizione dalla sua parte (nel quaderno U II 5, peraltro, Nietzsche si era annotato: «Il 

pensiero vincolato viene preteso come moralità»166), mentre il secondo è «sempre debole, 

specialmente nell’agire».167 Per comprendere meglio il senso dell’aforisma, tuttavia, è 

utile soffermarsi sull’espressione esprit fort e sul particolare utilizzo che Nietzsche ne fa 

in queste righe. Per gli illuministi esprit fort era a tutti gli effetti un sinonimo di «spirito 

libero», espressione che designava genericamente tutti coloro che rifiutavano le credenze 

religiose e le idee della tradizione. Le due espressioni esprit fort e esprit libre erano 

connesse al punto che nel Dictionnaire français-allemand et allemand-français di 

Thibaut, conservato nella biblioteca postuma di Nietzsche, il termine «esprit fort» è 

tradotto con «Freigeist», mentre, al contrario, «Freigeist» è tradotto come «libre penseur 

(libero pensatore)» ma anche «libertin, sceptique (libertino, scettico)».168 Da un certo 

punto di vista, dunque, la caratterizzazione dell’esprit fort illuminista non sembra 

distaccarsi molto da quella dello spirito libero nietzscheano. Tuttavia Nietzsche sembra 

deciso, fin dalle sue prime riflessioni, a mettere in luce uno iato tra il suo Freigeist  e 

l’esprit fort della tradizione francese, o meglio a non assimilare del tutto le due figure.169 

 
165 eKGWB/MA-I-230 
166 eKGWB/NF-1876,17[98] 
167 eKGWB/MA-230 
168  Cfr. Nietzsches persönliche Bibliothek, de Gruyter, Berlino-New York 2003. Secondo il 
catalogo, Nietzsche acquistò la sessantaquattresima edizione del dizionario nel dicembre del 1875 
a Basilea. 
169 A tal proposito, nella voce «esprit libre» redatta per il recente Dictionnaire Nietzsche (a cura 
di) Dorian Astor, Bouquin, Parigi 2017, Guillaume Métayer ha osservato che «il problema dello 
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Si è già accennato al fatto che nel taccuino N II 1 il filosofo insistesse sulla necessità di 

combinare in una nuova figura la contemplatività della tradizione ecclesiastica con 

l’istinto critico e razionale dell’esprit fort. Qualche pagina più avanti nello stesso 

taccuino, tuttavia, Nietzsche aveva segnalato una lacuna nel libero pensiero del secolo 

precedente: «L’immagine dello spirito libero è rimasta incompiuta nel secolo scorso: essi 

negarono troppo poco e risparmiarono se stessi».170 Il frammento, di cui non si trova 

traccia nell’opera pubblicata, anticipa in un certo senso la polemica che Nietzsche 

scatenerà contro lo spirito libero tradizionale in Al di là del bene e del male e poi nella 

prefazione alla seconda edizione di Umano, troppo umano e in Ecce Homo. 

Torniamo all’aforisma 231 di Umano, troppo umano, e alla sua prima versione nel 

manoscritto di Sorrento. Quando Nietzsche afferma che lo spirito libero è debole e 

soltanto «di rado» è un esprit fort (stando al titolo dell’aforisma nel manoscritto per la 

stampa), egli agisce su due livelli: da un lato, utilizzando l’espressione in francese, 

segnala una presa di distanza rispetto agli spiriti liberi illuministi, mentre dall’altro, 

traducendo esprit fort in tedesco («starker Geist») ne annulla parte del significato 

proponendo un’interpretazione letterale contraria a quella tradizionalmente assunta 

dall’espressione francese. 

Il rovesciamento di significato operato ironicamente da Nietzsche appare ancora più 

evidente se si prende in considerazione l’articolo dell’Encyclopédie dedicato alla 

definizione dell’esprit faible, ovvero dello «spirito debole», voce redatta da Voltaire:  

Lo spirito debole riceve le impressioni senza combatterle, accoglie le opinioni senza 
esaminarle, si spaventa senza ragione, cade naturalmente vittima della 
superstizione.171 

 
È evidente che lo spirito debole dell’Encyclopédie presenta tutte le caratteristiche tipiche 

dello spirito vincolato nietzscheano. È per questo motivo che, quando definisce 

 
spirito libero si situa al cuore della filosofia di Nietzsche, nella misura in cui con questa nozione  
si realizza un “compimento”, che è al tempo stesso ripresa e superamento, dell’eredità 
illuminista». L’atteggiamento ambivalente di Nietzsche nei confronti della tradizione illuminista 
è stato messo in luce anche da Vivetta Vivarelli, che considera la scelta del filosofo di preferire - 
da un certo periodo in poi - la variante «freier Geist» a quella più comune di «Freigeist» come un 
atto consapevole finalizzato a segnalare la sua presa di distanza dai liberi pensatori francesi (V. 
Vivarelli, Nietzsche und die Masken des freien Geistes, p. 55).   
170 eKGWB/NF-1876,16[55] 
171 «L’esprit foible reçoit les impressions sans les combattre, embrasse les opinions sans examen, 
s’effraye sans cause, tombe naturellement dans la superstition» M. de Voltaire, FAIBLE, in J.L.R 
D’Alembert, D. Diderot (Mis en ordre & publié par), Encyclopédie, ou Dictionnaire Raisonné 
des Sciences, des Arts et des Métiers, Le Breton-Briasson-David-Durand, Parigi, 1755, v. VII, p. 
27b. 
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quest’ultimo «forte», Nietzsche crea un gioco ironico: il suo spirito libero, al contrario di 

quello degli enciclopedisti, è debole proprio perché gli manca il sostegno della tradizione 

che gli autori illuministi consideravano sintomo di debolezza. 

D’altra parte, però, come si accennava sopra, nell’aforisma in questione Nietzsche sfrutta 

anche il significato letterale dell’espressione esprit fort, traducendola in tedesco e 

interrogandosi sulla possibilità di uno spirito libero reso sufficientemente forte da farsi 

valere, ovvero da non «perire senza lasciare traccia». 172 

Interrogarsi sulla possibilità di uno spirito libero almeno relativamente forte significa per 

Nietzsche introdurre una questione di fondamentale importanza, ovvero quella del 

prodursi del genio, che costituirà il nucleo tematico del successivo gruppo di aforismi nel 

manoscritto di Sorrento. 

 

3.4 Il genio 
 
Gli ultimi quattro aforismi del capitolo sullo spirito libero sono dedicati, sulla scia di 

quanto emerso nella trattazione della forza di carattere, alla questione del genio. 173 

Dopo essersi interrogato sulla possibilità di uno spirito libero «relativamente forte», 

infatti, Nietzsche mette in relazione questa figura con quella del genio. Chiedersi se possa 

esistere uno spirito forte equivale secondo Nietzsche a domandarsi, «in un particolare 

caso», come sia possibile e come si produca il genio. Dal momento che Umano, troppo 

umano è considerata, a ragione, l'opera con la quale Nietzsche prese le distanze da una 

metafisica del genio di stampo schopenhaueriano-wagneriano, questi ultimi aforismi 

risultano di fondamentale interesse. La presenza di questo tema e la sua messa in relazione 

con lo spirito libero, infatti, suggeriscono che Nietzsche non abbia semplicemente messo 

da parte la riflessione sull'arte e sul genio, ma l'abbia sottoposta a un attento ripensamento. 

È interessante notare che in quella che può essere considerata una prima versione di 

questo capitolo, ovvero la prima parte de Il vomere, intitolata «Vie per la liberazione dello 

spirito», non c’è traccia di tutta questa riflessione sul genio in relazione allo spirito libero. 

Nell’opera dettata a Gast, infatti, il capitolo sulla libertà dello spirito si interrompeva con 

la stesura preparatoria del futuro aforisma 228 di Umano, troppo umano, dedicato al tema 

 
172 eKGWB/MA-230 
173 Corrispondenze con Umano, troppo umano: MS19=MA231; MS20=MA233; MS21=MA234; 
MS22=20[12]+MA235. 
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della forza di carattere. Il gruppo di aforismi su genio e spirito libero, dunque, fa la sua 

comparsa nel manoscritto di Sorrento e viene poi mantenuto, in forma quasi invariata, 

anche in Umano, troppo umano. 

Il diciannovesimo aforisma del nostro capitolo sullo spirito libero, corrispondente al 231 

di Umano, troppo umano è intitolato «La nascita del genio» ed è dedicato a una riflessione 

sulle condizioni di possibilità del prodursi di esso. Nel passaggio dal manoscritto di 

Sorrento alla versione definitiva, l’aforisma subisce un’unica, ma significativa, 

variazione. Nietzsche aggiunge infatti una parentesi nella quale, in evidente autocritica 

rispetto alla sua precedente produzione, prega i lettori di intendere il termine genio «senza 

nessun sapore mitologico o religioso».174 Nel testo dell’aforisma Nietzsche illustra la 

nascita del genio, spogliato appunto di ogni aura metafisica, ricorrendo a tre diverse 

immagini: quella del prigioniero che con tenacia si libera dalle catene, quella dell'uomo 

disperso nel bosco che trova una strada mai percorsa prima e, infine, quella del difetto 

fisico che può risultare in un maggiore sviluppo di altri organi o facoltà. Tenendo presente 

quanto affermato precedentemente da Nietzsche, ovvero che la questione del prodursi del 

genio debba essere considerata come un caso particolare di quella della nascita dello 

spirito forte, sembra chiaro che le stesse immagini che descrivono il formarsi del genio 

possano essere applicate anche al caso dello spirito libero. 

Nel manoscritto di Sorrento, e poi in Umano, troppo umano senza variazioni, è il filosofo 

stesso a confermare questa ipotesi, scrivendo: «Si applichino questi accenni generali sulla 

nascita del genio al caso specifico della nascita del perfetto spirito libero»175. Nietzsche è 

persino più esplicito sulla possibilità di connettere le due tematiche in una pagina del più 

volte citato quaderno U II 5, nella quale il filosofo annota una sorta di schema preparatorio 

di questo aforisma: «Lo spirito libero nasce come il genio. Tre tipi di questa nascita. Poi, 

 
174 eKGWB/MA-231. Umano, troppo umano, d’altra parte, è l’opera della svolta anche rispetto 
al tema del genio artistico. In Ecce Homo, nel paragrafo dedicato al suo libro per spiriti liberi, 
Nietzsche ricorderà infatti: «Un errore dopo l’altro viene tranquillamente messo sul ghiaccio, 
l’ideale non viene confutato - congela… Qui per esempio congela “il genio”» (eKGWB/EH-MA-
1). Libero dall’influenza wagneriana e schopenhaueriana, Nietzsche rifiuta la concezione 
metafisica del genio artistico, legata all’ispirazione, svelandone le caratteristiche umane, troppo 
umane: «L’artista sa che la sua opera ottiene pieno effetto solo quando suscita la fede in 
un’improvvisazione, in una miracolosa istantaneità della nascita; e dunque seconda bene 
quest’illusione […]. La scienza dell’arte deve, come è naturale, opporsi nel modo più reciso a 
quest’illusione e additare i falsi giudizi e le cattive abitudini dell’intelletto a cagione di cui esso 
cade nella rete dell’artista (eKGWB/MA-I-145)». 
175 Ibid. È plausibile che con l’espressione «perfetto spirito libero» Nietzsche intenda qui riferirsi 
a uno spirito libero sufficientemente forte da lasciare il segno con la propria azione, ovvero a 
quello che nell’aforisma precedente aveva ironicamente definito esprit fort. 
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applicazione allo spirito libero». Come è evidente dal risultato, Nietzsche ha seguito alla 

lettera il suo schema preparatorio, senza tuttavia svilupparne nel dettaglio la seconda 

parte, ovvero l’applicazione degli esempi al caso dello spirito libero. Quello che nello 

schema preparatorio suonava come un progetto, in effetti, viene trasformato in Umano, 

troppo umano in un semplice invito ai lettori («Si applichino questi accenni generali…»). 

E in effetti mi sembra che a questo stadio Nietzsche non sia arrivato a una soluzione 

definitiva sulla questione del rapporto fra spirito libero e genio. Se da un lato, infatti, è 

indubbio che egli ritenga di poter riconoscere a entrambe le figure le stesse modalità di 

nascita, dall’altro non è altrettanto chiaro quale delle due figure debba essere considerata 

un caso specifico dell’altra, e in che rapporto stia il caso specifico con quello generale. 

Come vedremo, Nietzsche tornerà sulla questione più avanti, in particolare in Al di là del 

bene e del male. 

 

Soffermiamoci ora sulla prima delle tre immagini proposte dal filosofo per illustrare la 

nascita del genio, ovvero quella del prigioniero rinchiuso in un carcere che cerca un 

mezzo per liberarsi, che merita una trattazione più approfondita. Giocata sull’opposizione 

lessicale tra carcere e libertà, tale immagine ne richiama infatti un’altra, centrale per la 

caratterizzazione nietzscheana dell’arte e del genio: la danza in catene. È noto che 

Nietzsche derivi l’espressione da Voltaire, e per l'esattezza dalla lettera a Deodati de 

Tovazzi del 24 gennaio 1761, nella quale il francese riflette, nell’ambito di un discorso 

sulle differenze tra le diverse lingue, sui vantaggi in termini di musicalità e ritmo che 

permettono agli italiani di «danser en liberté», mentre i francesi sarebbero costretti a 

«danser avec nos chaînes (danzare con le nostre catene)».176  Nietzsche apprezza la 

metafora di Voltaire e la fa propria, intitolando «Danzare in catene (In Ketten tanzen)» 

un aforisma de Il viandante e la sua ombra nel quale si legge: «”Danzare in catene”, farsi 

le cose difficili e poi stendervi sopra l’illusione della facilità».177 Qualche aforisma più 

avanti, nella stessa opera, l’immagine è messa in esplicita relazione con la libertà di 

spirito. Lodando Chopin, infatti, Nietzsche osserva che il musicista polacco avrebbe 

lasciato sussistere le regole imposte dalle tradizioni melodiche e ritmiche, «ma giocando, 

suonando e danzando con queste catene come lo spirito più libero e leggiadro - ossia senza 

 
176 Una dettagliata analisi della lettera di Voltaire in questione e del suo rapporto con Nietzsche 
si trova in Guillame Métayer, Nietzsche et Voltaire: De la liberté de l'esprit et de la civilisation, 
Flammarion, Parigi 2011. 
177 eKGWB/WS-140 
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dileggiarle».178 L’ispirazione artistica, dunque, non si presenta più come una specie di 

«inquietudine entusiastica (MA-I-145)» i cui confini devono restare indefiniti e dunque 

inspiegabili. L’arte, la poesia e la musica nascono e prosperano nonostante e anzi grazie 

ai limiti esterni. D’altronde già nel capitolo Dell’anima degli artisti e degli scrittori di 

Umano, troppo umano, ovvero poco prima di introdurre la metafora del prigioniero come 

tipo della nascita del genio, Nietzsche sembra essersi avvicinato molto all’immagine di 

Voltaire. A proposito della «severa disciplina che gli autori drammatici francesi si 

imposero riguardo all’unità di azione, di luogo e di tempo, alla costruzione dello stile, del 

verso e del periodo e alla scelta delle parole e dei pensieri», nell’aforisma 221 si legge 

infatti:  

Legarsi così può apparire assurdo; […] Si impara così poco a poco a camminare con 
grazia anche per gli stretti sentieri che valicano vertiginosi abissi e se ne riporta come 
frutto la più grande agilità di movimento (Bewegung). […] Qui si vede come passo 
passo i vincoli (Fesseln) si vadano allentando, finché da ultimo possono sembrare 
del tutto caduti.179 

 
Questa riflessione di Nietzsche ha un chiaro precedente nelle Psychologische 

Beobachtungen di Paul Rée, un testo di cui spesso non si è tenuto conto nella ricerca sulle 

fonti nietzscheane. Nella prima parte dell’opera di Rée, significativamente intitolata Dei 

libri e degli scrittori, compare infatti il seguente aforisma: «Se gli autori tragici avvertono 

le cosiddette unità aristoteliche come pesanti vincoli (Fesseln), bisogna ammettere che 

gli autori drammatici francesi hanno imparato a muoversi (bewegen) in questi vincoli con 

la massima grazia e agilità».180 

Ritorniamo adesso al manoscritto di Sorrento. L’aforisma che chiude la raccolta sullo 

spirito libero riunisce una serie di tematiche fondamentali. Nonostante  il titolo che 

Nietzsche gli assegnerà nella versione pubblicata -  In contraddizione il genio e lo Stato 

ideale - in realtà sembra che il filosofo vi tratti in realtà anche del rapporto tra spirito 

libero e Stato ideale, confermando dunque una certa forma di equiparazione tra genio e 

spirito libero. Nella versione del manoscritto di Sorrento l’aforisma reca un inizio diverso 

da quello che avrà poi in Umano, troppo umano. Nello specifico, Nietzsche sembra 

concepirlo come una naturale continuazione delle riflessioni che è venuto portando avanti 

in questo finale di capitolo, ovvero quelle riguardanti le condizioni necessarie al prodursi 

 
178 eKGWB/WS-159 
179 eKGWB/MA-221  
180 Paul Rée, Psychologische Beobachtung, in Gesammelte Schriften 1875-1885, p. 10. 
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di uno spirito libero o di un genio. Nel manoscritto di Sorrento si legge, infatti: «Forse la 

meta più importante dell’umanità è che il valore della vita e la ragione per cui essa esiste 

siano rispettivamente misurati e rettamente determinati. Perciò essa attende l’apparizione 

del superiore intelletto. […] In quali circostanze, però, sorgerà questo superiore 

intelletto?». 181  Le circostanze favorevoli al formarsi di un intelletto superiore, che 

inizialmente Nietzsche non definisce né genio né spirito libero, sembrano tuttavia essere 

in aperta contraddizione con l’obiettivo principale di uno stato perfetto, ovvero quello di 

garantire il benessere per il maggior numero possibile di individui. Il filosofo ritiene 

infatti che il benessere collettivo possa, se raggiunto, infiacchire l’umanità e di 

conseguenza minare il terreno dal quale può originarsi il «grande intelletto» e il «potente 

individuo». Se il compito del saggio è quello di favorire l’avvento futuro del sommo 

intelletto, egli dovrà allora necessariamente opporsi alla fondazione dello stato perfetto, 

facendo il possibile per poter conservare il proprio tipo. In un passaggio che sembra 

anticipare alcuni temi della sua tarda produzione filosofica, Nietzsche oppone la figura 

del Cristo, ritenuto responsabile di aver promosso «l’istupidimento degli uomini» e 

frenato la produzione del sommo intelletto, a quella del «saggio perfetto», il quale viene 

a sua volta presentato come un ostacolo al prodursi futuro di un nuovo Cristo. Alla luce 

di questa contrapposizione, è interessante osservare come nel manoscritto per la stampa 

si legga ancora, in luogo di «saggio perfetto», la variante «spirito libero». Quest'ultimo si 

presenta dunque, ancora fino all’ultima versione prima della modifica definitiva, come 

opposto del Cristo e, in una certa misura, paladino dell’individualità. Se lo Stato, infatti, 

è un’istituzione nata allo scopo di proteggere gli individui, Nietzsche osserva che 

un’eccessiva esaltazione di esso può avere come conseguenza la completa dissoluzione 

degli individui stessi, e vanificare del tutto il suo intento iniziale. Allo spirito libero spetta 

pertanto il ruolo di proteggere l’individuo dal pericolo di dissoluzione all’interno dello 

stato, con lo scopo ultimo di assicurare, in futuro, l’apparizione del «superiore intelletto». 

Il compito del Freigeist, infatti, è per Nietzsche ancora legato alla possibilità di favorire 

una forma di progresso collettivo, come emerge da un altro appunto annotato sul quaderno 

U II 5 poco prima di partire alla volta di Sorrento: «Lo spirito libero vive per il futuro 

dell’uomo, inventando nuove possibilità di vita e soppesando le antiche».182  

 
181 eKGWB/NF-1876,20[12] 
182 eKGWB/NF-1876,17[44] 
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3.5 I dieci comandamenti dello spirito libero 
 
Il capitolo sullo spirito libero del manoscritto di Sorrento si chiude, come si è appena 

visto, con una riflessione sul rapporto fra spirito libero e comunità, lo stesso tema con cui, 

quasi in una struttura circolare, si aprirà il capitolo Sintomi di cultura superiore e inferiore 

in Umano, troppo umano. Si tratta di un tema sul quale Nietzsche continuerà a riflettere 

durante tutto il soggiorno a Sorrento e poi nei mesi successivi, quando passerà a preparare 

il manoscritto per la stampa del suo libro per spiriti liberi.  

In parallelo alla dettatura a Brenner, a Sorrento Nietzsche continuò stendere i suoi appunti 

utilizzando il quaderno U II 5, dove sono indicate con precisione la data di inizio (3 

ottobre 1876) e quella di fine (22 dicembre 1876) delle annotazioni. Uno dei frammenti 

contenuti in queste pagine, che si può dunque far risalire allo stesso periodo in cui 

Nietzsche stava dettando a Brenner le pagine sullo spirito libero che abbiamo analizzato 

finora, si rivela di grande interesse per il nostro tema. Si tratta di un appunto intitolato 

Die 10 Gebote des Freigeistes (I dieci comandamenti dello spirito libero), nel quale 

Nietzsche abbozza, con evidente riferimento al decalogo biblico, una sorta di morale 

pratica per il suo spirito libero.  

Non amare né odiare le nazioni. 
Non fare politica. 
Non essere ricco, ma neppure un accattone. 
Evita le persone famose e influenti. 
Prendi per moglie una donna da altro popolo che il tuo. 
Fa educare i tuoi figli dai tuoi amici. 
Non sottometterti ad alcuna cerimonia della Chiesa. 
Non pentirti di un fallo commesso, ma compi, in cambio, una buona azione in più. 
Per poter dire la verità, accetta l’esilio. 
Lascia il mondo libero nei tuoi riguardi e sii libero nei riguardi del mondo.183 

 
Nietzsche sceglierà di non pubblicare il decalogo in Umano, troppo umano, e tuttavia è 

possibile riconoscere in ognuno dei dieci punti una tematica che verrà trattata più o meno 

 
183eKGWB/NF-1876,19[77] La formula ricorrente «Du sollst», con cui si aprono in tedesco tutti 
i punti del decalogo, richiama esplicitamente i dieci comandamenti biblici. Nell’articolo che 
dedica a questo frammento (Die Moral eines freien Geistes in «Nietzsche-Studien», vol. 44, de 
Gruyter, Berlino-New York 2015, pp. 200-230), Micheal Skowron osserva quanto segue: «Con 
la loro esplicita formula morale del “tu devi”, i dieci comandamenti dello spirito libero 
confermano che Nietzsche avesse in mente una morale pratica per spiriti liberi […]. Il Nachlass 
e gli scritti pubblicati presentano qui non solo, come in molti altri casi, formulazioni o versioni 
differenti, ma in un certo si completano, nella misura in cui le opere pubblicate possono essere 
lette come un commento ai “comandamenti” formulati in forma di sentenze». 
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esplicitamente nel libro per spiriti liberi. Per alcuni dei comandamenti individuati da 

Nietzsche in questo frammento è facile stabilire un legame con caratteristiche di questa 

figura filosofica che compariranno anche in Umano, troppo umano, mentre per altri 

l’operazione risulta leggermente più complessa. 

Il decalogo sopra riportato non deve essere interpretato come una morale universale, 

progetto che Nietzsche non aveva alcuna pretesa di realizzare, bensì  come una sorta di 

vademecum pratico per spiriti liberi. Anche a una prima occhiata risulta subito chiaro che 

i comandamenti proposti da Nietzsche mirano, nel complesso, a garantire l’indipendenza 

dello spirito libero su diversi piani. Essi meritano tuttavia di essere analizzati meglio nel 

dettaglio. 

Il primo comandamento, con il quale il filosofo invita lo spirito libero a non amare né 

odiare le nazioni, non può non richiamare alla memoria un altro appunto, già citato in 

precedenza, nel quale Nietzsche aveva assegnato al Freigeist il compito di «spazzare via 

tutte le barriere che si frappongono a una fusione degli uomini: religioni, Stati, istinti 

monarchici, illusioni dei ricchi e dei poveri, pregiudizi igienici e di razza, ecc.».184 Il 

consiglio di non amare né odiare le nazioni sembra in effetti suggerire una forma di 

distacco dagli ideali nazionali che prelude al loro superamento. Non a caso, peraltro, in 

Umano, troppo umano fa la sua prima comparsa la figura del buon europeo, alla quale 

sarà dedicato ampio spazio in seguito, connessa allo spirito libero proprio dal compito del 

superamento dei confini nazionali. Nello stesso quaderno in cui Nietzsche appunta il 

decalogo, infatti, si legge: «Superamento delle nazioni - l’uomo europeo». 185 

Con il secondo comandamento Nietzsche suggerisce agli spiriti liberi di non fare politica. 

L’invito alla prudenza dei confronti della vita pubblica ricorre più volte negli appunti del 

periodo di stesura di Umano, troppo umano, concorrendo alla caratterizzazione dello 

spirito libero grazie alla mediazione dei Saggi di Montaigne. L’identificazione della 

politica con la vita attiva da un lato e la rivalutazione della vita contemplativa come 

presupposto per la liberazione dello spirito dall’altro chiariscono la necessità di questo 

secondo comandamento. Non si può peraltro ignorare quanto sostenuto da Nietzsche 

nell’aforisma conclusivo del manoscritto di Sorrento, nel quale la realizzazione dello 

Stato ideale viene detta essere in assoluta contraddizione con il formarsi del perfetto 

spirito libero. La politica, così come la vita attiva del funzionario che non lascia tempo 

 
184 eKGWB/NF-1876,17[55] 
185 eKGWB/NF-1876,19[65] 
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per se stessi, mina alla radice la fondamentale indipendenza dello spirito libero. Lo stesso 

vale per il possesso di beni, al quale è appunto dedicato il terzo dei comandamenti 

enumerati dal filosofo. L’invito alla moderazione, al non possedere troppo né troppo 

poco, ricorda da un lato la decisione che Nietzsche prenderà da lì a qualche anno, 

scegliendo di vivere di una pensione modesta ma in grado di garantirgli libertà e 

indipendenza, e dall’altro quanto si legge nell’aforisma 291 di Umano, troppo umano: 

Gli uomini di sensi liberi […] si terranno volentieri contenti di un piccolo impiego o 
di un patrimonio che basti strettamente a campare; perché si acconceranno a vivere 
in modo tale, che un grande mutamento dei beni esterni e persino un sovvertimento 
delle istituzioni politiche non coinvolgano la loro vita.186 

 
Ma ci sono anche altre forme di schiavitù che Nietzsche invita il suo spirito libero a 

evitare: è il caso per esempio - ed è il quarto dei comandamenti del decalogo - 

dell’asservimento a personaggi noti e influenti. Se già per altri dei comandamenti citati 

era possibile ipotizzare una certa autoreferenzialità delle prescrizioni del filosofo, in 

questo caso il riferimento alla propria condotta di vita da parte di Nietzsche risulta ancora 

più evidente. Non si può infatti fare a meno di leggere un riferimento a Richard Wagner 

nell’invito a evitare celebrità carismatiche, tanto più che come abbiamo visto il distacco 

dal suo vecchio maestro segna per Nietzsche l’inizio del percorso di liberazione dello 

spirito. 

I due comandamenti successivi, che consigliano rispettivamente di sposare una donna di 

nazionalità diversa dalla propria e di far educare i figli dagli amici, si inseriscono nel 

quadro di una riflessione, quella su donna e bambino, che da sempre accompagna la 

stesura del libro per spiriti liberi. Fin dalle prime versioni di Umano, troppo umano, 

infatti, Nietzsche prevede una sezione dedicata a questi temi: ne Il vomere, ad esempio, 

la quarta parte è intitolata proprio «Donna e bambino», e lo stesso titolo recherà anche la 

settima parte di Umano, troppo umano. L’invito a prendere in moglie una donna di 

nazionalità diversa dalla propria si inserisce senz’altro nel programma espresso anche nel 

primo comandamento del decalogo, nel quale si auspica un futuro superamento delle 

nazioni.  A proposito del matrimonio dello spirito libero Nietzsche si esprime più 

esplicitamente in Umano, troppo umano, suggerendo, diversamente da quanto avviene in 

questo decalogo,: «Gli spiriti liberi vivranno con le donne? In generale io penso che essi 

[…] debbano preferire volar soli». 187 

 
186 eKGWB/MA-291 
187 eKGWB/MA-426 
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Quanto al punto del decalogo dedicato all’educazione dei figli, è fondamentale ricordare 

ancora una volta che, nella visione nietzscheana, l’istruzione rappresenta un passo 

fondamentale nel processo di liberazione dello spirito. Nel frammento 17[28], contenuto 

nel quaderno U II 5, il filosofo scriveva: «Scopo della procreazione è mettere al mondo 

uomini più liberi di noi».188 Perché ciò si realizzi, tuttavia, è necessaria una forma di 

istruzione quanto più libera possibile - come presumibilmente lo sarebbe stata quella 

offerta dalla «scuola per educatori» di Sorrento. Una forma di istruzione, dunque, sulla 

quale non devono gravare  influssi esterni legati alla tradizione, quali i legami 

famigliari. 189 

Se i primi sei punti del decalogo definiscono i rapporti dello spirito libero con la politica, 

la società e la famiglia, il settimo comandamento riguarda i suoi rapporti con la religione. 

Su questo aspetto Nietzsche si limita a confermare quanto ci si aspetterebbe, ovvero un 

netto rifiuto da parte dello spirito libero delle istituzioni religiose e delle sue «cerimonie».  

Di maggiore interesse risultano invece i due comandamenti successivi. Nel primo, 

l’ottavo della lista, Nietzsche suggerisce allo spirito libero di non pentirsi eccessivamente 

degli errori commessi, invitandolo piuttosto a compiere una buona azione. L’invito a non 

pentirsi troppo dei propri sbagli ricorda la già citata immagine dei rimorsi di coscienza 

che accompagnano l’agire dello spirito libero, laddove la buona coscienza si presentava 

come una sorta di cifra caratteristica dello spirito vincolato. In questo appunto, tuttavia, 

Nietzsche fa un passo ulteriore rispetto al manoscritto di Sorrento, chiedendo allo spirito 

libero di non soccombere al pentimento. Lo stesso tema ritornerà più avanti, in un 

aforisma de Il viandante e la sua ombra: «Mai far posto al pentimento, ma dirsi subito: 

questo significherebbe proprio accompagnare la prima con una seconda sciocchezza».190 

Il penultimo punto del decalogo («Per poter dire la verità, scegli l’esilio») è 

particolarmente interessante, dal momento che Nietzsche sembra lasciare aperte due 

diverse possibilità interpretative. 191  Il comandamento può significare infatti che è 

necessario scegliere l’esilio per poter affermare delle verità che non sarebbero accettate 

in patria, oppure che l’esilio costituisce il presupposto fondamentale per poter dire la 

 
188 eKGWB/NF-1876,17[28] 
189 Vale la pena ricordare, oltre all’allusione al progetto educativo platonico della Repubblica 
evidente in questo punto del decalogo, che Nietzsche definirà Zarathustra suo «figlio». 
190 eKGWB/WS-323 
191 M. Skoworn, Die Moral eines freien Geistes, p. 225. 
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verità, in quanto questo permette di osservare le cose dalla giusta distanza.192 Per quanto 

entrambe le letture siano suggestive, e la seconda sembri particolarmente significativa se 

si richiama alla mente la definizione dello spirito libero come colui che pensa 

diversamente da quello che ci si aspetterebbe tenendo conto delle opinioni dominanti del 

suo tempo e del suo ambiente, un appunto situato qualche pagina più in là nello stesso 

quaderno che contiene il decalogo farebbe propendere per la prima possibilità: «Dire la 

verità quando domina la non verità procura un tal diletto che l’uomo sceglie l’esilio e 

anche peggio per amor suo».193 Quel che resta indubbio è il necessario rapporto dello 

spirito libero con la verità, una scelta che, Nietzsche sembra presagirlo, comporta una 

qualche forma di rinuncia. Non c’è dubbio che il filosofo immaginasse, infatti, che tipo 

di reazione avrebbe scatenato nella cerchia dei suoi amici, per lo più sostenitori di 

Wagner, la pubblicazione di un libro come Umano, troppo umano. E d’altronde, quasi in 

un tentativo di affermare la necessità del proprio compito, Nietzsche si era annotato, in 

un altro taccuino di quel periodo: «Colui che si permette di parlare in pubblico è obbligato 

a contraddirsi pubblicamente, non appena abbia mutato opinione».194 

Nell’ultima voce del decalogo Nietzsche riflette sulla relazione tra lo spirito libero e il 

mondo, un tema del quale si era già occupato in numerosi appunti, pervenendo a una 

soluzione molto simile a quella qui esposta: «Lascia il mondo libero nei tuoi riguardi e sii 

libero nei riguardi del mondo». Si tratta di una regola indubbiamente vaga (e non potrebbe 

essere altrimenti, data la forte individualità che caratterizza lo spirito libero), che tuttavia 

richiama la necessità di cercare un punto di equilibrio, il giusto mezzo tra l’essere 

completamente chiusi in se stesso e l’essere in tutto e per tutto vincolati al mondo esterno. 

Come vedremo, sarà proprio la questione del rapporto dello spirito libero con il mondo a 

caratterizzare la fase successiva dell’evoluzione di questo concetto.#  

 
192 A questo proposito, ricordo l’aforisma 307 de Il viandante e la sua ombra: «Solo quando hai 
lasciato la città vedi a che altezza le sue torri si innalzino sopra le case» (eKGWB/WS-307). 
193 eKGWB/NF-1876,19[80] 
194 eKGWB/NF-1876,21[23] 
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4. La biblioteca ideale dello spirito libero 
 
Nonostante la sua tendenza a caratterizzarsi come un pensatore inattuale e distaccato dal 

suo tempo, Nietzsche fu un lettore avido e attento. La sua ricca biblioteca dimostra un 

intenso dialogo con gli autori classici e contemporanei, testimoniato da numerose glosse, 

annotazioni, estratti e segni di lettura che possono fungere da inestimabili strumenti 

interpretativi. Di conseguenza ogni tentativo di comprendere a fondo la sua filosofia senza 

prendere in considerazione le sue letture è destinato a rivelarsi fallimentare. Una simile 

operazione si espone senz’altro al rischio di una sterile ricerca di fonti e riferimenti 

nascosti, ma è una strada che vale la pena percorrere al fine di situare il pensiero di 

Nietzsche in un contesto più vasto e di comprenderne la portata nell’ambito del discorso 

culturale dell’epoca.  

La necessità di creare uno strumento che permettesse alla ricerca su Nietzsche di muoversi 

agevolmente tra le numerose letture del filosofo fu individuata già da Mazzino 

Montinari.195 Tale strumento è infine stato realizzato con la pubblicazione, nel 2003, del 

volume Nietzsches Persönliche Bibliothek, frutto di una lunga ricerca che ha visto la 

partecipazione di decine di studiosi sotto la guida di Giuliano Campioni. Il volume 

contiene un elenco dei testi posseduti da Nietzsche e conservati presso la Anna Amalia 

Bibliothek di Weimar, completo di eventuali annotazioni o segni di lettura lasciati dal 

filosofo.  

Il concetto di biblioteca ideale, tuttavia, fa riferimento a una fase successiva di questo 

progetto, nella quale dovrebbe essere possibile richiamare non solo i volumi fisicamente 

presenti nella biblioteca del filosofo, ma anche quelli dei quali sarebbe potuto venire a 

conoscenza per altre vie e che di conseguenza concorrono a pieno titolo alla definizione 

del suo orizzonte culturale.  

Naturalmente non è operazione semplice ricostruire il complesso panorama di letture sul 

cui sfondo di colloca la nozione nietzscheana di spirito libero. Come accennato in 

precedenza, infatti, si tratta di un termine dalla lunga storia le cui prime occorrenze negli 

 
195 A questo proposito, in un appunto non datato risalente a poco prima della sua morte e citato 
nella prefazione a Nietzsches Persönliche Bibliothek, Montinari scriveva: «Perché interessarsi alla 
biblioteca di Nietzsche? Per creare un ponte con la cultura del suo tempo, non è qui in questione 
la sua originalità, si tratta di creare un’atmosfera omogenea, comune a tutti coloro che vivevano, 
lavoravano e pensavano nell’Europa di allora». (cfr. Nietzsches Persönliche Bibliothek, p. 11). 
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scritti del filosofo sono attestate già a partire dal 1870. Inoltre sono già disponibili, oltre 

al fondamentale Nietzsches Persönliche Bibliothek, numerosi lavori che prendono in 

considerazione le letture di Nietzsche nel periodo della svolta illuminista, ovvero nel 

passaggio dalla metafisica dell’arte della Nascita della Tragedia a Umano, troppo 

umano.196 In questa sezione, pertanto, dopo una rassegna delle letture di Nietzsche negli 

anni di Umano, troppo umano, ci soffermeremo in particolare sulle letture di Sorrento, le 

quali, pur apportando un contributo fondamentale alla ricostruzione della «biblioteca 

ideale» del filosofo, non sono mai state fatte oggetto di uno studio puntuale. 

Nell’epoca finora presa in considerazione, ovvero gli anni 1875-1876, le letture e gli 

interessi di Nietzsche subirono una svolta decisiva. Sono anni durante i quali il filosofo è 

largamente influenzato dall’incontro con Rée, prima di tutto con la sua opera pubblicata 

anonima nel 1875, Psychologische Beobachtungen, che Nietzsche lesse con entusiasmo 

nell’ottobre dello stesso anno. I due si incontrarono poco dopo, trascorrendo poi diversi 

mesi insieme a Sorrento e instaurando una solida amicizia basata anche sullo scambio di 

idee e scritti. Sebbene il cambiamento di Nietzsche, come testimoniato dal Nachlass, 

fosse avvenuto prima dell’incontro con Rée, il loro rapporto probabilmente contribuì a 

rafforzare alcune visioni. Le numerose letture risalenti a questo periodo dei moralisti 

francesi, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Chamfort, Montaigne e La Bruyère, e di 

filosofi illuministi quali Voltaire, Diderot, Helvetius e Fontenelle conobbero senz’altro la 

mediazione di Rée. Voltaire in particolare, su cui avremo modo di tornare in seguito ma 

al cui ruolo si è già accennato in precedenza, diventerà una figura determinante negli anni 

della svolta, oltre a detenere il raro primato di essere uno dei pochi filosofi sempre elogiati 

da Nietzsche nelle opere pubblicate. Nella primavera del 1876, durante un periodo di crisi 

interiore testimoniato dall’epistolario, il filosofo fece visita alla casa di Voltaire a Ferney, 

scrivendo poi all’amico Carl von Gersdorff il 15 aprile: «Gli ho portato i miei più sentiti 

omaggi». 197 

Ma non sono soltanto gli spiriti liberi della tradizione francese a catturare l’interesse di 

 
196 È qui il caso di citare Thomas Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context: an intellectual 
biography, University of Illinois Press 2008, opera che tiene conto delle letture filosofiche di 
Nietzsche in diverse fasi del suo sviluppo filosofico; il già più volte citato Nietzsche und die 
Masken des Freien Geistes di Vivetta Vivarelli, che si concentra nello specifico su tre fonti, 
ovvero Montaigne, Pascale e Sterne; e il più datato ma sempre utile Brendan Donnellan, Nietzsche 
and the French Moralists, Bouvier, Bonn 1982, in particolare sul rapporto di Nietzsche con i 
moralisti francesi a prescindere dall’influenza di Rée. 
197 eKGWB/BVN-1876,520.  
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Nietzsche in questi anni. Tra le sue letture dell’epoca, infatti, spicca quella del pensatore 

illuminista Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), che Nietzsche conosceva da anni 

grazie alla mediazione di Schopenhauer ma alla cui rilettura, in particolare della raccolta 

di aforismi Vermischte Schriften, si dedicò proprio tra il 1875 e il 1876. A Lichtenberg 

Nietzsche si inspira in primo luogo, per sua stessa ammissione, per migliorare il proprio 

stile di scrittura (lo stesso vale per l’altro spirito libero tedesco ammirato da Nietzsche 

per il suo stile, ovvero Lessing). Tuttavia alcuni passaggi della sua opera mostrano una 

certa somiglianza con la concezione nietzscheana dello spirito libero. In un aforisma 

contenuto nel primo volume dei Vermischte Schriften di Lichtenberg, infatti, si legge: 

«Gli spiriti liberi razionali sono corpi militari che volano leggeri (leichte fliegende Corps), 

perlustrando per primi luoghi che infine saranno raggiunti anche dai corpi militari 

ortodossi, compatti e pieni di sussiego».198 Sfruttando una metafora militare, Lichtenberg 

immagina lo spirito libero come colui che, sfruttando il proprio essere meno ancorato (il 

proprio essere leicht, fliegend), si muove in ricognizione, esplorando regioni sconosciute. 

Al di là dell’opposizione tra spiriti liberi razionali e corpi militari ortodossi, che ricorda 

quella nietzscheana tra spiriti liberi e spiriti vincolati, in questo aforisma di Lichtenberg 

si ritrova anche il tema della leggerezza, che come indicato in precedenza è una delle 

caratteristiche principali del Freigeist di Nietzsche in questa fase della sua riflessione. La 

metafora dell’esplorazione (sebbene nella sua sfumatura geografica e non militare), 

diventerà essenziale nella definizione dello spirito libero a partire da Aurora e poi in modo 

particolare ne La Gaia Scienza, mentre nel periodo di Umano, troppo umano, come si è 

visto, Nietzsche attribuisce allo spirito libero la capacità di inoculare la novità nella 

società e favorirne così l’avanzamento. In un altro passaggio, peraltro sottolineato da 

Nietzsche nella sua copia dei Vermischte Schriften, Lichtenberg riflette sul tema della 

solitudine del filosofo rispetto agli uomini attivi a partire da una citazione di Cartesio. 

Riportando l’affermazione di quest’ultimo, secondo cui bisognerebbe ricercare la 

solitudine nelle grandi città, Lichtenberg sostiene di non vedere alcuna ragione per cui il 

filosofo non dovrebbe trovare il chiacchiericcio insulso della borsa dovrebbe essere 

altrettanto gradevole del fruscio dei rami in un bosco di querce. In fondo, infatti, il filosofo 

non si interessa agli affari, e gli uomini d’affari «si interessano tanto poco all’ozioso 

viandante (müssiger Wandler) quanto gli alberi di quercia al poeta che si aggira fra 

 
198 Georg Christoph Lichtenberg, Vermischte Schriften, vol. I, p. 103. 



 

 104 

loro».199 L’immagine del filosofo come figura diametralmente opposta all’uomo attivo 

trova, come si è visto, largo spazio in Umano, troppo umano, ma nell’aforisma citato mi 

sembra particolarmente interessante segnalare il fatto che Lichtenberg definisca il filosofo 

un “viandante ozioso” nei confronti del quale gli uomini attivi nutrono un totale 

disinteresse. 

Nel panorama culturale dello spirito libero non può mancare, naturalmente, la figura di 

Ralph Waldo Emerson. È stato messo in luce quanto esteso sia il debito filosofico di 

Nietzsche nei confronti del pensatore americano, con i cui scritti iniziò a confrontarsi già 

a partire dagli anni giovanili, senza mai abbandonarli negli anni successivi.200 A quanto 

risulta dall’epistolario e dagli appunti del Nachlass (in alcuni casi veri e propri excerpta 

dalle opere di Emerson), Nietzsche rilesse i suoi scritti quasi ogni anno per il resto della 

sua vita, compreso dunque il biennio che stiamo prendendo in considerazione. Nel 1876, 

in effetti, acquistò prontamente e lesse i Neue Essays (traduzione tedesca degli Essays - 

Second series), che tuttavia trovò meno apprezzabili delle opere precedenti. La prima 

edizione dei saggi, al contrario, posseduta da Nietzsche a partire dal 1864, è senz’altro 

una delle opere filosofiche che lo ha maggiormente influenzato. La copia conservata nella 

biblioteca di Nietzsche non è la prima da lui acquistata, che andò persa durante un viaggio 

nel 1874 e fu prontamente ricomprata, ma riporta comunque numerose annotazioni e 

segni di lettura. Sul rapporto tra Nietzsche ed Emerson esistono diversi contributi, alcuni 

dei quali ampiamente esaustivi. In questa sede mi limito a rimandare ai riferimenti 

puntuali effettuati in precedenza e a sottolineare il contributo della riflessione 

emersoniana sull’equilibrio tra libertà e fato nella definizione nietzscheana della libertà 

di spirito. 

Un discorso a parte meritano le letture scientifiche a cui Nietzsche dedicò grande 

attenzione a partire dal 1875.201 Se la rivalutazione del ruolo della scienza in Umano, 

troppo umano dipende, in parte, dalla lettura del Der Werth des Lebens (1865), opera 

antimetafisica e positivista di Eugen Dühring, gran parte dei testi letti e acquistati da 

Nietzsche nel periodo in esame furono pubblicati in una serie intitolata Internationale 

wissenschaftliche Bibliothek (Biblioteca scientifica internazionale), alla quale Nietzsche 

era abbonato e i cui volumi uscivano contemporaneamente in tedesco, francese e inglese. 

 
199 G.C. Lichtenberg, op. cit., vol. II, p. 180. 
200 Cfr. Benedetta Zavatta, La sfida del carattere: Nietzsche lettore di Emerson.  
201 Il 21 luglio 1875 scrive, a tal proposito, all’amico Carl Gersdorff: «Per ora sono molto indietro 
nel tentativo di colmare a posteriori le gravi lacune della nostra formazione (mi riferisco a Pforta, 
alle università e ad altro ancora)» (eKGWB/BVN-1875,471). 
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Nella biblioteca di Nietzsche sono conservati i primi diciannove volumi della serie, 

pubblicati tra il 1873 e il 1875. Oltre al già ricordato Der Urprung der Nationen di Walter 

Bagehot, meritano senz’altro di essere citate una serie di opere di carattere positivista che 

combinano fisiologia, biologia e psicologia: Einleitung in das Studium der Soziologie 

(1875) di Herbert Spencer; Geist und Körper: Die Theorien über ihre gegenseitige 

Beziehungen (1874) di Alexander Bain e Descendenzlehre und Darwinismus (1873) di 

Oscar Schmidt. Su questi temi, ad ogni modo, in particolare per quel che riguarda 

l’applicazione del metodo scientifico in filosofia e l’approccio storico-evoluzionistico 

alle questioni morali, non si può ignorare il fondamentale ruolo di mediazione giocato da 

Paul Rée, non soltanto con le sue Psychologische Beobachtungen ma anche con Der 

Ursprung der moralischen Empfindungen (L’origine dei sentimenti morali), la cui stesura 

fu completata durante l’inverno a Sorrento e che dunque Nietzsche seguì senz’altro da 

vicino.  

Un altro particolare interesse a fare la sua comparsa nel 1875 fu quello per la filosofia 

orientale, probabilmente ispirato in origine dalla filosofia schopenhaueriana, e 

testimoniato dalla lettura degli Indische Sprüche in tre volumi editi da Otto Böhtlingk e 

da altri volumi sulla religione buddista e il confucianesimo.202 

 

 

4.1 Le letture di Sorrento 
 

 
Nella ricostruzione dell’orizzonte culturale di Nietzsche nel periodo della sua svolta 

filosofica, le letture di Sorrento rappresentano un caso unico.203 Come già accennato, le 

letture comuni, alle quali erano dedicate due ore al giorno, costituivano un momento 

fondamentale della routine giornaliera del piccolo gruppo riunito attorno a Malwida von 

Meysenbug. Qualche mese prima di partire per Sorrento, all’inizio del 1876, Nietzsche 

aveva acquistato e letto con interesse i tre volumi delle Memorie di un’idealista della 

stessa Meysenbug, pubblicato anonimo. Il filosofo sembra essere stato favorevolmente 

 
202 Nietzsche acquistò Ta-Hio e Lao-tse-tao di Confucio, e prese in prestito i Sutta Nipata in 
traduzione inglese. 
203 I successivi paragrafi sono una rielaborazione del mio articolo Les lectures de Nietzsche à 
Sorrente che comparirà nel volume Nietzsche als Leser, De Gruyter, la cui pubblicazione è 
prevista per l’autunno 2019.  
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colpito dalla lettura, alla quale si dedicherà una seconda volta nel 1888, e ne loda gli 

effetti benefici nelle sue lettere agli amici. 204 

Tornando a Sorrento, le letture avvenute nei mesi di permanenza sulla costa meridionale 

italiana costituiscono un caso unico. Se da un lato, infatti, il periodo trascorso in 

Campania fu tra i più ricchi di letture della vita di Nietzsche, che beneficiò delle letture 

ad alta voce e della presenza di Rée, fondamentale visti i suoi cronici problemi di vista, 

dall’altro esso non ha lasciato alcuna traccia fisica nella biblioteca del filosofo. Infatti, 

poiché la maggior parte delle letture fu fatta ad alta voce e in gruppo, a partire da opere 

fornite dai diversi membri del gruppo, i libri non sono conservati nella biblioteca postuma 

di Nietzsche, e mancano anche le tracce materiali di lettura sui testi. Alcuni dei libri letti 

a Sorrento furono in realtà acquistati da Nietzsche, ma della maggior parte di essi non 

avremmo notizia se non disponessimo degli epistolari dei quattro membri della comunità 

di spiriti liberi. Purtroppo le lettere inviate da Nietzsche da Sorrento non sono 

particolarmente ricche di dettagli né esplicative al riguardo. I problemi agli occhi e i 

continui mal di testa, infatti, gli impedivano di dedicare più del tempo necessario alla 

corrispondenza. Tuttavia, in diverse occasioni fu Paul Rée a scrivere alla madre e alla 

sorella di Nietzsche in sua vece. Albert Brenner, il più giovane del gruppo sorrentino, 

scriveva ai genitori annotando numerosi dettagli della vita comune, ma la fonte più 

importante per questa ricostruzione sono le lettere, estremamente dettagliate, inviate da 

Malwida von Meysenbug alla sua figlioccia Olga Monod-Herzen.205 Sulla base di questi 

documenti cercherò, in quanto segue, di realizzare un elenco il più possibile completo e 

commentato delle letture di Nietzsche a Sorrento. 206  

Arrivati a Sorrento a fine ottobre 1876, Nietzsche, Rée e Brenner si calano 

immediatamente nell’atmosfera claustrale della casa presa in affitto da Malwida, Villa 

Rubinacci. Significativamente, uno dei primi autori letti a Sorrento fu Voltaire, al quale 

 
204 Cfr. eKGWB/BVN-1876,519  
205 Per le lettere di Albert Brenner, cfr. Carl Albrecht Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich 
Nietzsche, eine Freundschaf, Diederichs, Jena 1908. Per la corrispondenza di Malwida, invece, il 
riferimento è Berta Schleicher, Briefe von und an Malwida von Meysenbug, Schuster&Loeffler 
1920. Le lettere di Paul Rée sono contenute nel volume di Ernst Pfeiffer, Friedrich Nietzsche, 
Paul Rée, Lou von Salomé: die Dokumente ihrer Begegnung, Insel Verlag, Francoforte 1971. 
206 Una prima ricostruzione di queste letture scelte per allietare le lunghe serate di Sorrento è stata 
realizzata da Mazzino Montinari nel Nachbericht zum vierten Abteilung dell’edizione critica 
tedesca delle opere di Nietzsche (KGW IV/4, 27). Benché spesso citata, la lista di Montinari si 
limita ai nomi degli autori senza indicare - salvo rare eccezioni - i titoli delle opere oggetto di 
lettura. Altri tentativi, come per esempio quello del già citato Nietzsche’s Philosophical Context 
di Thomas Brobjer, hanno invece trascurato le letture «leggere», prendendo in considerazione 
soltanto le opere di interesse filosofico. 
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Nietzsche dedicherà Umano, troppo umano, l’opera a cui proprio in quel momento stava 

lavorando.207 Ma cosa, esattamente, fu letto di Voltaire? In una lettera inviata all’amico 

Overbeck ai primi di dicembre, Nietzsche si limita ad accennare al fatto di aver letto 

«molto Voltaire».208 Il resoconto di Malwida a Olga Monod, invece, è più dettagliato: «Al 

momento siamo impegnati nella lettura dello Zadig e del Secolo di Luigi XIV di Voltaire 

e ne siamo affascinati. D’altra parte Nietzsche e Rée sono grandi ammiratori della 

letteratura francese di quell’epoca».209 Della lettura di Zadig si trova traccia anche nei 

manoscritti di Sorrento, dove Nietzsche annota un passaggio in francese: «Il maudit les 

savants et ne voulut plus vivre qu!en bonne compagnie. Voltaire (Zadig)».210 Sarebbe 

difficile non cogliere il collegamento con la recente scelta di vita di Nietzsche, 

congedatosi dall’ambiente universitario per vivere nella bonne compagnie del convento 

per spiriti liberi. Sebbene Malwida non faccia accenno ad altre opere dell’illuminista, non 

è da escludere che a Sorrento siano state lette altre opere di Voltaire, come il Candido e 

il Maometto. Al secondo, in particolare, Nietzsche farà riferimento esplicito in Umano, 

troppo umano, peraltro proprio in relazione alla libertà dello spirito. L’autore del 

Maometto, scrive Nietzsche, «fu uno degli ultimi uomini che sapessero riunire in sé la più 

grande libertà di spirito e un modo di pensare assolutamente non rivoluzionario, senza 

essere incoerenti e pavidi».211 A conferma della probabile lettura del Maometto a Sorrento 

si potrebbe inoltre citare una lettera, per la verità risalente a qualche anno dopo, nella 

quale Nietzsche ne consiglia la lettura in compagnia in società alla sorella, in particolare 

nella traduzione di Goethe.212 Voltaire fu soltanto la prima di una lunga serie di letture 

francesi del gruppo di Sorrento. A questo proposito è fondamentale ricordare il ruolo di 

Olga Monod-Herzen, che all’epoca risiedeva a Parigi ed era pertanto in grado di far 

recapitare a Sorrento opere alle quali altrimenti i quattro inquilini di Villa Rubinacci non 

 
207 Naturalmente Nietzsche conosceva e ammirava già l’opera di Voltaire, e come accennato sopra 
aveva fatto visita al suo castello a Ferney. Una dettagliata ricostruzione delle letture voltairriane 
di Nietzsche, che tiene meritevolmente conto anche dei testi incontrati nelle antologie, si trova 
nel recente Nietzsche et Voltaire: de la liberté de l’esprit et de la civilisation di Guillaume Métayer 
(in particolare il primo capitolo: Nietzsche a-t-il lu Voltaire?).  
208 eKGWB/BVN-1876,573 
209 Lettera del 13 novembre 1876 a Olga Monod, cfr. B. Shleicher,  Briefe von und an Malwida 
von Meysenbug, p. 112. Nietzsche conosceva già Il nipote di Rameau nella traduzione tedesca di 
Goethe (Rameaus Neffe), mentre l’incontro con Jacques le fataliste avvenne probabilmente a 
Sorrento. 
210  «Maledice i sapienti e non vuole vivere se non in buona compagnia (eKGWB/NF-
1876,19[81])». 
211 eKGWB/MA-221  
212 eKGWB/BVN-1881,82 
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avrebbero avuto accesso. Nella stessa lettera in cui annuncia la lettura di Voltaire, 

Malwida coglie l’occasione per chiedere un regalo di Natale particolare alla figlia 

adottiva: «Mi faresti davvero un grande favore se volessi inviarmi le opere di Diderot, 

almeno le principali: Jean e Il nipote di Rameau».213 Senz’altro Malwida ricorda male il 

titolo dell’opera di Diderot. Il “Jean” di cui parla, infatti, non può essere altri che Jacques, 

protagonista di Jacques le fataliste. Nonostante l’errore di Malwida, tuttavia, Olga Monod 

sembra aver interpretato correttamente i suoi desideri e aver inviato i volumi richiesti. 

Qualche mese più tardi, infatti, Nietzsche scrive a Marie Baumgartner, comunicandole la 

lettura di Diderot.214 A ulteriore conferma dell’avvenuto incontro con l’autore francese si 

può citare il riferimento a Diderot in Opinioni e sentenze diverse, e per l’esattezza 

nell’aforisma intitolato Lo scrittore più libero. L’autore indicato nel titolo non è Diderot, 

ma Laurence Sterne. Tuttavia Nietzsche coglie l’occasione per lodare, oltre allo spirito 

libero Sterne, lo straordinario umorismo di Diderot:  

È strano e istruttivo considerare l’atteggiamento assunto da un grande scrittore come 
Diderot nei confronti di questa generale equivocità (Zweideutigkeit) di Sterne: cioè 
un atteggiamento altrettanto equivoco - e ciò appunto è genuino, superiore umorismo 
sterniano. Lo ha egli, nel suo Jacques le fataliste, imitato, ammirato, deriso, 
parodiato? Non lo si può dedurre con certezza - e forse proprio ciò ha voluto il suo 
autore. Precisamente questo dubbio fa i Francesi ingiusti verso l’opera di uno dei 
loro primi maestri.215 

 
La lettura di Jacques le fataliste si può senz’altro far risalire ai mesi di Sorrento.  

A cavallo delle feste di Natale, come riportato da tutti i membri della comunità sorrentina, 

l’interesse generale si sposta dalla Francia alla Grecia antica. Le letture comuni prevedono 

allora le Leggi di Platone216, le lezioni di Jacob Burckhardt sulla storia della cultura greca, 

a partire dagli appunti del giovane allievo di Nietzsche Louis Kelterborn217, le Storie di 

Erodoto218 e La guerra del Peloponneso di Tucidide. In particolare quest’ultima opera, 

che è superfluo ricordare fosse ben nota a Nietzsche, sembra aver lasciato tracce evidenti 

nelle annotazioni prese dal filosofo a Sorrento. In due appunti nei quali elenca le 

tematiche da trattare nella nuova opera a cui sta lavorando, infatti, compare il nome di 

 
213 B. Schleicher, op. cit., p. 112. 
214 eKGWB/BVN-1877,590 
215 eKGWB/VM-113 
216 Cfr. C. A.  Bernoulli, Nietzsche und Overbeck, Eine Freundschaft, p. 203. 
217 Cfr. B. Schleicher, Briefe an und von Malwida von Meysenbug, p.114. Malwida accenna 
inoltre alle spiegazioni e ai commenti con cui Nietzsche avrebbe arricchito la lettura. A proposito 
degli appunti delle lezioni di Burckhardt, cfr. eKGWB/BVN-1875,450. 
218 B. Schleicher, op. cit., p.116. 
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Tucidide in relazione alla libertà di spirito: «Tucidide come ideale dello spirito libero 

sofistico». 219 

Un gruppo in particolare delle letture sorrentine è stato fatto finora oggetto di scarsa 

attenzione, probabilmente a causa del suo presunto minore valore filosofico. Si tratta delle 

numerose letture ricreative alle quali furono dedicate le serate a partire dal gennaio 1877. 

All’inizio dell’anno Malwida annuncia a Olga Monod di essersi concessa un regalo, 

acquistando una costosa antologia del teatro spagnolo220, dalla quale furono scelti pezzi 

di Calderòn de la Barca e Lope de Vega. All’inizio di febbraio si colloca la lettura del 

Lorenzo Benoni, ovvero pagine della vita di un italiano di Giovanni Ruffini, un romanzo 

storico e in parte autobiografico che era uscito anonimo nel 1853. Nietzsche e Rée 

espressero il loro interesse per il libro, ringraziando Elisabeth Nietzsche per averlo inviato 

a Sorrento. 221  Il libro donato da Elisabeth è ancora conservato nella biblioteca di 

Nietzsche. Fra le opere leggere scelte per le letture in comune spiccano inoltre gli scritti 

di Michelet, senza riferimenti più precisi, e il romanzo di Alphonse Daudet, Fromont 

jeune et Risler aîné. L’elenco proposto da Montinari nel Nachbericht zum vierten 

Abteilung comprende inoltre i nomi di Turgenev e di Renan. In effetto, Malwida chiede 

a Olga Monod di inviarle i volumi, insistendo nello specifico sull’ultima fatica dello 

scrittore russo, Terra vergine, uscito proprio nel 1877. Tuttavia, a qualche giorno dalla 

partenza di Rée - il lettore del gruppo - Malwida scrive di nuovo alla figlia adottiva per 

chiederle notizia del romanzo: «Quando mi invierai il romanzo di Turgenev?».222 La 

domanda di Malwida fa supporre che il libro non sia arrivato a Sorrento in tempo da 

essere letto in comune. Nell'attesa di Turgenev, ad ogni modo, i quattro amici si 

consacrano a un’altra lettura ricreativa. Il 3 marzo 1877 Malwida scrive a Olga Monod: 

 
219  eKGWB/NF-1876,19[72]. In Umano, troppo umano in realtà Nietzsche non sembra aver 
sviluppato questo filone tematico, almeno non in modo esplicito. Dei tre riferimenti a Tucidide, 
uno tratta del concetto di giustizia a partire dal celebre dialogo tra gli ambasciatori di Atene e 
Melo; uno classifica lo storico, come altri greci, come tiranno dello spirito; e l’ultimo è un rimando 
al celebre epitaffio di Pericle. 
220 B. Schleicher, Briefe an und von Malwida von Meysenbug, p.116. Nel Nachbericht zur vierten 
Abteilung, p. 223, Montinari suggerisce che si tratti della raccolta Spanisches Theather edita in 
sette volumi da Moriz Rapp, Hermann Kurz, Ludwig Braunfels a Lipsia nel 1870. In un appunto 
dell’epoca Nietzsche fa riferimento alla traduzione di Schlegel del Principe costante di Calderòn 
de la Barca (eKGWB/NF-1876,23[95]), che doveva far parte della raccolta. Stando alla 
testimonianza di Malwida, si tratterebbe del primo incontro di Nietzsche con la letteratura 
spagnola.  
221 E. Pfeiffer, Friedrich Nietzsche, Paul Rée, Lou von Salomé: die Dokumente ihrer Begegnung, 
p. 23; eKGWB/BVN-1877,589. 
222 B. Schleicher, op. cit., p. 138. 
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«Siamo così felici di Abelardo! Rée lo legge per noi tutte le sere. Ne è veramente 

entusiasta, e io lo stesso. Anche Nietzsche lo trova molto bello».223 A cosa si riferisca 

Malwida diventa chiaro qualche riga più tardi, quando la nobildonna accenna al figlio di 

Rémusat e chiede se l’opera sia già stata messa in scena al théâtre français. Charles de 

Rémusat fu uomo politico e filosofo francese, autore di una monumentale monografia in 

due volumi su Abelardo. L’opera letta a Sorrento, tuttavia, è il dramma filosofico 

intitolato Abélard e pubblicato dal figlio di Rémusat dopo la morte del padre. La prima 

edizione uscì nel 1877, proprio nell’anno della sua lettura a Sorrento. Sebbene, come 

accennato all’inizio di questa sezione, non sia possibile definire con certezza quali 

passaggi possano aver suscitato l’interesse di Nietzsche, l’opera di Rémusat presenta 

elementi significativi in relazione alla riflessione sulla libertà dello spirito. La seconda 

scena dell’opera è ambientata in un’aula della scuola della cattedrale di Parigi, dove 

Guglielmo di Champeaux sta tenendo la propria lezione. Fin da subito Abelardo si 

presenta come uno spirito libero, contestando la dottrina del maestro senza alcun riguardo 

per la sua autorità ma appellandosi solo e unicamente alla propria ragione. Si tratta, 

naturalmente, di una messa in scena della disputa sugli universali, ma è l’atteggiamento 

di Abelardo, la sua insistenza nel contrastare l’autorità con la ragione e nel non accettare 

passivamente le verità tramandate dalla tradizione scolastica, a sembrarmi 

particolarmente interessante.  Nel corso della discussione, infatti, Abelardo argomenta 

esplicitamente a favore della libertà di spirito, sostenendo che fede e scienza non siano 

opposte l’una all’altra, e anzi sia la fede stessa a invitare a non «spegnere lo spirito».224 Il 

pubblico riunito nell’aula grida, per tutta risposta: «Liberté pour l’esprit!».225 Inoltre, in 

mancanza di altri argomenti da opporre a quelli del discepolo ribelle, Guglielmo di 

Champeaux accusa Abelardo di essere uno «spirito debole (esprit faible)». 226  Della 

concezione di Nietzsche, non priva di ironia, dello spirito libero come spirito debole 

(schwacher Geist), si è già parlato in precedenza. Colgo tuttavia l’occasione per ricordare 

le parole di Nietzsche: «Paragonato a colui che ha la tradizione dalla sua parte e non ha 

bisogno di ragioni per il suo agire, lo spirito libero è sempre debole».227 Nel dramma di 

Rémusat Guglielmo di Champeaux, forte della tradizione e dell’autorità che ha dalla sua 

 
223 B. Schleicher, Briefe an und von Malwida von Meysenbug, pp.130-131. 
224 Si tratta di una citazione dalla prima epistola di Paolo di Tarso ai Tessalonicesi.  
225 Charles de Rémusat, Abélard - Drame inédit. Publié avec une préf. et des notes par Paul de 
Rémusat, Lévy, Parigi 1877, p. 43. 
226 Ibid., p. 35. 
227 eKGWB/MA-230 
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parte, accusa Abelardo di debolezza in quello che rappresenta senz’altro un topos, 

caratterizzato da continui rovesciamenti ironici e slittamenti di significato, del confronto 

tra spiriti liberi e spiriti vincolati.  

4.2 Dalle letture ad alta voce a quelle solitarie 
 
Finora abbiamo preso in considerazione i testi scelti dalla comunità di Sorrento per le 

letture in comune. Oltre a queste ultime, tuttavia, è presumibile che ciascuno dei membri 

del gruppo continuasse le proprie letture in privato. È molto probabile, ad esempio, che 

Nietzsche e Rée si siano scambiati opinioni sulle loro opere in corso di redazione, 

L’origine dei sentimenti morali e Umano, troppo umano, ci cui si saranno letti a vicenda 

estratti delle prime stesure. Malwida von Meysenbug, tuttavia, testimonia di un’altra serie 

di letture alla quale i due amici si dedicarono insieme, al di fuori dei momenti conviviali. 

Il 9 dicembre 1876, infatti, scrive a Olga Monod-Herzen: «Nietzsche e Rée adesso 

leggono tra loro le memorie di tuo papà e ne sono estasiati».228 Si tratta, evidentemente, 

del grande intellettuale russo Aleksandr Herzen, padre di Olga Monod e scomparso nel 

1870. In un’altra lettera, inviata alla figlioccia verso la fine di gennaio 1877, Malwida 

annuncia con orgoglio di aver prestato a Nietzsche e Rée, incoraggiata dal loro 

apprezzamento, tutti gli scritti di Herzen a sua disposizione a Sorrento.229 La solerte 

nobildonna, tuttavia, non si limita a distribuire a Nietzsche e Rée gli scritti di Herzen 

padre, ma consegna loro anche la recente traduzione francese di un testo firmato dal figlio 

di Herzen, Aleksandr Aleksandrovič Herzen, intitolato La physiologie de la volonté.230 

Herzen figlio deteneva all’epoca la cattedra di Fisiologia presso l’Istituto di Studi 

Superiori di Firenze e la sua monografia, che secondo la testimonianza della Meysenbug 

Nietzsche e Rée avrebbero letto con grande interesse, affronta in effetti tematiche che si 

ritroveranno tanto in Umano, troppo umano quanto nell’Origine dei sentimenti morali. 

Fin dalla prefazione Herzen dichiara di non avere la pretesa di introdurre una teoria 

originale o un punto di vista filosofico inedito sulla questione della libertà umana, quanto 

piuttosto di realizzare un compendio divulgativo allo scopo di «familiarizzare il maggior 

numero possibile di persone con il metodo fisiologico applicato alla psicologia».231 Come 

 
228 B. Schleicher, Briefe an und von Malwida von Meysenbug, p. 114. 
229 Ibid., p. 117. Probabilmente Nietzsche e Rée lessero Il passato e i pensieri, mentre Malwida 
lamenta di non avere purtroppo con sé il suo libro preferito di Herzen, Dall’altra sponda.  
230 Ibid. «Adesso stanno leggendo anche il libro di Aleksandr, tradotto da Letourneau». 
231 Aleksandr Aleksandroviç Herzen, La physiologie de la volonté, Librairie Germer Baillière 
Parigi 1874, p. V (Prefazione). 
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già accennato, fin dall’anno precedente al soggiorno a Sorrento Nietzsche aveva 

moltiplicato le sue letture scientifiche sottoscrivendo l’abbonamento alla Internationale 

wissenschafliche Bibliothek. Tanto Nietzsche quanto Rée, i cui interessi scientifici sono 

testimoniati già dalle sue scelte dei corsi universitari, erano pertanto già a conoscenza 

delle idee che troveranno esposte nell’opera di Herzen. Tuttavia è possibile, a partire da 

questo compendio letto insieme a Sorrento, individuare tratti comuni ed elementi di 

originalità dei due filosofi, sia in relazione alle teorie all’epoca dominanti negli ambienti 

positivisti che alle rispettive formulazioni della questione nelle opere composte durante 

la permanenza a Sorrento. 

Il breve accenno alla prefazione della Physiologie de la volonté avrà richiamato alla mente 

un primo punto in comune tra la riflessione di Herzen e quella di Nietzsche e Rée: i tempi 

sono maturi per trattare la psicologia, e si potrebbe aggiungere la morale, con gli strumenti 

della scienza. Basta considerare il titolo dell’opera di Rée, L’origine dei sentimenti 

morali, per rendersi conto che egli si muove sulla stessa lunghezza d’onda. Non a caso 

l’opera debutta con l’aperta ammissione della dipendenza dalla teoria evoluzionistica, la 

quale ha dimostrato che  

i fenomeni morali possono essere ricondotti alle loro cause naturali tanto quanto i 
fenomeni fisici: l"uomo morale non è più vicino al mondo intelligibile dell"uomo 
fisico.232 

 
Dal canto suo Nietzsche - che cita esplicitamente questa affermazione di Rée in Umano, 

troppo umano, definendola «l'accetta che reciderà alla radice il “bisogno metafisico” degli 

uomini»233 - non potrebbe essere più d’accordo. Non a caso Umano, troppo umano si apre 

con un aforisma intitolato Chimica delle idee e dei sentimenti e diversi passaggi dell’opera 

sottolineano la necessità di superare i “meschini sotterfugi” con i quali la filosofia si è 

sottratta all’indagine sull’origine e la storia dei sentimenti morali, passando finalmente 

ad analizzarli con metodo scientifico. Naturalmente il metodo scientifico di Nietzsche e 

Rée è più improntato all’approccio storico e all’osservazione psicologica, mentre per 

ovvie ragioni Herzen tende maggiormente verso la fisiologia, e dedica una buona metà 

del suo testo alla dettagliata esposizione di osservazioni ed esperimenti volti a dimostrare 

la tesi dell’illusorietà del libero arbitrio. Herzen arriverà infatti a sostenere che ogni 

azione umana, dalla più semplice alla più complessa, dalla più nobile alla più abietta, 

 
232 Paul Rée, Gesammelte Werke 1875-1885, p. 127. 
233 eKGWB/MA-37 
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dipenda in ultima analisi unicamente ed esclusivamente dall’interazione fra tre 

condizioni: «l’organizzazione individuale, lo stato del sistema nervoso nel momento in 

cui riceve l’impressione che lo attiva, e l’insieme delle sensazioni ricevute o risvegliate 

al momento dell’azione».234 Sono queste, secondo Herzen, le componenti nelle quali 

l’analisi fisica è in grado di scomporre quell’entità immaginaria nota come libero arbitrio. 

Nel prosieguo della trattazione il fisiologo ridefinisce i concetti di «libero» e «volontario» 

a partire dalla distinzione tra potere esecutivo e legislativo della libertà umana. Ci sarebbe, 

secondo il fisiologo, un’immensa differenza fra le idee di libertà e volontà. La prima si 

rapporta alla forza esecutiva dell’attività umana, mentre la seconda si rapporta alla sua 

forza legislativa. «Volere una cosa è la legge, poterla fare è l’esecuzione» scrive Herzen. 

Di conseguenza, la libertà di agire rappresenta un concetto relativo e negativo: si è liberi 

di fare ciò che si vuole, ammesso che non ci siano impedimenti fisici o morali alla 

realizzazione dell’atto. La questione del libero arbitrio, tuttavia, si fonda sulla libertà di 

volere e non sulla libertà di agire. L’uomo è davvero libero di volere ciò che vuole? E su 

questo Herzen non ha dubbi: la libertà della volontà è un malinteso, un’illusione, un 

nonsenso. 

Un altro testo, sotto certi aspetti vicino alla teoria di Herzen, ha giocato un ruolo 

fondamentale nella riflessione filosofica di Nietzsche e Rée su questo argomento: il 

Preisschrift über die Freiheit des Willens di Arthur Schopenhauer. Il Saggio sulla libertà 

del volere umano fu scritto da Schopenhauer nel 1838, in risposta al quesito posto dalla 

Reale Società norvegese delle Scienze: «Il libero arbitrio può essere dimostrato grazie 

alla testimonianza della coscienza?». Basandosi su un approccio teoretico molto distante 

dalle analisi fisiologiche di Herzen, Schopenhauer arriva alle stesse conclusioni dello 

scienziato. Il filosofo ammette infatti l’esistenza di un’accezione comune della parola 

«libertà» che designa l’assenza di ostacoli fisici capaci di ostacolare un atto. Tuttavia, 

rispondere alla questione del libero arbitrio significa domandarsi se l’uomo sia libero di 

desiderare ciò che vuole o se invece i motivi che agiscono sulla sua volontà siano 

determinanti. Dal ragionamento di Schopenhauer risulta che la convinzione di aver potuto 

agire diversamente da come si è fatto è una pura illusione. Il carattere dell’uomo è 

invariabile e le circostanze da cui è influenzato sono necessariamente determinate. In altre 

parole, secondo Schopenhauer tutto ciò che avviene, dalla cosa più piccola alla più 

grande, avviene in modo necessario. 

 
234 A. Herzen, La physiologie de la volonté, p. 93.  
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La negazione del libero arbitrio è, come già accennato in precedenza, parte integrante 

tanto dell’opera di Nietzsche quanto di quella di Rée. Nell’Origine dei sentimenti morali, 

Rée dedica alla questione il terzo capitolo nella sua interezza, intitolandolo La 

responsabilità e il libero arbitrio. Il capitolo inizia con un elenco di pensatori che hanno 

negato la libertà del volere, alcuni dei quali erano già stati menzionati da Schopenhauer. 

Rée ammette di considerare superfluo, e anzi persino impossibile, «dire qualcosa sulla 

non libertà del volere che non sia già stato detto».235 Egli affronta la questione in breve, 

accordando particolare attenzione al rapporto fra l'idea di libero arbitrio e quella di 

responsabilità. Per parte sua, in Umano, troppo umano Nietzsche si esprime apertamente 

contro l’illusione del libero arbitrio sfruttando la metafora della cascata: 

Alla vista di una cascata noi crediamo di vedere negli innumerevoli incurvamenti, 
serpeggianti e spezzettamenti delle onde libertà della volontà e arbitrio; invece tutto 
è necessario, ogni movimento è matematicamente calcolabile.236 

 
Similmente, l’uomo agisce nell’illusione del libero arbitrio, ma un intelletto onnisciente 

sarebbe in grado di prevedere nel dettaglio tutte le sue azioni presenti e future. 

Nell’aforisma 39 dell’opera in questione, che porta il significativo titolo La favola della 

libertà intelligibile, Nietzsche condensa in due pagine l’argomentazione presentata in 

extenso da Rée nell’Origine dei sentimenti morali, giungendo alla conclusione che 

«l’uomo non è da tenere responsabile per niente, né per il suo essere, né per i suoi motivi, 

né per le sue azioni, né per i suoi effetti».237 L’uomo per Nietzsche non è libero, e da 

questo punto di vista egli non si distacca dalla lunga tradizione ricordata da Rée e 

Schopenhauer. Qualche riga più tardi, tuttavia, il filosofo prende di mira lo scritto di 

Schopenhauer sulla libertà umana. Se Rée si accontenta di mantenere la tesi originale di 

Schopenhauer, ovvero la necessità dell’azione e la conseguenza negazione della libertà 

del volere, Nietzsche critica aspramente la posizione del filosofo, concentrandosi in 

particolare sull’ultimo paragrafo del suo Preisschrift. Dopo aver lungamente argomentato 

contro il libero arbitrio nella maggior parte della sua opera, infatti, nell’ultimo paragrafo 

Schopenhauer fa allusione all’esistenza di una libertà intelligibile, basandosi sulla 

distinzione kantiana tra fenomeno e noumeno. Secondo il filosofo esisterebbe una verità 

di fatto attestata dalla coscienza: «Il sentimento perfettamente chiaro e certo della nostra 

responsabilità morale, dell’imputabilità dei nostri atti a noi stessi». Tale sentimento di 
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responsabilità è l’unico indizio a farci indurre l’esistenza di una libertà morale, una libertà 

che Schopenhauer dunque non sopprime del tutto, ma trasferisce in una sfera più elevata, 

ovvero in una dimensione trascendente. Nietzsche critica duramente questa opinione, 

sottolineando l’impossibilità di dedurre l’esistenza reale del rimpianto e del rimorso a 

partire dal loro fondamento razionale. L’unica ragione di esistenza di quel sentimento di 

responsabilità, sostiene Nietzsche, risiede nell’illusione del libero arbitrio: «Perché 

l’uomo si ritiene libero, ma non perché è libero, prova pentimento e rimorsi».238  A 

differenza dell’amico Rée, Nietzsche sembra determinato a rifiutare le teorie del suo 

vecchio maestro. Se la deriva metafisica di Schopenhauer si fonda sull’invariabilità del 

carattere umano che, al cambiare degli anni, delle circostanze, delle conoscenze e delle 

opinioni, resta lo stesso per tutta la durata della vita umana, Nietzsche risponde in un 

aforisma di Umano, troppo umano, spiegando che il carattere immutabile è un’illusione 

generata dalla brevità della vita umana.239 L’uomo non è responsabile delle sue azioni, e 

per Nietzsche dunque non c’è ragione di ritenerlo responsabile del suo essere. Partendo 

da queste premesse, non si può che giungere a una conclusione: «Nessuno è responsabile 

per le sue azioni, nessuno per il suo essere; giudicare equivale a essere ingiusti».240 

Con questo accenno all’ingiustizia del giudicare il filosofo apre al naturale corollario di 

ogni riflessione sul libero arbitrio: la trattazione delle conseguenze della sua negazione 

sull’esercizio della giustizia e l’attribuzione delle pene. La questione viene affrontata da 

Herzen nel capitolo dedicato alle conseguenze e applicazioni della dottrina esposta. Dalle 

parole del fisiologo emerge il chiaro intento di addurre una giustificazione sociale alla 

negazione del libero arbitrio, rovesciando le accuse di norma mosse contro il 

determinismo. Secondo Herzen sarebbe l'ammissione del libero arbitrio, per esempio, e 

non la sua negazione, a conferire senso all’istruzione, alle leggi e alle punizioni. Se la 

volontà fosse libera, infatti, gli uomini potrebbero arbitrariamente scegliere di non 

conformarsi alle regole e pertanto l’attribuzione della pena si trasformerebbe in una forma 

di vendetta e, dunque, in un’ingiustizia. Al contrario, l’azione deterrente della pena 

interviene soltanto nel caso in cui questa possa agire come componente in grado di 

determinare la volontà e di conseguenza prevenire crimini futuri. Proprio alle due nozioni 

di deterrente e vendetta è dedicato il paragrafo dell’Origine dei sentimenti morali nel 
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quale Paul Rée affronta la questione dell’origine della punizione e del sentimento di 

giustizia. Rée non ritiene innato il sentimento di giustizia, ma lo considera piuttosto una 

conseguenza dell'introduzione del castigo, il cui scopo originario sarebbe di dissuadere 

gli uomini dalle cattive azioni. In altri termini, la punizione sarebbe stata originariamente 

introdotta come mezzo di dissuasione, mentre il sentimento di giustizia si sarebbe 

sviluppato in un secondo momento. In risposta all’accusa affrontata anche da Herzen, 

secondo cui il determinismo non giustificherebbe la necessità della pena, Rée propone, 

en passant, una soluzione simile:  

Perché punirmi? Non avrei potuto agire altrimenti. La risposta logica sarebbe: ti 
punisco perché in futuro tu non agisca più allo stesso modo e, per paura della pena, 
tu abbia motivo di astenerti da tali azioni.241 

 
L’intento di Rée però è evidentemente diverso da quello di Herzen: se quest’ultimo, 

infatti, punta alla difesa pubblica della fisiologia e della negazione del libero arbitrio, lo 

scopo di Rée è realizzare una storia dell’origine del sentimento di giustizia. Per questa 

ragione Rée prosegue osservando che quest’ultimo si sarebbe originato a partire dal 

carattere necessario della pena come deterrente a causa di due errori: l’imposizione di 

pene a scopo vendicativo e l’illusione del libero arbitrio. Per parte sua, Nietzsche esprime 

con chiarezza la propria posizione nell’aforisma 105 di Umano, troppo umano: «Chi ha 

compreso appieno la teoria della completa irresponsabilità, non può più sussumere la 

cosiddetta giustizia che premia e castiga sotto il concetto di giustizia».242  La punizione, 

anche secondo Nietzsche, non è meritata ma viene sfruttata a scopi utilitaristici per 

scoraggiare in avvenire azioni simili. È interessante notare che Nietzsche accosti in questo 

aforisma premi e castighi. La teoria dell’irresponsabilità non solo cancella l’idea di colpa, 

ma anche quella di merito. E d’altronde in mancanza di premi e castighi verrebbero meno 

i motivi fondamentali che spingono l’uomo a compiere o non compiere un’azione. Se 

nella sua disamina dell’origine del sentimento di giustizia Rée si concentra sul versante 

delle punizioni, nella Physiologie de la volonté Herzen mette esplicitamente in relazione 

i due concetti:  

Il sistema di ricompense sociali o private è evidentemente il calco negativo, per così 
dire, del sistema penale, e tutto quello che abbiamo detto dell’uno può applicarsi 
anche all’altro, tanto più che generalmente si ricompensano qualità che sono 
manifestamente il prodotto dell’organizzazione individuale e delle circostanze o 
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dell’ambiente in cui l’individuo si sviluppa come se fossero un prodotto del libero 
arbitrio.243 

 
C’è un altro tema sul quale si soffermano, con posizioni simili, tanto Rée e Nietzsche 

quanto Herzen: l’origine dei concetti di bene e male. E ancora una volta, nonostante la 

somiglianza delle posizioni, è evidente una differenza di fondo dovuta ai diversi approcci 

alla questione. Herzen, infatti, parte dalle semplici sensazioni fisiologiche di piacere e 

dolore. L’uomo, l’animale dotato di parola, trasforma nel tempo quelle sensazioni 

originarie in un sapere che definisce buone le azioni utili alla comunità e cattive quelle 

dannose. La definizione naturalmente non presenta grandi elementi di originalità, come 

d’altronde preannunciato da Herzen nella prefazione dell’opera. Rée stesso la ripropone 

in un più passaggi dell’Origine dei sentimenti morali, con annesso riferimento al ruolo 

del linguaggio e dell’abitudine. Tuttavia, come emerge nel capitolo dedicato ai concetti 

di bene e male nell’opera di Rée, per il filosofo questi sono legati indissolubilmente a 

un’altra coppia di concetti, quelli di egoistico e altruistico. L’istinto egoistico dell’uomo 

causa azioni dannose per la comunità e di conseguenza considerate tradizionalmente 

dannose (e dunque cattive), mentre viceversa l’istinto altruistico ispira azioni utili (e 

dunque considerate buone). Con l’aforisma 96 di Umano, troppo umano Nietzsche si 

inserisce nella discussione riprendendo la già citata concezione di buono come utile e 

cattivo come dannoso, ma distaccandosi da Rée:  

“Egoistico” e “altruistico” non sono la principale coppia di contrari che ha portato 
gli uomini alla distinzione di morale e immorale, bene e male, bensì: l’essere legati 
a una tradizione, a una legge, e il separarsi da essa.244 

 
 Appigliandosi alla possibilità di definire bene e male a partire dal loro sviluppo storico, 

possibilità aperta dalla teoria evoluzionistica, Nietzsche sceglie tuttavia di insistere 

sull’aspetto culturale e tradizionale: «Si dice buono colui che, dopo lunga tradizione, fa 

quasi per natura, cioè facilmente e volentieri, ciò che è conforme al costume quale è di 

volta in volta».245  Questa definizione ricorda quella di carattere forte che Nietzsche 

propone in Umano, troppo umano: «L’esser vincolati nelle opinioni, divenuto con 

l’abitudine istinto, conduce a ciò che si chiama la forza di carattere».246 Buono è colui 

che riesce a trasformare in istinto l’agire in conformità al costume corrente, mostrando 
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così quella che viene percepita come forza di carattere. Ma se le cose stanno così non si 

può non pensare alla figura filosofica protagonista di questo periodo nietzscheano, ovvero 

lo spirito libero, il quale per definizione si distacca dal costume quale è di volta in volta. 

Dovremmo dunque dedurne che lo spirito libero sia per definizione malvagio e dannoso 

per la comunità in cui vive? Niente affatto.  

In un passaggio dell’Origine dei sentimenti morali Rée definisce la libertà di spirito come 

la facoltà di scegliere tra diverse rappresentazioni e opinioni, precisando tuttavia che è 

necessario ricordare che «quando qualcuno sceglie una cosa fra molte, la sua scelta è stata 

provocata da cause precise e determinanti».247 Qualche pagina più tardi, Rée raccomanda 

di bandire dalla terminologia filosofica espressioni fuorvianti come quella di «spirito 

libero» per evitare possibili equivoci. Nietzsche non sembra aver dato ascolto al consiglio 

di Rée, trasformando anzi lo spirito libero nella figura centrale di Umano, troppo umano. 

Ma c'è di più: pur avendo seguito Rée nel suo approccio psicologico ai sentimenti morali, 

Nietzsche sembra aver affidato al suo spirito libero un ruolo positivo e costruttivo che 

manca invece nell’opera dell’amico. Se la società considera buono, come emerso 

dall’indagine storica, colui che si conforma alle sue leggi e ai suoi costumi, Nietzsche 

propone invece quanto segue:  

Forse una futura visione panoramica dei bisogni dell’umanità non fa apparire affatto desiderabile 
che tutti gli uomini agiscano in modo uguale, piuttosto potrebbero doversi porre, nell’interesse di 
scopi ecumenici e per interi periodi dell’umanità, compiti speciali e magari in certe circostanze 
addirittura malvagi.248 
 
D’altronde non è questo l’unico passaggio di Umano, troppo umano in cui Nietzsche 

suggerisce che il progresso dell’umanità possa passare attraverso il contributo innovatore 

e anticonformista degli spiriti liberi. L’aforisma 224, non a caso intitolato Nobilitazione 

attraverso la degenerazione, introduce come si è visto l’idea secondo cui il compito di 

introdurre varietà e novità nelle comunità forti spetterebbe agli individui più deboli e 

liberi, che con la loro azione ne garantirebbero il progredire intellettuale. Non solo, in un 

altro aforisma nel quale mi sembra possibile individuare un riferimento alle ricerche di 

Rée, Nietzsche giunge a mettere del tutto in discussione l’identificazione della morale 

con l’utilità generale. «È stato mostrato» scrive Nietzsche pensando, tra gli altri, 

certamente all’amico Rée, «che al principio fu la considerazione dell’utilità generale 

 
247 P. Rée, Gesammelte Schriften, p. 105. 
248 eKGWB/MA-25 



 

 119 

quella per cui si lodarono e si pregiarono in genere le azioni impersonali».249 Tuttavia 

Nietzsche annuncia l’imminente modificazione di questa visione, procedendo poi a 

rovesciarla completamente: «proprio nella considerazione più personale possibile risiede 

anche la più grande utilità per la collettività». Coltivare se stessi e la propria individualità, 

non ultimo attraverso la rivalutazione della vita contemplativa auspicata altrove in queste 

pagine, diventa per Nietzsche un contributo fondamentale dell’individuo alla società di 

cui fa parte. È subito evidente una differenza di prospettiva rispetto alla posizione 

ecumenica proposta nel già citato aforisma 25, ma resta innegabile che Nietzsche stia 

esprimendo la sua posizione personale sull’argomento, una posizione sempre più 

distanziata da quella di Rée, malgrado le accuse di «Réealismo» che gli saranno mosse 

dopo la pubblicazione di Umano, troppo umano. 

Se la ricostruzione della biblioteca di Sorrento può rivelarsi un prezioso strumento per 

completare e precisare l’universo di letture nietzscheane nel periodo di stesura di Umano, 

troppo umano, il confronto fra le posizioni di Nietzsche, Rée e Aleksandr Herzen sul tema 

della libertà del volere - presentato nell’ultima parte del paragrafo - ha messo in rilievo la 

specificità della posizione di Nietzsche in una fase generalmente ritenuta fortemente 

influenzata dal pensiero di Rée. 

!  
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5. Lo spirito libero nelle prefazioni di Umano, troppo umano 
 
Nietzsche lascia l’idillio di Sorrento l’8 maggio 1877, portando con sé i numerosi appunti 

presi durante i mesi sulla costa campana, che si trasformeranno presto in Umano, troppo 

umano. L’ultimo periodo trascorso presso la Villa Rubinacci è stato tutt’altro che sereno 

per Nietzsche, tormentato da dolori e sofferenze di cui incolpa il clima particolarmente 

caldo dell’Italia meridionale. Anche il viaggio di ritorno da Sorrento mette a dura prova 

il fisico del filosofo, che raggiunge Ragaz, sulle Alpi Svizzere, il 15 maggio, dopo 

numerose vicissitudini riportate nel dettaglio nell’epistolario. 

Il 20 maggio 1877, meno di due settimane dopo la sua partenza da Sorrento, Nietzsche 

scrive all’amico Erwin Rhode: «Grande è la mia solitudine, le mie prospettive assai 

fosche, odioso il presente, vietata ogni attività intellettuale, e nell’animo scrupoli e 

preoccupazioni di ogni genere…».250 Qualche giorno più tardi, confessa alla sorella di 

star iniziando a pensare alla solitudine come al modo di vivere più sano per la sua 

costituzione.251 I tempi comunitari e felici di Sorrento sembrano lontani, ma Nietzsche 

continua a lavorare al suo libro per spiriti liberi. 252  A inizio giugno si sposta a 

Rosenlauibad, dove resterà fino al rientro a Basilea ai primi di settembre. Durante il 

soggiorno nella località termale Nietzsche stende diversi abbozzi di dediche e prefazioni 

per il suo nuovo libro, alle quali infine preferì la dedica a Voltaire (Umano, troppo umano 

viene pubblicato in occasione del centenario della morte del francese) e una lunga 

citazione tratta dalle Meditationes de prima philosophia di Cartesio, premessa al libro per 

spiriti liberi «In luogo di una prefazione». 

Sebbene dunque Nietzsche decida di scartarli, per gli scopi di questo lavoro vale 

senz’altro la pena soffermarsi sugli abbozzi di prefazione redatti durante il soggiorno a 

Rosenlauibad, nei quali il filosofo assegna allo spirito libero un ruolo di primo piano, 

intrecciando motivi già presenti in Umano, troppo umano a caratteristiche di questa figura 

che si affermeranno nelle opere successive. 

Il 26 luglio 1877 a Rosenlauibad Nietzsche stende una prima bozza di prefazione per 

Umano, troppo umano. Il testo, contenuto in MpXIV (la cartella di fogli sparsi fra cui si 

trovano anche le «carte di Sorrento») e catalogato nell’edizione critica come frammento 

postumo 23[196] del 1877, reca la significativa epigrafe: «Guida per i viaggiatori, da 
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leggere in cammino».253 La prefazione abbozzata nel frammento postumo in questione, 

diventata giustamente celebre, funge da manuale di istruzioni condensato con cui 

Nietzsche introduce i suoi lettori a un’opera molto diversa dai suoi scritti precedenti, sia 

per la forma stilistica che per il contenuto.254 Il testo si apre con la seguente affermazione: 

Le persone che lavorano molto intensamente entro una determinata professione 
conservano quasi immutate le loro opinioni generali sulle cose del mondo: nei loro 
cervelli esse diventano sempre più dure, tiranniche. Perciò i periodi nei quali l’uomo 
è costretto ad abbandonare il suo lavoro sono così importanti.255 

 
Già in queste battute iniziali di quella che sarebbe dovuta essere la Prefazione di Umano, 

troppo umano è possibile riconoscere un riferimento di Nietzsche alla sua esperienza, 

filosofica ancor prima che biografica. Come già ampiamente ricordato, infatti, all’epoca 

Nietzsche si trovava proprio nella situazione di chi, dopo un periodo trascorso a lavorare 

intensamente nei ristretti confini di una professione, ha avuto la possibilità di 

abbandonarla. Allontanatosi da Basilea e dagli impegni dell’insegnamento universitario, 

il filosofo può finalmente prendere congedo dalle opinioni che sentiva tiranneggiare nella 

sua mente. Non è un caso che, proprio in Umano, troppo umano, Nietzsche sottolinei che 

«le convinzioni sono nemici della verità più pericolosi delle menzogne».256 Non solo 

l’allontanamento dal proprio lavoro (un’idea peraltro già esplorata nella rivalutazione 

filosofica della vita contemplativa), ma anche il viaggio sembra svolgere per Nietzsche 

un ruolo fondamentale in questo processo di progressiva presa di distanza da doveri e 

abitudini quotidiane che porta al cambiamento di opinione. «Noi uomini moderni 

dobbiamo tutti viaggiare molto per amore della nostra salute intellettuale» sentenzia 

infatti Nietzsche.257 Significativamente, proprio in questo periodo la figura del viandante 

fa la propria comparsa nell’opera del filosofo, affiancando quella dello spirito libero. 

Lasciando per il momento da parte questa linea di riflessione, sulla quale avremo modo 

di concentrarci in seguito, continuiamo con l’analisi della prefazione. 

 
253 eKGWB/NF-1876,23[196] 
254  A ben guardare, d’altronde, Umano, troppo umano non è soltanto un libro da leggere in 
cammino, ma anche un’opera che in cammino è stata concepita, come è vero anche per altri scritti 
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Una volta individuata nel viaggio una premessa fondamentale della libertà intellettuale, 

Nietzsche osserva quanto segue:  
 
[…] all’essenza alata e inquieta del viaggio quei sistemi di pensiero tirati alla lunga, 
che si dimostrano accessibili solo all’attenzione più paziente ed esigono settimane di 
silenzio e di massima solitudine.258 

 

Ai complessi e articolati sistemi di pensiero, troppo pesanti per essere tenuti con sé in 

ogni momento, il viaggiatore preferirà invece un libro che non si legga da cima a fondo, 

ma si possa sfogliare a piacimento e quando lo si ritenga più utile. Ecco dunque che 

Umano, troppo umano si presenta come un vademecum per il viaggio, un libro profondo 

ma al tempo stesso lontano dai soffocanti sistemi metafisici.  

Come in questa prima versione della prefazione, anche nelle altre due alle quali si farà 

qui riferimento domina l’intenzione, da parte di Nietzsche, di fornire una chiave di lettura 

per la sua nuova opera e segnalare il netto distacco rispetto agli scritti precedenti. Non a 

caso, sebbene Nietzsche scelga di non utilizzare nessuna delle prefazioni abbozzate in 

queste pagine nella versione definitiva di Umano, troppo umano, la dedica a Voltaire e la 

citazione tratta da Cartesio poste in apertura dell’opera svolgono la stessa funzione, 

ovvero quella di segnalare un cambio di rotta.259 

Consapevole del rischio che le sue nuove idee possano essere male interpretate (ancor 

prima che male accolte), Nietzsche si preoccupa di dissuadere i suoi lettori da letture 

affrettate. Nel secondo abbozzo di prefazione redatto nel periodo in esame (che 

corrisponde al frammento 23[156] del 1877), infatti, il filosofo si sente in dovere di 

«ammonire i focosi giovani assetati di convinzione a non considerare immediatamente le 

mie teorie come una direttiva di vita, bensì come tesi da meditare seriamente».260  

L’ultimo tentativo di prefazione per Umano, troppo umano che vale la pena analizzare 

nel dettaglio risale a un’epoca successiva al soggiorno di Nietzsche a Rosenlauibad. 

Siamo nell’autunno del 1877, e Nietzsche ha lasciato le Alpi svizzere per fare ritorno a 

Basilea, dove si dedica alla preparazione del manoscritto per la stampa della sua nuova 

 
258 Ibid. 
259 Si può forse spingere ancora oltre questa interpretazione ricordando che dedica e citazione 
scompariranno nella seconda edizione di Umano, troppo umano, datata al 1886, dove saranno 
sostituite da una Prefazione vera e propria. Sebbene la rinuncia alla dedica possa spiegarsi 
semplicemente alla luce del fatto che il riferimento al centenario della morte di Voltaire 
perderebbe di senso a otto anni di distanza, l’eliminazione della citazione di apertura nella seconda 
edizione può essere dovuta al fatto che questa avesse ormai esaurito la sua funzione di “avvertenza 
ai lettori”.   
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opera con l’aiuto dell’amico Heinrich Köselitz, alias Peter Gast. Il libro per spiriti liberi 

è ormai quasi completato: il 3 dicembre, infatti, Nietzsche scrive all’editore Schmeitzner 

promettendo l’invio delle bozze per la stampa entro la fine dell’anno.261 Date queste 

premesse, non stupisce che questo ulteriore abbozzo di prefazione presenti uno sguardo 

più retrospettivo. Nel riguardare alla sua ultima fatica ormai prossima alla pubblicazione, 

infatti, Nietzsche scrive:  

 
Se perfino all’autore succede che, posto davanti al suo stesso libro, lo guarda in 
faccia con stupore e gli sale alle labbra la domanda: sono o non sono io? - quanto più 
i lettori delle sue opere passate debbono avere questa sensazione, specialmente se 
non conoscono personalmente l’autore, ed egli sta dinanzi all’anima loro solo come 
lo spirito e il carattere di quelle opere.262 

 
Consapevole dello scalpore che causerà Umano, troppo umano, Nietzsche si rivolge ai 

suoi lettori per fornire loro una spiegazione: «Devo perciò una spiegazione, per dire non 

che cosa sia questo libro, bensì che cosa significhi per loro e per me: la stessa spiegazione 

che io do a me stesso quando, come ho detto, guardo talvolta con meraviglia il volto del 

mio stesso figlio».263 

Il filo conduttore della prefazione dell’autunno 1877, dunque, come era stato per le 

precedenti versioni, è da ricercarsi nel tentativo da parte di Nietzsche di offrire una 

spiegazione o una chiave interpretativa ai suoi lettori. Nel farlo, il filosofo ricostruisce il 

percorso di stesura di Umano, troppo umano, arrivando a definirlo come l’opera di uno 

spirito libero. Vale la pena citare per esteso il lungo passaggio, per poi soffermarsi su 

alcuni aspetti in particolare:  
 
Ognuno di noi, uomini notevoli di quest’epoca, porta con sé quell’irrequietezza da 
spiriti liberi che ci rende sensibili e restii, in una misura sconosciuta in tutte le epoche 
passate, alla minima pressione di una qualsiasi autorità. È solo un caso che nessuno 
di noi finora sia diventato integralmente il tipo attuale dello spirito libero, mentre 
percepiamo in noi tutti, quasi li vediamo con gli occhi, i motivi per diventare tali e, 
per così dire, i lineamenti prestabiliti del suo essere. L’autore di questo libro, 
nell’andare da un pezzo in cerca di grandi uomini tipici che, pur provenendo da 
questa epoca, la superassero, per essere poi i pilastri di una futura civiltà, si accorse 
che mancava questo tipo essenziale; cercò allora di aiutarsi tentando di vedere e di 
dipingere gradualmente l’immagine dello spirito libero di oggi secondo quegli spunti 
interiori. Facendo grande attenzione alle ore nelle quali quello spirito parlava in lui, 
trovando la legge di quelle ore, quello spirito gli diventò un personaggio, e il 
personaggio quasi una figura. Alla fine egli non poté più limitarsi a disegnare 
semplicemente quella figura per il pubblico come il tipo dello spirito libero moderno, 

 
261 eKGWB/BVN-1877,673 
262 eKGWB/NF-1877,25[2] 
263 Ibid. 
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ma preferì qualcosa di più temerario, far parlare quello spirito, anzi attribuirgli un 
libro.264 

 

Da queste righe la libertà di spirito emerge in quanto caratteristica diffusa della modernità. 

Se questo è vero, poco dopo Nietzsche ammette anche che lo spirito libero non si è ancora 

realizzato «integralmente», pur ritenendo tale circostanza una pura casualità, o comunque 

un ostacolo che verrà presto superato. Nel prosieguo del testo sembra che il filosofo 

accenni al progetto, poi naufragato, di realizzare un’Inattuale sullo spirito libero. È a 

questo che con ogni probabilità si riferisce quando afferma di aver tentato di dipingere 

l’immagine dello spirito libero moderno, dopo essere andato in cerca per anni di grandi 

uomini che, pur appartenendo al loro tempo, in un certo senso se ne distaccassero e lo 

superassero. Nietzsche spiega poi di aver cercato di dipingere il ritratto dello spirito libero 

ideale facendo grande attenzione «alle ore in cui quello spirito parlava in lui». A poco a 

poco, tuttavia, lo spirito libero era andato prendendo gradualmente forma, fino a non poter 

più essere considerato un semplice personaggio ma una figura ben definita, ovvero, nelle 

parole di Nietzsche in queste pagine, fino a non poter più essere caratterizzato 

semplicemente come il «il tipo dello spirito libero moderno». Proprio qui si colloca il 

momento di svolta. L’autore abbandona l’idea iniziale e intraprende un’opera ben più 

temeraria, ovvero Umano, troppo umano, decidendo di far parlare lo spirito libero e anzi 

persino di attribuirgli un libro. In altri termini, se un’Inattuale sullo spirito libero sarebbe 

stata un’opera sullo spirito libero, Umano, troppo umano non è soltanto un libro per spiriti 

liberi, ma anche il libro di uno spirito libero. Prima di chiudere la prefazione con epilogo 

in versi, Nietzsche rassicura i suoi lettori sul ruolo tutto sommato innocuo dello spirito 

libero. Non a caso, infatti, sebbene la prefazione in questione non trovi posto nella 

versione pubblicata della sua nuova opera, il filosofo decide di conservarne integralmente 

un passaggio, aggiungendolo a completamento dell’aforisma 34 di Umano, troppo 

umano, con il quale si chiude il primo capitolo, Delle prime e ultime cose:  
 
Gli basta [allo spirito libero], come stato massimamente desiderabile, quel libero, 
impavido librarsi al di sopra degli uomini, dei costumi, delle leggi e delle valutazioni 
tradizionali delle cose.265 

 

 

!  
 

264 eKGWB/NF-1877,25[2] 
265 eKGWB/NF-1877,25[2]; eKGWB/MA-34 
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6. Il viandante 
 
Nell’ultimo periodo di rielaborazione di Umano, troppo umano, caratterizzato dalla 

stesura degli abbozzi di prefazione e dalla preparazione del manoscritto per la stampa, 

Nietzsche porta avanti linee tematiche già pienamente sviluppate negli appunti risalenti 

al soggiorno a Sorrento, introducendone tuttavia di nuove, occasionate con ogni 

probabilità da riflessioni formulate una volta lasciata la costa campana. 

Questo processo risulta particolarmente evidente nel caso dell’aforisma 638, che il 

filosofo sceglie di collocare a conclusione dell’opera e nel quale fa la sua comparsa una 

figura senz’altro connessa a quella dello spirito libero, che dominerà negli scritti che 

seguiranno Umano, troppo umano: si tratta del Wanderer, ovvero del viandante. 

 
Il viandante. Chi anche solo in una certa misura è giunto alla libertà della ragione, 
non può poi sentirsi sulla terra nient’altro che un viandante - per quanto non un 
viaggiatore diretto a una meta finale: perché questa non esiste. Ben vorrà invece 
guardare e tener gli occhi ben aperti, per rendersi conto di come veramente 
procedano tutte le cose del mondo; perciò non potrà legare il suo cuore troppo 
saldamente ad alcuna cosa particolare: deve esserci in lui stesso qualcosa di errante, 
che trovi la sua gioia nel mutamento e nella transitorietà.266 

 

L’importanza del posizionamento dell’aforisma sul viandante a conclusione del libro per 

spiriti liberi non è da sottovalutare. È infatti Nietzsche stesso, in una lettera indirizzata 

all’editore Schmeitzner a poche settimane dalla pubblicazione dell’opera, a chiedere «che 

i due brani di 628 e 638 vengano scambiati di posto», insistendo sul fatto che si tratta di 

«una correzione molto sostanziale!». 267  In una prima stesura, in effetti, l’opera si 

concludeva con quello che nella versione definitiva diventerà l’aforisma 628, dal titolo 

Serietà nel gioco (nella prima bozza per la stampa il titolo suonava, più appropriatamente, 

Epilogo). Si tratta di un aforisma breve ma di grande ricchezza tematica, come ricostruito 

da Paolo D’Iorio268, che si conclude con una citazione dalle Leggi di Platone che rimanda 

al titolo dell’opera di Nietzsche: «Tutto ciò che è umano non è degno di essere preso 

molto sul serio; tuttavia…».269 Nelle seconde bozze per la stampa Nietzsche decide di 

modificare la conclusione del suo libro per spiriti liberi, aggiungendo dieci aforismi prima 

 
266 eKGWB/MA-I-638. 
267 eKGWB/BVN-1878,709. 
268 La complessa storia compositiva dell’aforisma 628 è stata analizzata nel dettaglio da Paolo 
D’Iorio in Le voyage de Nietzsche à Sorrente, pp. 190-199. In questo contesto tale analisi genetica 
si rivela un utile strumento per via del suo legame con la stesura e il posizionamento dell’aforisma 
638. 
269 eKGWB/MA-628. 
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dell’Epilogo, che passa così a occupare la posizione 638. Prima di essere spostato a 

conclusione del capitolo, come richiesto esplicitamente da Nietzsche nella già citata 

lettera all’editore, l’aforisma Il viandante rientrava  proprio tra queste ultime aggiunte. 

Indipendentemente dalla sua aggiunta posticipata alle bozze per la stampa di Umano, 

troppo umano, ci si può chiedere se anche la stesura dell’aforisma 638 risalga a un periodo 

posteriore rispetto agli appunti di Sorrento. Nei manoscritti del filosofo, in effetti, non c’è 

traccia del fondamentale passaggio dell’aforisma che introduce la figura del viandante, 

benché non si possa escludere del tutto che una stesura preliminare di esso si trovasse in 

alcune pagine non pervenuteci delle carte di Sorrento.270 D’altra parte, sebbene non possa 

essere provata dai manoscritti, la stesura più tarda dell’aforisma 638 è ipotizzabile su base 

tematica. La comparsa del viandante in Umano, troppo umano, infatti, si accompagna a 

una sempre più marcata consapevolezza di Nietzsche della necessità di una dimensione 

solitaria e appartata, nonché di una vera e propria Wanderleben. Un altro indizio tematico 

che spinge a datare l’aforisma 638 di Umano, troppo umano a un’epoca successiva alla 

stesura del nucleo dell’opera è il riferimento alla «filosofia del mattino». Questa idea, che 

designa l’oggetto di ricerca degli spiriti liberi, ha infatti soltanto un’altra occorrenza, in 

una lettera che Nietzsche invia a Köselitz il 13 aprile 1877 (dunque il giorno prima di 

scrivere a Schmeitzner per chiedergli di invertire la posizione dei due aforismi 628 e 638) 

domandandosi se l’amico appartenga a quegli spiriti buoni che vanno in cerca della 

«filosofia del mattino». 271  L’espressione Philosophie des Vormittages non compare 

altrove, né nei frammenti postumi né nei manoscritti presi in considerazione nei 

precedenti paragrafi. 

Prima di approfondire il significato filosofico dell’aforisma conclusivo di Umano, troppo 

umano, il cui ruolo “sostanziale” è riconosciuto dallo stesso Nietzsche, è il caso di 

introdurre una digressione sul motivo del Wanderer nella sua opera.272 Pur inserendosi in 

una ricca tradizione tanto artistica quanto letteraria (si pensi, per limitarsi a citare due 

esempi di area tedesca, al Wilhelm Meister di Goethe e al Viandante sul mare di nebbia 

 
270 Nella descrizione dei manoscritti posta in appendice all’edizione critica, infatti, Montinari 
accenna alla possibilità che alcune delle pagine sciolte di cui si costituisce il fascicolo MpXIV1 
possano essere andate perse. 
271 eKGWB/BVN-1878,707. 
272  Per la ricostruzione del motivo del viandante nell’opera di Nietzsche cfr. Zittel, Claus, 
Abschied von der Romantik im Gedicht - Friedrich Nietzsches Es geht ein Wandern durch di 
Nacht, in Nietzscheforschung (3) 1996, pp. 193-206. Come suggerito dal titolo, nell’articolo Zittel 
ricostruisce il significato filosofico della figura del viandante in quanto simbolo del distacco dai 
legami mitici e religiosi.  
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di Friedrich), in effetti, il viandante è per Nietzsche, fin dalle prime occorrenze del 

termine negli scritti filologici degli anni di Basilea, sinonimo di filosofo. Nello scritto La 

filosofia nell’epoca tragica dei greci, per esempio, si legge: «In altre epoche [diverse da 

quella greca] il filosofo si presenta come un solitario e casuale viandante, il quale, nel più 

ostile degli ambienti, cerca di sgattaiolare oppure di farsi strada con la forza dei suoi 

pugni». 273  La stessa equiparazione tra viandante e filosofo si ritrova nell’inattuale 

Schopenhauer come educatore: «Spesso sembra quasi che un artista e, ancor più, un 

filosofo stiano casualmente nel loro tempo, come eremiti o viandanti dispersi e rimasti 

indietro».274 La solitudine e il distacco dai valori tradizionali fanno del viandante una 

figura vicina allo spirito libero, al punto che Nietzsche arriverà - come vedremo a breve 

- a identificarle esplicitamente nel passaggio conclusivo dell’aforisma 638 di Umano, 

troppo umano. Il tratto caratteristico del viandante nietzscheano, tuttavia, emerge in un 

componimento poetico risalente ai mesi precedenti alla partenza da Sorrento, intitolato 

proprio Il viandante : «Cammina attraverso la notte un viandante di buon passo / e porta 

con sé la valle ricurva e ampie alture. / La notte è bella - / egli va avanti e non si arresta, 

non sa dove porti ancora la sua strada».275 Lungi dall’essere semplicemente una figura 

solitaria e distaccata dal proprio tempo, il viandante di Nietzsche si presenta impegnato 

in un cammino incessante e senza meta. Negli ultimi due versi citati il suo costante 

incedere viene accostato a una sensazione di incertezza («non sa dove porti ancora la sua 

strada»). In seguito, tuttavia, sarà la consapevolezza dell’assenza di una meta - la certezza 

dell’incertezza, in un certo senso - a caratterizzare l’atteggiamento del Wanderer.276  

Torniamo adesso all’aforisma 638 di Umano, troppo umano. Nell’ultimo capitolo del suo 

libro per spiriti liberi, Nietzsche concentra le proprie riflessioni sul rapporto tra opinioni, 

convinzioni e verità. Si tratta di un tema sensibile per il filosofo, che è a un passo dal 

sostenere pubblicamente opinioni ben diverse da quelle per le quali è noto e apprezzato 

nei circoli wagneriani. Non stupiscono allora le numerose modulazioni del tema del 

 
273 eKGWB/PHG-1. 
274 eKGWB/SE-7. 
275 eKGWB/NF-1876,17[31]. Nietzsche rielaborerà la poesia, modificandola leggermente, nel 
1884. Per i nostri scopi in questa sede ci concentreremo sulla versione del 1876.  
276 Negli appunti del 1884-1885, ovvero risalenti al periodo di stesura della quarta parte dello 
Zarathustra e delle prime annotazioni per Al di là del bene e del male, per esempio, Nietzsche 
descrive il viandante come colui che è totalmente privo di una patria (eKGWB/NF-1884,29[57]), 
o ancora che avanza «senza meta e senza ritorno» (eKGWB/NF-1884,29[58]). In un altro 
quaderno dello stesso periodo, inoltre, incontriamo la seguente significativa esclamazione: «Dove 
posso trovarmi a casa mia? Questa è stata la mia più lunga ricerca, questo cercare è rimasta la mia 
continua tribolazione» (eKGWB/NF-1884,30[3]). 
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cambiamento di opinione, considerato segno di modernità e progresso, e i molteplici 

accostamenti tra la libertà di spirito e la possibilità di impedire l’irrigidimento delle 

opinioni attraverso un continuo cambiamento. Come si è appena visto, d’altronde, 

procedere senza sosta in un mutamento continuo è una caratteristica del viandante così 

come Nietzsche lo concepisce fin dai suoi appunti del 1876. Lo stesso tratto compare 

nell’attacco, già citato prima, dell’aforisma 638: «Chi anche solo in una certa misura è 

giunto alla libertà della ragione, non può poi sentirsi sulla terra nient’altro che un 

viandante […] perciò non potrà legare il suo cuore saldamente ad alcuna cosa particolare: 

deve esserci in lui stesso qualcosa di errante, che trovi la sua gioia nel mutamento e nella 

transitorietà».277 

La gioia del viandante per il mutamento, per la transitorietà e per il rimettersi 

costantemente in cammino lo rende la metafora ideale di un certo stile di pensiero, o 

meglio ancora di una certa libertà di pensiero. Con la figura del viandante Nietzsche 

introduce la possibilità di «tradire» tutto quanto appartiene ai propri «luoghi» (geografici 

e non) senza provare rimorsi di coscienza, e anzi, traendo gioia da questo distacco. 

Eppure, l’alba serena della filosofia del mattino sorge al termine di una notte di 

sofferenze. Nietzsche sceglie proprio l’aforisma conclusivo di Umano, troppo umano per 

segnalare le difficoltà del cammino che sta per intraprendere, sottolineando come il 

continuo vagabondare possa essere fonte, oltre che di gioia, anche di grandi sofferenze. 

Chiusa la parentesi sulle difficoltà di un percorso della conoscenza privo degli appigli 

sicuri dell’autorità e della tradizione, nella parte conclusiva dell’aforisma 638 Nietzsche 

dipinge un’idillica immagine di un mattino puro e luminoso. Proprio nelle battute 

conclusive dell’opera trova posto un’equiparazione tra spiriti liberi e viandanti, nella 

quale è possibile leggere al tempo stesso un richiamo all’esperienza di Sorrento e un 

allontanamento da essa. Vale la pena leggere per intero il passaggio in questione: 

 
Quando silenziosamente, nell’equilibrio dell’anima mattinale, egli passeggerà sotto 
gli alberi, gli cadranno intorno dalle cime e dai recessi del fogliame solo cose buone 
e chiare, i doni di tutti quegli spiriti liberi che abitano sul monte, nel bosco e nella 
solitudine e che, simili a lui, nella loro maniera ora gioiosa ora meditabonda sono 
viandanti e filosofi.278 

 

L’identificazione tra viandanti e spiriti liberi emerge con sufficiente chiarezza dalle parole 

di Nietzsche, e per il momento non necessita di ulteriori chiarimenti. Il richiamo 

 
277 eKGWB/MA-638 
278 Ibid. 
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all’esperienza di Sorrento, tuttavia, resterebbe del tutto oscuro se non fosse per un 

passaggio delle Sere di un’idealista di Malwida von Meysenbug, continuazione delle 

Memorie di un’idealista nella quale la Meysenbug ricorda gli ultimi mesi trascorsi sulla 

costa campana in compagnia di Nietzsche. Ripercorrendo l’ultimo periodo di Sorrento, 

Malwida ricorda di avere ricevuto da Nietzsche un fascio di fogli, e scrive:  

 
Mi disse che si trattava dei pensieri venutigli in mente durante le sue passeggiate 
solitarie; in particolare, mi indicò un albero sotto il quale, quando vi si fermava, gli 
cadeva sempre sulla testa un pensiero.279 

 

L’albero di Sorrento, dunque, si trasforma in una metafora dell’opera nata sotto il suo 

fogliame. Dall’altra parte, tuttavia, un altro elemento sembra suggerire un netto distacco 

rispetto al periodo di Sorrento. Gli spiriti liberi viandanti dell’aforisma 638, infatti, si 

aggirano solitari sui monti e nei boschi, una caratterizzazione che ricorda molto più la 

condizione di Nietzsche nei mesi trascorsi sulle Alpi dopo aver lasciato Sorrento che 

l’ideale del convento per spiriti liberi e della scuola per educatori che aveva dominato 

negli appunti dei mesi precedenti. La filosofia del mattino, Nietzsche sembra presentirlo, 

sarà una filosofia della solitudine.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
279  Malwida von Meysenbug, Der Lebensabend einer Idealistin, Schuster&Loeffler, Berlino 
1899, pp. 66-67. Traduzione mia. 
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Capitolo Secondo  
 Dal Wanderer a Zarathustra!  
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Il primo capitolo è stato dedicato al percorso del concetto di spirito libero dalle sue prime 

occorrenze al ruolo cardine che esso gioca in Umano, troppo umano. Nel corso della 

trattazione sono stati messi in rilievo alcuni tratti di questa figura filosofica sui quali 

Nietzsche continuerà a riflettere nelle opere successive a Umano, troppo umano, ovvero 

nel periodo che spazia dalle due appendici del libro per spiriti liberi - Opinioni e sentenze 

diverse e Il viandante e la sua ombra - allo Zarathustra, passando per Aurora e La gaia 

scienza.  

Per la varietà e l’ampiezza del materiale preso in esame, che occupa un arco temporale di 

sei anni, dal 1878 al 1884, sarà necessario avvalersi di un approccio diverso rispetto a 

quello adottato nel primo capitolo, meno legato all’analisi genetica di singoli passaggi e 

più attento alle grandi tematiche che accompagnano la riflessione nietzscheana sulla 

libertà di spirito. Tale orientamento del lavoro risponde peraltro all’esigenza di analizzare 

una questione - quella della libertà di spirito, per l’appunto - che negli scritti sopra elencati 

appare sembra sempre più permeare l’intera opera, apparendo di conseguenza sempre 

meno condensata in passaggi segnalati dall’occorrenza dell’espressione Freigeist. 

Se si volessero prendere in considerazione unicamente le occorrenze esplicite della 

parola, in effetti, se ne conterebbero 64 negli anni fino alla pubblicazione di Umano, 

troppo umano (tra frammenti postumi e opera pubblicata) e soltanto 24 in totale tra le due 

appendici e La gaia scienza. Una circostanza che potrebbe condurre all’erronea 

conclusione che lo spirito libero perda progressivamente di rilevanza negli scritti di 

Nietzsche, salvo poi riemergere nel capitolo di Al di là del bene e del male a esso dedicato. 

Tuttavia, tenere conto soltanto delle occorrenze specifiche sarebbe problematico per 

almeno due ragioni. In primo luogo perché nel computo sopra riportato non figura la 

variante freier Geist, con cui Nietzsche inizia a sostituire il precedente Freigeist proprio 

a partire da Opinioni e sentenze diverse280 e che utilizzerà anche, anni dopo, per il secondo 

capitolo di Al di là del bene e del male, che si intitola infatti «Der freie Geist» e non «Der 

Freigeist». D’altra parte, se anche si scegliesse di prendere in considerazione questa 

seconda variante, non sarebbe possibile, limitandosi alle sole occorrenze dell’espressione 

«spirito libero», rendere conto dell’immensa ricchezza filosofica e letteraria di questo 

 
280 Come fa notare Vivetta Vivarelli in Die Masken des freien Geistes, p. 55, mettendo in relazione 
la scelta di Nietzsche con una sua volontà di segnalare il proprio distacco dagli esprits forts della 
tradizione francese.   
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concetto. E questo perché, come si accennava anche prima, trasformatosi in una figura 

chiave della filosofia nietzscheana, lo spirito libero evolve, si modifica e assume diverse 

sembianze (su tutte quella del viandante, alla quale si è accennato in conclusione del 

primo capitolo, ma avremo modo di vedere anche altri esempi), senza mai scomparire del 

tutto. In tal senso si deve dare credito all’affermazione di Nietzsche nella celebre lettera 

inviata a Lou von Salomé al termine della stesura della Gaia scienza: «L’opera di sei anni 

(1876-1882), tutto quanto il mio libero pensiero (meine ganze Freigeisterei)!».281 

Dopo aver analizzato, nella prima parte di questo lavoro, i primi passi del libero pensiero 

nietzscheano, il secondo capitolo sarà dedicato alle opere redatte nei sei anni in questione 

e a Così parlò Zarathustra. Si tratta, come è evidente, di un materiale molto vasto, e di 

conseguenza sarà necessario procedere per aree tematiche, seguendo l’evolversi dello 

spirito libero in relazione alle nuove idee introdotte negli anni da Nietzsche, senza 

l’ambizione di trattare in modo esaustivo le singole opere. 

Come per Umano, troppo umano nel primo capitolo, sebbene in forma più sintetica, gli 

scritti analizzati in questo secondo capitolo saranno inseriti nel contesto della loro stesura, 

non allo scopo di mettere l’accento sul nesso tra biografia e scrittura, ma per mostrare, 

laddove possibile, come Nietzsche sia in grado di trasformare condizioni materiali in 

spunti di riflessione filosofica. 

 

#  

 
281 eKGWB/BVN-1882,256 
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1. «A più di settemila piedi sopra il livello del mare» : 
Opinioni e sentenze diverse 

 

«Se non avvertissi l’eccezionale fecondità della mia nuova filosofia, mi sentirei certo 

orrendamente solo» scrive Nietzsche a Malwida von Meysenbug l’11 giugno 1878.282 La 

pubblicazione di Umano, troppo umano il 30 maggio precedente, infatti, ha suscitato 

ovunque irritazione, malintesi e prese di distanza. Da Bayreuth giunge una specie di 

scomunica, mentre gli unici a mostrare entusiasmo per il nuovo corso della filosofia 

nietzscheana sono Rée, Köselitz e Jacob Burckhardt.283 In una lettera dello stesso periodo 

a Erwin Rohde il filosofo confessa di sentirsi «come uno che ha allestito un grandioso 

pranzo con tante buone vivande e che vede gli invitati darsela a gambe».284  

Con la cerchia più ristretta dei suoi amici, tuttavia, e in particolare con Paul Rée, 

Nietzsche aveva iniziato a discutere della sua ultima fatica già qualche settimana prima 

della sua pubblicazione. A Rée il filosofo invia in dono una copia di Umano, troppo 

umano, accompagnandola con una lettera in cui sottolinea il contributo dell’amico: «A 

lei appartiene, agli altri viene regalato». 285  Nella stessa lettera compare inoltre 

un’immagine sulla quale vale la pena soffermarsi, in quanto rappresenta una riuscita 

metafora della libertà di spirito alla quale Nietzsche si richiamerà in numerosi passaggi 

della sua opera: «Amico carissimo, in spirito passeggio per ore intere con Lei: come due 

uccelli stanchi di volare, non troviamo nulla di meglio da fare che cinguettare tra noi, 

appollaiati sullo stesso ramo».286 L’uccello che si libra alto nel cielo è naturalmente un 

simbolo di libertà, ma il suo bisogno di riposarsi dopo le fatiche del volo, sul quale 

Nietzsche sembra soffermarsi in misura maggiore in questo contesto, rende conto della 

dimensione ambigua nella quale si muove lo spirito libero, diviso tra l’ebbrezza della 

libertà e il timore che questa comporta, tra il prendere congedo dalle proprie convinzioni 

e il bisogno del conforto garantito dai luoghi familiari. Se in questa sua prima occorrenza 

l’immagine dell’uccello appare ancora inserita nel contesto di un rapporto a due, nella sua 

successiva lettera a Rée Nietzsche tornerà a utilizzarla, apportando tuttavia una piccola 

ma significativa variazione: «Io però mi sento come ringiovanito, simile a un uccello di 

 
282 eKGWB/BVN-1878,725 
283 Quest’ultimo, secondo Nietzsche, si sarebbe spinto a definire Umano, troppo umano “il libro 
sovrano”. Sebbene l’opinione positiva di Burkhardt su Umano, troppo umano sia testimoniata dal 
suo epistolario, di questo giudizio nello specifico non sembra essersi conservata alcuna traccia. 
284 eKGWB/BVN-1878,727 
285 eKGWB/BVN-1878,717 
286 Ibid. 
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montagna che se ne sta lassù in alto, vicino ai ghiacci, e guarda il mondo giù in basso».287 

Da uccello appollaiato su un ramo Nietzsche si trasforma in questa raffigurazione in un 

“uccello di montagna” che contempla il mondo dall’alto, dal freddo dei ghiacci sulla cima 

dei monti. In questa fase, in effetti, il tema della solitudine si arricchisce della metafora 

dell’alta montagna, della quale Nietzsche esalta di continuo il paesaggio gelido ma allo 

stesso tempo puro e salubre. Non è un caso che Umano, troppo umano sia stato 

completato nel corso di un soggiorno estivo sulle Alpi, e che l’immagine della montagna 

abbia fatto la sua comparsa proprio nell’aforisma conclusivo del libro per spiriti liberi, 

come luogo a essi congeniale: «[…] quegli spiriti liberi che abitano sul monte, nel bosco 

e nella solitudine».288 

Da un lato le vette gelide raggiunte dallo spirito libero di Nietzsche simboleggiano la 

distanza, la solitudine, la difficoltà del compito intrapreso. Non a caso, il giorno dopo 

essersi paragonato a un uccello di montagna nella lettera a Rée, Nietzsche scrive a von 

Seydlitz insistendo sul proprio bisogno di solitudine, e poi aggiunge: «Nessuno come me 

ha messo in guardia e tremato di paura di fronte alla pericolosità dello spirito libero».289 

Dall’altro lato, tuttavia, le cime ghiacciate rappresentano una rinnovata chiarezza di 

pensiero, la possibilità di respirare un’aria finalmente pura dopo l’oppressione metafisica 

della Nascita della Tragedia. A questo proposito, è interessante notare come lo stesso 

Erwin Rohde, seppure in modo inconsapevole, attinga alla metafora del freddo nella sua 

lettera di risposta all’invio di Umano, troppo umano, paragonando il passaggio da La 

Nascita della Tragedia al libro per spiriti liberi a quello dal calidarium al frigidarium: 

«La mia sorpresa per quest’ultimo Nietzschianum è stata, come puoi ben immaginarti, 

grandissima: è inevitabile, quando dal calidarium si viene cacciati direttamente in un 

gelido frigidarium!».290 Per tutta risposta, Nietzsche difende il suo frigidarium e il suo 

nuovo ideale di vita fatto della «aria pura e sana delle vette» dalla quale si sente infine 

circondato. Il filosofo insiste sullo stesso tema anche in una lettera a Mathilde Maier 

datata risalente alo stesso periodo:  

 
Se Lei potesse sentire come me in quale pura aria delle vette vivo ora la mia vita, in 
quale mite disposizione verso gli uomini che abitano ancora nella foschia delle valli, 

 
287 eKGWB/BVN-1878,720 
288 eKGWB/MA-I-638 
289 eKGWB/BVN-1878,721 
290 KGB II/6, 894. Traduzione in Epistolario 1875-1879, p. 568. 
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più che mai risoluto a tutto quanto c’è di buono e valido, cento passi più vicino ai 
Greci di quanto lo fossi prima […].291 

 

In altre parole, con Umano, troppo Umano l’aria si è fatta senz’altro più fredda, ma anche 

più pura e leggera.  

In cerca di solitudine e dell’aria pura lontana dalle foschie metafisiche che lo avevano 

attratto in passato, agli inizi di agosto 1878 Nietzsche parte di nuovo alla volta delle 

montagne. È proprio qui, tra Grindelwald e Interlaken, a 7.200 piedi sopra il livello del 

mare, che Nietzsche si dedicherà alla stesura di un’appendice a Umano, troppo umano, 

utilizzando in parte appunti risalenti ai mesi precedenti e in parte materiale inedito. Il 

risultato, Opinioni e sentenze diverse, si presenta dunque come una prosecuzione del libro 

per spiriti liberi, con il quale condivide senza dubbio molti temi. Per un altro verso, 

tuttavia, in questa prima appendice iniziano a prendere forma alcune linee tematiche che 

saranno poi sviluppate meglio nelle opere successive e seguendo le quali è possibile 

ricostruire l’evolversi della riflessione nietzscheana sullo spirito libero.  

Nel primo capitolo si è visto come uno degli aspetti principali della figura dello spirito 

libero fosse il suo rapporto con la verità, un tema con il quale Nietzsche si confronta a più 

riprese negli anni, proponendo soluzioni di volta in volta differenti. Una volta lasciatesi 

alle spalle le nebbie metafisiche e mossi i primi passi in direzione delle vette dall’aria 

pura, il rapporto dello spirito libero viandante con la verità si fa sempre più radicale. 

Contemporaneamente, mentre nelle lettere Nietzsche insiste sull’importanza della 

solitudine per la sua filosofia, anche nei suoi scritti inizia a farsi strada l’idea che questa 

costituisca un presupposto fondamentale per la conoscenza. È così che le linee tematiche 

emerse nell’aforisma conclusivo di Umano, troppo umano - la solitudine, il vagare senza 

meta del viandante, la libertà di spirito - iniziano a intrecciarsi, dando vita a un nuovo 

approccio alla conoscenza, simboleggiato dalle gelide cime dei monti. 

Prima di passare ad affrontare in modo più approfondito il ruolo del viandante e il suo 

rapporto con la libertà di spirito e la solitudine, è il caso di soffermarsi sul tema della 

verità e della conoscenza, che in questa fase appare sospeso tra radicalismo e 

moderazione, tra ricerca della solitudine e nostalgia di una dimensione comunitaria. 

 

1.1 Conoscenza e verità in Opinioni e sentenze diverse 
 

 
291 eKGWB/BVN-1878,734 



 

 136 

Come si è visto, la prima edizione di Umano, troppo Umano si apre con una dedica a 

Voltaire in occasione del centenario della sua morte. Anche nella prima appendice del 

libro per spiriti liberi, Opinioni e sentenze diverse, Nietzsche esordisce con un riferimento 

al filosofo francese. Se nella prima opera Voltaire figurava come esempio massimo della 

libertà di spirito, tuttavia, in Opinioni e sentenze diverse la prospettiva di Nietzsche appare 

mutata. Nel quarto aforisma dell’opera, infatti, il filosofo cita una massima di Voltaire - 

«Croyez-moi, mon ami, l’erreur aussi a son mérite [Mi creda, amico mio, anche l’errore 

ha il suo merito.]» - definendola «una involontaria ingenuità» se confrontata con il libero 

pensiero moderno: 
 
Progresso del libero pensiero. Non si può chiarire la differenza fra il libero pensiero 
del passato e quello del presente meglio che ricordandosi di quel detto, per pensare 
ed esprimere il quale fu necessaria tutta l’intrepidezza del secolo scorso, e che 
tuttavia, misurato con la mentalità odierna, scade a un’involontaria ingenuità - voglio 
dire il detto di Voltaire: «croyez-moi, mon ami, l’erreur aussi a son mérite».292 

 

Sebbene, secondo Nietzsche, l’attribuzione di valore all’errore da parte di Voltaire avesse 

richiesto tutta l’intrepidezza di cui il secolo precedente era stato capace, questa posizione 

finisce per risultare persino banale allo spirito libero moderno. Considerare questa 

massima come punto di arrivo del libero pensiero classico e punto di partenza di quello 

moderno costituisce per Nietzsche una strategia efficace per comprendere a fondo la 

differenza tra i due.293  Insistendo sul maggiore radicalismo della moderna libertà di 

spirito, Nietzsche riprende una riflessione affidata tempo prima ai suoi appunti personali 

per Umano, troppo umano, che non aveva tuttavia trovato posto nell’opera pubblicata. 

Mi riferisco al già citato frammento 16[55]: «L’immagine dello spirito libero è rimasta 

incompiuta nel secolo scorso: essi negarono troppo poco e risparmiarono se stessi».294 In 

questa prima appendice a Umano, troppo umano Nietzsche appare pronto a esprimersi 

apertamente sull’originalità della sua versione della libertà di spirito. Non a caso, 

nell’aforisma 11 di Opinioni e sentenze diverse, intitolato Il pessimista dell’intelletto, 

 
292 eKGWB/VM-4 
293 In una precedente stesura dell’aforisma, contenuta nelle pagine 32-33 del quaderno N II 5, 
Nietzsche scriveva: «Croyez-moi, l’erreur aussi a son mérite - Voltaire; colui che capisce in che 
senso questa è una ingenuità involontaria, capirà anche: croyez-moi, la vérité…». In questa prima 
versione dell’aforisma dunque il filosofo sembrerebbe alludere a una posizione più radicale del 
suo spirito libero nei confronti della verità, o meglio del suo valore assoluto. Il riconoscimento 
del merito dell’errore, infatti, non costituisce una scoperta sconvolgente per colui agli occhi del 
quale la verità stessa non rappresenta un valore assoluto. 
294 NF-1876,16[55] 
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Nietzsche riflette proprio sul rifiuto del suo spirito libero a risparmiare se stesso: »Chi è 

veramente libero nello spirito, penserà liberamente anche dello spirito e non si nasconderà 

certe cose orribili riguardo a origine e tendenza di esso».295  Eppure, si rende conto 

Nietzsche, l’estrema onestà intellettuale e il radicalismo del suo spirito libero potrebbero 

essere avvertiti come una forma di pessimismo dell’intelletto. Ci sarà persino chi vedrà 

in un simile spirito l’avversario peggiore del libero pensiero. Sulla scorta delle critiche 

ricevute alla pubblicazione di Umano, troppo umano, il filosofo inizia ad avvertire la 

difficoltà di comunicare un pensiero che esalta conoscenza e scienza, ma al tempo stesso 

nega l’esistenza di una verità assoluta; un pensiero che invita a sacrificarsi per la libertà 

e la conoscenza, ma al tempo stesso afferma di poter parlare unicamente di “gradi di 

verosimiglianza”. Eppure è proprio in questa capacità di armonizzare l’instancabile 

ricerca della verità con la consapevolezza che ogni nuova verità conquistata dovrà presto 

essere rimessa in discussione che risiede per Nietzsche non il pessimismo ma la 

superiorità dello spirito libero viandante. L’aforisma sopra citato, aggiunto dal filosofo 

direttamente ai manoscritti per la stampa, gli permette di dialogare con tutti i critici del 

suo libro per spiriti liberi, molti dei quali fanno parte della sua cerchia di amici. Si è già 

accennato alla risposta di Erwin Rohde, il quale tuttavia non resta un caso isolato nel 

gruppo di corrispondenti di Nietzsche: la maggior parte delle reazioni alla pubblicazione 

di Umano, troppo umano, infatti, si concentrano sul terrore scatenato dal libro, che 

avrebbe cancellato ogni illusione metafisica, spalancando un baratro caratterizzato dal 

pessimismo e dalla mancanza di punti di riferimento.296  

Sulla stessa linea si muove l’aforisma 98 di Opinioni e sentenze diverse, nel quale 

Nietzsche contrappone lo spirito religioso allo spirito scientifico nell’ambito di una più 

ampia riflessione sulla comunicabilità delle verità. 

 
Istrionismo e sincerità degli increduli. Non c’è un libro che contenga più 
abbondantemente ed esprima più candidamente ciò che può fare bene ad ogni uomo 
[…] del libro che parla si Cristo: da  esso un uomo accorto può apprendere tutti i 
mezzi con cui si può fare di un libro il libro del mondo e l’amico di ognuno.297 

 

 
295 eKGWB/VM-11 
296 A questo proposito, cfr. in particolare la lettera di Mathilde Maier del luglio 1878 (KGB II/6, 
1091), in parte tradotta in Epistolario 1875-1879, p. 571. 
297 eKGWB/VM-98 



 

 138 

In particolare, il segreto di un libro di successo sarebbe quello di presentare «tutto come 

trovato, niente come futuro e incerto».298 Presentare opinioni certe e convinzioni forti, 

spiegazioni in grado di chiarire ogni fenomeno è la chiave per ottenere un grande effetto. 

Ma se questo è vero, si domanda Nietzsche, dovremmo dunque dedurne che ogni libro 

puramente scientifico sia destinato a rimanere privo di efficacia? L’umiltà e l’onestà 

intellettuale che caratterizzano la scienza si trasformerebbero nella sua condanna a restare 

incomprensibile al grande pubblico? E ancora, gli uomini di scienza non finiscono per 

apparire «poveri di spirito» se paragonati agli uomini dello «spirito santo» e del sapere 

non offuscato dal dubbio? 

A ben guardare, una riflessione simile era già apparsa nel primo volume di Umano, troppo 

umano, dove Nietzsche aveva descritto il dubbio che caratterizza l’approccio alla 

conoscenza dello spirito libero come una fonte di debolezza, in particolare agli occhi di 

un osservatore esterno abituato a considerare decisione e certezza come segnali di forza. 

In quel contesto si era ipotizzato che Nietzsche si esprimesse in modo ironico sulla 

debolezza del suo spirito libero. Mi sembra che in questo aforisma di Opinioni e sentenze 

diverse sia possibile rintracciare una conferma di quell’ipotesi. Dopo essersi interrogato 

su una ipotetica povertà di spirito degli uomini di scienza, infatti, Nietzsche scrive: 

«Queste cose e simili, e in ogni caso con un po’ di istrionismo (Schauspielerei), possiamo 

dirle se dobbiamo difenderci davanti ai credenti; giacché non è possibile condurre una 

difesa senza un po’ d’istrionismo (Schauspielerei)».299 

Se la difesa nei confronti degli spiriti vincolati deve necessariamente essere caratterizzata 

da una punta di ironia, tra spiriti liberi Nietzsche può recuperare la serietà e affermare che 

la libertà degli uomini di scienza resta del tutto incomprensibile per gli uomini di chiesa. 

Scesi dal palco su cui è necessario indossare una maschera di umiltà per difendersi, gli 

spiriti liberi possono ammettere che la loro verità è migliore e superiore. D’altronde, se 

la scienza non fosse in alcun modo legata al piacere della conoscenza (Lust der 

Erkenntnis) e a una qualche utilità di essa, cosa ci spingerebbe a cercarla? Questo 

passaggio mi sembra fondamentale per comprendere pienamente la posizione di 

Nietzsche nei confronti della scienza in questo periodo, oltre a costituire una chiara 

anticipazione del tema della passione della conoscenza (Leidenschaft der Erkenntnis), sul 

quale avremo modo di tornare in seguito. «Se non fossimo in una certa misura rimasti 
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uomini non scientifici, che potrebbe mai importarci della scienza!» annuncia Nietzsche 

nello stesso, ricchissimo aforisma. Non è tanto la qualità della fede a distinguere gli 

uomini di scienza da quelli religiosi, ma la sua quantità: i primi infatti si accontentano di 

verità meno vaste. Più avanti, nell’aforisma 205 di Opinioni e sentenze diverse, la scienza 

viene assimilata da Nietzsche all’aria pungente delle montagne: «La cosa migliore e più 

salubre, nella scienza come nella montagna, è l’aria pungente che vi spira. I deboli di 

spirito (come gli artisti) aborrono e diffamano, a causa di quest’aria, la scienza».300 Se 

nell’aforisma 98 l’aria gelida delle vette funzionava come antidoto all’annebbiamento 

causato dalla religione, in quello appena citato l’obiettivo polemico di Nietzsche 

diventano gli artisti. Nuovamente, il filosofo attribuisce agli avversari del libero pensiero 

quella stessa debolezza di spirito che in Umano, troppo umano aveva imputato, per quanto 

a scopo ironico, agli spiriti liberi stessi. Nell’opera precedente Nietzsche aveva ipotizzato, 

sebbene con qualche incertezza, che l’artista potesse rappresentare un possibile tipo dello 

spirito libero forte. In Opinioni e sentenze diverse diventa chiaro che non siano più gli 

artisti a poter essere considerati esprit fort. Questa posizione emerge con chiarezza 

persino maggiore in un frammento postumo risalente proprio al periodo di stesura di 

quest’opera, nel quale si legge: «L’uomo libero forte è non-artista. (Contro Wagner)».301 

D’ora in avanti sarà l’uomo di scienza, l’uomo della conoscenza, a disporre degli 

strumenti necessari ad affrontare il pericoloso cammino della libertà di spirito. 

Se il rapporto dello spirito libero con la verità si caratterizza per la coesistenza di 

radicalismo, ricerca spasmodica della conoscenza e consapevolezza della difficoltà di 

comunicare e condividere questa conquista, non stupisce che gli altri grandi temi legati a 

questa figura nella prima appendice di Umano, troppo umano siano quelli del nomadismo 

e della solitudine.  

 

1.2 Lo spirito libero Wanderer, tra nomadismo intellettuale 
e solitudine 

 

Si è già visto come la figura del viandante, decisiva in questi anni della produzione 

nietzscheana, faccia la sua comparsa nell’aforisma conclusivo di Umano, troppo umano, 

aggiunto da Nietzsche in una fase successiva alla stesura di Sorrento. Ispirato dalla sua 

propria positiva esperienza tra le montagne svizzere, il filosofo inizia a tratteggiare un 
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ideale di vita fatto di solitudine e vita nell’aria pura delle vette. Un ideale che, come si è 

già avuto modo di accennare, diventa ricorrente nell’epistolario tanto nel periodo 

immediatamente precedente tanto in quello immediatamente successivo alla 

pubblicazione di Umano, troppo umano, legandosi all’accostamento tra il libero pensiero 

e l’immagine del cammino tra i ghiacci. Già nell’aforisma 638, infatti, il filosofo aveva 

definito gli spiriti liberi come solitari abitanti delle montagne, ma la sua posizione diventa 

ancora più esplicita nell’aforisma 21 di Opinioni e sentenze diverse: 

 
Su che cosa si pretende il silenzio. Quando si parla del libero pensiero come di una 
traversata estremamente pericolosa fra ghiacciai e mari gelati, quelli che non 
vogliono percorrere la via si offendono, quasi che li si fosse rimproverati di 
irresolutezza e ginocchia deboli. Le difficoltà che non ci sentiamo di affrontare, non 
devono neanche essere nominate davanti a noi.302 

 

L’aforisma è costruito, evidentemente, su diversi livelli. Il primo è giocato su 

un’osservazione psicologica: nessuno ama sentir parlare delle difficoltà che non è 

abbastanza coraggioso da affrontare. Come in un gioco di scatole, però, Nietzsche 

inserisce nell’aforisma un tema che gli sta ben più a cuore: la difficoltà che sceglie come 

esempio, infatti, è quella rappresentata dal libero pensiero. Chi non è in grado di 

accettarlo, chi ne è spaventato, si sente quasi accusato di codardia da coloro che invece lo 

abbracciano. Benché tutt’altro che esplicito, il riferimento alle reazioni degli amici di 

Nietzsche alla pubblicazione di Umano, troppo umano resta comunque inequivocabile. 

Infine, mi sembra che sia possibile individuare un terzo piano di lettura, per esporre al 

meglio il quale bisogna fare riferimento alla versione originale dell’aforisma. La 

traduzione italiana, infatti, non rende conto di una precisa scelta terminologica di 

Nietzsche, che in queste righe definisce il libero pensiero una «höchst gefährlichen 

Gletscher- und Eismeer-Wanderung (corsivo mio)», mettendo così sullo stesso piano la 

libertà di spirito e l’attività del viandante. L’affermazione, peraltro, ridefinisce lo statuto 

della libertà di spirito rispetto a Umano, troppo umano. Sebbene il filosofo non riconosca 

infatti in modo esplicito alcuna cesura rispetto alla sua opera precedente, l’immagine 

dell’impervia e pericolosa traversata tra i ghiacci appare ben più estrema di quella dello 

spirito libero in cerca di un equilibrio tra vita attiva e vita contemplativa che emergeva  

dalle pagine dell’opera del 1878. 
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A proposito della progressiva identificazione tra spirito libero e viandante, un ruolo 

difficilmente trascurabile è giocato dall’aforisma 211 di Opinioni e sentenze diverse: 
 
Spiriti di libero domicilio. Chi di noi oserebbe dirsi uno spirito libero, se a modo suo 
non volesse rendere omaggio a quegli uomini a cui questo nome è appiccicato come 
ingiuria, sopportando così sulle proprie spalle una parte di quel peso di pubblico 
sfavore e oltraggio? Ma ben potremmo noi con tutta serietà chiamarci “spiriti di 
libero domicilio” (e senza quella altera o generosa sfida), perché noi sentiamo 
l’impulso alla libertà come l’istinto più forte del nostro spirito e, contrariamente agli 
intelletti legati e radicati, vediamo il nostro ideale quasi in un nomadismo spirituale 
- per usare un’espressione modesta e quasi dispregiativa.303 

 

L’aforisma è celebre, in particolare per la formulazione dell’ideale del nomadismo 

spirituale. L’espressione, come risulta da un più tardo appunto di Nietzsche, risalente al 

1882, è tratta dal saggio Storia di Ralph Waldo Emerson: «Il nomadismo intellettuale è il 

dono dell’oggettività, oppure il dono di trovare dappertutto uno spettacolo dilettevole. 

[…] Ogni uomo, ogni cosa è una mia scoperta, è mia proprietà: l’amore che lo anima per 

tutto gli appiana la fronte».304 Come già osservato da Giuliano Campioni, Nietzsche cita 

quasi alla lettera il passaggio di Emerson, volgendolo tuttavia alla prima persona.305 A 

ben guardare, tuttavia, la modifica segnalata da Campioni non è l’unica apportata da 

Nietzsche alla citazione di Emerson. Il filosofo, infatti, elimina anche il seguente 

passaggio: «Chi possiede questo dono si sente a casa in ogni luogo».306 La scelta di 

Nietzsche, apparentemente casuale, può essere spiegata se si prende in considerazione un 

frammento postumo risalente al 1879, nel quale il filosofo scrive: «Si diventa viaggiatore, 

viandante, quando non si è di casa in nessun luogo».307 Da un lato è indubbio che, quando 

riporta la citazione di Emerson nel frammento del 1882, l’interesse primario di Nietzsche 

è rivolto alla questione dell’amor fati e della gioiosa accettazione di ogni esperienza, e 

che potrebbe aver scelto di omettere un passaggio superfluo di conseguenza. D’altro 

canto, tuttavia, se trattata come una scelta consapevole, questa omissione potrebbe offrire 

 
303 eKGWB/VM-211 
304 eKGWB/NF-1882,17[13] Sul nomadismo intellettuale e il suo rapporto con il viandante di 
Nietzsche, cfr. Benedetta Zavatta, «Know Yourself» and «Become what you are» - The 
development of character in Nietzsche and Emerson, in João Constâncio, Maria João Mayer 
Branco, Bartholomew Ryan (a cura di), Nietzsche and the problem of subjectivity, De Gruyter, 
Berlino-New York 2015, pp. 235-254. 
305 Nel saggio “Verso qual meta si deve viaggiare”. Lettura dell’aforisma 223 da Opinioni e 
sentenze diverse di Friedrich Nietzsche in La biblioteca ideale di Nietzsche, a cura di Giuliano 
Campioni e Aldo Venturelli, Guida Editori, Napoli 1992, pp. 132-152. 
306 Ralph Waldo Emerson, Versuche, Carl Meyer, Hannover 1858, p. 17. 
307 eKGWB/NF-1879,40[20] 
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una interessante chiave di lettura per definire la specificità del viandante nietzscheano. Se 

nella lettura di Emerson lo sguardo oggettivo del viandante è ciò che in ultima analisi gli 

permette di sentirsi a casa in ogni luogo, infatti, lo sguardo freddo del Wanderer 

nietzscheano fa sì che egli - benché in grado di trarre diletto dalle più disparate situazioni 

- non si senta di casa in nessun luogo. Anzi, proprio il dinamismo e il piacere del continuo 

rimettersi in discussione sono i presupposti su cui si fonda la trasformazione in viandante. 

Non è un caso che una delle caratteristiche del Wanderer sia il suo avanzare senza sosta 

e superare continuamente se stesso. Torniamo brevemente al citato frammento postumo 

del 1879. Dopo aver sostenuto che il viandante non si sente di casa in nessun luogo, infatti, 

Nietzsche conclude il suo appunto con l’aggiunta di una riflessione significativa: 

«Dunque: il convento moderno».308 Nonostante rivesta un ruolo non trascurabile negli 

appunti di questi anni, l’immagine del convento moderno, della quale si è ampiamente 

avuto modo di discutere nella prima parte di questo lavoro, non compare mai nell’opera 

pubblicata. La sua ricomparsa in un frammento postumo a qualche anno di distanza dai 

progetti di Sorrento deve essere intessa come un appunto di Nietzsche a se stesso, un 

tentativo di combinare la nozione di convento moderno con quella di viandante. Per capire 

meglio il senso di questa operazione è forse necessario richiamare alla memoria che 

all’epoca di Umano, troppo umano il convento moderno era per Nietzsche sinonimo di 

“scuola degli educatori”, ovvero una scuola concepita allo scopo di istruire i futuri 

educatori. Come si concilia, allora, il bisogno di solitudine del viandante con la 

dimensione tutto sommato comunitaria del convento o della scuola degli educatori? Da 

un lato è importante tenere presente lo statuto dei frammenti postumi, appunti che 

Nietzsche scelse consapevolmente di non pubblicare e fungono spesso da strumenti di 

lavoro. Dall’altro è possibile ipotizzare che il convento rappresenti per il filosofo un 

ambiente particolare, un luogo che, in quanto teatro di un’istruzione in fieri, sia adatto 

anche al viandante. A questo proposito, peraltro, non è forse superfluo sottolineare che, 

in un altro degli appunti risalenti alla stesura di Umano, troppo umano, Nietzsche enumeri 

tra gli attributi fondamentali degli educatori l’atteggiamento contemplativo - del cui ruolo 

si è già discusso nel primo capitolo - e l’essere passati «attraverso numerose culture».309 

Il viandante, che nella sua marcia incontra numerose culture, trova nel convento un luogo 

in cui trasformare in sapere e istruzione la propria esperienza. 

 
308 Ibid. 
309 eKGWB/NF-1876,21[56]  
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Torniamo adesso all’aforisma 211 di Opinioni e sentenze diverse. Sebbene la sua fama 

sia dovuta soprattutto all’introduzione della nozione di nomadismo intellettuale, infatti, 

mi sembra che non si sia prestata sufficiente attenzione a un secondo aspetto di grande 

rilevanza. Se si prende in considerazione il materiale postumo, infatti, si osserva che 

Nietzsche si era inizialmente annotato l’immagine degli «spiriti di libero domicilio» nel 

contesto di una riflessione sulla sua scelta di impiegare l’espressione «spirito libero». In 

un taccuino risalente alla prima fase di stesura di Opinioni e sentenze diverse, in effetti, 

il filosofo si interrogava proprio sulla sua scelta terminologica:  
 
Spiriti liberi? Un’espressione caduta in discredito, per questo l’ho scelta. Altrimenti 
sarebbe stata troppo scialba. Meglio parlare di spiriti di libero domicilio (Freizügige 
Geister): il moto libero e la mente libera li porteranno dove vogliono.310 

 

Questo passaggio, nel quale il filosofo si esprime in modo apertamente critico circa la sua 

scelta di parlare di spiriti liberi, è significativo almeno per due ragioni. Da un lato, infatti, 

Nietzsche ammette di essersi voluto coscientemente inserire nella polemica ai danni degli 

spiriti liberi. Nel testo pubblicato sosterrà di averlo fatto «per rendere omaggio a quegli 

uomini a cui questo nome è appiccicato come ingiuria», mentre nell’appunto sul taccuino 

del 1878 sembra insistere maggiormente sull’aver sfruttato a proprio vantaggio la carica 

polemica legata a quell’espressione, che sarebbe stata altrimenti “troppo scialba”. In 

secondo luogo il frammento, databile con ogni probabilità all’inizio dell’estate del 1878, 

mostra come Nietzsche dichiari, a qualche settimana dalla pubblicazione del suo libro per 

spiriti liberi, di ritenere “spiriti di libero domicilio” un’espressione più adatta a descrivere 

il suo ideale. 311  Questa riflessione dunque getta nuova luce da un lato sulla scelta, 

risalente a pochi mesi prima, di aggiungere l’aforisma sul viandante a chiusura di Umano, 

troppo umano, e dall’altro sul ruolo sempre più rilevante giocato da questa figura, che 

arriva quasi a sovrapporsi completamente con lo spirito libero negli scritti del tempo.  

Lo spirito libero che realizza il suo percorso di liberazione all’interno di una comunità di 

spiriti affini, dunque, si trasforma nel viandante che scala solitario la montagna. Tutte le 

 
310 DFGA/N-II-4,4. L’appunto si trova sulla quarta pagina del taccuino N-II-4, che Nietzsche 
utilizzò a partire dall’estate 1878. Registrando la variazione nel Nachbericht zum vierten 
Abteilung, Montinari osserva che la formulazione riecheggia Giovanni 3,8: «Il vento soffia dove 
vuole, e tu ne odi il rumore, ma non sai né da dove viene né dove va; così è di chiunque è nato 
dallo Spirito». 
311  Ironicamente, l’espressione compare in un’unica occasione nell’opera pubblicata, ovvero 
nell’aforisma di Opinioni e sentenze diverse in questione. Di spiriti liberi, al contrario, Nietzsche 
continuerà a parlare fino ad Al di là del bene e del male.  
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linee tematiche a cui si è accennato finora, la montagna come simbolo di difficoltà e 

chiarezza di pensiero, la solitudine, il percorso arduo del viandante e la libertà di spirito, 

si trovano intessuti insieme nell’aforisma 237 di Opinioni e sentenze diverse, che vale 

pertanto la pena citare nella sua interezza:  
 
Il viandante fra i monti a se stesso. Ci sono segni sicuri del fatto che tu sei andato 
avanti e più in alto: intorno a te c’è ora più libertà e un più vasto orizzonte che non 
prima, spira un’aria più fresca, ma anche più mite - tu hai appunto disimparato la 
stoltezza di scambiare mitezza e calore - il tuo passo è diventato più vivace e più 
fermo, coraggio e giudizio sono cresciuti insieme: per tutte queste ragioni la tua via 
potrà ora essere più solitaria ed essere in ogni caso più pericolosa di quella finora 
fatta, per quanto, certo, non nella misura in cui credono coloro che vedono salire te 
viandante dalla valle nebbiosa.312 

 

Prima di entrare nel merito delle questioni che emergono in questo aforisma, può essere 

interessante soffermarsi su una sua precedente stesura presente tra i manoscritti di 

Nietzsche, dalla quale l’identificazione tra percorso del viandante e cammino di 

liberazione dello spirito emerge con maggiore chiarezza. Nel taccuino N-II-7, infatti, il 

filosofo scriveva: «Vi è un segno infallibile per stabilire se si è andati più avanti e più in 

alto nella liberazione dello spirito».313 Nella versione per la stampa Nietzsche elimina il 

chiarimento sulla liberazione dello spirito e aggiunge il titolo Il viandante fra i monti a se 

stesso, che funge da condensato di tutti gli elementi significativi del testo. In primo luogo 

la figura del viandante, protagonista del percorso di liberazione, il cui passo più rapido e 

deciso diventa simbolo del progresso. In secondo luogo la montagna, immagine 

assolutamente pregnante in questo periodo della filosofia nietzscheana, le cui vette fredde 

simboleggiano la chiarezza del pensiero e vengono opposte alla “valle nebbiosa” in cui 

vivono i non viandanti, coloro che non hanno intrapreso il cammino di liberazione dello 

spirito. E infine la circostanza che l’aforisma sia costruito sulla finzione di un dialogo che 

il viandante, in mancanza di altri interlocutori, stabilisce con se stesso. In questo modo 

Nietzsche insiste da un lato sul tema della solitudine e dall’altro anticipa la condizione 

descritta dal dialogo iniziale del Viandante e la sua ombra. La nebbia in cui sono avvolti 

gli abitanti delle valli sembra offuscare il loro giudizio anche riguardo al cammino del 

viandante e spirito libero, cosicché la solitudine di quest’ultimo si trasforma in una 

condizione esistenziale nutrita dall’incomprensione di coloro che lo circondano.  Sebbene 

Nietzsche non esiti ad ammettere le difficoltà del percorso verso la libertà dello spirito, 

 
312 eKGWB/VM-237 
313 DFGA/N-II-7,51. Corsivo mio. 
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infatti, sottolinea anche come quest’ultimo appaia ben più solitario e arduo a chi lo guarda 

dal basso. Non solo: mentre Nietzsche sceglie di rappresentare il cammino verso la verità 

come un’ascesa, utilizzando di continuo metafore legate alle vette e al volo, a chi resta in 

basso il suo percorso appare, al contrario, come una rovinosa caduta: «Non appena 

saliamo più in alto di coloro che finora ci ammiravano, appariamo proprio a questi come 

caduti e precipitati».314 

 

#  

 
314 eKGWB/VM-229. 



 

 146 

2. «St. Moritzer Gedanken-Gänge»: Il viandante e la sua 
ombra 

 

Il nuovo libro, Opinioni e Sentenze diverse, esce ai primi di marzo del 1879 per l’editore 

Schmeitzner come continuazione di Umano, troppo umano. Dopo aver completato la 

stesura di questa prima appendice il filosofo interrompe, per diversi mesi, la sua attività 

letteraria. Il suo epistolario testimonia di un periodo particolarmente difficile sul versante 

della salute, all’esito del quale Nietzsche maturerà la decisione di rassegnare le dimissioni 

dall’università. Con una lettera datata al 2 maggio 1879, Nietzsche chiede il permesso di 

lasciare il suo posto di professore a Basilea a causa delle condizioni di salute che non gli 

consentono di adempiere ai suoi obblighi accademici. L’università di Basilea accoglie 

ufficialmente la richiesta di Nietzsche il 14 giugno 1879, accordandogli una pensione di 

3.000 franchi all’anno: il filosofo è finalmente libero di iniziare la sua vita da viandante. 

Subito dopo aver rassegnato le dimissioni, Nietzsche lascia Basilea e si sposta prima a 

Wiesen e poi, alla fine di giugno, a St. Moritz, luogo con il quale dichiara di sentire una 

particolare affinità. Il tema della solitudine è ancora predominante nelle lettere di questo 

periodo, unito alle ripetute richieste di Nietzsche alla cerchia ristretta dei suoi 

corrispondenti di non rivelare a nessuno il suo nuovo indirizzo. Nel frattempo, il plateale 

insuccesso di Umano, troppo umano sta condannando il filosofo a un genere di solitudine 

molto meno desiderata: Schmeitzner ha venduto soltanto 120 delle 1000 copie previste, 

e Nietzsche teme che un simile fiasco possa significare la rovina dell’editore. 

Ciononostante, nel suo rifugio di St. Moritz, Nietzsche riprende finalmente la scrittura 

dopo mesi di inattività. 

Durante le lunghe passeggiate in montagna, il filosofo ricomincia a stendere i suoi 

appunti: prima su una serie di taccuini, durante il cammino, e poi in bella copia su due 

quaderni. A differenza di Opinioni e sentenze diverse, opera nata in gran parte da appunti 

presi per Umano, troppo umano, scartati in un primo momento e poi rielaborati per creare 

un’appendice, Il viandante e la sua ombra è uno scritto concepito nella sua interezza nel 

corso dell’estate a St. Moritz. Soltanto nel 1886 fu unito a Opinioni e sentenze diverse per 

formare il secondo volume di Umano, troppo umano in occasione della sua seconda 

edizione.  

A metà settembre, all’esito di quella che ricorderà come un’immensa fatica, Nietzsche 

invia la prima metà del manoscritto a Köselitz, perché proceda come di consueto alla 

trascrizione. Nessun altro è al corrente dell’esistenza di questa nuova opera, e Nietzsche 
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prega Köselitz di non farne parola con nessuno. In un secondo invio, datato al 30 

settembre, il filosofo consegna all’amico le ultime pagine scritte in Engadina. I suoi piani 

per il prossimo futuro, ammette, sono semplici: «Non voglio avere pensieri e in ogni caso 

non voglio metterli per iscritto: almeno quest’ultima cosa è in nostro potere».315 Se da un 

lato Nietzsche insiste sul bisogno di una tregua dai suoi pensieri, dall’altro si intravedono, 

nelle lettere inviate a Kiöselitz al termine della stesura del manoscritto del Viandante e la 

sua ombra, elementi che preludono alle opere successive. Nel ripercorrere il processo di 

stesura dell’opera, nata dagli appunti presi camminando e poi riportati in bella copia sui 

quaderni, Nietzsche ammette di aver dovuto lasciare da parte una ventina di 

«concatenazioni di pensieri un po’ più estese, purtroppo veramente essenziali, perché non 

trovavo mai il tempo di estrarle da quegli orribili scarabocchi a matita».316 Su questi 

pensieri essenziali Nietzsche ritornerà non appena si rimetterà al lavoro. Quanto ai temi 

che più sembrano interessarlo in questa fase, una chiara indicazione si trova nella lettera 

inviata a Köselitz subito dopo la ricezione della trascrizione del manoscritto. Nietzsche 

ammette di aver provato piacere nel rileggersi, e di aver particolarmente apprezzato i 

dialoghi posti in apertura e in conclusione del testo (ovvero quelli tra il viandante e la sua 

ombra), e conclude come segue: «Questa volta, come Lei sa, mi interessa aprire un paio 

di prospettive vertiginose sulla morale, per le quali mi si darà del pazzo».317 Prima di 

vedere queste vertiginose prospettive spalancarsi in Aurora, però, è il caso di soffermarsi 

su Il viandante e la sua ombra.  

L’opera si apre e si chiude con le due parti di un dialogo che funge da cornice agli aforismi 

che ne costituiscono il corpo centrale. Tra le numerose forme letterarie impiegate da 

Nietzsche, il dialogo ricopre un ruolo tutt’altro che secondario nella sua opera. La sua 

rilevanza, tuttavia, è stata scarsamente riconosciuta dalla critica, in parte per via dello 

specifico carattere del pensiero nietzscheano, presentato come una sorta di soliloquio 

pronunciato da un eremita, e in parte alla luce della sua radicale critica del dialogo 

platonico, che si ritrova peraltro anche nel dialogo di apertura del Viandante. 

In un recente articolo sul dialogo come forma filosofica in Nietzsche, Claus Zittel ha 

rovesciato in modo convincente questa prospettiva, mostrando come il filosofo da un lato 

ricorra spesso alla forma dialogica (in modo schematico, inscenando uno scambio di 

battute tra A e B, oppure tra figure simboliche e personalizzazioni), e dall’altro rivolga in 

 
315 eKGWB/BVN-1879,887 
316 eKGWB/BVN-1879,889 
317 eKGWB/BVN-1879,888 
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realtà la sua critica in particolare contro Platone, e non contro la forma dialogica in 

generale (a ulteriore conferma di questo secondo punto, Zittel fa riferimento ai numerosi 

passaggi in cui Nietzsche si esprime in modo favorevole su altri dialoghi, quelli di 

Luciano, per esempio, o ancora il celebre dialogo tra Meli e Ateniesi nelle Storie di 

Tucidide).318 

Nonostante un diffuso disinteresse della critica nei confronti di questa forma stilistica e 

del suo significato filosofico, il dialogo cornice tra il viandante e la sua ombra ha attirato 

negli anni maggiore attenzione. D’altronde era stato lo stesso Nietzsche a riconoscerne 

l’importanza fondamentale nella già citata lettera a Köselitz, nella quale aveva inoltre 

accennato alla presenza nel testo di numerose «minuzie psicologiche». 

Protagoniste del dialogo sono le due figure che danno il titolo a questa seconda appendice 

di Umano, troppo umano: il viandante e la sua ombra. Il ruolo del viandante è stato 

delineato nelle pagine precedenti, nelle quali si è cercato di evidenziare la sua crescente 

importanza in questa fase del pensiero nietzscheano. L’ombra, immagine dalla tradizione 

altrettanto ricca, assume nel dialogo diverse sfumature di significato.319 

In primo luogo, e fin dalle prime righe del dialogo, l’ombra rievoca il tema della 

solitudine. Il viandante è infatti descritto come una figura silenziosa, che dopo un lungo 

isolamento accoglie con gioia, benché con una certa sorpresa, la possibilità di scambiare 

qualche parola con l’ombra. La caratterizzazione del viandante in queste prime battute 

del dialogo riflette quella che Nietzsche dà di se stesso nelle lettere risalenti al suo 

soggiorno a St. Moritz. Tuttavia l’ombra funge da metafora non solo del tema ricorrente 

della solitudine, ma anche di quello della conoscenza: essa simboleggia infatti l’insieme 

delle conoscenze accumulate, quel bagaglio invisibile di sapere acquisito che l’uomo 

porta con sé ovunque vada. Nel prosieguo della conversazione, il viandante osserva infatti 

come ombra e luce siano entrambe necessarie «perché ci sia bellezza sul volto, chiarezza 

 
318 Claus Zittel, Der Dialog als philosophische Form bei Nietzsche, in «Nietzsche-Studien» 45 
(2016), pp. 81-112. Nell’articolo Zittel ripercorre l’uso del dialogo da parte di Nietzsche a partire 
dal periodo di Basilea, analizzandone la struttura formale e il significato filosofico. Ne emerge la 
peculiarità del dialogo nietzscheano, e il suo carattere più ironico che socratico o agonistico. 
319 Sull’immagine dell’ombra cfr. Luca Lupo, Ombres. Notes pour une interprétation du dialogue 
de Nietzsche dans Le Voyageur et son ombre, in Paolo D’Iorio e Olivier Ponton (a cura di), 
Philosophie de l’esprit libre: études sur la genèse de Choses humaines, trop humaines, Rue 
d’Ulm, Parigi 2004, pp. 99-112. Nell’articolo l’immagine dell’ombra nel dialogo di apertura del 
Viandante viene messa in relazione con l’aforisma conclusivo di Opinioni e sentenze diverse, nel 
quale Nietzsche immagina un evocativo viaggio nell’Ade nel corso del quale si ferma a discutere, 
dopo aver «peregrinato a lungo da solo», con quattro coppie di grandi spiriti: Epicuro e 
Montaigne, Goethe e Spinoza, Platone e Rousseau, Pascal e Schopenhauer. 
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nel discorso, bontà e saldezza nel carattere».320 Oltre a essere entrambe necessarie, ombra 

e luce sono alleate e non avversarie. È la notte a essere nemica della luce, e ad annullare 

con essa anche l’ombra. A questo riguardo, così si esprime l’ombra:  

 
E io odio la stessa cosa che odii tu, la notte; io amo gli uomini, perché essi sono 
seguaci della luce, e mi allieto dello splendore che è nel loro occhio quando 
conoscono e scoprono, essi, gli infaticabili conoscitori e scopritori. Quell’ombra che 
tutte le cose mostrano quando il sole della conoscenza cade su di esse, - anche 
quell’ombra sono io.321 

 

Se la luce è un chiaro simbolo della conoscenza, o meglio della conoscenza scientifica e 

oggettiva, dunque, l’ombra non rappresenta il suo contrario, ma un suo pendant: quel 

bagaglio di conoscenze storicamente accumulate la cui importanza l’uomo deve imparare 

a non sottovalutare.322 

Il secondo dialogo tra il viandante e l’ombra, con il quale si conclude l’opera, fornisce 

una chiave di lettura difficile da ignorare. «Di tutto ciò che hai detto» dichiara l’ombra, 

«nulla mi è piaciuto più di quella promessa: diventerete di nuovo buoni vicini delle cose 

prossime. Questo tornerà a vantaggio anche di noi, povere ombre».323 Ricollegandosi a 

quanto affermato nel dialogo di apertura, Nietzsche auspica l’affermarsi di un rinnovato 

interesse per un campo particolare del sapere, che diventerà uno dei temi fondamentali 

per il filosofo in questo periodo. 

 

2.1 Le cose prossime 
 

Il primo accenno al tema delle cose prossime, al quale Nietzsche resterà fedele fino a 

Ecce Homo, si trova nel quinto aforisma del Viandante e la sua ombra. A partire da una 

 
320 eKGWB/WS-[Dialog] 
321 Ibid. 
322  La rivalutazione dell’ombra in relazione alla conoscenza richiama inevitabilmente alla 
memoria la teoria della conoscenza platonica e il mito della caverna, con la quale Nietzsche entra 
qui in polemica. Significativamente, la filosofia nietzscheana dello “umano, troppo umano” nel 
1876 e delle “cose prossime” in queste pagine è legata in entrambi i casi a una radicale critica 
delle posizioni platoniche. Nel caso del Viandante, inoltre, mi sembra di grande interesse far 
notare come la polemica contro Platone venga inserita in una forma stilistica tipicamente platonica 
come il dialogo, e come Nietzsche sfrutti questo stesso dialogo per esprimersi in termini critici 
contro i dialoghi platonici. 
323 Ibid. La rilevanza del tema è riconosciuta da Nietzsche anche altrove. Per esempio, in una 
lettera inviata a Rée alla fine di ottobre del 1879, il filosofo scriveva: «Attualmente il mio pensiero 
dominante è che la causa principale della fragilità terrena risiede nell’ignoranza di piccole 
cose…» (BVN-1879/899). 
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riflessione generale sugli scopi, o meglio su come gli scopi vengano espressi nel 

linguaggio corrente, Nietzsche osserva che gli uomini simulano disprezzo proprio per le 

cose alle quali attribuiscono in realtà la massima importanza, ovvero le cose prossime. 

Viceversa preti e metafisici hanno cercato, anche e soprattutto attraverso un linguaggio 

artificiosamente esagerato, di abituare gli uomini ad attribuire importanza agli oggetti di 

interesse dei loro campi, a considerarle «le cose più importanti».324 A cosa si riferisca 

esattamente Nietzsche quando parla di nächsten Dinge diventa chiaro qualche riga più 

tardi. Sebbene il tentativo di religiosi e metafisici di modificare il sentimento degli uomini 

sia fallito, infatti, il loro intervento ha causato una spiacevole conseguenza:  

 
Le cose prossime, come per esempio il mangiare, l’abitare, il vestirsi, l’aver 
rapporti sociali, non sono fatte oggetto di riflessione e di riforma costante, 
serena e generale, e invece, poiché esse sono reputate degradanti, di distoglie 
da esse la propria serietà intellettuale e artistica.325 

 

Ed è proprio questo processo che Nietzsche intende invertire, riportando i bisogni 

individuali al centro della riflessione filosofica e riconoscendo la necessità di acquisire, 

come scrive in un frammento postumo datato all’estate del 1879, «una specie del tutto 

diversa di sapere, in base ai nostri bisogni».326 

Il ritrovato interesse di Nietzsche per le cose prossime ha, come è stato giustamente 

osservato, un illustre precedente in un certo modus vivendi degli antichi, in particolare la 

condotta di vita epicurea.327 Da questo punto di vista Nietzsche non sembra distaccarsi 

molto da un altro ideale classico evocato in Umano, troppo umano e con ancora maggiore 

chiarezza negli appunti risalenti al periodo di stesura del libro per spiriti liberi, ovvero 

l’ideale della vita contemplativa come presupposto irrinunciabile della conoscenza di sé 

e della libertà di spirito. Il distacco dai propri impegni e dalle imposizioni di una vita 

attiva garantiva in Umano, troppo umano la possibilità di concentrarsi su se stessi e sui 

propri bisogni, soddisfacendoli il più possibile da sé, senza dipendere in alcun modo dagli 

altri. Ancora nel Viandante Nietzsche sottolinea come tale forma di indipendenza 

rappresenti «la direzione che porta alla libertà dello spirito e della persona».328 

 
324 eKGWB/WS-5 
325 Ibid.  
326 eKGWB/NF-1879,40[3] 
327  Su questo aspetto cfr. Brusotti, Die Leidenschaft Der Erkenntnis, pp. 133-139; Young, 
Friedrich Nietzsche. A philosophical Biography, pp. 277-285. 
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Pur senza sottovalutare l’ideale classico, è importante osservare che la necessità sentita 

da Nietzsche di una ritrovata attenzione per le cose prossime si traduce in un attento 

confronto con la letteratura scientifica contemporanea. Proprio durante il soggiorno a St. 

Moritz, infatti, Nietzsche - deciso a far fronte al netto peggioramento delle sue condizioni 

di salute - si procurò e lesse con grande attenzione un certo numero di opere di 

divulgazione dedicate alla dietetica. Si tratta di scritti molto popolari all’epoca, finalizzati 

a formalizzare una routine quotidiana adatta alle diverse costituzioni a partire da elementi 

ritenuti troppo spesso trascurati quali il cibo, il clima, il riscaldamento e così via, ovvero 

proprio ciò che rappresenta l’interesse principale di Nietzsche nelle pagine del 

Viandante.329  

Al di là dell’indubbia rilevanza di tali modelli, il «pensiero dominante» del Viandante e 

la sua ombra sembra assumere per Nietzsche assumere una portata molto più ampia. 

L’interesse per le cose prossime, infatti, viene fin da subito collocato in un quadro più 

vasto, che lascia presagire una radicale critica della morale. Sebbene, come del resto 

ammetteva Nietzsche stesso in una già citata lettera a Köselitz, molte delle questioni 

toccate nel Viandante vengano lasciate in sospeso o abbandonate senza alcun intento 

sistematico, si intravede un allargamento dei problemi morali che saranno oggetto di 

analisi in Aurora. Fin dalla sua introduzione, in effetti, la riflessione sull’importanza delle 

cose prossime si inserisce nel quadro di una critica alle presunte «cose importanti», 

designate come tali dalla religione e dalla metafisica. Si crea così un’opposizione tra ciò 

che è veramente e ciò che è falsamente importante: da un lato le cose prossime, per le 

quali gli uomini sembrano nutrire scarso interesse ma che, a ben guardare, li riguardano 

più da vicino, e dall’altro le grandi verità inculcate negli uomini da preti, maestri e 

idealisti di ogni genere. L’indifferenza per i dettagli piccoli e ordinari rende i singoli del 

tutto ignoranti a riguardo di ciò che fa loro bene o male nel quotidiano, e da questa 

circostanza derivano, secondo Nietzsche «quasi tutte le infermità fisiche e spirituali».330 

A questa riflessione si ricollega esplicitamente l’aforisma 16 del Viandante e la sua 

ombra, il cui titolo suona, non a caso: In cosa è necessaria l’indifferenza. Ribaltando del 

 
329 Per un’attenta analisi di questo aspetto, cfr. Tobias Brücker, Auf dem Weg zur Philosophie - 
Friedrich Nietzsche schreibt «Der Wanderer und sein Schatten», Wilhelm Fink Verlag, Monaco 
2019 in cui viene dimostrato in modo convincente il legame della dottrina nietzscheana delle 
piccole cose con opere contemporanee di grande popolarità, in particolare Die ärztliche 
Zimmergymnastik di Daniel Gottlob Moritz Schreber e Das Buch vom gesunden und kranken 
Menschen di Carl Ernst Bock. 
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tutto la visione tradizionale la cui imposizione è dovuta a metafisici e religiosi, Nietzsche 

arriva a sostenere che siano proprio le grandi questioni finora predicate come più 

importanti («a che scopo l’uomo? quale sorte gli tocca dopo la morte? come si concilia 

con Dio?») a dover essere trattate con la massima indifferenza. La ricerca di certezze in 

questi campi, infatti, rappresenta per il filosofo un «rigurgito religioso, niente di meglio, 

- una specie latente e solo apparentemente scettica di “bisogno metafisico”». 331  E 

d’altronde sarebbe assurdo, sostiene Nietzsche, continuare a pensare e credere in modo 

tradizionale nell’attesa che la scienza un giorno sia in grado di dare risposte certe e 

definitive sulle grandi questioni sollevate da religione e metafisica. La verità, infatti, è 

che gli uomini non hanno alcun bisogno di sicurezze in questi campi per vivere una vita 

piena. I grandi problemi religiosi e filosofici occupano una vasta area oscura e 

impenetrabile alla ragione, mentre proprio dal confronto con questo regno dell’oscurità 

si amplia e acquista valore il mondo luminoso del sapere. Al di là dell’evidente ispirazione 

kantiana di questa immagine, mi sembra interessante sottolineare come sia giocata sullo 

stesso contrasto tra luce e tenebre sul quale Nietzsche costruisce il dialogo di apertura tra 

il viandante e la sua ombra. D’altra parte è proprio a questo passaggio che il personaggio 

dell’ombra fa riferimento nel dialogo conclusivo dell’opera, quando sottolinea di aver 

apprezzato l’invito a ridiventare buoni vicini delle cose prossime: 

  
Noi dobbiamo ridivenire buoni vicini delle cose prossime e non distogliere da esse 
lo sguardo così sprezzantemente come finora si è fatto, mirando alle nuvole di là da 
esse e ai mali spiriti della notte.332 

 

L’immagine della notte, poi declinata in diverse metafore (la foresta, la caverna, il cielo 

coperto), viene opposta da Nietzsche a quella dei «campi luminosi della natura e dello 

spirito» di cui il filosofo si sente abitatore.  

Se il messaggio fondamentale de Il viandante e la sua ombra è l’invito a riappropriarsi 

delle cose piccole ma importanti, rinunciando alle grandi questioni filosofiche e religiose, 

non sorprende che Nietzsche individui nell’atteggiamento critico nei confronti del 

cristianesimo un indizio certo della libertà di spirito. «Per provare se qualcuno appartiene 

o non a noi - voglio dire agli spiriti liberi» scrive il filosofo nell’aforisma 182, «si esamini 

il suo sentimento per il cristianesimo. Se il suo atteggiamento verso di esso è in qualsiasi 
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modo non critico, volgiamogli le spalle: egli ci porta aria non pura e cattivo tempo».333 

L’affermazione che la critica del cristianesimo e della religione tradizionale costituiscano 

caratteristiche dello spirito libero è tutt’altro che originale. L’aforisma in questione, 

tuttavia, presenta altri motivi di interesse. In primo luogo, Nietzsche esplicita con assoluta 

chiarezza che quando utilizza il “noi” si riferisce a una ideale comunità di spiriti liberi, 

della quale ritiene di fare parte. Inoltre, l’aforisma è giocato sull’opposizione, che 

abbiamo visto emergere a partire dalla prima appendice a Umano, troppo umano, tra l’aria 

pura delle vette abitate dagli spiriti liberi e quella pesante e malsana dei luoghi dominati 

dai rigurgiti metafisici. Nelle righe in questione, infine, Nietzsche sembra suggerire, come 

in effetti aveva già fatto in passato, che il compito del suo Freigeist vada oltre quello 

tradizionalmente attribuito agli spiriti liberi: «Il nostro compito non è più quello di 

insegnare a tali uomini [ovvero a coloro che non hanno assunto un atteggiamento critico 

nei confronti del cristianesimo] cos’è un vento di scirocco».334 Lo scirocco, il vento caldo 

e umido del sud che Nietzsche trovava così nocivo per la sua salute, fa qui la sua prima 

comparsa nell’opera del filosofo, nella quale resterà fino a un’epoca più tarda come 

simbolo di tutto quanto Nietzsche sentiva maggiormente opposto alla sua natura: «Il mio 

nemico mortale» lo definirà in una lettera a Malwida von Meysenbug del 1884, anche, e 

forse soprattutto, in senso metaforico. Non a caso, infatti, nelle opere torinesi lo scirocco 

diventerà sinonimo della musica wagneriana.335 Fedele alla contrapposizione tra aria pura 

e umidità, e alla caratterizzazione del gelo come condizione necessaria, benché talvolta 

dolorosa, per arrivare a uno sguardo più oggettivo sulle cose del mondo, nell’aforisma 

211 del Viandante e la sua ombra Nietzsche suggerisce quanto segue: «Non dileggiare e 

insudiciare ciò che si vuole eliminare definitivamente, ma metterlo rispettosamente in 

ghiaccio, sempre di nuovo, in considerazione del fatto che le idee hanno una vita molto 

tenace». 336  Un’affermazione, quest’ultima, che richiama inevitabilmente alla mente 

quanto Nietzsche sosterrà in Ecce Homo nel capitolo dedicato a Umano, troppo umano e 

alle sue due continuazioni:  

 
Un errore dopo l’altro viene tranquillamente messo sul ghiaccio, l’ideale non viene 
confutato - congela… Qui per esempio congela “il genio”; in quell’altro angolo 
congela “il santo”; sotto una spessa lastra di ghiaccio congela “l’eroe”; alla fine 
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congela “la fede”, la cosiddetta “convinzione”, anche la compassione si raffredda 
considerevolmente - quasi dovunque congela la “cosa in sé”…337 
 

2.2 La questione dello stile e il buon europeo 
 

Una delle questioni ricorrenti del Viandante e la sua ombra è quella dello stile. Numerosi 

aforismi sono dedicati a singoli autori, oltre che a riflessioni più generali sulla scrittura, 

la lettura e la musica. Benché Nietzsche mantenga con i suoi interlocutori abituali (eccetto 

Köselitz) il riserbo più assoluto a proposito della sua nuova opera, tracce del suo interesse 

per la questione stilistica sono presenti anche nel suo epistolario. Appena arrivato a St. 

Moritz, per esempio, scrive a Köselitz per ringraziarlo di una «lettera sullo stile» ricevuta 

qualche tempo prima, e dalla quale sarebbe scaturita una montagna di pensieri per i quali 

Nietzsche sente di essere in debito nei confronti dell’amico.338 In un’altra lettera, questa 

indirizzata a Overbeck, si trova il riferimento alla traduzione realizzata da Ida Overbeck 

dell’opera del critico letterario francese Saint-Beuve. 339  L’immagine della danza in 

catene, della quale si è trattato nel primo capitolo, compare proprio in queste pagine del 

Viandante. 

Per i nostri scopi, tuttavia, è importante focalizzarsi su un aforisma in particolare, nel 

quale Nietzsche parte da una riflessione sullo stile di scrittura per introdurre il tema del 

buon europeo: si tratta dell’aforisma 87 del Viandante e la sua ombra, intitolato Imparare 

a scrivere bene.  

Per affrontare al meglio la questione del buon europeo e del suo rapporto con lo spirito 

libero è necessario fare un passo indietro. La prima occorrenza dell’espressione “buon 

europeo”, infatti, risale all’aforisma 475 di Umano, troppo umano, nel quale Nietzsche 

descrive due tendenze opposte che crede di poter individuare nell’Europa del suo tempo: 

da un lato una combinazione di fattori economici, sociali e culturali sta contribuendo al 

progressivo allentamento delle barriere nazionali; dall’altro, invece, si assiste 

all’affermazione di un nazionalismo esasperato e pericoloso, dietro il quale si celano 

interessi egoistici di classi regnanti e altri potenti. A fronte di questa constatazione, 

Nietzsche auspica la creazione di una «razza mista, quella dell’uomo europeo», e 

 
337 eKGWB/EH-MA-1 Si osservi, inoltre, che Nietzsche concludeva l’aforisma 211 del Viandante 
e la sua ombra con la seguente massima: «Una confutazione non è affatto una confutazione (WS-
211)».  A questa fa eco, nel passo di Ecce Homo, l’idea che un ideale non possa essere confutato, 
ma «congelato». 
338 BVN-1879,861 
339 BVN-1879,870 
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conclude l’aforisma affermando che «bisogna dirsi francamente solo buoni europei e 

contribuire con l’azione alla fusione delle nazioni».340 Il carattere sovranazionale dello 

spirito libero è senz’altro connaturato al suo atteggiamento critico nei confronti delle 

opinioni della propria epoca e del proprio paese. Tuttavia, una prova evidente del suo 

strettissimo legame con la figura del buon europeo si ritrova in un già citato frammento 

postumo risalente all’epoca di stesura di Umano, troppo umano. Nel frammento in 

questione, in effetti, Nietzsche attribuiva agli spiriti liberi il compito di «spazzare via tutte 

le barriere che si frappongono a una fusione degli uomini».341 In quel caso il riferimento 

al ruolo dello spirito libero restava confinato negli appunti del filosofo, mentre nell’opera 

pubblicata l’incarico della fusione delle nazioni verrà assegnato al buon europeo. 

L’accostamento tra l’aforisma di Umano, troppo umano e quanto sostenuto da Nietzsche 

in questo frammento postumo autorizza a sovrapporre spiriti liberi e buoni europei, 

quantomeno in relazione al compito del superamento delle nazioni. Per un’assimilazione 

esplicita delle due figure, tuttavia, bisognerà aspettare la pubblicazione del Viandante. 

Come già accennato, nell’aforisma 87 del Viandante e la sua ombra il tema del buon 

europeo viene introdotto da Nietzsche nel contesto di una riflessione sull’importanza 

dello scrivere bene, e di conseguenza del pensare bene. Pur avendo abbandonato le fila 

wagneriane, infatti, Nietzsche non sembra aver rinunciato del tutto alla missione di un 

rinnovamento culturale su scala europea (benché inizialmente l’obiettivo primario fosse 

la cultura germanica). Negli scritti di Nietzsche lo stile e il ritmo di una lingua, di un 

popolo o di un autore assumono sempre un significato più vasto: non si tratta, per il 

filosofo, di mera critica letteraria, ma di riflessioni sulla cultura in senso lato. 

Nell’aforisma 87, nello specifico, la buona scrittura diventa uno strumento per abbattere 

le barriere tra gli stati europei, garantendo la libera circolazione delle idee e contribuendo 

alla creazione di una comunità di intellettuali europei. Chi scrive bene dichiara la propria 

intenzione di farsi capire al di là dei ristretti confini nazionali. Scrivere in modo da rendere 

le proprie idee più chiare e accessibili significa, per Nietzsche, «preparare quello stato di 

cose oggi ancora così lontano, in cui i buoni europei prenderanno in mano il loro grande 

 
340 eKGWB/MA-347 Sul tema del buon europeo, in particolare sul suo sviluppo cronologico, cfr. 
Pietro Gori, Paolo Stellino, Il buon europeo di Nietzsche oltre nichilismo e morale cristiana, in 
«Giornale critico della filosofia italiana», Firenze 2016, pp. 98-124; Carlo Gentili, Was ist aus 
Nietzsches Ideal des „guten Europäers“ geworden?, Nietzsche-Studien 43, De Gruyter, Berlino-
New York 2014; Paolo D’Iorio, Gilbert Merlio (a cura di) Nietzsche et l’Europe, Maison Des 
Sciences De L’homme, Parigi 2005. 
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compito: la direzione e la vigilanza su tutta la civiltà della terra».342 Fa ritorno così la 

figura del buon europeo, al quale è nuovamente affidato il compito (Aufgabe) ben definito 

di guidare, in un futuro di là da venire, le civiltà della terra. Un passaggio che richiama 

inevitabilmente alla memoria l’azione finalizzata alla fusione delle nazioni alla quale si 

faceva riferimento in Umano, troppo umano e, di conseguenza, il frammento postumo nel 

quale il compito dell’abbattimento delle barriere nazionali veniva attribuito agli spiriti 

liberi. Su questo punto è il caso di soffermarsi ancora un attimo. Sebbene infatti il legame 

tra buoni europei e spiriti liberi sia da ricondurre in primo luogo a un atteggiamento simile 

delle due figure nei confronti delle verità tradizionali e sia stato messo in luce in modo 

inequivocabile con il riferimento al citato frammento postumo 17[55], nel Viandante e la 

sua ombra è Nietzsche stesso a riconoscerlo in modo esplicito: 

 
Chi predica il contrario, di non preoccuparsi dello scriver bene e del leggere bene, - 
le due virtù crescono insieme e diminuiscono insieme, - indica in realtà ai popoli una 
via 
per diventare ancor più nazionali: accresce la malattia di questo secolo ed è un 
nemico dei buoni Europei, un nemico degli spiriti liberi.343 

 

Il ruolo del buon europeo nell’opera di Nietzsche, così come del suo legame con lo spirito 

libero, non si esaurisce nei due aforismi finora citati. Sebbene infatti per la successiva 

 
342 eKGWB/WS-87 
343 Nel sopra citato articolo dedicato alla figura del buon europeo, Gori e Stellino riconoscono 
l’identificazione del buon europeo con lo spirito libero, al quale lo accomunano un atteggiamento 
critico nei confronti delle opinioni dominanti del tempo e un rifiuto dei pregiudizi, non ultimi 
quelli nazionali. Tra le due figure esiste, tuttavia, secondo Gori e Stellino, una differenza 
fondamentale. Citando la celebre affermazione di Nietzsche nella Prefazione alla riedizione di 
Umano, troppo umano del 1886, secondo la quale gli spiriti liberi non sono mai esistiti e sarebbero 
stati inventati per necessità, i due autori sottolineano che «più che reale e concreta, l’esistenza 
degli spiriti liberi è proiettata in un lontano futuro» (Il buon europeo di Nietzsche oltre nichilismo 
e morale cristiana, p. 103). Diversamente, nel caso del buon europeo sarebbe più difficile dire se 
Nietzsche lo concepisca come qualcosa di concreto e attuale oppure come una figura ideale. A 
mio parere la scarsa chiarezza sullo statuto della figura del buon europeo non rappresenta una 
differenza tra quest’ultimo e lo spirito libero, ma al contrario un ulteriore elemento di contatto. 
Sebbene Nietzsche sembri esprimere una posizione univoca nella citata Prefazione di Umano, 
troppo umano (e si tratta anche in questo caso di un’affermazione resa problematica dal ruolo 
centrale svolto dallo spirito libero in Al di là del bene e del male), lo stesso non può dirsi del ruolo 
attribuito allo spirito libero nel corso delle diverse opere a partire da Umano, troppo umano, nelle 
quali Nietzsche passa dal considerare gli spiriti liberi una comunità reale della quale ritiene di 
fare parte a ritenerli un ideale raggiungibile in un futuro più o meno remoto. Le stesse oscillazioni, 
dunque, che Gori e Stellino attribuiscono alla figura del buon europeo. Non mi sembra inoltre di 
secondaria importanza ricordare che, nella Prefazione di Al di là del bene e del male, coeva a 
quella della seconda edizione di Umano, troppo umano, Nietzsche tornerà ad accostare le due 
figure, utilizzando peraltro la prima persona plurale: «Noi buoni europei e spiriti liberi» 
(eKGWB/JGB-Vorrede). 
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occorrenza dell’espressione «buon europeo» in un’opera pubblicata si debbano attendere 

le prefazioni della seconda edizione di Umano, troppo umano e di Al di là del bene e del 

male, entrambe redatte nel 1886, Nietzsche continua a sperimentare con questo concetto 

nei suoi appunti. Di particolare interesse per questo lavoro è la riflessione di Nietzsche 

sul buon europeo databile al 1884, ovvero al periodo di stesura della quarta parte di Così 

parlò Zarathustra. I manoscritti di Nietzsche risalenti ai mesi in questione, infatti, 

testimoniano dell’intenzione del filosofo di inserire il buon europeo tra le figure 

protagoniste della quarta parte dello Zarathustra. Nello specifico, il buon europeo vi 

compare come alternativa possibile all’ombra, che Nietzsche sceglierà per la stesura 

definitiva. Dal momento che l’ombra di Zarathustra rappresenta, sotto molti aspetti, una 

versione incompleta e nichilista dello spirito libero, alla trattazione di questo tema (e al 

suo legame con il ruolo del buon europeo e dello spirito libero in Al di là del bene e del 

male) verrà dedicato più spazio a tempo debito. 

Torniamo adesso a Il Viandante e la sua ombra, e nello specifico alle sue battute 

conclusive, con le quali Nietzsche apre al successivo capitolo del suo percorso di 

liberazione dello spirito. Umano, troppo umano e le sue due appendici sono un inno al 

prendere congedo dalle proprie convinzioni e all’osservare il mondo con sguardo quanto 

più possibile obiettivo. Parallelamente, inizia a farsi strada una particolare concezione di 

verità, la cui fortuna si affermerà nelle opere successive. Per Nietzsche diventa sempre 

più chiaro, infatti, che non esista una verità univoca e data che spetti all’uomo della 

conoscenza scoprire. Non a caso, in queste pagine il termine Wahrheit compare a volte 

tra virgolette, come per avvertire il lettore che se ne sta facendo un uso diverso da quello 

tradizionale. In questo contesto si inserisce l’aforisma 333 del Viandante e la sua ombra, 

intitolato Morire per la “verità”: «Noi non ci faremmo bruciare per le nostre opinioni: 

non siamo abbastanza sicuri di esse. Ma ci faremmo forse bruciare per poter avere e poter 

cambiare le nostre opinioni».344 

La “verità” alla quale si fa riferimento nel titolo dell’aforisma, dunque, non è da ricercare 

nelle opinioni. Al contrario, per Nietzsche l’unica verità risiede nella possibilità di 

formare e modificare le proprie opinioni, di continuare a evolversi e cercare gradi di 

certezza sempre maggiore ma mai assoluta. È proprio questa, d’altronde, la condizione 

del viandante, di colui che è disposto, per amore della conoscenza, a perdere persino se 

stesso. In altri termini, il viandante non è pronto soltanto ad abbandonare di continuo la 
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propria dimora, ma anche a rinunciare a tutte le proprie opinioni, credenze e idee. Ovvero 

a tutto ciò che, sotto un certo punto di vista, lo rende se stesso. Così, a questo proposito, 

scrive Nietzsche:  

 
Perdere se stessi. Una volta che si sia trovato se stesso, bisogna essere capace di 
tempo in tempo di perdersi - e poi di ritrovarsi: presupposto che si sia un pensatore. 
A questo è infatti dannoso essere legato sempre a una stessa cosa.345 

 

Perdere se stessi e ritrovarsi in un ciclo continuo e potenzialmente senza fine non è però 

cosa per tutti, e lo si vede qui in modo chiaro con la precisazione sui pensatori. Una società 

composta da soli spiriti liberi, d’altronde, era già stata dichiarata impossibile in Umano, 

troppo umano. Nell’aforisma citato apprendiamo che il restare legati a una stessa cosa a 

lungo è dannoso per il pensatore: chi desidera aspira a uno sguardo oggettivo e distaccato 

sulle cose deve prendere congedo da esse. L’osservazione del filosofo si inserisce in un 

filone che cercheremo di seguire anche nelle prossime opere, ovvero quello del carattere 

“non universale” delle verità e opinioni di Nietzsche. Umano, troppo umano era il “libro 

per spiriti liberi”, Così parlò Zarathustra sarà “un libro per tutti e per nessuno”, e nel 

mentre il filosofo andrà sempre più consolidando la convinzione che le proprie posizioni 

non possano (e non debbano) essere condivise, comprese o accettate da tutti. 

In Umano, troppo umano la linea di demarcazione separava gli spiriti liberi, ovvero coloro 

che pensavano diversamente da quanto ci si sarebbe aspettati sulla base di fattori storici 

e sociali, dagli spiriti vincolati, fieri esponenti dello spirito del tempo. Nelle opere 

successive a Umano, troppo umano, tuttavia, l’espressione «spiriti vincolati» scompare 

quasi del tutto e la prospettiva di Nietzsche sembra essersi modificata. A essere opposti 

tra loro non sono più gli spiriti liberi e quelli non liberi, e l’attenzione del filosofo si sposta 

sulla capacità più o meno ampia di uno spirito di affrontare le conseguenze della libertà 

di spirito senza soccombere di fronte a esse. 

In questo senso deve essere letto il passaggio centrale dell’aforisma con cui si conclude 

Il viandante e la sua ombra, intitolato Il motto aureo. Le catene imposte all’uomo dagli 

«errori gravi e insieme sensati delle idee morali, religiose e metafisiche» lo hanno reso, 

nei secoli, il più mite e gioviale degli animali.346 Impegnato nell’impresa di eliminare una 

 
345 eKGWB/WS-306 
346  eKGWB/WS-350 A proposito della sensatezza dell’errore morale, qualche aforisma più 
indietro Nietzsche osservava come la libertà di spirito consigliasse come utili le singole virtù 
ispirate dalla moralità, pur respingendo «il modo ereditato, tramandato e istintivo di agire secondo 
sentimenti morali» (WS-212). 
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volta per tutte le catene in questione, Nietzsche riconosce che sia necessario usare una 

certa prudenza:  

 
La libertà dello spirito può essere data solo all’uomo nobilitato; a lui solo rende 
vicino l’alleggerimento della vita spargendo balsamo sulle sue ferite; […] e su ogni 
altra bocca il suo motto sarebbe pericoloso: pace intorno a me e un prender piacere 
a tutte le cose più vicine.347 

 

Soltanto per una determinata specie di veredelte Menschen la libertà di spirito può agire 

come un balsamo in grado di lenire le ferite. Una stesura preparatoria di questo aforisma 

contenuta nel quaderno N IV 5 chiarisce meglio cosa abbia in mente Nietzsche quando 

parla di nobilitazione. Nel contesto di una generale facilitazione nei modi di vivere e di 

lavorare garantita dalla tecnica, infatti, il filosofo ritiene necessaria una progressiva 

nobilitazione dell’uomo:  

 
Il segno della nobilitazione peraltro è la propria giocondità e una crescente gioia per 
ogni gioia, in modo che riescano a divenire realtà quelle parole angeliche, che il 
cristianesimo non è riuscito a realizzare: pace sulla terra e agli uomini un prender 
piacere gli uni agli altri. 

 

Le parole angeliche, che Nietzsche cita seguendo la traduzione di Lutero del Vangelo di 

Luca (Luca, 2, 14), si ritrovano nell’aforisma conclusivo del Viandante e la sua ombra in 

una forma che richiama volutamente l’invito a ridiventare buoni vicini delle cose 

prossime con il quale si era aperta l’opera. #  

 
347 eKGWB/WS-350 
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3. Aurora 
 

Lasciata St. Moritz, Nietzsche trascorre l’inverno del 1879 a Naumburg, dove lavora alle 

bozze per la stampa del Viandante. Una volta data alle stampe la sua nuova opera si ritira, 

come preannunciato in diverse lettere nei mesi precedenti, in un periodo di dichiarata 

inattività intellettuale per prendere riposo dai suoi pensieri. Per la pubblicazione della 

successiva opera di Nietzsche, in effetti, si dovrà attendere la fine di giugno del 1881, 

dunque più di un anno dalla sua ultima fatica. 

Ciononostante, le annotazioni redatte dal filosofo nei mesi tra la pubblicazione del 

Viandante e la sua ombra e l’uscita di Aurora testimoniano un’attività intensa, fatta, come 

di consueto, di riflessioni, tentativi e ripensamenti.  

Dopo aver trascorso i mesi invernali a Naumburg, Nietzsche parte prima alla volta di Riva 

del Garda e poi, il 13 marzo 1880, per Venezia. I mesi passati tra Naumburg e Venezia 

sono particolarmente ricchi di letture, grazie al contributo della madre Franziska e 

dell’amico Köselitz, che nella città lagunare leggerà per lui (tra gli altri, Spencer, Stendhal 

e Gsell-Fels).348 

Durante la permanenza a Venezia Nietzsche prese appunti su diversi taccuini, come di 

consueto nel corso delle sue frequenti passeggiate, e sfruttò la presenza di Köselitz per 

dettare all’amico quei pensieri in bella copia. Il frutto di questa collaborazione è una 

raccolta di aforismi intitolata L’ombra di Venezia, la cui dettatura occupa nella sua 

interezza il quaderno M-II-1, tuttora conservato presso il Goethe-Schiller Archiv di 

Weimar (oltre alla dettatura a Köselitz, sul manoscritto sono visibili correzioni e 

modifiche effettuate da Nietzsche).  

Nel frattempo, le lettere di Nietzsche a Overbeck di quel periodo testimoniano un 

interesse sempre più spiccato da parte del filosofo per la storia del cristianesimo e più in 

generale delle religioni.349 

 
348 A proposito delle letture del periodo veneziano, cfr. la lettera a Elisabeth Nietzsche (BVN-
1880,18), nella quale il filosofo chiede alla sorella l’invio di una serie di volumi, dai quali si 
evince uno spiccato interesse per le tematiche morali: «Spencer (Basi dell’etica); Bauman (Etica), 
Martensen (Etica), e poi Stendhal, 2 voll., La Francia meridionale di Gsell-Fels […]». Soltanto 
pochi giorni dopo Nietzsche informerà la madre dell’abitudine di Köselitz di recarsi da lui ogni 
sera per leggere ad alta voce (BVN-1880,20). 
349 Si veda, in particolare, la lettera del 22 giugno 1880 (BVN-1880,33), nella quale Nietzsche 
scrive a Overbeck di sentirsi finalmente in grado di apprezzare meglio l’opera dell’amico (Über 
die Christlichkeit unserer heutigen Theologie), dopo aver riflettuto a lungo su quei temi e averli 
considerati da diverse prospettive. Nella stessa lettera, Nietzsche chiede all’amico di inviargli due 
volumi di teologia e gli scritti di Wackernagel sui Bramani e sul buddhismo. 
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Lasciata Venezia al sopraggiungere dell’estate, Nietzsche si sposta a Marienbad, dove 

continua ad annotare i suoi taccuini, proseguendo idealmente la stesura dell’Ombra di 

Venezia: se gli aforismi della dettatura a Köselitz, infatti, erano numerati da 1 a 262, gli 

appunti delle prime pagine di uno dei nuovi taccuini di Marienbad sono numerati da 263 

a 266. 

Nel corso della breve permanenza a Marienbad e poi di quella successiva a Stresa, 

Nietzsche sottoporrà i suoi appunti a numerosi rimaneggiamenti. A questo proposito, mi 

sembra particolarmente significativa la seguente formulazione, che si trova in una lettera 

a Köselitz:  

 
Intanto mi industrio a scavare nella mia miniera morale e così talvolta ho 
l’impressione di essere proprio sottoterra - ora mi sembra quasi di aver trovato, nel 
frattempo, il filone principale e la via d’uscita, ma cose del genere bisogna aspettarle 
e respingerle cento volte.350 

 

Alla miniera morale Nietzsche aveva iniziato a lavorare già a Venezia, dettando all’amico 

una raccolta di aforismi in bella copia, senza tuttavia mai esprimere chiaramente 

l’intenzione di pubblicare una nuova opera. E proprio in queste parole scritte a Köselitz 

si trova forse una spiegazione: Nietzsche sente il bisogno di trattare il tema con cautela, 

meditando a lungo, accettando e respingendo più volte le idee. Non stupisce, di 

conseguenza, che proprio in questo periodo il filosofo avverta in modo più acuto il 

bisogno di confrontarsi con altri autori e che in questi mesi si collochino letture, e riletture 

importanti, su tutte quella di Emerson. 

Mano a mano che si addentra nelle miniere morali, Nietzsche acquisisce sempre maggiore 

consapevolezza di un’idea che abbiamo già visto comparire in nuce nel Viandante e la 

sua ombra, ovvero che le sue verità filosofiche non siano per tutti, e questa circostanza 

sia causa di grandi sofferenze. Su questo punto Nietzsche è particolarmente esplicito in 

un’altra lettera a Köselitz:  
 
Questi sono i sacrifici più duri imposti dal mio modo di vivere e di pensare - ancora 
oggi, dopo un’ora trascorsa in simpatica conversazione con persone assolutamente 
sconosciute, tutta la mia filosofia vacilla, e mi sembra tale follia volere aver ragione 
a prezzo dell’amore, e non poter comunicare ciò che si ha di più prezioso per non 
distruggere questa simpatia.351 

 

 
350 BVN-1880,40 
351 BVN-1880,49 
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Questa riflessione di Nietzsche sulla comunicabilità delle sue idee filosofiche si riflette 

peraltro in uno dei nuclei centrali della sua concezione della libertà di spirito. Come si è 

visto, infatti, sofferenza e solitudine sono il prezzo da pagare per aver scelto di vivere e 

pensare diversamente da quanto ci si aspetterebbe, e ciò fa sì che non solo siano in pochi 

ad avere opinioni diverse da quelle più diffuse (non a caso, gli spiriti liberi erano definiti 

una “eccezione” in Umano, troppo umano), ma che siano ancora meno coloro che, pur 

rientrando potenzialmente tra i liberi di spirito, siano disposti a un simile sacrificio. A 

breve vedremo come Nietzsche affronti questa problematica in Aurora. 

Dopo un breve passaggio a Naumburg nel mese di settembre e poi a Stresa in ottobre, 

Nietzsche raggiunge Genova a metà novembre con l’intenzione di ripartire subito per 

Sorrento, finendo però per stabilirsi a lungo nella città ligure. È qui che matura la 

decisione di scrivere un nuovo libro, dedicandosi alla trascrizione di gran parte del 

materiale contenuto nei taccuini riempiti negli ultimi mesi di attività. Come già era stato 

per il Viandante e la sua ombra, Nietzsche riporta su un quaderno (M II 2) i pensieri 

abbozzati sui taccuini durante le sue passeggiate e poi lo invia a Köselitz. A questa prima 

bella copia di quella che alla fine sarà Aurora il filosofo assegna il titolo provvisorio Il 

vomere - Pensieri sui pregiudizi morali. Il progetto di Nietzsche contiene un evidente 

richiamo a un’altra opera dallo stesso titolo progettata nel periodo di stesura di Umano, 

troppo umano. La raccolta di aforismi del 1876 (la prima in assoluto della produzione 

nietzscheana), poi rielaborata nel corso dell’inverno a Sorrento, si intitolava infatti Il 

vomere - Guida per la liberazione dello spirito. Con questa scelta è Nietzsche stesso a 

suggerire una diretta continuità tra il suo scritto sui pregiudizi morali e il primo Vomere, 

nonostante alla fine si decida per un titolo diverso.352 In Aurora, in effetti, darà seguito al 

processo di liberazione dello spirito iniziato con Umano, troppo umano, focalizzandosi 

tuttavia sui pregiudizi morali. 

A Genova Nietzsche trova una propria dimensione e lavora alacremente alla nuova opera, 

senza però farne parola nelle lettere ad amici e familiari, come era già successo per la 

stesura del Viandante a St. Moritz. Se l’atto della scrittura rimane a tutti gli effetti privato 

e nascosto, nell’epistolario del filosofo in questo periodo inizia a farsi strada l’idea di un 

compito al quale egli è deciso a dedicarsi con totale abnegazione e che richiede completa 

solitudine. A Genova Nietzsche conduce una «esistenza in soffitta (eKGWB/BVN-

 
352  Nietzsche scelse il titolo Aurora sulla scorta di una suggestione evocata da un verso dei 
Rigveda annotata da Köselitz sul frontespizio del manoscritto («Vi sono tante aurore che ancora 
devono risplendere») e che verrà in seguito posta in epigrafe dell’opera.  
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1880,64)» anonima e solitaria, eppure, come scriverà a Overbeck nei primi giorni della 

permanenza genovese:  

 
Eccomi di nuovo a correre dietro come un folle, sin dal primo risveglio, a cose 
assolutamente incredibili, ma penso che per nessun abitatore di soffitte l’aurora abbia 
mai illuminato qualcosa di più delizioso e desiderabile.353 

 

Soltanto poche settimane prima, immerso nei suoi pensieri, il filosofo aveva dimenticato 

il suo compleanno. La circostanza lo colpisce al punto da parlarne a tutti i suoi 

interlocutori, e si trasforma poi in una sorta di leitmotiv: «Che importa di me!» scrive 

Nietzsche a più riprese, mettendo così in chiaro come, nonostante la minuziosa attenzione 

per la propria salute, egli non abbia dubbi dell’attribuire al suo compito la priorità 

assoluta. In seguito si cercherà di mostrare come queste riflessioni confluiscano in una 

nuova concezione di eroismo in Aurora. 

Il 25 gennaio 1881 Nietzsche comunica a Köselitz di avere assolto il suo compito. La 

«navicella genovese», ovvero la nuova opera redatta nel corso dell’inverno sulla costa 

ligure, è pronta a salpare alla volta di Venezia, per essere trascritta in forma leggibile. Se 

all’invio del manoscritto del Viandante Nietzsche aveva ammesso di aver dovuto lasciar 

cadere alcune questioni (in parte anche per la sua incapacità di ricostruire i ragionamenti 

soltanto abbozzati nei taccuini), nel caso di Aurora sembra convinto di aver realizzato 

un’opera rivoluzionaria, «un destino, più che un libro», come scrive in una lettera 

all’editore Schmeitzner.354 Più tardi, nel mese di giugno, informerà la madre e la sorella 

l’invio del nuovo libro: «Guardatelo con occhio benevolo: così si presenta la creatura che 

renderà immortale il nostro nome non troppo bello!».355  Pur essendo evidentemente 

orgoglioso dei risultati raggiunti nella sua ultima fatica, Nietzsche appare consapevole 

che le sue idee non saranno comprese e apprezzate da tutti, e aggiunge: «Ma vi prego con 

tutto il cuore di non leggerlo e di non prestarlo a nessuno. D’accordo?». A tre anni dalla 

controversa pubblicazione di Umano, troppo umano, Nietzsche è ormai consapevole delle 

reazioni che il suo nuovo libro scatenerà, prima fra tutte quella di immoralismo, e non a 

caso tratterà estesamente questo tema in Aurora, proseguendo su un filone inaugurato in 

Umano, troppo umano. 

 
353 BVN-1880, 67 
354 BVN-1881,85 
355 BVN-1881,114 



 

 164 

È adesso il momento di addentrarsi nel contenuto di Aurora, prendendo in considerazione 

diverse aree tematiche già trattate allo scopo di metterne in luce l’evoluzione e di seguire 

in questo modo il percorso dello spirito libero in un’opera nella quale sembrerebbe 

ricoprire un ruolo secondario. 

 

3.1 Critica della morale e rimorsi di coscienza 
 

Aurora è una raccolta di pensieri sui pregiudizi morali e come tale si configura, fin dal 

titolo, come una critica della morale. Se quelli morali sono “pregiudizi” e non “giudizi”, 

infatti, è perché l’indagine storica li smaschera in quanto prodotto delle circostanze, 

disconoscendone il valore assoluto. 

L’approccio critico alla morale tradizionale è fin da Umano, troppo umano uno dei tratti 

distintivi dello spirito libero, così come il sentimento di cattiva coscienza che si 

accompagna a esso.  

Sui rimorsi di coscienza originati da opinioni distanti da quelle comuni e sul senso di 

colpa generato negli spiriti liberi dal distacco dalla tradizione Nietzsche si era già 

soffermato in Umano, troppo umano. In particolare, in quel contesto, il filosofo indugiava 

sui pregiudizi e le accuse rivolte agli spiriti liberi e metteva in luce la loro debolezza 

nell’agire, causata a suo parere dalla mancanza di punti di riferimento fissi e 

dall’insicurezza causata da tale mancanza. Inoltre, aspetto non meno importante, 

Nietzsche vedeva nello spirito libero l’eccezione che si ritrova letteralmente messa sotto 

accusa da un «tribunale di spiriti vincolati», i quali rappresentavano invece - nel 

linguaggio di Umano, troppo umano - la regola. Sebbene il filosofo lasci da parte quasi 

da subito l’immagine degli spiriti vincolati, l’idea di una ristretta cerchia di liberi di spirito 

fatti oggetto di accusa e calunnie da parte della comunità resta al centro della riflessione 

nietzscheana anche in Aurora.  

Nel lungo aforisma 9 della sua opera sui pregiudizi morali, Nietzsche affronta diverse di 

queste tematiche, in un evidente dialogo a distanza con quanto sostenuto in Umano, 

troppo umano. L’aforisma è incentrato sull’eticità dei costumi, intesa come obbedienza 

al modo tradizionale di agire e valutare. Il cieco rispetto della tradizione, osserva 

Nietzsche, è una caratteristica sempre meno frequente nell’epoca moderna, che come tale 

si caratterizza come poco ligia al costume. Chi, tuttavia, si sottrae a quanto sancito dalla 

tradizione, agisce in modo non conforme all’eticità, una mancanza che viene percepita 
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come tale non solo dalla comunità, ma anche dal soggetto stesso che compie l’azione:  

 
L’uomo libero è privo di eticità, poiché egli vuole dipendere in tutto da sé e non da 
una tradizione: in tutti gli stati primordiali dell’umanità, “malvagio” ha lo stesso 
significato di “individuale”, “libero”, “arbitrario”, “inconsueto”, “non previsto”, 
“incalcolabile”.356 

 

Qualche riga più tardi, dopo aver osservato che gli uomini maggiormente ligi ai costumi 

sono quelli disposti a sacrificarsi per essi, Nietzsche sottolinea che un tale superamento 

di sé imposto dall’eticità resta finalizzato allo scopo di tramandare il costume e la 

tradizione, senza alcun legame con la sua utilità per il singolo individuo. Al contrario, 

sostiene il filosofo più avanti: 
 

Quei moralisti che al pari di chi procedette sulle orme socratiche mettono nel cuore 
dell’individuo la morale dell’autosuperamento e della temperanza come il suo più 
reale vantaggio, come la chiave più personale della felicità, costituiscono 
l’eccezione, e, se ci appaiono diversamente, è perché noi siamo stati educati sotto il 
loro influsso; tutti costoro percorrono una nuova strada, con la massima 
disapprovazione di ogni rappresentante dell’eticità del costume, essi si sciolgono 
dalla comunità in quanto non ligi all’eticità e sono, nel senso più profondo, 
malvagi.357 

 

Alcuni indizi disseminati nel testo dell’aforisma permettono di identificare i moralisti 

sopra descritti: in primo luogo, l’affermazione secondo cui i moralisti in questione 

costituirebbero una «eccezione» richiama in modo inequivocabile l’aforisma 225 di 

Umano, troppo umano, nel quale gli spiriti liberi venivano caratterizzati allo stesso modo; 

inoltre, la disapprovazione da parte della comunità e la conseguente necessità di 

allontanarsi da essa rappresentano altri due tratti strettamente connessi alla libertà dello 

spirito. 

Al di là dei rimandi al passato, tuttavia, un elemento fondamentale che fa la sua comparsa 

in queste righe è l’idea del sacrificio individuale per scopi diversi da quello di tramandare 

la tradizione. Sul tema del sacrificio ci sarà modo di tornare in seguito, mentre in questo 

paragrafo è utile soffermarsi su quanto Nietzsche ritenga dannosa la cattiva coscienza 

generata negli individui più originali dall’imposizione di una morale tradizionale:  
 

Non è possibile calcolare quel che devono aver sofferto nell’intero corso della storia 
proprio gli spiriti più rari, più eletti, più originali, per il fatto che vennero sentiti come 

 
356 eKGWB/M-9 Si osservi inoltre come uno dei tratti caratteristici dell’uomo libero sia il suo 
essere del tutto indipendente, come era stato per lo spirito libero di Umano, troppo umano.  
357 Ibid. 
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i malvagi e i pericolosi, per il fatto anzi che essi stessi si sentirono tali. Sotto il 
dominio dell’eticità del costume l’originalità di ogni specie ha acquistato una cattiva 
coscienza.358 

 

Qualche aforisma più avanti, nell’ambito di una riflessione su libertà di pensiero e di 

azione, Nietzsche riconosce proprio agli individui più liberi e originali il merito di aver 

aperto la strada del progresso, al punto che «la storia tratta quasi soltanto di questi uomini 

malvagi che più tardi sono stati detti buoni!».359 Ogni passo avanti rispetto alla tradizione 

viene ottenuto grazie a rari individui originali di volta in volta considerati malvagi. 

Qualsiasi rottura con il passato, pertanto, si configura come un passo doloroso, compiuto 

in solitudine e senza poter contare sull’approvazione e il sostegno della comunità.  

Si è accennato in precedenza al fatto che la capacità di accettare questa circostanza diventi 

man mano un tratto fondamentale dello spirito libero di Nietzsche, definito non tanto (o 

almeno non solo) dal suo rifiuto della tradizione ma dalla sua capacità di affrontare le 

difficoltà - tra cui la cattiva coscienza - generate dal suo libero pensiero. 

Significativamente, quando in un celebre aforisma di Aurora definirà l’amore per il 

prossimo come un residuo di cristianesimo nella morale, Nietzsche insisterà proprio sulla 

cattiva coscienza dei liberi pensatori. Il dominio assoluto del sentimento di pietà nella 

morale contemporanea, afferma Nietzsche nell’aforisma 132 di Aurora, è un retaggio 

introdotto dal cristianesimo.  

 
Quanto più ci si scioglieva dai dogmi tanto più si cercava quasi la giustificazione di 
questo affrancamento in un culto dell’amore umano: non restare indietro su questo 
punto all’ideale cristiano, bensì, se possibile, sorpassarlo, fu un segreto inventivo in 
tutti i liberi pensatori francesi, da Voltaire fino a Comte.360 

 

La morale della pietà e dell’amore per il prossimo non sarebbero dunque altro che un 

residuo di pensiero cristiano recuperato dai liberi pensatori del passato per giustificarsi ai 

propri occhi, per sgravarsi la coscienza dai sensi di colpa causati dal distacco della 

tradizione. Ricordo, a questo proposito, il già più volte citato frammento postumo 

sull’incompiutezza dell’impresa degli spiriti liberi dei secoli precedenti. In questi ultimi 

il progressivo distacco dai valori tradizionali sarebbe stato ostacolato dalla sensazione di 

dover giustificare il proprio gesto, la quale avrebbe inoltre impedito loro di portare alle 

estreme conseguenze il proprio pensiero innovativo. Al contrario, e i passaggi di Aurora 

 
358 eKGWB/M-9 
359 eKGWB/M-20 
360 eKGWB/M-132 



 

 167 

fin qui citati vanno senz’altro in quella direzione, lo spirito libero nietzscheano si 

caratterizza come una figura pronta a sacrificarsi coraggiosamente per il suo compito. 

Se le difficoltà causate dalla cattiva coscienza agli individui più liberi sono un problema 

di cui Nietzsche appare consapevole sin dai tempi di Umano, troppo umano, in Aurora il 

filosofo sceglie di affrontarlo apertamente, lasciando intendere che uno dei compiti della 

sua nuova opera sia proprio quello di debellare i pregiudizi morali responsabili del 

discredito degli individui più liberi e originali. Non a caso, infatti, il secondo libro di 

Aurora si chiude con un aforisma nel quale Nietzsche afferma che aver svelato gli errori 

intellettuali alla base dei giudizi morali ha il merito di 

 
restituire agli uomini un animo tranquillo per le azioni denigrate in quanto egoistiche, 
e rimettiamo in auge il valore delle medesime, - le deprediamo della cattiva 
coscienza!.361 

 

 
3.2 La passione della conoscenza 

 

Se Umano, troppo umano era un antidoto contro la metafisica, Aurora si presenta come 

un antidoto contro le illusioni e la cattiva coscienza che esse generano in alcuni individui. 

Si tratta tuttavia, come approfondiremo in questo paragrafo, di un farmaco particolare, 

che da un lato guarisce e dall’altro getta il paziente in uno stato di inevitabile eppure 

indispensabile irrequietezza.362  

Nel capitolo su Umano, troppo umano si è visto come Nietzsche proponesse una forma 

quasi stoica di distacco dalle passioni e dalla vita attiva, introducendo una rivalutazione 

della vita contemplativa che costituiva il presupposto irrinunciabile della libertà di spirito. 

In Aurora la dimensione contemplativa dell’esistenza sopravvive sotto un certo aspetto, 

coesistendo tuttavia con l’affermarsi di una «nuova passione», ovvero la passione della 

conoscenza.363 

 
361 eKGWB/M-148 
362 La metafora medica non è casuale. Nietzsche stesso, infatti, se ne serve ampiamente in Aurora 
per descrivere l’effetto della liberazione dai pregiudizi morali resa possibile dalla sua critica. 
Questo aspetto è stato messo bene in luce da Marco Brusotti nella monografia Die Leidenschaft 
der Erkenntnis, De Gruyter, Berlino-New York 1997, in particolare nel capitolo Die Leidenschaft 
Der Erkenntnis in Morgenrõthe, dove un intero paragrafo è dedicato al tema della «Medizin der 
Seele» (M. Brusotti, op. cit., pp. 224-236). 
363 Su questo punto, cfr. M. Brusotti, op.cit., p. 228: «In Umano, troppo umano lo spirito libero 
doveva riconoscere l’illibertà della volontà e in tal modo liberarsi dal senso di colpa, dal 
 



 

 168 

Il tema della vita contemplativa, che come abbiamo visto è, fin dai suoi primi passi in 

Umano, troppo umano, legato alla figura dello spirito libero, compare anche in Aurora, 

non senza qualche significativa differenza. Pur continuando a muoversi nel quadro di un 

generale apprezzamento della dimensione contemplativa, in Aurora il filosofo si mostra 

più critico e consapevole delle varie forme nelle quali questa può declinarsi. 

Nell’aforisma 41, per esempio, invita a non dimenticare «quale specie di sventure e di 

maledizioni siano derivate agli uomini della vita activa dalle diverse ripercussioni della 

contemplazione». 364  La tendenza contemplativa, infatti, non è una prerogativa del 

pensatore e dello spirito libero: al contrario, essa si manifesta ben più spesso, per esempio, 

nelle nature religiose. Queste, scrive Nietzsche:  

 
hanno influito in tutti i tempi per rendere difficile la vita agli uomini pratici, e 
possibilmente per disgustarli di essa; offuscare il cielo, spegnere il sole, avere in 
sospetto la gioia, svalorizzare le speranze, paralizzare la mano operante, è questo che 
hanno saputo fare.365 

 

Ed è proprio alla luce del rischio di confondere la contemplatività religiosa con quella del 

pensatore che Nietzsche, nell’aforisma 88 di Aurora, arriva a considerare Lutero un 

grande benefattore dell’umanità. All’azione del teologo, infatti, si dovrebbe la diffusione 

di una sana diffidenza nei confronti della vita contemplativa cristiana e, di conseguenza, 

la riapertura in Europa di un «cammino verso una vita contemplativa non cristiana».366 

Altrove Nietzsche è ancora più esplicito sulla fondamentale differenza che crede di poter 

individuare tra le due forme di vita contemplativa. Vale la pena citare l’aforisma in 

questione nella sua interezza: 

 
Non rinunciare. Abdicare al mondo senza conoscerlo - come fa una monaca - 
procura una solitudine sterile e forse triste. Ciò non ha nulla in comune con la 
solitudine della vita contemplativa del pensatore: allorché questi la sceglie, non 
vuole in alcun modo fare un atto di rinuncia; il dover persistere nella vita pratica 
sarebbe invece per lui una rinuncia, una tristezza, una rovina: abdica ad essa poiché 
la conosce, poiché si conosce. È così che si getta nella sua acqua, che conquista la 
sua serenità. 

 
pentimento e dalla paura. Egli doveva inoltre emanciparsi dalle passioni in generale […] La 
passione della conoscenza non punta a una generica tranquillità dell’anima, la passione è in quanto 
tale inquieta e il conoscente accetta tale inquietudine.» Del ruolo dell’assenza di libertà del volere 
si è già parlato nel primo capitolo, così come dell’emancipazione dello spirito libero dalle 
passioni, ottenuta in primo luogo grazie al rifugio nella solitudine.   
364 eKGW/M-41 
365 Ibid.  
366 eKGW/M-88 
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La posizione di Nietzsche qui è chiara, così come è evidente il divario tra le due varianti 

di vita contemplativa. Ciò che è interessante notare, in queste righe, è il persistere di temi 

e immagini già presenti in Umano, troppo umano. L’accento viene posto, fin dall’inizio, 

sul carattere volontario e tutto sommato gioioso della scelta del pensatore: la sua vita 

contemplativa prevede la solitudine, ma questa non viene abbracciata in un atto di 

rinuncia. Al contrario, proprio come già sostenuto in Umano, troppo umano, la vita attiva 

costituirebbe una rinuncia per il pensatore, sottraendogli tempo prezioso da dedicare alla 

riflessione e costringendolo a dipendere da elementi esterni. Il pensatore compie una 

rinuncia perché conosce la vita attiva (weil er sie kennt) e perché conosce se stesso (weil 

er sich kennt). La ripetizione del verbo kennen in due frasi con la stessa struttura rimanda 

qui al tema della conoscenza, il cui ruolo in Aurora costituisce non a caso il grande 

elemento di distacco rispetto alle posizioni di Umano, troppo umano. Nonostante le 

differenze, alcune delle quali diventeranno più evidenti una volta approfondita la 

questione della passione della conoscenza, il persistere del tema della vita contemplativa 

insieme all’obiettivo dichiarato dell’opera di liberare gli uomini da dolori e 

preoccupazioni causati da pregiudizi e illusioni si muove in continuità con l’intento 

terapeutico e tranquillizzante individuato da Nietzsche in Umano, troppo umano.  

Ma se da un lato l’obiettivo dell’indagine sui pregiudizi morali è quello di smascherarne 

l’illusorietà e l’infondatezza, dall'altro essa finisce anche per riconoscerne l’originario 

intento consolatorio. In altri termini, i pregiudizi in cui Nietzsche vede una fonte di dolore 

e inquietudine nascevano inizialmente come mezzo di consolazione:  

 
Si riteneva, per ignoranza, che i mezzi efficaci sul momento, che stordivano e 
inebriavano, le cosiddette consolazioni, fossero i veri rimedi, anzi non si notò 
neppure che questi immediati lenimenti venivano spesso pagati con un generale e 
profondo peggioramento della sofferenza.367 

 

La diagnosi di Nietzsche si chiude con un’invocazione affinché un «nuovo medico 

dell’anima» metta fine all’illusione e proponga finalmente un antidoto serio e duraturo. Il 

primo passo è dunque riconoscere, attraverso la critica dei pregiudizi morali, la natura 

illusoria e anzi controproducente dei rimedi adottati dall’umanità e il secondo proporre 

un antidoto che la liberi dagli effetti collaterali causati da quel farmaco sbagliato. Resta 

da chiedersi, tuttavia, e qui si inizia a intravedere il distacco netto dal libro per spiriti 
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liberi, se le illusioni consolatrici del passato possano essere sostituite da una verità 

consolatrice. Questa la risposta di Nietzsche nell’aforisma 424 di Aurora: 
 

Per chi esiste la verità. Fino ad oggi gli errori sono stati le potenze consolatrici: ora 
siamo in attesa dello stesso effetto da parte delle verità riconosciute e si sta già 
aspettando da un bel po’ di tempo. E se le verità non fossero appunto in grado di 
produrre questo effetto - di consolare? Sarebbe questa un’obiezione contro le verità? 

 
Se gli errori sono stati da sempre fonte di consolazione è anche e soprattutto a causa 

dell’erronea convinzione che l’uomo fosse il fine della natura e che di conseguenza la 

conoscenza dovesse portare alla luce solo ciò che poteva essere utile o salutare per lui. La 

correlazione tra conoscenza, verità e felicità degli uomini è un pregiudizio di cui è 

necessario liberarsi. Tuttavia, e a questo fa riferimento il titolo dell’aforisma, la rinuncia 

alla verità consolatoria non è per tutti, e pertanto la ricerca della verità si apre soltanto 

alle «anime insieme possenti e tranquille, gioiose e pacifiche», che non cercano mezzi di 

salute e consolazione ma sanno perseguire la conoscenza per se stessa, senza trovarla 

fredda e disumana. 

La conoscenza dunque libera gli uomini dalle illusioni nate come forma di consolazione 

e trasformatesi in fonte di sofferenza e inquietudine, ma non le sostituisce con nuovi 

mezzi di consolazione. Perché allora ricercare una verità che non sarà in grado di 

consolare l’umanità né di renderla felice come avevano saputo fare i suoi errori? Vale la 

pena leggere nella sua interezza quanto scrive Nietzsche nell’aforisma di Aurora dedicato 

alla «nuova passione»: 
 

[…] il nostro istinto della conoscenza è troppo forte perché si possa apprezzare una 
felicità senza conoscenza, o la felicità di una robusta e salda illusione: è penoso anche 
soltanto immaginarci in un tale stato. L’irrequietezza dello scoprire e dell’indovinare 
è divenuta per noi affascinante ed indispensabile […] in noi la conoscenza si è mutata 
nella passione che non teme nessun sacrificio, e in fondo di nulla ha paura se non del 
proprio estinguersi. […] Forse potrà anche darsi che l’umanità perisca per questa 
passione della conoscenza - ma anche questo pensiero non ha alcun potere su di noi. 
[…] Sì, noi odiamo la barbarie - piuttosto che retroceda la conoscenza noi tutti 
preferiamo che l’umanità perisca! E infine, se l’umanità non trova per una passione 
la sua distruzione, la troverà per una sua debolezza.368  

 

Si tratta evidentemente di un aforisma dal contenuto ricco, ma in questa sede mi limiterò 

a metterne in luce gli aspetti rilevanti per l’argomento della mia ricerca. In primo luogo, 

in questo passaggio l’irrequietezza che si accompagna al percorso di conoscenza viene 

definita da Nietzsche come uno stato indispensabile e persino apprezzabile. Il filosofo si 
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allontana nettamente dalla ricerca del distacco stoico dalle passioni e dalla dimensione 

puramente contemplativa perseguita in Umano, troppo umano. L’uomo della conoscenza 

di Aurora, uno spirito libero pronto a rinunciare alla propria felicità per inseguire la verità, 

è in questo molto più vicino al viandante senza meta né fissa dimora che fa la sua 

comparsa al termine del libro per spiriti liberi e domina poi nelle due appendici a Umano, 

troppo umano. 

Il secondo aspetto da mettere in rilievo, sul quale si avrà modo di tornare nel prossimo 

paragrafo, è il ruolo di primo piano assegnato al tema del sacrificio. Nell’aforisma sopra 

citato, infatti, Nietzsche afferma che la nuova passione non teme alcun sacrificio. Il 

filosofo, tuttavia, compie anche un passo ulteriore, affermando che non solo l’uomo della 

conoscenza non teme di mettere a rischio se stesso, ma dal suo punto di vista, non 

importerebbe nemmeno se fosse l’umanità stessa a perire per colpa della passione della 

conoscenza. 

Nelle ultime battute dell’aforisma fa infine la sua comparsa un tema, quello della forza, 

che richiama da un lato alcuni passaggi di Umano, troppo Umano e dall’altro anticipa una 

celebre affermazione della Gaia scienza. Come si è avuto modo di vedere nel primo 

capitolo di questo lavoro, Nietzsche articola i concetti di forza e debolezza in relazione 

allo spirito libero fin dalle sue prime riflessioni su questa figura filosofica. Nel libro per 

spiriti liberi il problema della forza del Freigeist veniva affrontato ironicamente - e in una 

certa misura lasciato senza soluzione - in una serie di aforismi dedicati alla forza di 

carattere. Giocando sul significato letterale dell’espressione esprit fort, infatti, Nietzsche 

sottolineava che il suo spirito libero non poteva essere considerato «forte». Nella 

prospettiva di Umano, troppo umano, l’amore dello spirito libero per la verità e la sua 

incapacità di conformarsi a idee e costumi, così come la sua incapacità di mantenersi 

fedele a una posizione, ne determinavano la debolezza di carattere, ovvero una spiccata 

debolezza nell’agire.369 Il punto di vista di Nietzsche inizia a modificarsi subito dopo 

Umano, troppo umano: lo spirito libero si trasforma in viandante e l’attenzione del 

 
369 Per la precisione, Nietzsche riprende quasi letteralmente questa posizione anche in Aurora, in 
un aforisma non a caso intitolato Forza di carattere, con una chiara allusione a Umano, troppo 
umano (l’approccio ironico che Nietzsche adotta anche qui è segnalato dalla scelta di utilizzare le 
virgolette nel titolo). In questa nuova opera l’accento è più sposato sui sentimenti ispirati dalle 
azioni che dalle consuetudini alla base di esse, benché i due aspetti restino indubbiamente legati, 
nella misura in cui un’azione che stimola la vanità è presumibilmente un’azione compiuta in 
accordo al costume e alle opinioni vigenti: «Così esse moltiplicano in noi stessi la fede nel nostro 
carattere e nella nostra buona coscienza, dunque, in totale, la nostra forza: mentre la scelta del più 
razionale possibile alimenta lo scetticismo a nostro riguardo e quindi un sentimento di debolezza» 
(eKGW/M-301). 
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filosofo si sposta. L’accento non è più posto sull’eccezionalità dello spirito libero rispetto 

alla norma rappresentata dagli spiriti vincolati, e di conseguenza nemmeno sulle presunte 

debolezze e difficoltà derivate da questa condizione.370 Nel Viandante e la sua ombra uno 

dei caratteri distintivi dello spirito libero diventa infatti la sua rara abilità di affrontare un 

viaggio privo di punti di partenza e di destinazione, senza cedere alle difficoltà e alle 

lusinghe offerte da false mete. Spinto da quella che il filosofo arriverà in un secondo 

momento a definire passione della conoscenza, il viandante non cessa di avanzare, 

trasformando ogni nuova verità in un dubbio, ogni sosta in un pericolo. E così Nietzsche 

conclude l’aforisma in cui introduce la nuova passione affermando che, se pure questa 

dovesse rivelarsi un pericolo mortale per l’umanità, altrettanto pericolosa sarebbe una 

debolezza: «E infine, se l’umanità non trova per una passione la sua distruzione, la troverà 

per una debolezza».371 

Se la passione a cui si riferisce qui Nietzsche è quella della conoscenza, la debolezza, si 

può ipotizzare, è ciò che impedisce all’uomo di perseguire la verità a qualsiasi costo. Nel 

percorso ricostruito fin qui, saremmo davanti a una prima occasione in cui Nietzsche 

allude, forse in modo non esplicito ma nemmeno ironicamente nascosto, a una 

correlazione fra forza e conoscenza da un lato, e debolezza e ostinato attenersi alle 

credenze dall’altro. 

L’evoluzione di questa linea di pensiero raggiungerà il suo culmine diversi anni più tardi, 

nel quinto libro della Gaia scienza pubblicato nel 1886. L’aforisma 347 della Gaia 

scienza dimostra infatti, fin dalle sue prime battute, uno stretto legame con le tematiche 

sopra esposte:  

 
La quantità di fede di cui una persona ha bisogno per prosperare, la proporzione di 
“stabilità”, a cui non vuole che siano recate scosse, perché è a essa che si sostiene - 
costituiscono una misura del livello della sua forza (o, detto più chiaramente, della 
sua debolezza).372 

 

Come emerge chiaramente da queste poche righe, il rapporto tra forza e debolezza appare 

qui completamente rovesciato rispetto a Umano, troppo umano. Le parole che Nietzsche 

aggiunge in parentesi - «o, detto più chiaramente, della sua debolezza» - mi sembrano 

 
370 Questa circostanza contribuisce a spiegare perché Nietzsche abbia abbandonato il termine 
«spirito vincolato», pur continuando a utilizzare, sebbene in misura minore, quello di spirito 
libero. Con la trasformazione in viandante, cambia il contesto in cui agisce lo spirito libero, 
progressivamente sempre più solo e meno calato in un ambiente sociale dal quale viene rifiutato. 
371 eKGW/M-429Traduzione modificata. 
372 eKGW/FW-347 
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particolarmente significative in quanto infrangono in modo esplicito il gioco ironico che 

il filosofo ha portato avanti fin da Umano, troppo umano. Il bisogno di certezze e stabilità, 

la necessità di fare affidamento su conoscenze comunemente accettate, non misurano più 

la forza, ma la debolezza di uno spirito. Quanto più uno spirito sente la necessità di 

certezze, tanto più egli dimostra la propria debolezza, e così tradisce un «istinto della 

debolezza, che certo non crea religioni, metafisiche, convincimenti di ogni specie, ma - li 

conserva».373 Vale la pena osservare, prima di vedere come in conclusione dell’aforisma 

de La gaia scienza, Nietzsche metta in relazione questa riflessione con lo spirito libero, 

che qui il filosofo sta chiaramente anticipando un celebre passaggio di Ecce Homo, nel 

quale afferma di aver sempre considerato la verità che uno spirito è in grado di sopportare, 

la quantità di verità che egli è in grado di osare, come la misura della sua grandezza.374 

Sebbene forse in forma meno esplicita di quanto non sia in Ecce Homo, dall’aforisma 347 

de La Gaia Scienza sembra chiaro che lo spirito forte sia colui che non ha bisogno di 

credenze ed è in grado di sopportare la verità, per quanto «destabilizzante».375 Se il 

credente è chi giunge alla convinzione di dover dipendere dalla sua fede, di aver bisogno 

di ordini da seguire, inversamente, scrive Nietzsche 

 
si potrebbe pensare un piacere e un’energia dell’autodeterminazione, una libertà del 
volere, in cui uno spirito prende congedo da ogni fede, da ogni desiderio di certezza, 
adusato come è a sapersi tenere su corde leggere e su leggere possibilità, a danzare 
perfino sugli abissi. Un tale spirito sarebbe lo spirito libero par excellence.376 

 

Con questa affermazione conclusiva il cerchio si chiude e l’iniziale presentazione dello 

spirito libero come spirito debole è completamente rovesciata. Il prendere congedo da 

ogni fede, la leggerezza, l’immagine della danza, il piacere che deriva 

dall’autodeterminazione, tratti che da sempre definiscono lo spirito libero per eccellenza, 

passano dall'essere causa di debolezza a rappresentare una misura della sua forza. 

 

 
373 Ibid.  
374 eKGW/EH-Vorwort-3  
375  A questo proposito si può forse ipotizzare anche che lo spirito libero qui presentato da 
Nietzsche sia sufficientemente forte da sostenere «il peso più grande», ovvero il pensiero 
dell’eterno ritorno, che il filosofo aveva posto a conclusione del quarto libro de La gaia scienza, 
pubblicato, è bene ricordarlo, quattro anni prima rispetto all’aforisma di cui ci stiamo occupando. 
376 eKGW/FW-347 
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3.2 Il sacrificio per la conoscenza 

 

Dopo Umano, troppo umano negli scritti di Nietzsche va sempre più affermandosi 

un’etica del sacrificio e - parallelamente a essa - l’idea di un compito la cui realizzazione 

giustifica qualunque sforzo e sacrificio. Sono numerosi gli aforismi di Aurora che ruotano 

attorno al tema del sacrificio, declinandolo in vari modi e ribaltandone il senso comune. 

Sull’importanza della riflessione sul sacrificio in relazione alla critica della morale, ad 

esempio, Nietzsche si esprime nel già citato aforisma 9 di Aurora, in cui si legge:  

 
Ma quali sono i più grandi sacrifici? Dal modo con cui si risponde a questa domanda 
dipende lo svolgimento di molte diverse morali, ma la più importante differenza resta 
quella che distingue la moralità dell’osservanza più frequente da quella 
dell’osservanza più difficile.377 

 

Se è vero che il sacrificio è un elemento fondamentale della morale tradizionale, 

Nietzsche osserva che ne esistono diverse forme, ognuna alla base di un diverso tipo di 

morale. Ma come si configura, per Nietzsche, il più grande sacrificio immaginabile? Una 

risposta a questo quesito viene formulata nell’aforisma 45 di Aurora, nel quale il filosofo 

avanza l’ipotesi di una «umanità autosacrificantesi», chiedendosi a quale scopo un simile 

sacrificio potrebbe avere senso. Pur nella consapevolezza di muoversi in una dimensione 

puramente teorica, Nietzsche afferma:  

 
Già si potrebbe giurare che se mai apparisse all’orizzonte la costellazione di questo 
pensiero, la conoscenza della verità resterebbe l’unica immensa meta alla quale 
sarebbe proporzionato un tale sacrificio, poiché per essa nessun sacrificio è troppo 
grande.378 

 

Verità e conoscenza si configurano dunque come obiettivi in vista dei quali sacrificarsi e 

affrontare, se necessario, anche grandi sofferenze. Non si tratta qui per Nietzsche, è bene 

esplicitarlo, della verità edulcorata e al fondo consolatrice propinata per secoli dalla 

morale cristiana e, successivamente, dalle correnti di pensiero che ne hanno ereditato gli 

insegnamenti, ma di una conoscenza lucida e fredda che non teme le sofferenze che è in 

grado di causare. Non stupisce dunque che il pensatore, ovvero colui che sceglie la 

 
377 eKGWB/M-9 
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conoscenza come obiettivo consapevole, sia per Nietzsche una figura poco incline a 

risparmiarsi. 

Nell’aforisma 370 di Aurora, intitolato In che senso il pensatore ama il suo nemico, 

l’esaltazione di una ferrea onestà intellettuale prende le sembianze di un rovesciamento - 

non privo di ironia - del precetto della morale cristiana a cui si fa allusione nel titolo. Ben 

lungi dall’amare il proprio prossimo (e più ancora il proprio nemico) in una dimensione 

di ecumenica benevolenza, in effetti, il pensatore nietzscheano apprezza nel nemico la 

capacità di entrare in contrasto con il suo pensiero e metterne in luce contraddizioni ed 

errori:  
Mai trattenere o tacere a te stesso qualcosa che può essere pensato contro il tuo 
pensiero! Promettilo a te stesso! Ciò rientra nella prima rettitudine del pensare. Ogni 
giorno devi anche muovere contro te stesso la tua campagna di guerra.379 

 

Il nemico a cui si fa riferimento nel titolo può essere evidentemente inteso anche in senso 

figurato, ovvero come un esercizio di autocritica al quale il pensatore ha il dovere di 

sottoporsi continuamente, al fine di assicurarsi di star continuando a servire la verità senza 

cedere al desiderio recondito di pace e tranquillità.  

Dei molti aforismi di Aurora nei quali compare il tema del sacrificio, il 146, intitolato 

Tirare innanzi anche davanti al prossimo, mi sembra particolarmente significativo per il 

tema di questo lavoro, visto il suo esplicito riferimento alla libertà di spirito. Nietzsche 

esordisce chiedendosi se l’essenza della moralità consista nel ponderare le proprie azioni 

basandosi sulle conseguenze che queste hanno nei riguardi del prossimo. Si tratta, 

naturalmente, di una domanda retorica alla quale il filosofo risponde bollando quello 

specifico modo di agire - ovvero il preoccuparsi delle conseguenze delle proprie azioni 

sugli altri - come «una morale angusta e piccolo borghese».380 Al contrario, e in questo 

consiste la proposta costruttiva di Nietzsche: 

 
Mi sembra che risponda a un modo di pensare più elevato e più libero, tirare innanzi 
anche davanti a queste prossime conseguenze per gli altri e promuovere mete più 
lontane, in certe circostanze anche attraverso il dolore altrui, - per esempio 
promuovere la conoscenza, anche ben sapendo che la nostra libertà di spirito getterà 
innanzitutto ed immediatamente gli altri in dubbi, affanni e peggio ancora.381 

 

 
379 eKGWB,M-370 
380 eKGWB,M-146 
381 Ibid. 
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In queste righe Nietzsche contrappone una morale piccolo-borghese a un nuovo approccio 

fondato sulla libertà di spirito, ma a ben guardare la contrapposizione tra le due posizioni 

si muove su un gioco ironico simile a quello già rilevato in precedenza. D’altra parte, è 

qui il caso di tenerlo presente, quella che potremmo definire un’autodistruzione ironica 

della morale è uno degli elementi basilari su cui si fonda la struttura stessa di Aurora: a 

ben guardare, infatti, uno dei valori fondamentali della morale tradizionale - ovvero la 

verità - si trasforma nello strumento in grado di minarne le fondamenta. Se si porta alle 

estreme conseguenze la ricerca della verità, se si applica il criterio della ricerca della 

verità anche alla morale, questa rivela la propria inconsistenza. È in questo modo che i 

giudizi morali rivelano la propria natura limitata, palesandosi in quanto pregiudizi. 

Ma torniamo all’aforisma 146 di Aurora. Come era già successo in un altro caso citato 

sopra, anche in questo aforisma Nietzsche porta alle estreme conseguenze un precetto 

della morale tradizionale, fino a farlo ritorcere contro se stesso. Anche in questo caso, 

come risulta evidente sin dal titolo, il punto di partenza è l’invito della morale cristiana 

ad amare il nostro prossimo come noi stessi, nonché a riservargli lo stesso trattamento 

che pretenderemmo per noi stessi. Gli spiriti liberi, tuttavia, sono disposti a sacrificare se 

stessi in nome della conoscenza e della verità. E proprio  questo è il perno intorno a cui 

ruota il gioco ironico di Nietzsche. Se bisogna trattare il proprio prossimo come se stessi, 

e gli spiriti liberi sono pronti a sacrificare se stessi, ciò significa che questi ultimi devono 

essere pronti a sacrificare anche il loro prossimo. Perché dovrebbero concedere agli altri 

un riguardo che non riservano a se stessi? In questo modo l’intento del precetto cristiano 

viene completamente rovesciato, o meglio forzato allo scopo di introdurre una nuova 

morale del sacrificio finalizzata alla promozione della conoscenza e del raggiungimento 

di mete più distanti: 

 
Attraverso il sacrificio rafforzeremmo e leveremmo più in alto l’universale 
sentimento della potenza umana, posto che anche non raggiungessimo niente di 
più.382 

 

Resta tuttavia da chiarire quali siano le caratteristiche peculiari della conoscenza per la 

quale lo spirito libero è disposto a sacrificarsi, e in che modo l’atteggiamento di Nietzsche 

si differenzi da quello dei tanti pensatori che prima di lui si erano detti pronti a sacrificarsi 

per le proprie convinzioni, o per ciò che ritenevano essere vero. Perché la conoscenza che 

 
382 Ibid. 
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Nietzsche invita a promuovere e ricercare dovrebbe essere diversa da quella che in altri 

luoghi della sua opera critica per il suo essere inadeguata e approssimativa?  

Per il filosofo il venire meno di storici pregiudizi morali e convinzioni radicate nella 

tradizione - tutti elementi messi in luce già a partire da Umano, troppo umano ma che 

trovano il loro culmine proprio in Aurora - ha radicalmente modificato il ruolo stesso 

della conoscenza. È il caso, per esempio, della rinuncia all’idea dell’immortalità 

dell’anima. Nell’aforisma 501 di Aurora Nietzsche ne parla come di una delle più utili 

acquisizioni per la conoscenza, sottolineando come l’umanità non abbia «oggi più 

bisogno di correre a precipizio e di ingollare a fatica pensieri semiverificati, come doveva 

fare in passato».383 Agli uomini, liberi dalla convinzione di dover acquisire conoscenze e 

certezze in rapida successione in modo da garantirsi la salvezza eterna, si aprono dunque 

una serie di possibilità:  
 

Noi abbiamo riconquistato il buon coraggio di errare, di tentare (versuchen), di 
assumere la provvisorietà - tutto non è poi così importante.384 

 

Forse si può chiarire meglio cosa intenda Nietzsche in questo passaggio rimandando a un 

altro aforisma di Aurora, contenuto nel primo libro, nel quale si legge: 

 
Il pensiero che una volta i pensatori, quando erano sulla strada diretta all’origine 
delle cose, credevano di trovar sempre qualcosa di ciò che avrebbe avuto per ogni 
agire e giudicare un significato inestimabile; che fosse anzi costantemente 
presupposta una dipendenza della salvezza umana da una piena cognizione 
dell’origine delle cose: mentre noi oggi al contrario, quanto più perseguiamo 
l’origine, tanto meno ne siamo partecipi con i nostri interessi; anzi, tutte le 
valutazioni e gli “interessi” che abbiamo posto nelle cose cominciano a perdere il 
loro senso, quanto più regrediamo con la nostra conoscenza fino a giungere alle cose 
stesse.385 

 

Il meccanismo è ancora una volta quello di un pregiudizio morale che si annulla se portato 

alle proprie estreme conseguenze. Per secoli i pensatori sono stati spinti dalla ricerca 

dell’origine delle cose, nella convinzione di potervi trovare il significato ultimo 

dell’agire, nonché la salvezza per l’umanità, e infine la scoperta dell’origine ha invece 

rivelato «l’insignificanza dell’origine», restituendo importanza alle «cose prossime» di 

cui Nietzsche si era già occupato nel Viandante e la sua ombra. 

 
383 eKGWB,M-501 
384 Ibid. 
385 eKGWB,M-44 
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Sul tema di una rivoluzione nel modo di pensare e indirizzare la conoscenza Nietzsche 

ritorna anche altrove in Aurora, sostenendo che in passato lo scopo dei pensatori fosse 

quello di raggiungere rapidamente, nello spazio della propria vita, il termine della 

conoscenza. Nessuno dubitava di poter raggiungere un tale obiettivo e persino di poterlo 

risolvere in un solo colpo, come un nodo gordiano o un uovo di Colombo, risolvendo una 

volta per tutte l’enigma del mondo. Così, scrive Nietzsche, «la filosofia era una specie di 

lotta suprema per l’affermazione tirannica dello spirito», e anzi di un solo spirito.386  

 
Da ciò risulta che globalmente la scienza fino ad oggi è restata indietro per la 
limitatezza morale dei suoi discepoli, e che d’ora innanzi deve essere praticata con 
un sentimento fondamentale più elevato e più generoso.387 

 

Privati del peso di dover puntare alla salvezza eterna di un’anima immortale e 

dell’irrealizzabile ambizione di essere i risolutori ultimi dell’enigma del mondo, gli 

uomini della conoscenza possono finalmente «procedere ad esperimenti» su loro stessi. 

Questa ritrovata leggerezza, questa apertura alle novità e alle sperimentazioni fanno sì, 

secondo Nietzsche, che «individui e stirpi possono oggi appuntare lo sguardo su compiti 

talmente grandiosi, che alle epoche trascorse sarebbero sembrati vaneggiamento».388 

Lungi dal relegare l’uomo all’ambito ristretto del proprio quotidiano e della propria vita, 

dunque, la rinuncia alla credenza nell’immortalità dell’anima apre a un universo di 

possibilità e sperimentazioni in vista di un compito superiore. Destituire di importanza 

tutto ciò che, seppur distante anni luce dagli uomini, era stato per secoli considerato 

l’unico oggetto degno di conoscenza significa restituire importanza e riconoscere 

bellezza, sfumature e interesse a tutto quanto li circonda. Il pensatore è pronto ad 

abbandonare la gabbia costruita sui suoi pregiudizi. 

Come già osservato, l’allusione a un compito superiore è un tratto caratteristico delle 

pagine di Aurora e si accompagna, anche nell’aforisma 501, a un’etica del sacrificio di 

sé in nome della conoscenza. In conclusione, infatti, si legge: 

 
I più grandi sacrifici non sono stati ancora offerti alla conoscenza - sì, sarebbe stato 
una volta sacrilegio e rinuncia all’eterna salute, anche soltanto presentire tali 
pensieri, quali sono quelli che oggi precorrono il nostro agire.389 

 

 
386 eKGWB,M-547 
387 Ibid. 
388 eKGWB,M-501 
389 Ibid.  
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Il sacrificio di sé rappresenta per Nietzsche il più grande sacrificio che si possa offrire 

alla conoscenza e si configura come una sperimentazione su se stessi che allude per certi 

versi a una concezione che verrà ripresa in Al di là del bene e del male, dove i filosofi del 

futuro il cui avvento viene annunciato nel capitolo Lo spirito libero saranno non a caso 

definiti «Versucher», ovvero tentatori o sperimentatori.  

Nel prossimo paragrafo, che sarà invece dedicato alla Gaia scienza, avremo modo di 

soffermarci sulle possibilità aperte dal sacrificio di sé e dalla rimozione dei pregiudizi 

morali, e in particolare sulle significative metafore che a esse si legano.  

#  
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4. La gaia scienza 
 

L’estate che segue la pubblicazione di Aurora è un momento particolarmente difficile per 

la salute di Nietzsche. A Sils-Maria, il filosofo lamenta di non aver trovato il clima adatto 

alle proprie condizioni fisiche. Per mesi nella sua corrispondenza non fa alcun cenno al 

lavoro, e a questo insolito silenzio si accompagna l’ancor più insolita circostanza della 

quasi totale assenza di materiale postumo risalente al periodo estivo del 1881.  

La prima testimonianza della produzione di Nietzsche dopo la pubblicazione di Aurora è 

il quaderno M-III-1. Si tratta di un manoscritto giustamente celebre, poiché in esso è 

annotato il pensiero dell’eterno ritorno, che si può far risalire con esattezza proprio 

all’estate del 1881 a Sils-Maria. Il 14 agosto, infatti, Nietzsche scrive a Heinrich Köselitz:  
 

Sul mio orizzonte si sono affacciati pensieri del tutto nuovi per me – di questo non 
voglio far sapere nulla, e quanto a me sarò irremovibile nel mio silenzio.390 

 

E in effetti la reticenza di Nietzsche ad affrontare il grande problema che gli si è affacciato 

alla mente è in un certo senso confermata anche dalla sua attività di scrittura. Il quaderno 

M-III-1, infatti, pur costituendo una bella copia - come si è già accennato, nei quaderni 

Nietzsche annotava tendenzialmente in bella copia e in forma estesa i pensieri fissati sui 

taccuini - e contenendo dunque idee elaborate e sviluppate, non fu quasi utilizzato da 

Nietzsche per le opere pubblicate, e anzi fu ripreso in mano per essere rielaborato soltanto 

nella primavera del 1882, quando Nietzsche si accinse a preparare le bozze per la stampa 

de La gaia scienza. D’altra parte, l’importanza di questo scritto nell’evoluzione del 

pensiero di Nietzsche è innegabile, e si può ipotizzare con convincenti motivazioni che il 

filosofo lo abbia avuto con sé non solo fino alla pubblicazione de La gaia scienza, ma 

anche oltre, fino alla stesura di Ecce Homo.391  

Alla fine dell’estate Nietzsche lascia Sils-Maria e approda, ai primi di ottobre, a Genova. 

Nella città ligure, luogo di nascita di Aurora, il filosofo spera di poter proseguire al meglio 

il suo lavoro, in piena solitudine e sotto la protezione di quelli che inizia a considerare i 

suoi «santi patroni locali, Colombo, Paganini e Mazzini».392 Ma i tre “santi patroni” non 

 
390 eKGWB/BVN-1881,136 
391 Come osserva Montinari nella sezione dell’edizione critica dedicata ai manoscritti, infatti, il 
frammento 11[141] (eKGW/NF-1881,11[141]) viene esplicitamente citato, fra virgolette, nel 
primo paragrafo del capitolo dedicato allo Zarathustra in Ecce Homo. 
392 eKGWB/BVN-1881,158 
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sono gli unici genovesi che accendono l’immaginazione e l’interesse di Nietzsche, 

spingendolo a considerare la città quasi una metafora geografica di forza, vigore e 

ricchezza. In due lettere risalenti entrambe al 6 novembre 1881, infatti, il filosofo si 

identifica con il principe Andrea Doria, ammiraglio e uomo di stato genovese già 

immortalato nella tragedia La congiura dei Fieschi a Genova di Schiller. «Qui a Genova 

sono così ricco, così fiero, un principe Doria in tutto e per tutto» scrive a Köselitz; e poi 

a Rée, lo stesso giorno: «Ma Lei tenga fermo il nostro incontro a Genova – questo luogo 

appartiene a me. Glielo voglio tra poco presentare e rappresentare, proprio in veste di 

principe Doria, se Lei vuole».393 

Il legame con Genova, alla quale Nietzsche sente sempre più di appartenere, emerge 

anche, significativamente, nel momento in cui il filosofo annuncia di aver cominciato a 

lavorare a una continuazione di Aurora. Dopo un lungo periodo di silenzio su questo 

tema, infatti, nel dicembre 1881 scrive a Köselitz: «Mi auguri buona fortuna e tempo 

sereno! prendo in mano la penna per stendere l’ultimo manoscritto (la macchina per 

scrivere arriverà fra tre mesi soltanto). Si tratta del seguito di Aurora (dal 6° al 10° libro). 

È TEMPO che lo faccia, altrimenti dimentico quello che ho vissuto (ovvero i miei 

«pensieri»)!».394 Poche settimane dopo, intorno alla metà di gennaio del 1882, scrive a 

Ida Overbeck per comunicarle la necessità di trattenersi a Genova:  

 
Sono costretto a stare a Genova da un lavoro che può essere portato a termine qui, 
soltanto qui, perché ha in sé un carattere tutto genovese – ebbene, perché non dovrei 
dirGlielo? Si tratta della mia Aurora, strutturata in 10 capitoli, e non solo in 5.395 

 

Quando Nietzsche scrive queste righe la seconda metà di Aurora, con il suo carattere tutto 

genovese, è in realtà già a buon punto. Come preannunciato a Köselitz, Nietzsche aveva 

“preso la penna” intorno alla fine del 1881 per ordinare in un quaderno (M-III-5) tutti i 

suoi appunti per il seguito di Aurora, attingendo in particolare al quaderno e 

presumibilmente ai taccuini (di cui ci rimane soltanto N-V-7) utilizzati nel corso 

dell’autunno a Genova. Quanto al quaderno contenente il pensiero dell’eterno ritorno, è 

Nietzsche stesso a darci un’indicazione al riguardo in un’altra lettera inviata a Köselitz 

alla fine di gennaio:  

 

 
393 eKGWB/BVN-1881,165; eKGWB/BVN-1881,166 
394 eKGWB/BVN-1881,180 
395 eKGWB/BVN-1882,188 
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Due parole sulla mia “produzione letteraria”. Da alcuni giorni ho terminato i libri 
VI, VII e VIII di Aurora, e con questo il mio lavoro per il momento è concluso. I 
libri 9 e 10 infatti voglio serbarmeli per l"inverno prossimo – non sono ancora 
abbastanza maturo per i concetti basilari che voglio illustrare in questi volumi 
conclusivi. Tra questi c’è un pensiero che in effetti richiede “millenni" affinché possa 
prendere forma. Dove troverò il coraggio di formularlo!396 

 

Il pensiero per il quale il filosofo sente di non essere ancora maturo è indubbiamente 

quello dell’eterno ritorno, che comparirà al termine de La gaia scienza e sul quale 

Nietzsche tornerà soltanto nei mesi successivi.397 

Dopo avere inviato il consistente manoscritto a Köselitz, pregandolo però di non iniziare 

a ricopiarlo ma di leggerlo soltanto per diletto, Nietzsche si dedica per qualche tempo alla 

stesura di componimenti poetici, contenuti perlopiù in un taccuino e in una cinquantina 

di pagine dattiloscritte (per le quali utilizzò una macchina da scrivere consegnatagli a 

Genova da Paul Rée). Si tratta, naturalmente, delle prime stesure di quelli che 

diventeranno gli Idilli di Messina, che furono in realtà inizialmente pubblicati nel numero 

di giugno della rivista «Internationale Monatsschrift» dell’editore Schmeitzner e 

successivamente aggiunti come appendice, e con diverse modifiche, alla seconda edizione 

della Gaia scienza.  

Per Messina Nietzsche partì improvvisamente agli inizi di aprile, vedendosi costretto a 

lasciare Genova per l’incapacità di sopportarne il clima. Anche il progetto di trascorrere 

l’estate al mare, circondato dalle attenzioni e dalle cure dei messinesi, però, finirà per 

naufragare. A fine aprile, infatti, il filosofo approda a Roma, dove fa la conoscenza di 

Lou von Salomé. Non è questa la sede per affrontare nel dettaglio la questione del 

rapporto con Lou e i progetti di studio e vita comune con lei e Paul Rée, né il ruolo giocato 

dalla sorella di Nietzsche nel deteriorarsi di questo rapporto e nella successiva 

manipolazione (se non esplicita falsificazione) di documenti fondamentali. Da Roma, 

Nietzsche parte insieme a Rée, Lou e la madre di quest’ultima alla volta della Svizzera. 

Da lì, il filosofo prosegue da solo verso Naumburg, dove inizierà, a preparare il 

manoscritto per la stampa della Gaia scienza, che ha dunque ormai assunto il proprio 

titolo, come si legge in una lettera all’editore Schmeitzner degli inizi di maggio 1882: 

«Per questo autunno Lei può contare su un mio ms., dal titolo La gaia scienza (con molti 

 
396 eKGWB/BVN-1882,190 
397 Il pensiero dell’eterno ritorno compare, per l’esattezza, al termine della prima edizione de La 
gaia scienza, così come sarà pubblicata nel 1882. Il libro quinto, infatti, verrà aggiunto soltanto 
alla pubblicazione della seconda edizione, nel 1886. 
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epigrammi in versi!!!)».398 In questa occasione, finalmente, Nietzsche riprende in mano 

anche il quaderno dell’eterno ritorno. La trascrizione del manoscritto, in mancanza di 

Köselitz, è affidata a un vecchio commerciante che scrive sotto dettatura di Elisabeth, 

mentre Nietzsche interviene man mano con le sue correzioni. L’operazione richiede molto 

tempo, tanto che, quando intorno alla metà di giugno il manoscritto è finalmente 

completato, Nietzsche definisce il suo aiutante «il più asino di tutti gli scrivani».399 

Appena qualche giorno dopo, il filosofo scrive a Köselitz per invocare il suo aiuto nella 

correzione della Gaia scienza e chiosa: «La stesura del ms., con l’aiuto di un vecchio 

commerciante fallito e somaro, è stata un supplizio senza fine: ho giurato di non 

sottomettermi mai più a qualcosa di simile». 400  Dopo aver riflettuto a lungo 

sull’opportunità di pubblicare il libro, nel quale sente di aver dipinto troppo 

accuratamente se stesso, Nietzsche arriva dunque a una decisione e anzi sembra affrettare 

la pubblicazione rispetto a un progetto iniziale secondo il quale la consegna del 

manoscritto all’editore era prevista per l’autunno di quello stesso anno.  

In questo periodo è Lou von Salomé il principale interlocutore del filosofo nella sua 

corrispondenza, e non stupisce che sia proprio in una lettera indirizzata a lei che, 

annunciando il completamento della sua ultima opera, Nietzsche scriva:  
 

Con questo libro termina quella serie di scritti iniziata con Umano, troppo umano: 
tutti insieme essi dovrebbero definire “una nuova immagine e un nuovo ideale dello 
spirito libero”.401 

 

L’idea di presentare gli scritti a partire da Umano, troppo umano come una serie dedicata 

allo spirito libero è così radicata nella mente di Nietzsche che poco dopo chiederà 

all’editore di pubblicare proprio queste parole sull’ultima pagina della Gaia scienza. La 

scelta di parole, nonché la scelta grafica di posizionare una simile affermazione al termine 

del libro, lascerebbe intendere che per Nietzsche si tratti dell’ultima parola su questo 

tema, ovvero che con La gaia scienza la serie dello spirito libero possa ritenersi giunta a 

conclusione. Qualche giorno dopo, Nietzsche scrive anche a sua sorella per annunciare il 

buon esito della correzione del manoscritto e sottolinea di considerarlo il culmine di un 

lavoro durato sei anni, e iniziato dunque nel 1876, anno al quale, come si è visto nel primo 

capitolo, risalgono le prime annotazioni sullo spirito libero. La stessa idea viene espressa, 

 
398 eKGWB/BVN-1882,224 
399 eKGWB/BNV-1882,241 
400 eKGWB/BNV-1882,244 
401 eKGWB/BNV-1882,251 
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con chiarezza persino maggiore, in un’altra lettera a Lou, dove con il completamento 

dell’ultimo manoscritto Nietzsche annuncia il termine «dell’opera di sei anni (1876-

1882), tutto quanto il mio libero pensiero (meine ganze Freigeisterei)!».402 Lo stesso 

concetto, altrettanto caratterizzato da una sfumatura conclusiva, compare anche in una 

lettera a Malwida von Meysenbug, nella quale non a caso Nietzsche fa riferimento a 

Sorrento e comunica di aver portato a termine una nuova opera che costituisce l’ultimo 

anello di una catena di pensieri iniziati proprio sulla costa campana. Tutto, dunque, lascia 

intendere che Nietzsche sia pronto a lasciarsi alle spalle la sua filosofia dello spirito libero 

e affrontare altri temi. Presumibilmente, e la cosa sarebbe confermata anche dalla scelta 

di posizionare in conclusione della Gaia scienza due aforismi che introducono 

rispettivamente l’idea dell’eterno ritorno e la figura di Zarathustra, è questo nuovo 

pensiero a fare da spartiacque tra il «libero pensiero» e il compito che Nietzsche è a un 

passo dall’intraprendere, votandosi allo scopo superiore della diffusione del pensiero «più 

gravoso»: non a caso, infatti, Zarathustra sarà il «profeta dell’eterno ritorno». Ma la fase 

del libero pensiero può davvero dirsi conclusa con La gaia scienza? La nuova immagine 

e il nuovo ideale dello spirito libero sono giunti a compimento nell’opera del 1882? 

Questa figura filosofica scompare del tutto da questo momento in poi? A queste domande 

si cercherà di rispondere nel prossimo capitolo. Per il momento, invece, i prossimi 

paragrafi saranno dedicati al ruolo dello spirito libero nell’ultimo atto della Freigeisterei 

nietzscheana. 

 

4.1 Metafore della libertà di spirito 
 

Sebbene sia indubbio che le occorrenze del termine Freigeist - come pure della sua 

variante freier Geist, più frequente a partire dagli scritti successivi a Umano, troppo 

umano - si riducano nettamente nella Gaia scienza, è evidente che questo tema permea 

l’opera del 1882, concepita in continuità e anzi come ultimo capitolo di una serie dedicata 

alla libertà di spirito. Nello specifico, e non si tratta certo di una pratica nuova per 

Nietzsche, la Freigeisterei assume diverse sembianze, presentandosi sotto forma di 

metafore sviluppate e arricchite nel corso del tempo, per alcune delle quali Nietzsche non 

esita a trarre ispirazione dall’ambiente circostante. In questa sede vorrei soffermarmi su 

due immagini, particolarmente dense di significato, legate alla libertà di spirito: la 
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 185 

metafora del volo e la figura simbolica di Cristoforo Colombo. Della prima Nietzsche si 

era già servito nei suoi primi scritti dopo la pubblicazione di Umano, troppo umano, 

mentre la seconda è per ovvie ragioni maggiormente legata alle opere del periodo 

genovese. 

Significativamente, ad ogni modo, entrambe le metafore compaiono nell’aforisma 

conclusivo di Aurora. Si tratta di un passaggio piuttosto lungo, ma che vale la pena citare 

per esteso per la sua ricchezza di significato, la complessità simbolica e la varietà di temi 

che vi intervengono:  

 
Noi, aerei naviganti dello spirito (Luft-Schifffahrer des Geistes). Tutti questi arditi 
uccelli che spiccano il volo nella lontananza, nell’estrema lontananza, di sicuro, a un 
certo momento non potranno più andar oltre e si appollaieranno su un pennone o un 
piccolo scoglio - e per di più grati di questo miserevole ricetto! Ma a chi sarebbe 
lecito trarne la conseguenza che non c’è più dinanzi a loro nessuna immensa, libera 
via, che sono voltati tanto lontano quanto è possibile volare? Tutti i nostri grandi 
maestri e precursori hanno finito con l’arrestarsi; e non è il gesto più nobile e il più 
leggiadro atteggiamento, quello con cui la stanchezza si arresta: sarà così anche per 
me e per te! Ma che importa a me e a te! Altri uccelli voleranno oltre! […] E dove 
vogliamo arrivare? Al di là del mare? Dove ci trascina questa possente avidità? Che 
è più forte di qualsiasi altro desiderio? Perché proprio in quella direzione, laggiù 
dove sono fino ad oggi tramontati tutti i soldi dell’umanità? Un giorno si dirà forse 
di noi che, volgendo la prua a occidente, anche noi speravamo di raggiungere 
un’India, ma che fu il nostro destino naufragare nell’infinito? Oppure, fratelli miei? 
Oppure?403 

 
 
Fin dal titolo appare chiaro l’intento dell’aforisma di intrecciare la metafora del volo con 

quella della navigazione, legandola inoltre alla questione della libertà di spirito. La 

traduzione italiana, benché corretta, non è tuttavia in grado di restituire completamente il 

gioco lessicale al quale Nietzsche dà vita in tedesco, utilizzando il trattino per creare un 

doppio composto del termine Fahrt: i protagonisti dell’aforisma sono Luft-Schifffahrer 

des Geistes, ovvero al tempo stesso «aeronauti» e naviganti dello spirito. E in effetti 

l’aforisma tratta proprio di un viaggio dello spirito che è al tempo stesso un volo e una 

navigazione, e che presenta le caratteristiche di entrambi. La stanchezza e il bisogno di 

riposarsi, il coraggio e il desiderio di spingersi oltre per raggiungere una meta, senza 

escludere la possibilità di non raggiungerla affatto, lasciando che siano altri a spingersi 

più avanti, nella dimensione in cui il compito, la meta, trascende ogni individuo e ne 

richiede il consapevole ma volontario sacrificio.  
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Sempre in Aurora, qualche aforisma prima di quello citato, Nietzsche aveva immaginato 

la «società dei pensatori» come un’isoletta in mezzo all’oceano abitata da «avventurieri 

e uccelli migratori», che si incontrano in un gioioso momento di riposo e condivisione 

prima di spiegare le ali e ripartire in volo sull’oceano, verso mete lontane e ignote.404 

Sebbene le due metafore per Nietzsche siano strettamente legate, per chiarezza e comodità 

di esposizione la loro declinazione nella Gaia scienza e negli Idilli di Messina sarà trattata 

separatamente. 

 
4.1.1 Luftfahrer des Geistes - “Aeronauti” dello spirito 
 

Fra gli scritti del periodo della Gaia scienza quelli che ospitano la metafora del volo con 

maggior frequenza sono gli Idilli di Messina. In realtà, come si è accennato in precedenza, 

gli Idilli diventano parte integrante dell’opera soltanto quando vengono aggiunti a essa 

come appendice nel 1886 (e per l’esattezza con il titolo Canzoni del Principe Vogelfrei), 

mentre nel 1882 vengono pubblicati sulla Internationale Monatsschrift di Schmeitzner. 

Ad ogni modo, e per questa ragione li trattiamo qui, il periodo di composizione coincide 

con quello di stesura di La gaia scienza.  

Nietzsche inizia a dedicarsi alla scrittura di componimenti poetici intorno al febbraio del 

1882, periodo nel quale si colloca anche la visita a Genova di Paul Rée. Tra gli oggetti 

affidati a Rée dalla famiglia Nietzsche da portare a Genova ci sono anche dei taccuini. Il 

filosofo invia una lettera alla sorella per ringraziarla del regalo e, significativamente, 

scrive: «Ora proveremo ogni cosa: le belle pantofole di pelliccia e i quadretti così graditi 

alla mia natura di uccello appena scoperta, anche se un po’ troppo lussuosi».405 Perché i 

taccuini in questione siano così adatti alla natura di uccello appena scoperta da Nietzsche 

diventa chiaro quando se ne osservano le copertine (DFGA/N-V-8,d1 e DFGA/N-VI-

1,d1): si tratta, in effetti, di due taccuini in ottavo con copertina di legno personalizzata. 

Su entrambe campeggia l’incisione di un’aquila, che in una delle due regge nel becco un 

cartiglio con le parole «Die neue Moral», mentre nell’altra uno scudo ai piedi dell’albero 

reca le iniziali «FN». I taccuini furono entrambi utilizzati da Nietzsche, e contengono, 

oltre ad annotazioni varie e appunti per La gaia scienza e per la prima parte dello 

Zarathustra, numerosi abbozzi per gli Idilli di Messina. La raccolta si apre con il 

componimento intitolato Principe Vogelfrei, nel quale viene descritta una scena che 

 
404 eKGWB/M-314 
405 eKGWB/BVN-1882,196 
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ricorda quella della comunità di pensatori appollaiata su un’isoletta in mezzo all’oceano 

che era apparsa in Aurora. L’aggettivo vogelfrei, sostantivato da Nietzsche per creare una 

figura filosofica alla quale resterà legato a lungo,  al punto da intitolare la raccolta di 

poesie - ripubblicata nel 1886 - Canzoni del Principe Vogelfrei, significa, nel tedesco 

moderno, «fuorilegge». L’etimologia, tuttavia, evidentemente legata ai termini vogel 

(uccello) e frei (libero), racconta una storia diversa e più complessa. Originariamente, 

infatti, e fino al sedicesimo secolo (secondo quanto riportato nel Deutsches Wörterbuch 

dei fratelli Grimm) il termine non aveva alcuna sfumatura dispregiativa e si limitava a 

indicare la condizione di un uomo libero. L'accezione negativa sarebbe dunque 

intervenuta in un secondo momento. Non è necessario sostenere che Nietzsche 

conoscesse nel dettaglio la storia etimologica del termine vogelfrei per ipotizzare che lo 

abbia utilizzato di proposito, sfruttando la possibile doppia lettura. 

È inoltre interessante osservare che - sotto questo aspetto - il caso del termine vogelfrei è 

simile a quello del termine freigeist, il cui significato più diffuso era quello di sinonimo 

di libertino e che Nietzsche aveva in un certo senso riabilitato, trasformandolo nel proprio 

ideale. E questa non è, ovviamente, l’unica analogia tra spirito libero e Vogelfrei. La 

poesia che Nietzsche dedica a questa figura si apre con i versi: 

 
Su un curvo ramo eccomi sospeso  
A sommo sovra il mare ed il poggiuolo.406 

 

Il testo è scritto in prima persona, presumibilmente dal punto di vista del principe 

Vogelfrei, protagonista della canzone con cui il filosofo si identifica. Appollaiato su un 

ramo a picco sul mare, egli ha «la meta e il porto obliato».407 Questo dettaglio ricorda, 

naturalmente, la condizione del viandante, impegnato in un continuo incedere senza meta 

né dimora, e che è pertanto costretto a trovare riposo di tanto in tanto, sebbene solo 

provvisoriamente. Il volo, come da lunga tradizione, simboleggia la libertà, ma in questo 

caso la metafora risulta ulteriormente arricchita. Nella terza strofa, infatti, Nietzsche lo 

contrappone al camminare. Stupisce quasi vedere qui il filosofo attribuire un significato 

negativo al cammino, soprattutto se si tiene conto del valore che gli aveva riconosciuto 

da sempre, a partire dalla scelta del viandante come una delle immagini simbolo della sua 

filosofia dello spirito libero fino ad arrivare alla celebre affermazione in Il crepuscolo 

 
406 eKGWB/IM-Prinz 
407 Ibid. 
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degli idoli, dove sosterrà che soltanto «i pensieri nati camminando» abbiano valore.408 In 

questo caso, invece, il cammino è contrapposto al volo, così come «canto, scherzo e 

operetta» sono contrapposti alla ragione, considerata tediosa e quasi incapace di 

comunicare alcune verità. Interessante notare come questa riflessione si collochi proprio 

nel momento in cui, alle prese con il pensiero dell’eterno ritorno, Nietzsche inizia a 

sperimentare con nuovi stili, preparandosi a presentare il maestro dell’eterno ritorno, 

Zarathustra. 

 

4.1.2 Schifffahrer des Geistes - Naviganti dello spirito 
 

Passiamo adesso ad analizzare l’altra immagine presente nell’aforisma conclusivo di 

Aurora, ovvero quella del mare come metafora della conoscenza. Le acque aperte e 

inesplorate, e per questo potenzialmente pericolose, simboleggiano i territori ancora 

sconosciuti della conoscenza, la cui esplorazione richiede un eccezionale coraggio. 

Se il motivo del viaggio è quasi onnipresente nell’opera di Nietzsche, il complesso 

metaforico legato al mare e alla navigazione si afferma in modo particolare a partire dagli 

scritti del periodo genovese, dunque Aurora e La gaia scienza (e la prima parte di Così 

parlò Zarathustra, composta sulla costa ligure, per l’esattezza a Rapallo). Date queste 

premesse, non può stupire che in questi scritti siano frequenti i riferimenti a Cristoforo 

Colombo, che da personaggio storico si trasforma in figura metaforica e filosofica.409 

L’esploratore genovese rappresenta l’avventura del viaggio della conoscenza, 

simboleggia lo spirito libero che si arrischia lungo rotte inesplorate sperando di 

raggiungere un’India. Proprio di India, infatti, Nietzsche aveva parlato nell’ultimo 

aforisma di Aurora, rivelando così l’identità del navigante da cui aveva tratto ispirazione, 

pur non nominandolo esplicitamente. Se non in questo aforisma, comunque, il nome di 

Colombo compare a più riprese già nelle lettere, dove come si è già accennato Nietzsche 

lo definisce il suo santo patrono. In verità, come si è visto, nelle lettere in questione il 

 
408 eKGWB/GD-Sprueche-34. Su questo tema, in particolare, cfr. V. Vivarelli, Il peso del tempo 
e i "pensieri nati camminando": Nietzsche e Montaigne. 
409  Cfr. Duncan Large, Nietzsche and the Figure of Columbus, Nietzsche-Studien (24), De 
Gruyter, Berlino - New York 1995, pp. 162-183. Su Colombo come figura metaforica nelle opere 
genovesi di Nietzsche, in particolare, Large osserva: «Assumendo le sembianze di uno spirito 
libero consapevole e recentemente liberato, Nietzsche si imbarca su una nuova rotta, lontana dal 
vecchio mondo filosofico del pregiudizio metafisico e morale, e nel farlo si identifica con il suo 
illustre predecessore genovese, che così si trasforma da personaggio storico a figura metaforica 
(p. 163)». 
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filosofo fa riferimento, oltre che a Colombo, anche ad altri due celebri genovesi, Paganini 

e Mazzini. Più tardi, tuttavia, Nietzsche rileggerà la sua narrazione, destituendo Paganini 

e Mazzini del loro ruolo di «santi protettori» genovesi e arrivando ad affermare, in una 

lettera a Overbeck: «Inoltre Genova, fin dall’inizio, è stata per me la città di un unico 

uomo, Colombo».410 

Se nella sua corrispondenza Nietzsche non fa mistero della sua ammirazione per 

l’esploratore genovese, nei taccuini l’identificazione con Colombo si fa più evidente, 

trasformandosi in motivo filosofico. Nell’autunno del 1881, appena approdato a Genova 

per il lungo periodo invernale durante il quale scriverà La gaia scienza, il filosofo si 

annota:  

 
Oggi mi sembra di essere uno che ha imparato a navigare con tutti i venti - e ha 
trovato la sua rotta! Oggi sono tutto preso dalla mia temerarietà genovese (Genueser 
Kühnheit) e non so più dove mi resti da navigare -; è come se l’esistenza fosse 
diventata troppo angusta e dovessi scoprirne e crearne una nuova. Ho bisogno di 
spazio, di un mondo vastissimo, sconosciuto, non ancora scoperto: altrimenti mi 
prende il disgusto.411 

 

Qui i temi fondamentali legati all’immagine della navigazione sono tutti esplicitati: la 

«temerarietà genovese» allude al coraggio e alla forza d’animo necessarie a intraprendere 

un viaggio in luoghi lontani e sconosciuti, il «bisogno di spazio» alla necessaria solitudine 

che accompagnerà il filosofo in una simile impresa. 

Come per il motivo del volo, anche la figura di Colombo fa la sua comparsa nei tentativi 

poetici di Nietzsche del periodo di stesura della Gaia scienza. Mi riferisco in particolare 

alla poesia Verso nuovi mari, pubblicata per la prima volta tra le Canzoni del Principe 

Vogelfrei e dunque nella seconda edizione della Gaia scienza nel 1886, ma la cui 

composizione risale almeno all’estate del 1882. Nella versione pubblicata della poesia, 

Nietzsche si identifica con il navigatore che tiene lo sguardo fisso sul blu intenso del mare 

aperto, spingendo in avanti «la sua prora genovese».412 

Il componimento si apre con un Dorthin, «laggiù», che allude ai nuovi mari di cui parla 

il titolo, un riferimento a un altrove lontano e difficile da raggiungere che fa eco al 

frammento sulla temerarietà genovese citato sopra. Una prima versione di questo 

componimento poetico, come già accennato, risale invece all’estate del 1882, dove è 

 
410 eKGWB/BVN-1883,475a 
411 eKGWB/NF-1881,14[5] 
412 eKGWB/FW-Lieder-12 
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dedicato a una misteriosa amica che non è difficile identificare come Lou Salomé. Qui 

Colombo interviene direttamente come protagonista del dialogo, tanto che la prima strofa 

appare completamente diversa da quella che sarà poi pubblicata nel 1886:  

 
Amica! - disse Colombo - non ti fidare  
mai più dei genovesi!  
Sempre con l’occhio fisso nell’azzurro, 
lontanissime plaghe li seducono.413 

 

Nella versione pubblicata il nome di Colombo scompare, ma resta esplicita l’allusione al 

«santo patrono genovese». La maggiore differenza tematica tra la prima versione e quella 

pubblicata nel 1886 è a mio parere da rintracciare non tanto nell’omissione del nome di 

Colombo, il cui ruolo, benché espresso in modo meno esplicito, resta indubbiamente 

centrale, quanto nell’assenza di un interlocutore esterno. Se infatti la versione del 1882 

era dedicata a una amica alla quale il filosofo sentiva di dovere infondere coraggio in vista 

di una navigazione in mare aperto che escludeva ogni possibilità di ritorno, nel 1886 

Nietzsche sembra consapevole che la sua sia destinata a essere un’ impresa solitaria, tanto 

da scrivere: «E confido / in me, d’or innanzi, e nel mio timone».414 

A ben guardare, tuttavia, la strofa iniziale di Verso nuovi mari non è una riscrittura a 

posteriori del componimento dedicato a Lou, bensì un passo di un altro scritto contenuto 

nei taccuini dell’estate 1882, intitolato significativamente Columbus novus. In Verso 

nuovi mari, dunque, Nietzsche combina due componimenti poetici accomunati dal motivo 

della navigazione e dalla figura di Colombo per dare vita all’immagine del filosofo che, 

rimasto solo di fronte all’infinita distesa blu scura dell’oceano, non si perde d’animo ma 

continua a spingere la sua «navicella», con temerarietà e determinazione, verso mete 

sempre più lontane. 

Il tema dell’infinito compare nell’aforisma 124 della Gaia scienza, nel quale la metafora 

della navigazione compare nuovamente intrecciata con quella del volo: 

  
Nell’orizzonte dell’infinito. Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! 
Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle - e non è tutto: abbiamo tagliato la terra 
dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c’è l’oceano: è 
vero, non sempre muggisce, talvolta la sua distesa è come seta e oro e tralignamento 
della bontà. Ma verranno momenti in cui saprai che è infinito e che non c’è niente di 
più spaventevole dell’infinito. Oh, quel misero uccello che si è sentito libero e urta 
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ora nelle pareti di questa gabbia! Guai se ti coglie la nostalgia della terra, come se là 
ci fosse stata più libertà - e non esiste più «terra» alcuna!415 

 

Così come il Colombo dei componimenti poetici del 1882 si era lasciato Genova alle 

spalle e teneva ormai lo sguardo fisso sull’orizzonte, i protagonisti di questo aforisma, un 

generico «noi» con il quale Nietzsche si riferisce ai suoi compagni spiriti liberi, o 

quantomeno a spiriti a lui affini, si imbarcano lasciandosi la terraferma alle spalle. 

In questo aforisma, tuttavia, Nietzsche insiste oltre sulla metafora, sottolineando che i 

filosofi non si sono semplicemente messi la terraferma alle spalle, ma l’hanno 

completamente distrutta. Non resta loro altra scelta, dunque, che puntare verso l'orizzonte 

infinito che si spalanca loro dinanzi senza mai guardarsi indietro. La dimensione 

spaventosa dell’infinito rischia in effetti di rivelarsi, in mancanza di alternative possibili, 

una gabbia; e l’uccello che ha spiccato il volo nell’orizzonte infinito rischia di ritrovarsi 

invischiato in una gabbia se non impara a liberarsi della nostalgia per una terraferma che 

ormai ha cessato di esistere. Non c’è più modo di invertire la marcia, ci si può solo 

spingere in avanti, continuare a camminare, a volare, a navigare, perché non esistono più 

una casa, una dimora, un porto al quale fare ritorno. 

Come è stato giustamente messo in luce da Large, è significativo che Nell'orizzonte 

dell’infinito sia stato posizionato da Nietzsche in modo da precedere quello che è senza 

dubbio uno dei più importanti passaggi della Gaia scienza, ovvero l’aforisma in cui viene 

annunciata la morte di dio.416 E ancora più interessante, secondo lo studioso, è notare 

come Nietzsche attinga all’immaginario metaforico legato al mare e alla navigazione 

anche nel celebre aforisma 125 della Gaia scienza. Quando l’uomo folle raggiunge il 

mercato cercando dio, infatti, la folla lo schernisce: 

  
«Si è forse perduto?» disse uno. «Si è smarrito come un bambino?» fece un altro. 
«Oppure sta ben nascosto? Ha paura di noi? Si è imbarcato (Ist er zu Schiff 
gegangen)? È emigrato?» gridavano e ridevano in gran confusione.417 

 

Per tutta risposta, dopo avere annunciato la morte di dio, l’uomo folle continua: 

 

 
415 eKGWB/FW-124 
416  Cfr. D. Large, Nietzsche and the Figure of Columbus, pp. 172-173. Large osserva che, 
malgrado la sua indubbia rilevanza, gli interpreti non hanno dedicato particolare attenzione al 
protrarsi della metafora marina nell’aforisma L’uomo folle.  
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Ma come abbiamo fatto? Come potemmo vuotare il mare bevendolo fino all’ultima 
goccia? Chi ci dette la spugna per strofinare via l'intero orizzonte? (Wie vermochten 
wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den Schwamm, um den ganzen Horizont 
wegzuwischen?) […] Dov’è che ci muoviamo noi? Non è il nostro un eterno 
precipitare? E all’indietro, di fianco, in avanti, da tutti i lati? Esiste ancora un alto e 
un basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla?418 

 

Come si vede, all’annuncio della morte di dio sono legati il completo annullamento 

dell'orizzonte e l’apertura di uno spazio infinito, senza punti di riferimento, le stesse 

immagini che, in effetti, erano già emerse nell’aforisma 124. 

D’altra parte è Nietzsche stesso a confermare che quello appena individuato sia uno dei 

nuclei metaforici fondamentali della Gaia scienza, e non solo. Il quinto libro di 

quest’opera, infatti, che sarà redatto solo nel 1886, più o meno in concomitanza con Al di 

là del bene e del male, si apre con un aforisma in cui Nietzsche riprende proprio il motivo 

dell’orizzonte aperto.  

 
In realtà, noi filosofi e «spiriti liberi», alla notizia che «il vecchio Dio è morto», ci 
sentiamo come illuminati dai raggi di una nuova aurora; il nostro cuore ne straripa 
di riconoscenza, di meraviglia, di presagio, d’attesa - finalmente l’orizzonte torna ad 
apparirci libero, anche ammettendo che non è sereno, finalmente possiamo di nuovo 
sciogliere le vele alle nostre navi, muovere incontro a ogni pericolo; ogni rischio 
dell’uomo della conoscenza è di nuovo permesso; il mare, il nostro mare, ci sta 
ancora aperto dinanzi, forse non vi è ancora mai stato un mare così «aperto».419 

 

Quella della morte di dio è ancora, a quattro anni di distanza, una notizia in grado di 

spazzare via l’intero orizzonte con un colpo di spugna. Nel passaggio sopra citato,  

tuttavia, i filosofi e gli spiriti liberi, in una reazione opposta a quella della folla del 

mercato, guardano all'orizzonte finalmente libero con occhi pieni di gratitudine e 

meraviglia. Il mare della conoscenza non è mai stato altrettanto aperto, altrettanto libero 

dai pregiudizi, e può finalmente essere navigato a vele spiegate. 

L’atteggiamento degli spiriti liberi nei riguardi dei nuovi scenari della conoscenza aperti 

dal «grande avvenimento» della morte del dio cristiano ricorda quello che Nietzsche 

attribuirà ai «filosofi del futuro» in Al di là del bene e del male, il che non stupisce, dal 

momento che questo testo e il quinto libro della Gaia scienza furono composti all’incirca 

nello stesso periodo.  

 
418 Ibid. 
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Benché sia necessario rimandare al terzo capitolo per una trattazione approfondita del 

ruolo dei filosofi del futuro nel pensiero di Nietzsche, è il caso, in questa sede, di 

soffermarsi sull’aforisma 283 della Gaia scienza, che sembra anticiparne molti aspetti. 

Siamo nel quarto libro della Gaia scienza, che il filosofo intitolò «Sanctus Januarius» in 

onore di un gennaio genovese particolarmente clemente e fruttuoso in termini di 

produzione letteraria. Si tratta, forse di conseguenza, del libro della Gaia scienza in cui 

maggiormente si avverte il peso simbolico di Genova in quanto patria di spiriti indomiti 

e coraggiosi.  

 
Precursori. Io saluto tutti i segni di un’età più virile e guerriera, che è al suo principio 
e che riporterà in onore prima di tutto la virtù del prode! Poiché essa dovrà aprire la 
strada a un’epoca ancora più eccelsa e raccogliere l’energia di cui quella avrà un 
giorno bisogno - quell'età che porta l'eroismo nella conoscenza e muove guerre per 
amore delle idee e delle loro conseguenze. A ciò occorrono per ora molti valorosi 
precursori […]420 

 

Lo sguardo di Nietzsche, come è spesso il caso negli scritti di questo periodo, è rivolto al 

futuro, a un momento imprecisato in cui i semi accuratamente raccolti e coltivati da un 

particolare tipo di uomini potranno finalmente germogliare. Vedremo in seguito come 

questa circostanza si ripresenti in Al di là del bene e del male, mentre qui è importante 

approfondire le caratteristiche dei «valorosi precursori» ai quali spetta il compito di aprire 

la strada a «un’epoca ancora più eccelsa». 

 
[…] uomini che sappiano essere silenziosi, solitari, risoluti, paghi e costanti in una 
invisibile operosità; uomini che con interiore inclinazione cerchino in tutte le cose 
quello che in esse deve essere superato […] uomini capaci di un giudizio penetrante 
e libero su tutti i vincitori e sulla parte che ha il caso in ogni vittoria e fama; uomini 
con proprie festività, con propri giorni di lavoro, con propri tempi di lutto, adusati al 
comando e sicuri e subito pronti a ubbidire quando occorre, nell'una cosa come 
nell'altra egualmente alteri, egualmente al servizio della propria causa: uomini più 
esposti al rischio, uomini più fecondi, uomini più felici!421 

 

Da questo ritratto emerge chiaramente che i precursori presentano da un lato 

caratteristiche che li accomunano agli spiriti liberi così come Nietzsche li ha descritti 

finora: la tendenza al silenzio, alla modestia, alla solitudine e all’operosità. Dall’altro lato, 

tuttavia, cominciano a emergere dei tratti che saranno più specifici dell’ultima produzione 

nietzscheana: la ricerca in ogni cosa di ciò che in essa «deve essere superato», per 
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esempio, riecheggia il linguaggio dello Zarathustra, in cui sarà l’uomo stesso a dover 

essere superato422; mentre il riferimento al rischio e al pericolo rimandano a una lettura 

della libertà di spirito più vicina a quella che si affermerà con Al di là del bene e del male 

- benché anticipata già nella Gaia scienza - rispetto a quella che abbiamo visto in Umano, 

troppo umano e nelle sue appendici. 

Dopo aver descritto le caratteristiche del genere di uomini che egli ritiene precursori di 

una futura epoca più vigorosa, Nietzsche aggiunge: 

 
Perché - credete a me! - il segreto per raccogliere dall’esistenza la fecondità più 
grande e il diletto più grande, si esprime così: vivere pericolosamente! Costruite le 
vostre città sul Vesuvio! Spedite le vostre navi in mari inesplorati!423 

 

Come abbiamo visto, a partire da Aurora la passione della conoscenza è legata all’idea di 

un’etica del sacrificio che spinge chiunque aspiri alla verità ad affrontare qualunque 

sofferenza in nome della sua missione. Con l’invito a vivere pericolosamente Nietzsche 

incita gli spiriti liberi a fare del pericolo, della messa in discussione dei valori e 

dell’abbandono dei porti sicuri la propria missione. E non è un caso che la metafora della 

navigazione compaia di nuovo in uno dei luoghi più celebri dell’opera.  

E pochi aforismi più tardi, quando torna a evidenziare la necessità di nuovi filosofi, 

Nietzsche non esita a ricorrere nuovamente alla metafora marina. 

 
È necessaria invece una nuova giustizia! E una nuova parola d’ordine! E nuovi 
filosofi! Anche la terra della morale è rotonda! Anche la morale ha i suoi antipodi! 
Anche gli antipodi hanno il loro diritto all’esistenza! C’è ancora un altro mondo da 
scoprire - e più d’uno! Via sulle navi, filosofi!424 

 

L’avanzamento della conoscenza e il distacco dalla morale tradizionale prendono ancora 

una volta le sembianze di un viaggio per mari inesplorati. Al pari delle Americhe di 

Colombo, il «nuovo mondo» della morale e della conoscenza può essere raggiunto solo 

imbarcandosi in una navigazione tanto rischiosa quanto necessaria. E chi possono essere 

gli indomiti navigatori di questi mari se non gli spiriti liberi? 

 
422  eKGWB/Za-I-Vorrede-3. Già nella Prefazione dello Zarathustra, infatti, si legge: «Der 
Mensch ist Etwas, das überwunden werden soll». 
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Ad anni di distanza da questo invito a salire sulle navi, nel quinto libro della Gaia scienza, 

Nietzsche osserva come, dopo aver compiuto il viaggio e averne affrontato i numerosi 

pericoli, di fronte agli spiriti liberi si spalanchi un nuovo orizzonte. 
 

La grande salute. Noi uomini nuovi, senza nome, difficilmente comprensibili, noi 
figli precoci di un avvenire ancora non verificato - abbiamo bisogno anche di un 
nuovo mezzo per un nuovo scopo, cioè di una nuova salute, una salute più vigorosa, 
più scaltrita, più tenace, più temeraria, più gaia di quanto non sia stata fino a oggi 
ogni salute. Per colui che ha sete nell’anima di far esperienza di tutto l’orizzonte dei 
valori e di quanto fu desiderato fino a oggi, che ha sete di circumnavigare tutte le 
coste  di questo ideale «Mediterraneo» […] per costui è in primo luogo necessaria 
una cosa sola, la grande salute - una salute che non soltanto si possiede, ma che di 
continuo si conquista e si deve conquistare, poiché sempre di nuovo si sacrifica e si 
deve sacrificare! … E ora, dopo essere stati in cammino così a lungo, noi argonauti 
dell’ideale, più coraggiosi, forse, di quanto non lo esigesse la prudenza, dopo che 
molto spesso incorremmo in naufragi e sciagure […] ora è come se a ricompensa di 
tutto ciò ci apparisse dinanzi agli occhi una terra ancora ignora, di cui nessuno ancora 
ha misurato con lo sguardo i confini, un al di là di tutti i paesi e i cantucci dell'ideale 
esistenti fino a oggi, un mondo così sovranamente ricco di cose belle, ignote, 
problematiche, terribili e divine, che la nostra curiosità come la nostra sete di 
possesso sono fuori di sé - ah, ormai non c’è più nulla che ci possa saziare!425 

 
Dopo aver circumnavigato l’intero «Mediterraneo» dei valori, incorrendo in numerosi 

naufragi e sciagure, gli spiriti liberi, o uomini nuovi - vedremo nell’ultimo capitolo se e 

come sia possibile tracciare una distinzione fra queste figure - necessitano di un nuovo 

scopo. La curiosità e l’inestinguibile sete di conoscenza li spingono infatti sempre oltre 

nel loro cammino, fino a scoprire territori ancora tutti da esplorare. Questi aspetti saranno 

meglio approfonditi in seguito, mentre in questa sede mi premeva mettere in luce la 

ricchezza del motivo della navigazione, e sottolineare come esso si leghi alla riflessione 

sulla conoscenza e sulla libertà di spirito.  

L’universo metaforico analizzato in queste pagine sopravvive in Così parlò Zarathustra. 

Dopo aver troppo a lungo abitato nella solitudine delle montagne, infatti, all’inizio della 

seconda parte, Zarathustra annuncia:  
 

Come un grido e un giubilo voglio correre su ampie distese di mare, finché non trovi 
le isole beate, dove i miei amici soggiornano.426 

 
 
Il viaggio della conoscenza ha dunque una sua meta al di là del mare, una meta che non 

è una patria a cui fare ritorno, ma ha tutte le caratteristiche di una terra futura. 

 

 
425 eKGWB/FW-382 
426 eKGWB/Za-II-Kind 
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Ma colui che scoperse la terra “uomo”, scoprì anche la terra “futuro degli uomini”. 
Adesso siate navigatori coraggiosi e pazienti! […] 
Macché patria! Laggiù il nostro timone vuole dirigersi, là dove è la terra dei nostri 
figli! Laggiù, lontano, più tempestoso del mare, si scatena il nostro grande anelito.427 

 
È ora il momento di volgere la nostra attenzione al ruolo dello spirito libero nelle pagine 

di Così parlò Zarathustra.   

#  

 
427 eKGWB/Za-III-Tafeln-28. Interessante sottolineare come il «dorthin» verso cui Zarathustra 
invita a dirigere il timone sembri richiamare quello con cui si apre la poesia Verso nuovi mari 
(eKGWB/FW-Lieder-12). 
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5. Così parlò Zarathustra 
  

Nel presente paragrafo, con cui si conclude il secondo capitolo di questo lavoro, 

prenderemo in esame il ruolo dello spirito libero in Così parlò Zarathustra.  

La trattazione di quella che Nietzsche considerava la sua opera più importante è senza 

dubbio complicata dall’enorme quantità di miti, stereotipi e fantasiose interpretazioni da 

cui è stata caratterizzata la sua ricezione, oltre che dalla innegabile complessità stilistica 

e concettuale del testo, che rappresenta un unicum nella produzione nietzscheana.428 

Non è compito di questa tesi esprimersi sullo statuto di quest’opera nella filosofia di 

Nietzsche né risolvere le numerose questioni interpretative a essa legate. Il suo scopo è, 

invece, domandarsi se la figura dello spirito libero vi trovi posto, e in che misura. È 

indubbio che lo spirito libero non figuri fra i nuclei tematici fondamentali dello 

Zarathustra, ma sarebbe corretto dedurne che non vi compaia affatto, ovvero che venga 

messo fra parentesi per poi riemergere improvvisamente in Al di là del bene e del male? 

A ben guardare, Nietzsche mette esplicitamente in relazione il contenuto filosofico di 

Così parlò Zarathustra sia con quello degli scritti dei sei anni precedenti, sia con quanto 

sosterrà poi in Al di là del bene e del male.429 D’altronde, come osservato da Mazzino 

Montinari nel suo scritto introduttivo alle note dell’edizione italiana di Così parlò 

Zarathustra: «Un’annotazione di Così parlò Zarathustra che tenesse conto di tutti i 

parallelismi, i riferimenti, gli sviluppi e le implicazioni rispetto ai pensieri contenuti nelle 

opere da Umano, troppo umano a Al di là del bene e del male finirebbe per costituire un 

libro a sé». Rendere conto di tutti i richiami e i parallelismi a cui accenna Montinari non 

 
428 Diverse sono le ragioni che spiegano il proliferare di miti e stereotipi su quest’opera, a fronte 
di un interesse oggettivamente ridotto da parte della Nietzscheforschung. Claus Zittel, in Das 
ästetische Kalkül von Friedrich Nietzsches “Also sprach Zarathustra”, Königshausen & 
Neumann, Würzburg 2000, pp. 11-13, ne indica quattro, in particolare la tendenza a interpretare 
lo Zarathustra come un’opera poetica e ad attribuirle, di conseguenza, minore valore filosofico. 
Tale circostanza ha fatto sì che i due principali approcci di lettura all’opera, almeno in tempi più 
recenti, siano o di natura filologica o eminentemente letteraria. Quanto al primo, basti pensare ai 
numerosi studi sulle fonti pubblicati sulle Nietzsche-Studien e al fondamentale Nachericht zum 
Zarathustra, che raccoglie spunti fondamentali sulla genesi testuale ma manca della fase 
interpretativa; mentre il secondo approccio, quello più specificamente letterario, perde a volte di 
vista il significato filosofico dell’opera.  
In questo paragrafo ci avvarremo, in parte, degli strumenti e del materiale prodotto dagli studi 
filologici allo scopo di formulare un’interpretazione del ruolo dello spirito libero in Così parlò 
Zarathustra.   
429 Cfr. eKGWB/BVN-1884,504, dove il filosofo sostiene che Aurora e La gaia scienza debbano 
essere considerate un’introduzione e un commento allo Zarathustra; e cfr. eKGWB/BVN-
1886,730, in cui Al di là del bene e del male viene definita come «una sorta di introduzione nei 
retroscena di Zarathustra». 
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è naturalmente lo scopo di questo lavoro. Si cercherà tuttavia, avvalendosi tanto 

dell’analisi svolta finora quanto del materiale, edito e non, del periodo di composizione 

dello Zarathustra, di proporre una lettura che presti particolare attenzione ai luoghi 

dell’opera  significativi per il nostro tema. 

 

5.1 Dopo La gaia scienza: «der „Freigeist“ ist erfüllt. 
Oder?» 

 

Così parlò Zarathustra è un’opera in quattro parti, ognuna redatta e fatta stampare in 

momenti diversi: la prima fu scritta nel gennaio 1883, la seconda fra i mesi di luglio e 

agosto dello stesso anno e la terza fra il febbraio e il marzo del 1884. La quarta parte, 

invece, fu composta quasi un anno dopo per una ristretta cerchia di destinatari e fatta 

stampare in privato. Soltanto nel 1892, quando ormai Nietzsche non era più in grado di 

seguirne il destino, fu ripubblicata in un’edizione unica insieme alle prime tre. 

Nel 1882 il quarto (e all’epoca ultimo) libro della Gaia Scienza si chiudeva con un 

aforisma che corrisponde quasi letteralmente all’esordio della prefazione dello 

Zarathustra: 

 
Incipit tragoedia. Compiuti che ebbe i trent’anni, Zarathustra abbandonò la 
sua patria e il Lago di Urmi e andò sulle montagne. Qui godette del suo spirito 
e della sua solitudine, e per dieci anni non ne fu stanco. Ma infine il suo cuore 
mutò - e una mattina si levò con l’aurora, si fece innanzi al sole e così gli disse: 
[…]430 

 

È la prima volta che il nome di Zarathustra compare nell’opera pubblicata di Nietzsche, 

mentre la sua prima occorrenza nei manoscritti risale ad almeno un anno prima della 

pubblicazione della Gaia scienza, e per l’esattezza all’estate del 1881. I quaderni scritti 

da Nietzsche in quel periodo a Sils-Maria contengono, come è noto, annotazioni per 

un’opera destinata a esporre il pensiero dell’eterno ritorno. In uno dei progetti l’opera in 

questione, che si sarebbe dovuta intitolare Meriggio ed eternità - Lineamenti di una vita 

nuova,  presenta il seguente incipit: «Zarathustra, nato sul lago Urmi, lasciò a trent’anni 

la sua patria, si recò nella provincia di Aria e in dieci anni di solitudine sui monti compose 

 
430  eKGWB/FW-342; cfr. eKGWB/Za-I-Vorrede-1. Nella versione italiana i due passi 
differiscono per via delle diverse traduzioni di Ferruccio Masini e Mazzino Montinari. 
Nell’originale tedesco, tuttavia, l’aforisma 342 della Gaia scienza e la prefazione dello 
Zarathustra sono letteralmente identici, fatta eccezione per il riferimento al Lago di Urmi, che in 
Così parlò Zarathustra diventa semplicemente «den See seiner Heimat»  
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lo Zend Avesta».431 Il profeta persiano sarà poi protagonista di una serie di aneddoti 

appuntati nel corso del soggiorno genovese dell’autunno 1881, molte delle quali 

confluiranno nella Gaia scienza. Al momento di pubblicare l’ultima raccolta di aforismi 

della sua serie sulla Freigeisterei, però, Nietzsche sceglie di cancellare il nome di 

Zarathustra e lo sostituisce, a seconda del contesto, con figure quali il filosofo, il saggio, 

l’uomo folle. 432  L’unica apparizione esplicita di quello che sarà il protagonista e 

l’interprete della nuova opera di Nietzsche, dunque, resta quella nell’aforisma conclusivo 

della Gaia scienza poi richiamata nella prefazione dello Zarathustra. 

 

Benché lo stile rappresenti indubbiamente la novità più palese introdotta da Nietzsche 

nello Zarathustra, non si può negare che nel periodo che intercorre fra la conclusione 

della Gaia Scienza e la pubblicazione della sua nuova opera si collochi anche una svolta 

teoretica. Tale svolta, a ben guardare, può considerarsi in parte annunciata se si tiene 

conto di quanto Nietzsche aveva affermato nella già citata lettera a Lou von Salomé in 

cui sosteneva che il suo periodo di Freigeisterei si fosse concluso con La Gaia Scienza.433 

Se si deve dare credito al filosofo, in effetti, Così parlò Zarathustra dovrebbe 

rappresentare l’avvio di una nuova fase. 

Sempre alla Salomé, la cui presenza domina il periodo della Gaia scienza, Nietzsche 

scrive di nuovo alla fine di novembre del 1882, dunque quando la stesura dello 

 
431 eKGWB/NF-1881,11[195]. Cfr. Paolo D’Iorio, Ontologia e gnoseologia nell’estate del 1881 
- La svolta costruttivista di Nietzsche, SN/diorio-2014,n2; sulla derivazione dell’incipit da F.A. 
von Hellwald (Culturgeschichte in ihrer natürlichen Entwicklung bis zur Gegenwart, Lampart & 
Comp., Augsburg 1875, p. 128), si veda Paolo D’Iorio, «Beiträge zur Quellenforschung», in 
Nietzsche-Studien, 22 (1993), pp. 395-402. 
432  La questione è affrontata nel dettaglio da da Mazzino Montinari in Nietzsche Lesen, in 
particolare nel capitolo Zarathustra vor Also sprach Zarathustra, pp. 79-91, che propone un 
elenco di occorrenze del nome del profeta negli appunti genovesi, mettendo in evidenza come 
Nietzsche inizi già prima della stesura della Gaia scienza a esercitarsi nello stile che diventerà poi 
caratteristico di Così parlò Zarathustra. 
433  Cfr. Marco Brusotti, "Unsere letzte Dankbarkeit gegen die Kunst". Die Druckbogen der 
"Fröhlichen Wissenschaft" und Nietzsches Abschied von seiner ‘Freigeisterei’, in Grätz, 
Katharina; Kaufmann, Sebastian, Nietzsche zwischen Philosophie und Literatur : von der 
"Fröhlichen Wissenschaft" zu "Also sprach Zarathustra”, Universitätsverlag Winter, Heidelberg, 
2016, pp. 199-219. A partire dall’analisi del manoscritto per la stampa della Gaia scienza, Brusotti 
osserva come con l’aggiunta tardiva degli ultimi aforismi del secondo e del terzo libro Nietzsche 
abbia voluto da un lato attestare la buona riuscita del processo di liberazione dello spirito («Cos’è 
il sigillo della raggiunta libertà? Non provare più vergogna davanti a se stessi» eKGWB/FW-
275) e dall’altro proporre una nuova interpretazione del suo ideale, distante da quella emersa dai 
primi scritti del ciclo della Freigeisterei.  
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Zarathustra è già cominciata, per invitarla a leggere i suoi scritti senza fermarsi alla 

superficie:  

 
Cerchi di guardare al di là di questa fase che sto vivendo da alcuni anni – guardi che 
cosa c’è dietro! Non si lasci, proprio Lei, ingannare sul mio conto – sul serio non 
crederà, Lei, che lo “spirito libero” sia il mio ideale! Io sono…434 

 

La formulazione allusiva e persino oscura dell’ultima frase della lettera attirò l’attenzione 

della stessa Lou Salomé, la quale la riporta nel suo libro su Nietzsche, osservando:  

 
In questo modo misterioso si interrompe una lettera che Nietzsche scrisse nel periodo 
tra la pubblicazione della Gaia scienza e quella del suo poema mistico Così parlò 
Zarathustra. In queste poche righe sono già abbozzati i tratti essenziali dell"ultima 
filosofia nietzscheana: nel campo della logica, il commiato per questioni di principio 
dall"ideale conoscitivo puramente logico osservato fino a quel momento, dal rigore 
teoretico dello #spirito libero” legato all"intelletto.435 

 

Lou Salomé, dunque, vede nella filosofia che Nietzsche esporrà nello Zarathustra un 

distacco dal «rigore teoretico» dello spirito libero positivistico e, in un certo senso, un 

ritorno alle posizioni sostenute in precedenza, all’epoca della Nascita della Tragedia. Ma 

è veramente questo il caso? Davvero con lo Zarathustra Nietzsche prende commiato dal 

suo ideale dello spirito libero? 

Quel che è certo è che i taccuini del periodo in questione recano testimonianza di un 

intenso confronto critico con gli scritti precedenti, nonché della rielaborazione di alcune 

tematiche. In un appunto dell’inverno 1882, per esempio, Nietzsche afferma che la libertà 

di spirito avrebbe portato la morale alle sue estreme conseguenze, e in ultimo al suo 

superamento: «La morale è stata spinta al massimo, e poi SUPERATA, dalla libertà di 

spirito». 436  Un’affermazione, questa, che rappresenta un condensato del progetto 

filosofico portato avanti da Nietzsche negli scritti che vanno da Umano, troppo umano 

alla Gaia Scienza, che nella visione del filosofo costituiscono un tutto unitario. La libertà 

di spirito ha realizzato il superamento della morale, portando dunque a compimento - 

almeno in questa lettura - una fase del percorso filosofico di Nietzsche. È proprio nei mesi 

che seguono la pubblicazione della Gaia Scienza che inizia a delinearsi una nuova fase, 

che Nietzsche sembra considerare in netto distacco rispetto alla precedente. 

 
434 eKGWB/BVN-1882,335 
435 Lou von Salomé, Vita di Nietzsche, Editori Riuniti, Roma 1998, pp. 157-158. 
436 eKGWB/NF-1882,4[16] 
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Nello stesso gruppo di frammenti postumi il filosofo ritorna nuovamente a riflettere sul 

superamento della morale tradizionale attraverso la libertà di spirito. Prendiamo in esame, 

a tal proposito, l’appunto intitolato La morale degli uomini superiori:  

 
La morale degli uomini superiori 
 
Tutto quanto altrimenti è morale, qui è diventato amore. 
 
Ma ora comincia un nuovo «tu devi (Du sollst)» - la conoscenza dello spirito libero 
- la ricerca dei fini supremi.437  

 

Nietzsche osserva come, negli uomini superiori a cui fa riferimento il titolo, la morale si 

sia trasformata in Liebe, ovvero in amore. L’utilizzo del termine Liebe non può che 

richiamare alla memoria l’ideale della passione della conoscenza introdotto da Nietzsche 

a partire da Aurora. E in effetti proprio di conoscenza (Erkenntnis) si parla nella seconda 

parte del frammento, nella quale questa viene esplicitamente presentata come una 

prerogativa dello spirito libero e arriva a rappresentare quasi una forma di morale, nella 

misura in cui Nietzsche la considera un nuovo «tu devi» che spinge verso mete superiori. 

Più avanti nello stesso taccuino, Nietzsche pensa nuovamente allo spirito libero come a 

un ideale in grado di indirizzare verso mete più alte. Ci troviamo, in questo caso, nel 

contesto di un ripensamento del proprio percorso filosofico. Il filosofo, infatti, propone 

una rilettura della svolta del 1876 presentandola come il momento in cui riuscì a superare 

se stesso e il disgusto per se stesso grazie all’ideale dello spirito libero:  

 
Vi è stato un periodo in cui mi prese la nausea per ciò che ero: estate 1876. […] 
“Spirito libero (Freigeist): al di là e al di sopra di me stesso.438  

 

Può essere interessante osservare che nello stesso periodo in cui Nietzsche appunta per sé 

questo pensiero sulla sua produzione passata, ovvero nell’inverno del 1882, riflessioni 

simili compaiono anche nell’epistolario. A a tal proposito sono degne di nota, in aggiunta 

a quella già citata a Lou von Salomé, due lettere inviate agli amici Hans von Bülow ed 

Erwin Rohde, probabilmente scritte a breve distanza l’una dall’altra. A entrambi 

Nietzsche scrive con il chiaro intento di difendere la propria scelta filosofica, 

presentandola come una «seconda natura» a cui attribuisce il merito di averlo tenuto in 

 
437 eKGWB/NF-1882,4[89] Traduzione modificata. 
438 eKGWB/NF-1882,4[111] 
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vita laddove la sua prima natura avrebbe rischiato di distruggerlo. Leggiamo prima quanto 

il filosofo scrive a Hans von Bülow:  

 
Il mio mutato modo di pensare e di sentire, che da sei anni a questa parte vado 
manifestando anche in forma scritta, mi ha tenuto in vita e mi ha quasi dato la salute. 
Che importanza ha per me se i miei amici asseriscono che questa mia attuale “libertà 
di spirito (Freigeisterei)” è una risoluzione (Entschluß) stravagante, alla quale mi 
aggrappo con i denti, estorta e imposta alle mie proprie inclinazioni?.439 

 

Nuovamente, dunque, Nietzsche condensa la propria filosofia dei precedenti sei anni nella 

significativa espressione Freigeisterei. In questo caso, tuttavia, il filosofo affronta la 

questione da un diverso punto di vista, trovandosi a dover chiarire un malinteso:  i suoi 

amici sembrano aver interpretato il suo ricorso all’ideale dello spirito libero come una 

forma di imposizione, ovvero una decisione presa nonostante, e anzi contro, la propria 

inclinazione naturale. Come emerge dalla lettera successiva, fu Erwin Rohde a utilizzare 

l’espressione «risoluzione stravagante» per riferirsi alla scelta di Nietzsche, per il filologo 

evidentemente incomprensibile, di abbandonare le posizioni della Nascita della Tragedia 

per abbracciare l’ideale della libertà di spirito. Nella sua lettera di risposta all’amico, per 

parte sua, Nietzsche scrive:  
 

Quanto a me - amico carissimo, guarda di non cadere proprio ora in errore su di me. 
Bene, ho una “seconda natura”, ma non per distruggere la prima, bensì per reggere 
a questa. La mia “prima natura”   mi avrebbe distrutto già da un pezzo - anzi, mi 
aveva già quasi distrutto.440 

 

Non è insolito che Nietzsche modifichi le proprie posizioni al variare dei suoi 

interlocutori. Un confronto fra le lettere a Rohde e von Bülow con quella - di poco 

precedente - a Lou von Salomé consente, mi sembra, una riflessione interessante. In tutti 

e tre i casi Nietzsche si esprime, dilungandosi più o meno a seconda del destinatario della 

lettera, sulla sua produzione passata. Mentre con Rohde e von Bülow, però, sembra sentire 

l’esigenza di difendere il suo ideale dello spirito libero, nella lettera a Lou Salomé 

Nietzsche allude al fatto che questo ideale sia stato superato. A ben guardare, in realtà, 

Nietzsche accenna a un superamento delle precedenti posizioni anche nelle due lettere 

agli amici, sebbene in forma meno esplicita: a von Bülow, infatti, scrive di star pensando 

«a qualcosa di nuovo», mentre a Rohde confessa di non sopportare più l’atteggiamento 

 
439 eKGWB/BVN-1882,344 Traduzione modificata. 
440 eKGWB/BVN-1882,344 
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moralistico e di avere davanti a sé «la cosa più importante». Per quanto rischi di risultare 

pedante, questa analisi mette bene in luce la coesistenza dell’ideale di spirito libero da un 

lato, anche solo come punto di riferimento retrospettivo, e dall’altro di una novità che 

dovrebbe permetterne il superamento. Resta innegabile che, per quanto lo spirito libero 

rappresenti una specie di pietra di paragone filosofica rispetto alla quale misurare tutti i 

passi successivi, su di esso sembra gravare - proprio nei mesi invernali del 1882 - una 

nuova «risoluzione» che farà spazio alla figura di Zarathustra. 

Le lettere del dicembre 1882 sono contraddistinte dalle schermaglie con Lou e Paul Rée 

e dal racconto delle sofferenze causate dalla rottura con i due agli altri corrispondenti 

abituali. Passa così quasi del tutto in secondo piano il fatto che Nietzsche stia lavorando, 

nei ritagli concessigli dal suo stato psichico tutt’altro che sereno, al «migliore» dei suoi 

libri, un’opera di cui annuncerà l’avvenuta stesura in una serie di lettere datate al primo 

febbraio.441  Torniamo però brevemente al mese di dicembre, ovvero al periodo del 

concepimento della nuova opera. Vorrei concentrarmi in particolare su un ridotto gruppo 

di frammenti postumi che è possibile datare con buona approssimazione (grazie alla 

presenza, nelle stesse pagine, di un abbozzo di lettera a Lou Salomé) proprio a quel mese 

del 1882: gli appunti in questione - il gruppo 6 dell’inverno 1882-1883 secondo l’edizione 

Colli-Montinari dei frammenti postumi - possono a mio avviso offrire un’interessante 

chiave di lettura a proposito di una svolta nel pensiero di Nietzsche sullo spirito libero. 

Nel primo frammento del gruppo, il 6[1], il filosofo fa un’interessante ammissione: «Mi 

ero soltanto illuso di essere al di là del bene e del male».442 Si tratta di una riflessione che 

si colloca a metà strada fra una rilettura del proprio passato e una dichiarazione di intenti 

in vista dei passi successivi del suo pensiero. Il tentativo di giungere a un punto di vista 

«al di là del bene e del male», dunque, si presenta come l’obiettivo programmatico di ogni 

nuova fatica del filosofo. Eppure, alla luce di quanto visto finora, tale ammissione 

potrebbe apparire sorprendente: non era già stato lo scopo della filosofia dello spirito 

libero quella di proporre una vita libera dalla morale come risultato di una critica della 

morale? In Aurora Nietzsche non aveva già riconosciuto il principio autodistruttivo di 

una morale che fa della verità uno dei suoi valori fondamentali? Ebbene Nietzsche, da 

attento lettore di se stesso, risponde di no, che si è trattato di un’illusione della quale egli 

è stato il primo a cadere vittima: 

 
441 Cfr. eKGWB/BVN-1883,370; eKGWB/BVN-1883,372 (A Franz Overbeck: «Nel frattempo 
ho scritto, nel giro di soli venti giorni, il mio libro migliore»). 
442 eKGWB/NF-1882,6[1] Traduzione modificata 
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Mi ero soltanto illuso di essere al di là del bene e del male. 
Anche la libertà di spirito (Freigeisterei) era stata un’azione morale 
1) in quanto onestà (Redlichkeit) 
2) in quanto coraggio 
3) in quanto giustizia 
4) in quanto amore 
 
Avevo conservato me stesso come colui che determina i valori. 
Non ho fatto altro che criticare la pratica della morale fino ad oggi.443 

 

Se tutto il percorso di liberazione dello spirito può essere letto come un’azione morale, 

dunque, qui Nietzsche riconosce che il fatto stesso di pronunciare giudizi morali rientra 

nella pratica morale. E si spinge persino un passo oltre, ammettendo che la sua stessa 

filosofia della libertà di spirito è rimasta incompiuta nella misura in cui non è approdata 

a una dimensione «al di là del bene e del male». 

Prima di prendere in considerazione i quattro sensi in cui la libertà di spirito può ancora 

essere considerata un’azione morale, mi sembra interessante soffermarmi su un’altra 

significativa affermazione di Nietzsche in questo ricco frammento: «Avevo conservato 

me stesso come colui che determina i valori (ich behielt mich übrig als 

Werthansetzenden)».444 In altre parole, il percorso filosofico di critica della morale si è 

mosso ancora all’interno di un universo di valori e non al di sopra di ogni giudizio di 

valore. L’affermazione sopra citata è significativa, oltre che dal punto di vista del 

contenuto, anche da quello puramente formale: ricalca infatti perfettamente, tanto da 

riprenderla quasi alla lettera, la critica che Nietzsche aveva rivolto agli spiriti liberi 

settecenteschi in un già citato frammento postumo del 1876. In quell’occasione il filosofo 

lamentava che l’immagine dello spirito libero fosse rimasta incompiuta nel secolo 

precedente, accusando i suoi predecessori di aver «conservato se stessi [sie behielten sich 

übrig]».445 Proprio come gli spiriti liberi del Settecento, anche lo spirito libero Nietzsche 

riconosce di aver conservato se stesso, criticando la morale ma sulla base di valori da lui 

determinati. Il filosofo non fa mistero di quali siano i valori in questione, esponendoli 

addirittura in un elenco numerato: onestà, coraggio, giustizia e amore. I termini utilizzati 

da Nietzsche rimandano tutti, in modo più o meno esplicito, a passaggi significativi delle 

 
443 Ibid. 
444 Ibid. Sul tema della creazione dei valori nella prima parte di Così parlò Zarathustra, cfr. il 
capitolo Dei mille e uno scopo, nel quale Nietzsche interpreta il relativismo dei valori come il 
prodotto di differenti creazioni di valori. Ogni popolo valuta, ovvero crea valori, ma per 
conservarsi deve creare valori diversi da quelli dei vicini.  
445 KGWB/NF-1876,16[55] 
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opere che costituiscono i suoi sei anni di Freigeisterei. La Redlichkeit, l’onestà, non può 

che ricordare l’atteggiamento dello spirito libero nei confronti della verità, almeno a 

partire da Umano, troppo umano e in particolare in Aurora, dove non a caso il concetto 

di Redlichkeit accompagna l’ideale della passione della conoscenza.446 Alla Redlichkeit 

si appaia anche, come giustamente osservato da Marco Brusotti, il sentimento della 

Gerechtigkeit, ovvero della giustizia, nella misura in cui l’onestà plasma la coscienza di 

sé del pensatore, e la giustizia ne definisce la relazione con il mondo: «[…] l’istinto della 

sincerità (Redlichkeit) vero me stesso, della giustizia (Gerechtigkeit) verso gli oggetti sia 

così forte che la sua gioia superi il valore degli altri tipi di piacere e questi ultimi gli siano, 

in caso di necessità, sacrificati del tutto o in parte».447 

Anche la Tapferkeit, il coraggio, è un valore strettamente legato al rapporto dello spirito 

libero con la conoscenza. Non a caso, infatti, egli appare sprezzante del pericolo di 

navigare mari inesplorati del sapere (da cui la fortunata immagine metaforica di 

Colombo) e dall’altro  pronto ad affrontare con lo stesso coraggio la solitudine e le sfide 

impostegli dal suo modo di pensare.448 E infine l’amore, Liebe, riecheggia evidentemente 

il valore fondamentale di Aurora, quella passione della conoscenza tanto forte da 

scardinare ogni principio morale e che qui, però viene scoperta essere essa stessa tale. 

«Tutti i sentimenti» scriverà Nietzsche qualche pagina più avanti, nel frammento 6[4], 

«sono tinti di morale».449 

È lecito allora domandarsi cosa resti del progetto filosofico di Nietzsche una volta 

smascherati i sentimenti che hanno caratterizzato l’atteggiamento dello spirito libero nei 

confronti della verità come un residuo di morale. Quale diventa lo scopo del filosofo alla 

luce di questa realizzazione? La risposta di Nietzsche in queste pagine non potrebbe 

essere più chiara: «Tentativo di un al di là del bene e del male».450 

 

Come accennato in precedenza, agli inizi di febbraio Nietzsche presenta lo Zarathustra 

agli amici Overbeck e Köselitz, definendolo il suo libro più importante, il punto 

 
446 eKGWB/M-482. Sulla questione dell’onestà come valore dell’uomo della conoscenza e il suo 
rapporto con l’ideale della Leidenschaft der Erkenntnis, cfr. M. Brusotti, Die Leidenschaft der 
Erkenntnis, in particolare i paragrafi «Von der “Passion für Abstrakta” zur “Leidenschaft der 
Redlichkeit”» e «Geschichte der Redlichkeit», pp. 110-132. 
447 eKGWB/NF-1880,6[67], cfr. M. Brusotti, op. cit., p. 112. 
448 A questo proposito Brusotti (op. cit., p. 197-198) osserva inoltre che la Tapferkeit rappresenta 
per Nietzsche, nel quadro di una visione eroica dell’impresa scientifica e filosofica, rappresenta 
la forza che si oppone alla malinconia che inevitabilmente si accompagna all’onestà intellettuale.  
449 eKGWB/NF-1882,6[4] 
450 Ibid. 
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culminante della sua opera. Il filosofo è ancora in dubbio se accettare l’invito di Malwida 

von Meysenburg a raggiungerlo a Roma, tentato anche dalla prospettiva di avere a 

disposizione una copista a cui dettare il manoscritto per la stampa della sua ultima fatica. 

Alla fine però, pur con grandi difficoltà, procederà personalmente alla copiatura. Il giorno 

dopo avere inviato il manoscritto per la stampa all’editore Schmeitzner, Nietzsche viene 

raggiunto dalla notizia della morte di Wagner, che lo getta in uno stato di profonda 

prostrazione. Nel frattempo, il processo di pubblicazione della prima parte di Così parlò 

Zarathustra, che pure il filosofo era riuscito a scrivere e preparare per la stampa in tempi 

estremamente ridotti, procede a rilento. 

Il 2 aprile 1883 il Nietzsche scrive a Köselitz a Venezia spiegando che la pubblicazione 

della prima parte di Così parlò Zarathustra è bloccata da una serie di innari cristiani in 

attesa di andare in stampa per la Pasqua imminente. Ormai vicino alla pubblicazione di 

quella che considera la sua opera più importante, Nietzsche si pone alcuni interrogativi di 

considerevole interesse:  

 
Come si deve classificare propriamente questo Zarathustra? Direi quasi fra le 
“sinfonie”. Quel che è certo è che con questo lavoro sono entrato in un altro mondo 
- lo “spirito libero” è realizzato (erfüllt). O no?451 

 

Come interpretare l’enigmatico passaggio conclusivo della lettera? Lo Zarathustra si 

deve leggere come l’espressione massima della filosofia dello spirito libero o come il 

primo passo verso un nuovo spirito libero, dal momento che Nietzsche ha ormai 

riconosciuto anche nella libertà di spirito un residuo di moralità? E come leggere invece 

quell’oder conclusivo? Un accenno a un percorso ancora da compiere, a una meta dello 

spirito libero che non può ancora considerarsi raggiunta? 

Proviamo a formulare un’ipotesi basandoci in primo luogo su altri indizi contenuti 

nell’epistolario, prima di passare a prendere in considerazione l’opera vera e propria.  

Nell’aprile del 1882 Overbeck suggerisce a Nietzsche di rientrare a Basilea come 

professore di tedesco al liceo. Il filosofo riflette sulla proposta dell’amico, prendendo 

seriamente in considerazione l’idea di tornare a dedicarsi all’insegnamento. Qualche 

giorno dopo, però, al termine di una fase insolitamente positiva sia dal punto di vista 

dell’umore che della salute, Nietzsche scrive a Overbeck per informarlo di aver preso una 

decisione al riguardo:  

 
451 eKGWB/BVN-1883,397  Traduzione modificata. 
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[…] non appena la salute e il tempo si rimettono al bello, riconosco dentro di me che, 
pur se tra enormi sofferenze, mi muovo deciso verso una meta per la quale vale 
sicuramente la pena di fare una vita dura e difficile. […] Fare l’insegnante: certo, sì, 
questo avrebbe ora su di me un effetto davvero benefico. Ma c’è qualcosa di più 
importante, al cui confronto la professione di insegnante, per quanto utile ed efficace, 
varrebbe al massimo ad alleggerirmi l’esistenza, come ricreazione. E soltanto 
quando avrò adempiuto il mio compito riuscirò a vivere con la coscienza tranquilla 
quel genere di esistenza che tu desideri per me. - Ma forse l’ho adempiuto?452 

 

Nella percezione di Nietzsche, dunque, il suo percorso filosofico non è ancora completato. 

E dal momento che la prima parte dello Zarathustra è ormai pronta e in attesa di andare 

in stampa, tutto lascia intendere che tale compito non sia stato adempiuto neppure in 

questo scritto, per quanto Nietzsche lo consideri importante. Di nuovo, però, come nel 

caso analizzato sopra, il filosofo conclude la sua riflessione con un interrogativo criptico: 

e se invece, si chiede, il compito fosse già stato adempiuto? 

È invece un’altra, o meglio sono altre due le lettere di questo periodo sulla base delle 

quali è possibile trarre una conclusione circa il ruolo del primo Zarathustra. A Malwida 

von Meysenbug e, il giorno dopo, anche a Heinrich Köselitz, Nietzsche scrive sostenendo 

di aver compiuto la follia di «scrivere i commenti prima del testo».453 Il testo in questione 

è, naturalmente, la prima parte dello Zarathustra, che qui viene dunque presentata come 

un compendio poetico della filosofia contenuta nelle opere che vanno da Umano, troppo 

umano alla Gaia scienza. Si tratta, come è evidente, della serie della Freigeisterei, che 

come abbiamo visto si concludeva con l’annuncio della venuta di Zarathustra nell’ultimo 

aforisma della Gaia scienza. Se questa lettura è certamente fondata o quantomeno 

rispecchia le intenzioni interpretative dell’autore, ritengo che debba essere mitigata da 

un’osservazione. Pur essendo Nietzsche stesso, infatti, a suggerire che il contenuto 

esplosivo di Zarathustra fosse già stato espresso, in altra forma, nelle opere dei sei anni 

precedenti, il filosofo sottolinea a più riprese che la pubblicazione della sua ultima fatica 

avrà un impatto ancora più devastante sulla sua popolarità, ed è improbabile che questa 

previsione possa essere giustificata dalla mera introduzione di una novità stilistica. Come 

 
452 eKGWB/BVN-1883,403 
453 eKGWB/BVN-1883,404 Cfr. anche la lettera successiva a Köselitz, dalla quale emerge anche 
con maggiore chiarezza quali siano le opere che Nietzsche considera «commenti». Su questo 
stesso tema, sebbene in termini differenti, cfr. anche la lettera di fine giugno 1883 a Carl von 
Gersdoff, che accompagna l’invio della copia omaggio della prima parte di Così parlò 
Zarathustra: «Non lasciarti ingannare dall’impronta leggendaria di questo libriccino: dietro 
ognuna di quelle parole semplici e inconsuete c’è il mio credo più profondo e la mia intera 
filosofia».   
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minimo, dunque, si dovrebbe ammettere che Nietzsche ha, in questa fase, una posizione 

non univoca sullo statuto dello Zarathustra rispetto alle sue precedenti opere filosofiche. 

Tenendo a mente questo aspetto, resta indubbio che per gli scopi di questo lavoro sia utile 

dare credito all’interpretazione dell’autore e domandarsi se sia vero che Nietzsche abbia 

scritto i commenti prima del testo e se, di conseguenza, sia plausibile che la dottrina 

insegnata da Zarathustra sia in realtà una filosofia dello spirito libero. 

 

5.2 La prefazione e la prima parte  
 

Come si è visto sopra, il primo paragrafo della prefazione dello Zarathustra riproduce 

alla lettera l’ultimo aforisma del quarto libro della Gaia Scienza: Zarathustra scende dalla 

montagna dove ha vissuto in completa solitudine per dieci anni perché, ormai traboccante 

della propria saggezza, sente la necessità di condividerla con gli uomini e annunciare loro 

l’avvento del superuomo. In una struttura circolare, la prima parte dello Zarathustra si 

concluderà con un capitolo intitolato La virtù che dona, nel quale Zarathustra esprime 

nuovamente la necessità di un suo «tramonto», invita gli uomini a restare fedeli alla terra, 

annuncia l’avvento del superuomo e, al contrario di quanto avvenuto nel prologo, si ritira 

nella solitudine: «E ora vi ordino di perdermi e di trovarvi; e solo quando mi avrete tutti 

rinnegato io tornerò tra voi».454 La stessa frase verrà poi posta in esergo alla seconda parte 

dell’opera. 

Tornando al prologo, la prima descrizione di Zarathustra che Nietzsche fornisce ai suoi 

lettori è quella datane da un «vegliardo» in cui il profeta si imbatte nella foresta, appena 

disceso dalla montagna. Significativamente, le prime parole dell’anziano caratterizzano 

Zarathustra come un Wanderer, un viandante: «Questo viandante non mi è sconosciuto: 

alcuni anni fa è passato di qui. Zarathustra era il suo nome; ma egli si è trasformato».455 

Nel prosieguo si apprende che egli ha «vissuto nella solitudine come in un mare», e più 

avanti Zarathustra viene detto  «uccello fra gli uccelli», richiamando così motivi e 

metafore che abbiamo avuto modo di trattare nei paragrafi precedenti, in quanto da 

sempre legati alla riflessione sulla libertà di spirito. 

Lasciato il vegliardo, Zarathustra continua il suo cammino fino a raggiungere la città più 

vicina, dove trova una grande folla radunata sulla piazza del mercato in attesa 

dell’esibizione di un funambolo. Zarathustra si rivolge alla folla annunciando il futuro 

 
454 eKGWB/Za-I-Tugend-3 
455eKGWB/Za-I-Vorrede-2 
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avvento del superuomo, ma le sue parole vengono accolte da una risata di derisione. 

Mentre il funambolo inizia il suo pericoloso attraversamento della fune, Zarathustra parla 

ancora alla folla del periglioso cammino dell’uomo, paragonato a un «cavo teso fra la 

bestia e il superuomo».456 A questo punto il discorso di Zarathustra si trasforma in una 

sorta di invocazione basata sulla ripetizione della formula «Ich liebe Den, welcher… (Io 

amo colui che…)», con la quale Zarathustra propone un elenco di tipi umani, o forse 

sarebbe meglio dire di caratteristiche, che rappresentano il presupposto per l’avvento del 

superuomo. Non sorprende che molte di esse richiamino, in forma più o meno esplicita, 

posizioni sostenute da Nietzsche nei suoi scritti precedenti. Zarathustra afferma, per 

esempio, di amare colui che «vive per la conoscenza e vuole conoscere, affinché un 

giorno viva il superuomo». La conoscenza, che fin da Umano, troppo umano costituisce 

uno dei nuclei tematici fondamentali della riflessione filosofica di Nietzsche in quanto 

scopo dello spirito libero, diventa un presupposto per la vita del superuomo, la cui venuta 

viene proiettata in un futuro per il momento non meglio definito («un giorno», scrive 

Nietzsche in queste pagine). Se il superuomo è il nuovo ideale di Nietzsche, si può dire 

che Zarathustra indichi il suo ideale passato come presupposto fondamentale che aprirà 

la strada alla sua realizzazione:  
 

Io amo colui che è di spirito libero (Ich liebe Den, der freien Geistes und freien 
Herzens ist): il suo cervello, in tal modo, non è altro che le viscere del cuore, ma il 
suo cuore lo spinge a tramontare.457 

 

Ripercorriamo brevemente il prosieguo del prologo: in risposta al discorso di Zarathustra 

la folla tace, innescando la sua reazione indignata e spingendolo a parlare, nella speranza 

di «fare appello alla fierezza» dei suoi interlocutori, del tipo di uomo per lui più 

disprezzabile: l’ultimo uomo. Soltanto allora la folla si desta, invocando a gran voce 

l’ultimo uomo e rifiutando espressamente il superuomo di Zarathustra. Nel frattempo, un 

pagliaccio compare all’improvviso sulla fune e supera d’un balzo il funambolo, che 

incespica e rovina al suolo, ferendosi gravemente. Mentre la folla si disperde, Zarathustra 

resta al suo fianco nei suoi ultimi istanti di vita, e poi lascia la piazza e la città portando 

con sé il cadavere dell’uomo. Segue un’amara riflessione sulla necessità di cercarsi 

«compagni di viaggio e non cadaveri, e neppure greggi e fedeli. Compagni nella creazione 

 
456 eKGWB/Za-I-Vorrede-4 
457 Ibid.  
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cerca il creatore, che scrivano nuovi valori, su tavole nuove».458 Ecco che fa la sua 

comparsa, già in queste prime pagine dello Zarathustra, il problema della creazione dei 

valori. Si tratta di una questione significativa, dal momento che - come si è visto - è 

proprio su questo tema che Nietzsche individua il punto di svolta che apre a una nuova 

fase della sua filosofia. Allo spirito libero che risparmiava se stesso «come colui che 

determina i valori» risponde il creatore Zarathustra, in cerca di compagni che scrivano 

«valori nuovi, su tavole nuove». E questo processo trova senz’altro la sua espressione 

metaforica più esplicita nel discorso delle tre metamorfosi. 

«Tre metamorfosi io vi nomino dello spirito»: così si apre quello che è senz’altro fra i più 

celebri capitoli di Così parlò Zarathustra.459 Come è noto, si tratta di «come lo spirito 

diventa cammello, il cammello leone, e infine il leone fanciullo». Un’analisi puntuale di 

questo paragrafo eccede le competenze e gli scopi di questo lavoro, è tuttavia possibile 

proporne una lettura alla luce del nostro argomento di interesse. Per quanto possa apparire 

contro intuitivo, la prima metamorfosi - attraverso la quale lo spirito diventa cammello - 

rappresenta uno stadio fondamentale del processo di liberazione dello spirito. 

 
Molte cose pesanti vi sono per lo spirito, lo spirito forte e paziente nel quale abita la 
venerazione: la sua forza anela verso le cose pesanti, più difficili a portare. 
Che cosa è gravoso? domanda lo spirito paziente e piega le ginocchia, come il 
cammello, e vuole essere ben caricato. […] 
Non è forse questo: «[…] separarsi dalla propria causa quando essa celebra la sua 
vittoria? Salire sulle cime dei monti per tentare il tentatore? 
Oppure è: nutrirsi delle ghiande e dell’erba della conoscenza e a causa della verità 
soffrire la fame dell’anima? […] 
Oppure è: scendere nell’acqua sporca, purché sia l’acqua della verità, senza 
respingere rane fredde o caldi rospi?460 

 

Lo spirito forte, trasformandosi in cammello, prende su di sé le difficoltà causate dalla 

ricerca della verità, senza tuttavia abbandonarla. Fra i pesi che il cammello è disposto ad 

accettare c’è quello di nutrirsi di conoscenza a costo di patire «la fame dell’anima», in 

una sorta di esercizio di onestà intellettuale che non può non ricordare l’atteggiamento 

dello spirito libero nei confronti della verità e della conoscenza. Allo stesso modo, il tema 

del distacco necessario dalla «propria causa» per intraprendere le vie solitarie della 

conoscenza scevra da pregiudizi e giudizi di valore richiama l’approccio del viandante, 

sempre pronto a rimettersi in cammino per non restare prigioniero di nessuna opinione. 

 
458 eKGWB/Za-I-Vorrede-9 
459 eKGWB/Za-I-Verwandlungen 
460 Ibid. 
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Significativamente, è nella solitudine simboleggiata dal deserto che avviene la seconda 

metamorfosi, quella per cui il cammello si trasforma in leone: «Ma là dove il deserto è 

più solitario avviene la seconda metamorfosi: qui lo spirito diventa leone, egli vuol come 

preda la sua libertà ed essere signore del proprio deserto». Inoltre, la questione si fa 

leggermente più complessa con l’introduzione di una nuova figura, quella del drago, che 

rappresenta il «tu devi» e sulle sue squame si riflettono i valori millenari. È contro questo 

che il leone deve combattere per la affermazione, e non contro il cammello, del quale in 

effetti costituisce un’evoluzione piuttosto che un avversario. Alla costellazione di valori 

simboleggiati dalle squame del drago il leone contrappone il suo «io voglio», la sua 

liberazione da qualsiasi dovere. Per quanto si trattasse di una tappa in un percorso di 

liberazione, infatti, l’approccio del cammello costituiva - a una analisi più attenta - un 

ostacolo alla creazione di nuovi valori. E proprio nella capacità del leone di eliminare 

questi ostacoli risiede la sua necessità: 
 

Fratelli, perché il leone è necessario allo spirito? Perché non basta la bestia da soma 
[…]? Creare valori nuovi - di ciò il leone non è ancora capace: ma crearsi la libertà 
per una nuova creazione - di questo è capace la potenza del leone.461 

 

In un’annotazione citata nel paragrafo precedente Nietzsche aveva riconosciuto nella 

propria filosofia della libertà di spirito una sopravvivenza della morale nella forma di 

specifici valori, e il fatto che qui senta il bisogno di distruggere i valori millenari 

simboleggiati dalle squame del drago grazie all’intervento del leone mi sembra 

decisamente significativo. Il leone, che trasforma in libertà vera e propria quella che per 

il cammello era ancora una necessaria imposizione, apre la strada a una nuova creazione. 

Il compito di percorrere questa nuova strada, tuttavia, non spetterà al leone bensì 

all’ultima delle metamorfosi: il fanciullo. A quest’ultimo è affidata la creazione di nuovi 

valori. 

Mettiamo da parte il discorso sulle tre metamorfosi per prendere in esame un altro 

capitolo della prima parte dello Zarathustra in cui la liberazione di spirito viene presentata 

come una tappa in un percorso ancora non portato a termine. Nel capitolo Dell’albero sul 

monte, Zarathustra si imbatte in un giovane dall’aria stanca e sofferente. Vale la pena 

citare per esteso il passaggio in cui il ragazzo lamenta le sue difficoltà: 
 

Da quando aspiro all’elevatezza non ho più fiducia in me stesso, e nessuno ha in me 
più fiducia, - come mai? Mi trasformo troppo rapidamente: il mio oggi è la 

 
461 Ibid. 
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confutazione del mio ieri. Spesso salto gli scalini, quando salgo, - e non vi è scalino 
che me lo perdoni. Quando sono in alto, mi ritrovo sempre solo. Nessuno parla con 
me, il gelo della solitudine mi fa tremare. Che vado cercando nell’elevatezza?462 

 

Aspirare a mete e fini più elevati, sottoponendosi a continui superamenti di sé, è senz’altro 

fra i presupposti di un percorso di liberazione dello spirito, così come «il gelo della 

solitudine», il dubbio e la stanchezza ne sono la diretta conseguenza. Tanto più 

sorprendente risulta allora la diagnosi di Zarathustra: «Ancora non sei libero, tu cerchi 

ancora la libertà. […] Colui che è liberato nello spirito deve però anche purificarsi. In lui 

sono ancora molti resti di carcere e di marciume: il suo occhio deve ancora diventare 

puro».463  

Non è più tempo, dunque di liberarsi da qualcosa. Al contrario, così come emerge fin dal 

capitolo sulle tre metamorfosi, si tratta di liberarsi per qualcosa, ovvero per la creazione 

di nuovi valori. Non a caso nel capitolo Il cammino del creatore, uno degli ultimi della 

prima parte dello Zarathustra, si legge: 
 

Vi sono molti che hanno gettato via ciò che ancora valevano, quando gettarono via 
il loro assoggettamento. Libero da che cosa? Che importa questo a Zarathustra? Ma 
il tuo occhio deve limpidamente annunciarmi: libero per che cosa?464 

 

Anche in questo capitolo domina il tema della solitudine e nel sospetto generato nel 

«gregge» dalla scelta di percorrere un cammino solitario, che richiama tanto il destino del 

viandante tanto il sospetto degli spiriti vincolati nei confronti dello spirito libero di cui 

Nietzsche aveva parlato in Umano, troppo umano. E a proposito della questione del 

proiettare la creazione di nuovi valori in un futuro prossimo e di attribuirne la capacità a 

un superuomo che Zarathustra può soltanto annunciare e per il quale può preparare il 

terreno con la sua «predicazione», sono significative le parole con cui questo capitolo si 

conclude: «Io amo colui che vuole creare al di sopra di se stesso e così perisce».465 

 

5.3 Seconda e terza parte 
 

Come abbiamo accennato sopra, Nietzsche pubblicò singolarmente le diverse parti dello 

Zarathustra, mano a mano che le completava. La seconda parte venne composta 
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nell’estate del 1883 e inviata all’editore Schmeitzner nel mese di luglio di quello stesso 

anno. 

Al termine della prima parte Zarathustra, fallito il tentativo di comunicare la sua dottrina, 

si ritira nuovamente nella sua solitudine sui monti. Ancora una volta, tuttavia, il bisogno 

di condividere il suo messaggio lo spinge a lasciare il suo rifugio: «Ma la sua anima si 

riempì di impazienza e di desiderio verso coloro che amava: egli infatti aveva ancora 

molto da dar loro».466 È così che Zarathustra si rimette in cerca di un pubblico che, questa 

volta, gli presti ascolto: «Come un grido e un giubilo voglio correre su ampie distese di 

mare, finché non trovi le isole beate, dove i miei amici soggiornano».467 

Data questa premessa, non stupisce che i discorsi della seconda parte mirino a escludere 

alcuni tipi umani dalla cerchia degli amici e compagni di Zarathustra, in alcuni casi 

scongiurando possibili malintesi. Prendiamo in esame, ad esempio, il discorso Dei saggi 

illustri, particolarmente rilevante per il nostro argomento perché vi si trova una 

contrapposizione fra i saggi riconosciuti come tali dal popolo e lo spirito libero:  

 
Voi tutti, saggi illustri, avete servito il popolo e la superstizione del popolo! - e non 
la verità! E appunto per questo vi si è tributata venerazione. […] 
Ma colui che è odioso al popolo è come un lupo per i cani: è lo spirito libero, il 
nemico della catena, il non-adoratore, l’abitatore di boschi.468 

 

Ai saggi che devono la loro fama all’aver presentato come verità le opinioni della 

maggioranza, Nietzsche contrappone lo spirito libero, odioso al popolo per il suo 

sbandierato distacco dalla maggioranza e dalle sue idee.  

Più avanti, sempre a proposito dello spirito libero, si legge: 

 
Nel deserto hanno abitato, da sempre, i veraci, gli spiriti liberi, come signori del 
deserto, ma nelle città abitano, ben foraggiati, i saggi illustri, - gli animali da tiro. 

 

Si ricorderà che la seconda delle tre metamorfosi dello spirito, quella da cammello a 

leone, avveniva proprio «là dove il deserto è più solitario»; e il leone, proprio come lo 

spirito libero nel passo appena citato, veniva detto «signore del deserto». Il parallelismo 

fra il discorso Dei saggi illustri e quello delle Tre metamorfosi risulta ancora più evidente 

se si tiene conto che il cammello, ovvero il primo stadio delle metamorfosi dello spirito, 
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veniva definito «pieno di venerazione», laddove nel parlare dei saggi illustri Nietzsche fa 

dire al suo Zarathustra: «Ah, per imparare a credere in voi, dovrei vedervi prima di tutto 

spezzare la vostra volontà venerante». 

In aggiunta a quella del deserto, inoltre, nell’opporre gli spiriti liberi ai saggi illustri 

Zarathustra ricorre a una serie di immagini e metafore da sempre connesse a questo tema. 

Ai saggi egli rimprovera, per esempio, di non essere aquile e dunque di non avere ali per 

sorvolare gli abissi; o ancora: «Voi siete per me dei tiepidi: ma fredda scorre ogni 

profonda conoscenza. Gelide sono le intime scaturigini dello spirito (Za-II-Weisen.)»; e 

infine contesta loro di non aver mai visto «la vela andare sul mare, rotonda e gonfia e 

tremante per l’impeto del vento?». 

Nella seconda parte dello Zarathustra si afferma una tendenza al disprezzo per il presente 

e il passato e, di conseguenza, l’inclinazione a vedere nel futuro il luogo in cui si realizzerà 

il superuomo, e con esso il compito di Zarathustra, che afferma: «L’oggi e il passato sulla 

terra - ah, amici miei - questo è per me il massimo di ciò che non posso sopportare; e non 

saprei vivere, se non avessi anche la visione di ciò che necessariamente verrà».469 L’unica 

redenzione possibile per Zarathustra consiste nel preparare l’avvento di quella visione, 

trasformando ogni «così fu» in un «così volli che fosse», intento in cui si deve leggere un 

rimando da un lato all’atteggiamento del leone nelle tre metamorfosi e dall’altro 

all’affermarsi di una volontà creatrice e liberatrice. «Volere libera», scrive Nietzsche in 

queste pagine, e la più assoluta delle liberazioni è volere anche a ritroso, una chiara 

allusione al pensiero dell’eterno ritorno, che aleggia quasi minaccioso nelle ultime pagine 

della seconda parte di Così parlò Zarathustra, che si chiude con l’accenno a un compito 

necessario e al tempo spesso troppo spaventoso per poter essere portato a termine: «Oh 

Zarathustra, i tuoi frutti sono maturi, ma tu non sei maturo per i tuoi frutti!».470 

 

Terminata la stesura della seconda parte Nietzsche si rimette in viaggio e, dopo qualche 

tappa intermedia, giunge finalmente a Nizza, che elegge a propria stazione autunnale e 

invernale per gli anni successivi. Proprio qui, nella città francese che tanto gli ricorda 

l’amata Genova, il filosofo si prepara ad affrontare l’intricato problema di comunicazione 

rappresentato dalla terza parte di Così parlò Zarathustra, che verrà completata nel 

gennaio del 1884. 
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In una lettera risalente a circa un mese prima della stesura di questa terza e ultima, almeno 

nei progetti dell’epoca, parte dell’opera, Nietzsche fornisce a Overbeck preziosi 

suggerimenti su come interpretare il ruolo della conoscenza nei suoi ultimi scritti: 

 
Di tutte le buone cose da me scoperte, meno che mai vorrei gettare o dare per persa, 
come forse tu hai cominciato a sospettare, la “gaiezza della conoscenza (Die 
Fröhlichkeit des Erkennens)”. Ora però, insieme a mio figlio Zarathustra, debbo 
innalzarmi a una gaiezza molto più elevata di quanto finora potessi esprimere a 
parole. La felicità che ho rappresentato nella Gaia Scienza è in sostanza la felicità di 
un uomo che comincia a sentirsi finalmente maturo per un compito veramente 
grande, e a non più dubitare del suo diritto a questo compito.471 

 

La gioia della conoscenza che aveva caratterizzato la produzione di Nietzsche fra Umano, 

troppo umano e La gaia scienza, dunque, non viene meno in Così parlò Zarathustra, ma 

deve essere inquadrata in un diverso contesto. Il progetto portato a termine in sei anni di 

Freigeisterei ha gettato le basi per un nuovo compito, un compito di immensa portata che 

è legato alla diffusione del pensiero dell’eterno ritorno e pertanto eccede l’instancabile 

ricerca del sapere alimentata dalla passione della conoscenza. In un certo senso è come 

se la Gaia scienza avesse preparato il terreno per la missione di Zarathustra, esattamente 

come la filosofia dello spirito libero è ciò che prepara gli uomini ad ascoltare le parole di 

Zarathustra. 

Come si è visto, gli uomini a cui si rivolge idealmente Zarathustra nella prefazione 

presentano diverse caratteristiche degli spiriti liberi: la libertà di spirito si configura 

pertanto come una palestra in grado di preparare gli uomini ad accogliere le verità, a tratti 

cupe e spaventose, di cui Zarathustra si fa portavoce. Egli allora non insegna la dottrina 

dello spirito libero, bensì si rivolge a coloro che, avendo affrontato un percorso di 

liberazione dello spirito, sono preparati ad ascoltare le sue parole. Si potrebbe obiettare - 

e a ragione - che i primi discorsi di Zarathustra, in particolare nella prima parte, sembrino 

un condensato delle idee espresse nelle opere precedenti, ma è altrettanto vero che quei 

discorsi hanno uno scopo più che altro propedeutico rispetto al vero scopo di Zarathustra.  

Dunque la liberazione dello spirito è ciò che prepara alle verità di Zarathustra, ma non 

coincide con i suoi insegnamenti, così come - in Al di là del bene e del male - gli spiriti 

liberi saranno presentati come precursori dei filosofi del futuro, ma non si 

identificheranno del tutto con essi. Si ricorderà il passaggio di una lettera a Köselitz 

(eKGWB/BVN-1883,397) in cui Nietzsche sosteneva di aver realizzato lo spirito libero, 
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mettendo però subito in dubbio questa affermazione con l’enigmatico quesito: «O no?». 

L’esitazione del filosofo si può forse spiegare come segue: l’ideale dello spirito libero è 

compiuto nella sua funzione propedeutica, e al tempo stesso resta irrealizzato nella misura 

in cui rappresenta una forma di passaggio che ne precede un’altra, e anzi la rende 

possibile. Una lettura, quest’ultima, di cui mi sembra di poter trovare conferma nel 

discorso La visione e l’enigma. 

Prima di arrivarci, però, è il caso di soffermarsi sulle prime pagine della terza parte di 

Così parlò Zarathustra, che si apre con un discorso dal titolo molto significativo per i 

nostri scopi: Il viandante (Der Wanderer). La seconda parte terminava con Zarathustra 

che, non sentendosi abbastanza maturo per i suoi frutti, abbandonava i suoi amici per 

ritirarsi di nuovo nella solitudine. In continuità diretta con la conclusione della seconda, 

la terza parte si apre con l’immagine del cammino solitario del Wanderer Zarathustra che 

avanza lungo il dorso di una montagna: «Io sono un viandante che sale su pei monti, io 

non amo le pianure e, a quanto sembra, non mi riesce di fermarmi a lungo».472  La 

simbologia legata alle peregrinazioni solitarie, ai sentieri scoscesi che conducono a gelide 

vette contrapposte alle vallate avvolte dalla nebbia fanno parte del lessico filosofico 

nietzscheano a partire dall’epoca di Umano, troppo umano. In queste prime battute della 

terza parte dello Zarathustra se ne ritrova un vero e proprio condensato, con una 

prevalenza degli aspetti che caratterizzano più specificamente l’atteggiamento del 

viandante: l'incapacità di trovare fissa dimora, l’impossibilità di indugiare, la sete quasi 

inestinguibile di un continuo auto-superamento. Tuttavia, e la circostanza è poco 

sorprendente se si tiene conto di quanto detto finora a proposito del ruolo dello 

Zarathustra nel panorama dell’opera di Nietzsche, il percorso che egli si accinge a 

descrivere in queste pagine presenta una sua peculiarità: 

 
E ancora una cosa io so: adesso mi trovo davanti alla mia ultima vetta, a ciò che più 
a lungo mi fu risparmiato. Ahimè, ahimè sono obbligato a salire su per il più duro 
dei sentieri! Ahimè, ho dato inizio alla più solitaria delle mie peregrinazioni!  

 

Sottolineando la novità, oltre che l’inaudita difficoltà, del cammino che attende il 

viandante Zarathustra, Nietzsche sembra deciso a mettere una netta distanza fra questo e 

le «molte peregrinazioni solitarie della sua giovinezza, e le montagne e i dorsi e le vette 

che aveva già salito».473 Dopo aver scalato la sua ultima gelida vetta, esperienza sulla 

 
472 eKGWB/Za-III-Wanderer 
473 Ibid. 



 

 217 

quale tornerà nel dettaglio nel capitolo successivo, Zarathustra raggiunge il mare, che fin 

dalle opere del periodo genovese simboleggia la libertà e le avventure dello spirito, e si 

imbarca per lasciare le Isole Beate; sarà proprio a bordo di quella nave, poi, che deciderà 

di raccontare la visione dell’eterno ritorno. A questa complessa simbologia in cui si 

intrecciano il cammino e la navigazione, i ripidi sentieri montani e gli orizzonti sconfinati 

del mare (che nascondono entrambi vertiginosi abissi) il filosofo accenna anche in una 

lettera all’amico Erwin Rohde del 22 febbraio 1884: «Intanto proseguo il mio cammino, 

ma in realtà è un viaggio, un viaggio per mare - non per niente sono vissuto per anni nella 

città di Colombo. - - ».474 Un’affermazione che è quasi una formalizzazione, sebbene non 

nel contesto di un’opera filosofica, di come per il filosofo il cammino del viandante e 

l’avventuroso viaggio per mare di Colombo si susseguano e sovrappongano quasi senza 

soluzione di continuità. 

 

A bordo della nave su cui si è imbarcato dopo aver scalato l’ultima impervia cima, 

Zarathustra tace per due lunghi giorni. Al suo risveglio decide di raccontare la visione di 

cui è stato spettatore. Analizzare nel dettaglio l’enigma, la sua complessa simbologia, i 

suoi significati e le sue implicazioni ci porterebbe fuori strada. Ritengo invece che per lo 

scopo di questo lavoro sia ben più interessante soffermarsi sui destinatari del racconto di 

Zarathustra. 

Si è ipotizzato che la filosofia dello spirito libero possa essere interpretata come una 

formazione spirituale, un esercizio propedeutico alla divulgazione del pensiero 

dell’eterno ritorno. La scelta dei suoi interlocutori da parte di Zarathustra è senz’altro 

significativa in tal senso, dal momento che egli decide di condividere la sua visione con 

un particolare tipo di uomini, e con loro soltanto: «A voi […] a voi soli racconterò 

l’enigma che io vidi».475 

La caratterizzazione del pubblico è tanto accurata da non essere certamente stata lasciata 

al caso, tanto è vero che ricorre, ripetendosi quasi alla lettera, in due diversi passaggi di 

La visione e l’enigma: una volta prima che Zarathustra inizi il suo racconto, e la seconda 

al termine del discorso, quando Zarathustra invita i suoi ascoltatori a sciogliere l’enigma. 

Ecco dunque come vengono descritti gli unici considerati degni di ascoltare il racconto 

della visione: «A voi, temerari della ricerca e del tentativo (den kühnen Suchern, 
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Versuchern), e a chiunque si sia mai imbarcato con ingegnose vele sui mari terribili (auf 

furchtbare Meere)». 476  E poi, nel secondo passaggio: «Voi, uomini arditi che mi 

circondate! Voi, dediti alla ricerca e al tentativo (Sucher, Versucher), e chiunque tra di 

voi si sia mai imbarcato con vele ingegnose per mari inesplorati (unerforschte 

Meere)!».477 

L’allusione all’aforisma 283 della Gaia scienza è chiara, e non può sfuggire al lettore 

attento, tanto più che nella seconda delle due occorrenze il filosofo si premura di utilizzare 

letteralmente la stessa espressione impiegata nel suo scritto precedente. Nella Gaia 

scienza, che come si è visto abbonda di metafore legate alla navigazione, Nietzsche 

auspicava l’avvento di una specie di «precursori (vorbereitende Menschen)» silenziosi, 

solitari e di libero spirito, in grado di «aprire la strada a un’epoca ancora più eccelsa e 

raccogliere l’energia di cui quella avrà un tempo bisogno».478 A tale scopo, Nietzsche 

invitava i suddetti precursori a vivere pericolosamente e, ed è a questo che allude il 

passaggio dello Zarathustra, a «spedire le vostre navi su mari inesplorati (unerforschte 

Meere)!». È a costoro dunque che si rivolge Zarathustra: a chi ha saputo ascoltare e 

accogliere il suo invito e ha intrapreso la navigazione, dimostrando di essere pronto e 

degno di ascoltare il suo racconto. Nel rivolgersi ai «temerari della ricerca e del 

tentativo», inoltre, Zarathustra getta un ponte fra gli uomini della conoscenza della Gaia 

scienza, che era ancora necessario spronare a lasciare le acque conosciute e a vivere 

pericolosamente, e la figura del «tentatore» o «sperimentatore» (Versucher) che farà la 

sua comparsa nel capitolo sullo spirito libero di Al di là del bene e del male. In attesa di 

soffermarsi meglio su questa figura nel prossimo capitolo, alla luce di quanto visto mi 

sembra quantomeno plausibile che gli interlocutori ideali di Zarathustra siano coloro che 

hanno affrontato il percorso di liberazione dello spirito e sono di conseguenza preparati 

ad accettarne le verità. 

Nelle pagine dello Zarathustra, e in particolare nella terza parte, Nietzsche alterna quasi 

costantemente la metafora della navigazione a quella del volo, alludendo a un futuro in 

attesa al di là del mare o sulle cime dei monti. La tensione verso un futuro gravido di 

speranza è una cifra stilistica tipica dello Zarathustra, ma alla quale il filosofo si era già 

mostrato incline nelle opere della Freigeisterei. L’idea di un compito da assolvere, di una 

meta da raggiungere è un elemento caratterizzante della filosofia di Nietzsche, prima nella 
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forma di un auspicabile rinnovamento culturale-politico, per poi presentarsi - a partire da 

Umano, troppo umano - associato all’ideale della conoscenza. Nello Zarathustra, la 

necessità di una proiezione futura diventa ancora più pressante a fronte del compito 

assunto da Zarathustra stesso, che si fa maestro dell’eterno ritorno e insieme annunciatore 

del tipo di uomini in grado di sopportare la verità che intende divulgare. 

La tendenza a proiettare la propria meta nel futuro emerge anche nel capitolo più lungo 

della terza parte, Di antiche tavole e nuove, nel quale Zarathustra tiene un elaborato 

discorso in cui invita i suoi fratelli a «spezzare le antiche tavole». È giunto il momento, 

per gli uomini della conoscenza e fratelli di Zarathustra, di riconoscere che «bene» e 

«male» altro non sono che una «folle illusione» 479 , un’illusione che è necessario 

distruggere e superare, di cui ci si deve liberare in vista di una «nobiltà nuova». Il fatto 

che l’illusorietà delle idee di bene e male venga qui riconosciuta come problema 

fondamentale crea evidentemente un ponte con l’opera alla quale Nietzsche si dedicherà 

una volta conclusa la stesura della terza parte dello Zarathustra, ovvero Al di là del bene 

e del male. La necessità del superamento di questi concetti fallaci, inoltre, si lega a una 

serie di immagini fra le quali spicca - ancora una volta - quella della navigazione: 

 
Fratelli miei, io vi consacro e vi indirizzo a una nobiltà nuova: io voglio che 
diventiate i genitori, gli allevatori, i seminatori dell’avvenire!480 

 

La nuova nobiltà, dunque, consiste nello spezzare le antiche tavole e volgersi verso il 

futuro, nello specifico: «La terra dei vostri figli voi dovete amare: sia questo amore la 

vostra nobiltà nuova, - la terra non ancora scoperta nelle lontananze remote del mare!». 

L’invito ad amare la terra era stata una costante nei discorsi di Zarathustra anche nella 

prima parte, ma in questo caso rimanda alla dimensione metaforica del viaggio di 

Colombo, alla scoperta di nuove terre che attende chi ha il coraggio di intraprendere un 

viaggio pericoloso, tanto che della terra «dei figli» si dice che essa non è stata ancora 

scoperta e si trova nelle «lontananze remote del mare». E ancora, più avanti, si legge:  

 
Ma colui che scoperse la terra “uomo”, scoprì anche la terra “futuro degli uomini”. 
Adesso siate navigatori coraggiosi e pazienti! […] Macché patria! Laggiù il nostro 
timone vuole dirigersi, là dove è la terra dei nostri figli! Laggiù, lontano, più 
tempestosa del mare, si scatena il nostro grande anelito! -481 
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5.4 Quarta parte: l’ombra e il buon europeo 
 

Conclusa la stesura della terza parte dello Zarathustra, Nietzsche si prepara - come scrive 

in una lettera all’amico Franz Overbeck - a dedicare i successivi cinque anni alla 

«rielaborazione» della propria filosofia, un’impresa della quale lo Zarathustra costituiva 

un «vestibolo (Vorhalle)».482 Un’immagine, quella del vestibolo, che ben simboleggia il 

senso di continuità che Nietzsche intende stabilire fra lo Zarathustra e le sue opere 

precedenti da un lato (nella stessa lettera a Overbeck, infatti, scrive: «Nel rileggere Aurora 

e La gaia scienza del resto mi sono reso conto che quasi non vi è in queste opere una riga 

che non possa servire come introduzione, preparazione e commento al detto Zarathustra. 

È un fatto che ho scritto il commento prima del testo») e dall’altro con l’edificio 

principale della sua filosofia al quale ha intenzione di dedicarsi da quel momento in poi. 

Nietzsche trascorre l’estate del 1884, quella che fa seguito alla pubblicazione della terza 

parte dello Zarathustra, di nuovo in Engadina, a Sils Maria. Dopo essersi spostato per i 

primi mesi autunnali a Zurigo, ai primi accenni di freddo parte di nuovo per la riviera 

francese, intenzionato a dare una possibilità a Mentone, che ritiene meno caotica ma 

potenzialmente altrettanto salutare di Nizza. Proprio da Mentone, il 15 novembre 1884, 

Nietzsche scrive alla madre e alla sorella annunciando: «Se tutto va bene, a gennaio avrò 

bisogno di un tipografo per la 4a parte di Zarathustra».483 La lettera è occasionata dalla 

necessità di mettersi in cerca di un nuovo editore in seguito al fallimento di Schmeitzner. 

Preoccupato per il futuro dei suoi scritti, il filosofo non si stanca di insistere 

sull’importanza di riottenerli da Schmeitzner, e sottolinea che la vendita dovrà essere 

conclusa in tempo per la pubblicazione della quarta parte dell’opera, accennando anche a 

una quinta e una sesta parte, che nel frattempo sarebbero divenute indispensabili. Dopo 

qualche settimana trascorsa a Mentone, però, Nietzsche si vede costretto a riconoscere il 

fallimento del suo esperimento e a trasferirsi nuovamente a Nizza. Proprio qui, nella 

Pension de Genève che condividerà con Paul Lanzky, ammiratore con il quale intrattiene 

un rapporto contraddittorio e altalenante, procederà alla stesura della quarta parte di Così 

parlò Zarathustra, che sarà pubblicata in tiratura limitata e a sue spese all’inizio della 

primavera del 1885. 
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Come le prime tre, anche quest’ultima parte dell’opera si apre con l’abbandono di 

Zarathustra della sua solitudine montana. Durante la discesa dalle vette egli si imbatte in 

una serie di figure che simboleggiano gli uomini superiori: i due re, la sanguisuga, il 

mago, il mendicante volontario, l’ombra. A proposito degli uomini superiori Nietzsche 

aveva scritto a Köselitz, in una lettera del 3 agosto 1883:  

 
Secondo la mia convinzione vi sono uomini superiori e uomini inferiori, con molti 
gradi e differenze; ed è indispensabile che l’uomo superiore non solo stia più in alto, 
ma anche che abbia il senso della distanza […] Se io ben comprendo il primo 
Zarathustra, egli intende appunto rivolgersi a coloro che vivendo nella calca e tra la 
canaglia, o diventano vittime di questo senso della distanza (cioè, in certe 
circostanze, del disprezzo), o devono fuggirlo.484 
 

Gli uomini superiori della quarta parte dello Zarathustra, tuttavia, non sono unicamente 

vittime del disprezzo della «canaglia» nei loro confronti, ma anche e soprattutto della 

nausea che essi provano nei confronti di se stessi. Gli evidenti sintomi di nausea per se 

stessi manifestati dagli uomini superiori suscitano la compassione di Zarathustra che li 

spedisce, uno dopo l’altro, ad attenderlo nella sua caverna, dove tutti si riuniranno nelle 

pagine conclusive dell’opera. 

Nel prosieguo ci soffermeremo in particolare su una delle figure che popolano la quarta 

parte di Così parlò Zarathustra, quella dell’ombra, che si rivela di considerevole 

importanza per gli scopi di questo lavoro. Gli appunti risalenti all’autunno-inverno 1884-

1885, infatti, testimoniano di un’esitazione del filosofo, che prende in considerazione, 

come alternativa all’ombra, soluzioni quali il «buon europeo» e il «viandante». Come si 

è visto nel secondo capitolo, sia il buon europeo che il viandante presentano 

caratteristiche tali da essere assimilabili, se non addirittura sovrapponibili, allo spirito 

libero. Che un legame fra queste figure si conservi ancora nel momento in cui Nietzsche 

si trova a scegliere le maschere dell’uomo superiore da far incontrare a Zarathustra 

nell’ultima parte dell’opera è confermato dalle parole dello stesso Zarathustra il quale, 

rivolgendosi all’ombra, dice: «Il tuo pericolo non è lieve, libero spirito e viandante (du 

freier Geist und Wanderer)!».485  È Nietzsche stesso, dunque, attraverso le parole di 

Zarathustra, a prospettare la possibilità di identificare l’ombra con lo spirito libero e il 

viandante. Prima di addentrarci nell’analisi del capitolo L’ombra, tuttavia, ricostruire il 

 
484 eKGWB/BVN-1883,446 
485 eKGWB/Za-IV-Schatten 
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percorso di questa figura negli appunti di Nietzsche nei mesi fra il 1884 e il 1885 

permetterà di far emergere in luce ulteriori elementi di interesse. 

I manoscritti di Nietzsche relativi al periodo di stesura della quarta parte di Zarathustra 

contengono numerose stesure preparatorie, frammenti poetici, raccolte di sentenze e 

progetti per l’opera che il filosofo deciderà poi di abbandonare. Fra questi ultimi, in 

particolare, spiccano numerosi schemi, sottoposti a continui rimaneggiamenti, delle 

figure che compariranno nell’ultima parte. Il primo elenco di questo genere corrisponde 

al frammento 29[24] dell’edizione Colli-Montinari: 
 

Il viandante (assetato di sapere). 
Il re. 
L’indovino. 
Il giovane della montagna. 
Il giullare della grande città. 
Il santo (da ultimo). 
La schiera dei fanciulli. 
Il poeta.486 

 

Si tratta evidentemente di una versione preliminare, dal momento che quasi nessuna delle 

figure che vi compaiono sopravvivrà. La presenza del viandante, peraltro definito 

«assetato di sapere», è significativa perché, sebbene in definitiva la sua scelta ricada 

sull’ombra, in più di un passaggio dell’opera pubblicata Nietzsche utilizzerà la variante 

«viandante e ombra», creando un rimando ancor più esplicito all’opera intitolata a queste 

due figure. 

Nello stesso taccuino, questa volta in un progetto più dettagliato del precedente, fa invece 

la sua comparsa il buon europeo: «Il buon Europeo: “ho commesso tutti i delitti. Amo i 

pensieri più pericolosi e le donne più pericolose».487 È possibile, anche sulla base di 

quanto emerso dagli scritti precedenti, che qui Nietzsche stia proponendo un’alternativa 

alla figura del viandante che appariva nell’appunto citato prima: se il buon europeo è tale 

in quanto sovranazionale e privo di fissa dimora, il viandante è, nella visione 

nietzscheana, colui che non si sente a casa in nessun luogo. E se il primo veniva descritto 

come «assetato di sapere», del secondo Nietzsche sottolinea la tendenza ad amare i 

pensieri più pericolosi invece ama i pensieri più pericolosi. 

 
486 eKGWB/NF-1884,29[24]  
487 eKGWB/NF-1884,29[51] L’accostamento fra pensieri e donne trova forse una spiegazione alla 
luce dell’assimilazione fra verità e donne con cui Nietzsche inaugurerà, di lì a qualche mese, la 
prefazione di Al di là del bene e del male. Il buon europeo sarebbe dunque colui che ama i pensieri 
e le verità più pericolose. 
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Nei frequenti rimaneggiamenti ai quali Nietzsche sottopone il progetto per la quarta parte 

dello Zarathustra, la figura del viandante e quella del «buon europeo» continuano ad 

alternarsi come opzioni possibili. Il frammento 29[57], ad esempio, è completamente 

dedicato alla caratterizzazione del Wanderer: 
 

Viandante. 
La nostalgia, non di un focolare, non di una casa paterna o di una patria, perché io 
non ebbi né l’una né l’altra: bensì la pena per non avere nessun focolare.488 

 

Il viandante, dunque, non prova nostalgia di una casa o di una patria, bensì soffre perché 

non ne possiede; una condizione, questa dell’assenza di una patria a cui fare ritorno, che 

ne giustifica l’assimilazione con il buon europeo. Nel frammento subito successivo, poi, 

Nietzsche fa enumerare a Zarathustra gli uomini superiori, annoverando fra questi «il 

viandante senza meta e senza ritorno».489 

Il quaderno in cui Nietzsche riporta in bella copia i primi appunti per l’ultima parte di 

Così parlò Zarathustra, espandendoli e rielaborandoli, si apre con uno schema ragionato 

dei temi da trattare nell’atto conclusivo dell’opera. Si tratta di un’utile chiave di lettura 

per interpretare la funzione degli uomini superiori: 
 

In Zarathustra 4 è necessario dire con esattezza perché il «popolo eletto» dovete 
prima essere creato: è la contrapposizione fra le nature superiori ben riuscite e i 
falliti (caratterizzata dai visitatori).490 
 

I «visitatori» della quarta parte dello Zarathustra rappresentano, secondo questo appunto 

di Nietzsche, nature superiori fallite, contrapposte alle nature superiori ben riuscite, 

ovvero le uniche alle quali Zarathustra può rivolgersi. Se le prime sono abbastanza forti 

e sane da accogliere il messaggio di Zarathustra, in ogni uomo superiore si cela un 

pericolo estremo, che egli deve riconoscere e descrivere.491 In che senso, ci si deve allora 

chiedere, l’ombra rappresenta una natura superiore fallita? E qual è il pericolo estremo 

che si cela in essa? La risposta, come Nietzsche farà dire a Zarathustra nell’opera 

pubblicata, sta nella debolezza della sua volontà e nella sua tendenza a rinchiudersi in una 

gabbia. 

 
488 eKGWB/NF-1884,29[57] 
489 eKGWB/NF-1884,29[58] 
490 eKGWB/NF-1884,31[2] 
491  Ibid. Nello stesso frammento Nietzsche scrive: «I buoni prendono partito contro l’uomo 
superiore (contro l’eccezione!)», una caratterizzazione che ricorda la contrapposizione fra spirito 
libero come eccezione e spirito vincolato come norma che abbiamo incontrato in Umano, troppo 
umano.  
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Continuiamo a seguire l’alternarsi di viandante e buon europeo negli appunti di Nietzsche. 

Qualche pagina dopo aver delineato gli obiettivi della quarta parte dello Zarathustra, 

infatti, in un altro elenco delle figure di cui Nietzsche intende popolarla compare di nuovo 

il buon europeo:  

 
1. L’instabile, il senza patria, l’errabondo - che ha disimparato ad amare il suo 

popolo poiché ama molti popoli, il buon Europeo.492 
 

In un altro abbozzo immediatamente successivo, Nietzsche insiste ancora sull’idea del 

«buon europeo», attribuendogli il compito di «raccontare le disavventure capitategli sul 

mare» e stabilendo così un nesso con la ricca metafora della navigazione che fa la sua 

comparsa nelle opere genovesi ma - come si è visto - trova ampio spazio anche nelle 

pagine di Così parlò Zarathustra.493 

Il costante alternarsi e sovrapporsi delle varianti «viandante» e «buon europeo» diventa 

particolarmente evidente nel lungo frammento 32[8]. L’appunto contiene una raccolta di 

sentenze che nello Zarathustra confluiranno, quasi senza eccezione, nel capitolo 

L’ombra. Nel manoscritto, invece, si presentano raccolte sotto il significativo titolo 

Nostalgia di casa senza casa, e il sottotitolo Il viandante. Dopo aver esposto le sentenze 

in un elenco numerato, Nietzsche ne propone diversi raggruppamenti per aree tematiche, 

evidentemente allo scopo di dare forma a un piano più dettagliato per il capitolo 

definitivo. Fra i temi trattati spiccano la solitudine che caratterizza il percorso del 

viandante, le difficoltà, il gelo e i pericoli ai quali esso si espone.  

Nel testo pubblicato nei Frammenti postumi il titolo della raccolta di sentenze è quello 

che abbiamo indicato sopra: Heimweh ohne Heim - Der Wanderer. Più avanti, in quello 

che è stato edito come lo stesso frammento, Nietzsche raggruppa le stesse sentenze sotto 

il titolo Il buon europeo. Il testo vero e proprio non subisce variazioni (a parte 

aggiustamenti minimi), tanto che Nietzsche non riscrive nuovamente le sentenze quando 

cambia il titolo della raccolta, ma si limita a riproporre i numeri che le identificano. Se ne 

può dedurre, pertanto, che siamo davanti a un capitolo dal contenuto ben definito, e che 

Nietzsche esiti soltanto sulla scelta della figura che dovrà illustrarlo nella quarta parte 

dello Zarathustra. Tale deduzione trova conferma anche nei manoscritti del filosofo. Nel 

quaderno Z-II-9, nel quale si trova - alle pagine 57 e 58 - proprio l’elenco di sentenze in 

questione, il titolo Der guter Europäer si intravede chiaramente sotto una cancellatura di 

 
492 eKGWB/NF-1884,31[10] 
493 eKGWB/NF-1884,31[11] 
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Nietzsche, che vi appone poi, con inchiostro diverso e dunque con ogni probabilità in un 

momento successivo, il titolo con cui la raccolta ci è nota nei Frammenti postumi. 

L’intercambiabilità di queste due figure rappresenta quindi una costante, così come 

costanti sono le caratteristiche tipiche dello spirito libero che gli vengono attribuite: che 

la definisca «viandante» o «buon europeo», Nietzsche non fa mistero che questa figura 

sia un freier Geist, uno spirito libero, seppure di un genere particolare. È fondamentale, 

infatti, non perdere di vista il contesto in cui si inserisce questa riflessione, ovvero la 

«sfilata» di uomini superiori falliti che la quarta parte dello Zarathustra rappresenta. Che 

si parli di viandante o di buon europeo, Nietzsche intende presentare uno spirito libero, 

ma di volontà debole. Non a caso trentottesima delle sentenze - che compare sia nel piano 

per il «viandante» che in quello per il «buon europeo» - recita: «Uno spirito libero, ma 

una volontà debole; ali svolazzanti, ma una spina dorsale spezzata».494 

I dubbi di Nietzsche continuano a manifestarsi nelle stesure preliminari degli ultimi 

capitoli dello Zarathustra: in una versione del Canto del nottambulo nella quale gli 

uomini superiori prendono la parola a turno, per esempio, compare il buon europeo495; 

mentre in una versione alternativa di Il segno compare finalmente «il viandante, che si 

chiamava l’ombra di Zarathustra», alternativa con cui il filosofo si avvicina a quella che 

sarà la sua scelta definitiva.496 

A ben guardare, tuttavia, prima di scomparire del tutto nell’opera pubblicata 

trasformandosi nell’ombra, il «buon europeo» sopravvive fino a un ultimo schema della 

quarta parte di Zarathustra. Si tratta di un appunto contenuto nel quaderno Z II 9, e in 

particolare alla seconda pagina del manoscritto, dove si trovano affiancati due elenchi, 

uno relativo al contenuto della quarta parte dello Zarathustra e l’altro con gli argomenti 

da trattare nella rielaborazione di Umano, troppo umano che, come vedremo meglio nel 

prossimo capitolo, Nietzsche andava progettando proprio in quegli anni. Nella prima 

stesura del progetto per Così parlò Zarathustra, ovvero il frammento 32[16] dell’edizione 

Colli-Montinari, si legge: «Il sacrificio col miele. Il grido d’aiuto. Colloquio con i re. Il 

buon Europeo». 497  Nietzsche poi cancella «der güter Europäer» (si tratta dell’unica 

 
494 eKGWB/NF-1884,32[8] 
495 eKGWB/NF-1884,32[13] 
496 eKGWB/NF-1884,32[14] 
497 eKGWB/NF-1884,32[16] 
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correzione apportata al progetto) e lo sostituisce con «Wanderer».498  Il buon europeo, 

però, non scompare del tutto, e anzi, ricompare in cima all’elenco di temi da trattare nella 

rielaborazione di Umano, troppo umano (nei frammenti postumi, il frammento 32[17]). 

Pur preferendogli l’ombra nello Zarathustra, dunque, Nietzsche non rinuncia alla figura 

del buon europeo, e sembra ripromettersi di affrontare la questione altrove, nell’opera a 

cui si accinge a dedicarsi. 

Il capitolo L’ombra della quarta parte dello Zarathustra si apre con un tono scherzoso, 

per poi trasformarsi progressivamente in una malinconica confessione sulla solitudine 

nella quale la voce di Zarathustra e quella dell’ombra si confondono fino a diventare 

una.499 L’ombra, e con essa Zarathustra, esplicita fin da subito la sua natura di viandante 

(Wanderer), insistendo sulla sua condizione di eterno errante, senza meta né fissa dimora, 

e creando così un’allusione nascosta alle figure alternative che Nietzsche aveva preso in 

considerazione per questo capitolo. Segue un elenco di imprese che l’ombra avrebbe 

compiuto insieme a Zarathustra, elenco in cui l’identificazione fra il profeta e l’ombra è 

sottolineata dall’anafora «Con te (Mit dir)». Con Zarathustra l’ombra si è aggirata nelle 

regioni più fredde e remote, si è inoltrata in «tutte le cose più proibite, più triste, più 

lontane», ha «infranto ciò che il cuore venerava, rovesciato le pietre di confine e le 

immagini, inseguito i desideri più pericolosi».500 E davvero, prosegue: «Non c’è delitto 

di alcun genere, che io non abbia una volta superato».501 Il lessico è quello che da sempre 

accompagna le imprese dello spirito libero nell’universo della conoscenza. Le regioni 

gelide e remote in cui egli si spinge volontariamente riecheggiano le vette innevate della 

conoscenza percorse dal viandante, e le cose «tristi e proibite» in cui si addentra 

richiamano l’identificazione fra verità e crudeltà che dai tempi di Umano, troppo umano 

è un nucleo centrale della riflessione di Nietzsche. Quanto ai «delitti più pericolosi» ai 

quali si fa riferimento nel testo, una chiave interpretativa viene proprio dai frammenti 

postumi citati in precedenza. Nel frammento 32[8], infatti, si leggeva: «Ho commesso 

tutti i delitti: i pensieri più pericolosi, le donne più pericolose».502  Nietzsche non si 

riferisce dunque a delitti veri e propri, ma a delitti «del pensiero», fatti di idee e verità 

 
498 L’edizione italiana riporta ancora il frammento nella prima versione, con «buon europeo», 
mentre in quella tedesca correttamente viene rispettata la cancellatura e la correzione di Nietzsche, 
e si legge «Wanderer». 
499 Come osserva Sossio Giametta nel suo Commento allo “Zarathustra”, Bruno Mondadori, 
Milano 1996, pp. 270-273. 
500 eKGWB/Za-IV-Schatten 
501 Ibid. 
502 eKGWB/NF-1884,32[8] 
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pericolose. Un ulteriore sguardo al frammento postumo in questione ci svela inoltre uno 

stretto legame fra l’immagine dei delitti e quella dello spirito libero. Un’altra sentenza 

contenuta nello stesso appunto, infatti, recitava: «Come? Ti chiami uno spirito libero? 

Hai già commesso tutti i delitti? Hai già spezzato il tuo cuore venerante?».503 E ancora, 

sempre nello stesso frammento, Nietzsche chiedeva: «Queste gabbie e cuori angusti - 

come vorrebbero possedere uno spirito libero? E chi non ha commesso tutti i delitti, come 

- - - ». L’aver commesso tutti i delitti, ovvero l’aver superato i pensieri più pericolosi, 

l’essersi liberati della venerazione anche per ciò che più si amava (elemento, 

quest’ultimo, che aveva caratterizzato anche la metamorfosi da cammello a leone) si 

configura come uno dei presupposti fondamentali per potersi considerare uno spirito 

libero. Non a caso il freier Geist veniva descritto, in uno dei progetti intitolati Il buon 

europeo, come «avvezzo ai pensieri più forti (più stimolanti), ai bagni più freddi». 

Nello Zarathustra, tuttavia il percorso dell’ombra appare incompiuto, ed è qui che il tono 

del capitolo si fa più malinconico: «Che cosa mi è ancora restato? Un cuore stanco e 

sfrontato; una volontà instabile; ali per svolazzare qua e là; una schiena spezzata».504 Se 

è vero che l’ombra è uno spirito libero, dunque, è anche vero che la sua libertà è causa di 

stanchezza e di instabilità. La ricerca spasmodica della verità e l’addentrarsi 

volontariamente nei delitti del pensiero, in quei pensieri pericolosi e gelidi, hanno 

prodotto un senso di sazietà, di spossatezza, di nausea, quel disgusto che caratterizza tutte 

le figure di uomini superiori che popolano la quarta parte dello Zarathustra. La sofferenza 

del continuo viaggiare e del continuo rimettersi in cammino senza meta dell’ombra-

viandante raggiunge il culmine nelle parole conclusive del suo monologo: «“Dov’è - la 

mia casa?”. Così chiedo e cerco e cercavo, e non ho trovato. O eterno essere dappertutto, 

o eterno essere in nessun luogo, o eterna - inanità del tutto!».505 

Zarathustra, turbato dalle parole dell’ombra, interviene finalmente nel discorso, 

rispondendo: «Il tuo pericolo non è lieve, libero spirito e viandante!».506  Come si è 

accennato, Nietzsche aveva efficacemente riassunto il pericolo in questione in una 

sentenza: «Il pericolo di rinchiudere se stesso in una gabbia».507 Gli spiriti liberi come 

l’ombra corrono il pericolo di scambiare anche una prigione per un luogo di beatitudine. 

Leggiamo, a tal proposito, il prosieguo del discorso di Zarathustra: 

 
503 Ibid. 
504 KGWB/Za-IV-Schatten 
505 Ibid. 
506 Ibid. 
507 eKGWB/NF-1884,32[8] 



 

 228 

 
Agli instabili come te, anche una prigione finisce per sembrare un luogo beato. Hai 
mai visto come dormono i delinquenti catturati? Dormono tranquilli, godono la loro 
nuova sicurezza. 
Bada di non rimanere alla fine prigioniero di una fede ristretta, di una severa e dura 
illusione! Ormai, infatti, può sedurti e tentarti qualunque cosa sia ristretta e ben 
salda.508 

 

A ben guardare, in effetti, il timore di Zarathustra si realizzerà appena qualche pagina più 

avanti. Nella caverna di Zarathustra, infatti, dopo aver intonato la canzone Tra figlie del 

deserto, il viandante e ombra (che ha ormai assunto questo nome esteso) si inginocchia 

insieme agli altri uomini superiori e si abbandona all’adorazione dell’asino. Di fronte a 

quello spettacolo, Zarathustra non può trattenersi dall’interrogare ognuno degli uomini 

superiori su un gesto che reputa folle. All’ombra, nello specifico, domanda:  
 

E tu, disse Zarathustra al viandante e ombra, pretendi di chiamarti uno spirito libero? 
E ti dai a questi riti di idolatria pretesca?509 
 

Deluso dalla reazione degli uomini superiori, Zarathustra è costretto a constatare il 

fallimento del suo ennesimo tentativo di procurarsi dei compagni:  
 

Ebbene, dormono ancora, questi uomini superiori, mentre io sono sveglio: non sono 
questi i miei veri compagni! Io non attendo loro, qui sui miei monti. 
Io voglio andare alla mia opera, alla mia giornata: ma essi non intendono quali sono 
i segni del mio mattino, il mio passo - non è per loro un grido di risveglio.510 

 

Zarathustra infine non cede alla compassione per gli uomini superiori, scegliendo invece 

il suo compito e la serena e fiduciosa attesa dei suoi figli: «Il mio dolore e la mia 

compassione - che importa tutto ciò! Forse che miro alla felicità? Io miro alla mia opera! 

Orsù! Il leone è venuto, i miei figli sono vicini, Zarathustra si è maturato, la mia ora è 

venuta». Nelle battute conclusive dello Zarathustra non c’è spazio per gli uomini 

superiori, che, spaventati dal ruggito del leone, si danno alla fuga abbandonando la 

caverna di Zarathustra. È possibile che il disconoscimento dell’ombra nel finale dello 

Zarathustra corrisponda a un commiato dall’ideale dello spirito libero? Probabilmente 

no, e si può piuttosto supporre che dello spirito libero l’ombra rappresenti una versione 

mal riuscita.511  

 
508 eKGWB/Za-IV-Schatten 
509 eKGWB/Za-IV-Eselsfest-1 
510 eKGWB/Za-IV-Zeichen 
511  Non a caso, infatti, in un passaggio sopra citato Zarathustra le rimproverava la pretesa, 
evidentemente ingiustificata dal suo punto di vista, di definirsi «spirito libero». 
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In questa breve sezione dedicata allo Zarathustra, dunque, si è avuto modo di vedere 

come Nietzsche non metta del tutto da parte la riflessione sullo spirito libero durante la 

stesura dell’opera che è generalmente considerata quanto di più lontano possibile dai suoi 

ideali illuministi. Da un lato, infatti, lo spirito libero sopravvive anche nelle pagine di 

Così parlò Zarathustra nella misura in cui il percorso di liberazione dello spirito viene 

presentato come una propedeutica all’ascolto della dottrina di Zarathustra. Dall’altro lato, 

tuttavia, l’ideale di spirito libero rivela la sua incompiutezza nel momento in cui l’ombra, 

che lo incarna nella quarta parte dello Zarathustra, si rivela incapace - proprio come il 

resto degli uomini superiori - di abbracciare in pieno la dottrina di Zarathustra e ricade 

simbolicamente nell’idolatria. 

Del resto Nietzsche aveva già espresso insoddisfazione per l’imperfetta realizzazione del 

suo ideale in un appunto risalente alla prima fase di stesura dello Zarathustra. Ed è anche 

sulla base di quella considerazione che si appresta alla profonda revisione dei suoi scritti 

e alla stesura di Al di là del bene e del male, oggetto del prossimo capitolo. 

#  
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Capitolo Terzo  
 

Al di là del bene e del male  
Un nuovo libro per spiriti liberi!
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La terza e ultima parte del presente lavoro verterà sull’evolversi dell’ideale di spirito 

libero in Al di là del bene e del male. La scelta di dedicare a quest’opera il capitolo 

conclusivo della è dettata da due principali motivazioni, alle quali si accennerà qui per 

poi approfondirle ulteriormente nel corso della trattazione. 

La prima è la constatazione del ruolo di primo piano che Nietzsche assegna allo spirito 

libero in quest’opera, e non solo dedicando a questa figura filosofica il secondo capitolo 

di Al di là del bene e del male. Lungi dall’essere limitato a quelle pagine, infatti, il tema 

dello spirito libero potrebbe essere letto - come in effetti è stato fatto - come il perno 

intorno al quale ruoterebbe l’intera struttura filosofica dell’opera.512 

La seconda motivazione, evidentemente legata a quella appena esposta, ha a che vedere 

con la complessa storia redazionale di Al di là del bene e del male. Inizialmente concepita 

come rielaborazione di Umano, troppo umano e poi come continuazione di Aurora, 

infatti, Al di là del bene e del male assume la sua fisionomia di opera autonoma in una 

fase avanzata della sua stesura. Sembra quasi che, pur avendo a un certo punto dovuto 

rinunciare al progetto di realizzare una seconda edizione, sostanzialmente riveduta, di 

Umano, troppo umano, Nietzsche abbia lo stesso scelto di realizzare un’opera che 

ricordasse il suo libro per spiriti liberi, instaurando con esso, a tratti, una sorta di dialogo 

a distanza. Le analogie strutturali e tematiche fra Al di là del bene e del male e Umano, 

troppo umano non sono certo sfuggite alla critica: per limitarsi ai due aspetti più evidenti, 

entrambi gli scritti sono divisi in nove «Hauptstücke», con tematiche simili e persino 

 
512 L’ipotesi è stata avanzata da Volker Gerhardt nell’articolo Ein alter Begriff für eine neue 
Zukunft. Das zweite Hauptstück: „der freie Geist“, contenuto nella raccolta di Born, Marcus 
Andreas (ed.), Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, Berlino 2014. Gerhardt sostiene 
che il secondo capitolo di Al di là del bene e del male rappresenti una «erklärte Selbstpräsentation 
eines freien Geistes (un’esplicita auto-rappresentazione di uno spirito libero)» e che possa essere 
a ragione considerato il «capitolo centrale del libro (p. 48)». Gerhardt va anche oltre, osservando 
che in un certo senso lo spirito libero rappresenta il soggetto dell’intera opera, al punto da definire 
Al di là del bene e del male «lo scritto programmatico dello spirito libero par excellence (p. 50)». 
A questo scopo, egli propone una lettura dei vari Hauptstücke che compongono l’opera in 
funzione dello spirito libero: «È lui [lo spirito libero] che si si libera dai pregiudizi dei filosofi di 
cui tratta il primo capitolo, a mettere da parte “l’essere religioso” di cui si parla nel terzo; ed è 
con lui che termina la “storia naturale della morale” che Nietzsche ricostruisce nel quinto 
capitolo» (p. 48). In quest’ultima parte del lavoro si è tenuta presente l’ipotesi di Gerhardt, 
indagandola sia a livello testuale (in termini di legame fra riflessioni sullo spirito libero nel 
Nachlass e distribuzione degli aforismi nell’opera) che tematico. 
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ordinate in modo analogo. 513 

Il materiale postumo che analizzeremo, dai quaderni al manoscritto per la stampa, 

testimonia di numerosi ripensamenti e rimaneggiamenti ai quali Nietzsche sottopose Al 

di là del bene e del male prima della pubblicazione. In particolare, il gruppo di appunti 

dedicati allo spirito libero si presenta fra i più tormentati, con numerose riscritture, tagli 

e spostamenti degli aforismi in varie parti dell’opera, tanto che infine non esisterà perfetta 

corrispondenza fra titolo del capitolo e argomenti in esso trattati. Il che significa, in 

termini più espliciti, che non tutti gli aforismi sullo spirito libero in Al di là del bene e del 

male si concentrano nel capitolo a esso dedicato. Circostanza questa da cui si può trarre 

un’importante indicazione metodologica: sarebbe erroneo partire dall’assunto che tutta la 

riflessione sullo spirito libero in Al di là del bene e del male si esaurisca nel secondo 

capitolo, e pertanto non potremo limitarci a prendere in considerazione soltanto i ventuno 

aforismi che lo compongono. Non solo, sulla base del materiale a nostra disposizione è 

possibile ipotizzare che la riflessione sullo spirito libero risalente all’epoca di stesura di 

Al di là del bene e del male venga distribuita da Nietzsche non solo in altri capitoli 

dell’opera, ma anche nella Prefazione di Umano, troppo umano pubblicata nel 1886.514 

Per le ragioni sopra esposte parte del presente capitolo sarà dedicata alla ricostruzione 

della storia redazionale dell’opera, con particolare attenzione al suo rapporto con gli scritti 

precedenti e - dove possibile - all’universo di letture e interessi in cui essa si colloca. 

Stabilito il legame strutturale, e anzi quasi materiale, fra Al di là del bene e del male e 

Umano, troppo umano, si indagherà, facendo ricorso tanto al materiale manoscritto 

quanto a quello edito, l’evoluzione di alcune tematiche individuate nei capitoli precedenti, 

mostrando come il filosofo torni su vecchie questioni proponendo nuove soluzioni.#

 
513 Sul legame testuale fra Umano, troppo umano e Al di là del bene e del male, sul quale ci 
soffermeremo ampiamente, cfr. il Kommentar zur Nietzsches Jenseits von Gut und Böse a cura di 
Andreas Urs Sommer, in particolare la sezione dedicata alla storia redazionale dell’opera. 
514 L’ipotesi è avanzata da Beat Röllin nel suo Nietzsches Werkpläne vom Sommer 1885 a partire 
da un’analisi del manoscritto per la stampa e dei quaderni dell’estate 1885; mentre Marco 
Brusotti, in ”Der schreckliche Grundtext homo natura”: Texturen des Natürlichen im 
Aphorismus 230 von Jenseits von Gut und Böse, ipotizza su base quasi esclusivamente tematica 
che Nietzsche possa aver rimandato il progetto di una «storia naturale dello spirito libero» alle 
prefazioni del 1886-1887. 
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«Lei avrà certo sentito intensamente quel che io provavo, ovvero la difficoltà che ho avuto questa volta a 
parlare (o ancora di più: a trovare un luogo dal quale potevo parlare), intendo dire subito dopo lo 

Zarathustra: ma ora che il libro mi sta davanti abbastanza chiaramente, mi sembra di aver superato questa 
difficoltà in modo tanto astuto quanto coraggioso. Per poter parlare di un «ideale» si deve creare una 

distanza e un luogo situato più in basso: in questo caso mi è tornato di grandissimo aiuto il tipo di «spirito 
libero» che avevo creato in precedenza.» 

Lettera a Heinrich Köselitz, 20 luglio 1886 
 

1. Storia redazionale 
 
Portata a termine la pubblicazione della terza parte dello Zarathustra, Nietzsche non si 

lancia subito nella stesura di una nuova opera. Anzi, come risulta da una spesso citata 

lettera a Franz Overbeck del 7 aprile 1884, gli intenti del filosofo sono ben diversi: «Se 

quest’estate andrò a Sils-Maria, mi dedicherò a una revisione dei miei metaphysica e delle 

mie idee sulla teoria della conoscenza. Adesso mi devo addentrare passo passo in tutta 

una serie di discipline, perché ormai ho deciso di impiegare i prossimi cinque anni per la 

rielaborazione della mia “filosofia”, per la quale col mio Zarathustra ho costruito un 

vestibolo». 515  Non si tratta dunque di scrivere un’opera radicalmente nuova, ma di 

rielaborare e revisionare il proprio pensiero filosofico alla luce di un punto di svolta 

introdotto dallo Zarathustra. A questo scopo Nietzsche torna a consultare i suoi vecchi 

scritti, rileggendoli attentamente, ma i mesi successivi sono dedicati soprattutto, come si 

è visto, alla stesura della quarta parte di Zarathustra, pubblicata a proprie spese e per una 

ristretta cerchia di destinatari. Siamo arrivati così all’inverno del 1885 - per la precisione, 

il quarto Zarathustra viene annunciato a Peter Gast nel febbraio di quell’anno - e per il 

momento i progetti di rielaborazione delle prime opere filosofiche di Nietzsche non hanno 

fatto grandi passi avanti. Fra l’autunno del 1884 e i primi mesi del 1885, in effetti, i 

manoscritti di Nietzsche testimoniano grande impegno nella stesura del quarto 

Zarathustra, con numerosi abbozzi, progetti e riscritture, ma non sembrano concentrarsi 

sull’idea di una revisione completa delle proprie idee filosofiche.  

Soltanto nella primavera del 1884, dunque solo una volta data alle stampe anche l’ultima 

parte dello Zarathustra, Nietzsche riprenderà le sue riflessioni filosofiche, prendendo ad 

annotarsi anche diversi possibili titoli per una nuova opera. Tali appunti, fra cui spicca la 

possibilità di uno scritto sui «buoni europei» - figura che Nietzsche aveva scartato nella 

versione definitiva dell’ultima parte dello Zarathustra, preferendole l’ombra - si trovano 

nel taccuino N-VII-1. 

 
515 eKGWB/BVN-1884,504 



 

 234 

Approdato a Sils-Maria nel mese di giugno, Nietzsche incontra Luise Röder-Wiederhold, 

una vecchia conoscenza di Köselitz dei tempi di Zurigo. Si tratta di un incontro fortunato, 

dal momento che la nobildonna lo assisterà scrivendo sotto dettatura una serie di aforismi 

che confluiranno in gran parte in Al di là del bene e del male. «Mi ha fatto molto bene 

fino ad ora la vicinanza di una eccellente vecchia signora, la signora Röder-Wiederhold 

di Zurigo; sin qui ha scritto per me sotto dettatura quasi 3 ore tutti i giorni», riferisce 

soddisfatto Nietzsche alla madre il 26 giugno.516 E ancora, qualche giorno più tardi, scrive 

a Resa von Schirnhofer: «Per il momento ho in casa l!eccellente signora Röder-

Wiederhold; sopporta con una pazienza “angelica” il mio terribile “antidemocratismo" – 

le detto infatti per un paio d!ore al giorno i miei pensieri sui cari europei di oggi e di... 

domani».517 Nel corso dell’estate a Sils-Maria, dunque, Nietzsche dedica tre ore al giorno 

a dettare alla sua anziana assistente quelli che definisce i suoi pensieri antidemocratici 

sugli europei. Si tratta indubbiamente di una definizione vaga, ma tuttavia sufficiente a 

riconoscere quelli che saranno i tratti fondamentali della nuova opera. Il risultato di questo 

lavoro di dettatura si trova nel quaderno W-I-6. Per la formulazione degli aforismi il 

filosofo attinge al sopra citato taccuino N-VII-1, risalente alla primavera del 1885, nonché 

al quaderno W-I-4, in gran parte contemporaneo a W-I-6, e dunque presumibilmente 

utilizzato da Nietzsche per appuntarsi i propri pensieri in vista della dettatura. 

Ai primi di luglio, alla partenza della Röder-Wiederhold da Sils-Maria, la dettatura deve 

interrompersi. Nietzsche, tuttavia, non sembra pronto a pubblicare i suoi pensieri. Ancora 

qualche giorno prima della partenza della zurighese, infatti, scriveva a Franz Overbeck: 

«Ho dettato 2-3 ore quasi ogni giorno, ma la mia “filosofia", se ho il diritto di chiamare 

così ciò che mi tormenta fin nelle radici del mio essere, non è più comunicabile, per lo 

meno non attraverso la stampa».518 Sebbene il soggiorno estivo in Engadina abbia dato i 

suoi frutti, dunque, Nietzsche non sembra ritenerli ancora maturi per la pubblicazione. 

A più di un anno di distanza dalla lettera in cui comunicava a Overbeck la sua volontà di 

rielaborare completamente la sua filosofia, Nietzsche riprende nuovamente il discorso in 

una lettera a Elisabeth. Il filosofo informa infatti la sorella di voler rientrare quanto prima 

in possesso di tutte le copie rimaste invendute delle sue precedenti opere, desiderio in 

parte causato da una serie di difficoltà incorse nel rapporto con l’editore Schmeitzner. 

 
516 eKGWB/BVN-1885,606 
517 eKGWB/BVN-1885,607 
518 eKGWB/BVN-1885,609 
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Riavere indietro le copie in giacenza, in realtà, è necessario soprattutto per un altro 

motivo: «Arrivare a ciò che adesso è indispensabile fare, vale a dire pubblicare i miei 

scritti in una edizione nuova e sostanzialmente modificata» (eKGWB/BVN-1885,621). 

Trascorso un anno dal primo accenno a un progetto di revisione delle sue opere, per 

Nietzsche è diventato ormai imprescindibile pubblicarle in una nuova edizione 

sostanzialmente modificata. Qualche riga più tardi, nella stessa lettera, il filosofo si 

esprime con precisione ancora maggiore sulle opere di cui ritiene assolutamente 

necessario rientrare in possesso: «Desidererei soprattutto di entrare in possesso di: 

Umano, troppo umano, 1878; come appendice: Opinioni e sentenze diverse, 1879; Il 

viandante e la sua ombra, 1880. Queste opere hanno infatti assolutamente bisogno, entro 

breve tempo, di una NUOVA edizione riveduta». Per quel che riguarda le altre opere, 

Nietzsche appare intenzionato a riavere indietro le tre parti dello Zarathustra, in modo da 

poterle pubblicare tutte insieme, mentre non manifesta particolare interesse per una nuova 

edizione della Nascita della Tragedia. Resta la questione della Gaia scienza e di Aurora, 

scritti a proposito dei quali il filosofo si confessa indeciso, ma per i quali non sembra star 

pianificando una nuova edizione sostanzialmente modificata. I progetti di questo periodo, 

dunque, sono evidentemente focalizzati su una rielaborazione e nuova pubblicazione di 

Umano, troppo umano e delle due opere immediatamente successive. Di conseguenza, le 

annotazioni filosofiche e le riflessioni di Nietzsche nel periodo in questione devono essere 

lette e interpretate anche alla luce di questo preciso intento editoriale. 

Individuato dunque l’obiettivo, ovvero una nuova edizione di Umano, troppo umano e 

delle sue due appendici, la ricerca di un nuovo editore disposto a ripubblicare i vecchi 

scritti - garantendo loro la diffusione che Nietzsche accusava Schmeitzner di non aver 

promosso con sufficiente impegno519 - diventerà una delle attività principali dei mesi 

successivi. 

Alla fine di settembre del 1885, Nietzsche si reca a Naumburg, seppur con una certa 

riluttanza, per salutare la sorella in vista della sua imminente partenza per il Paraguay. È 

proprio dalla casa di famiglia che scrive a Peter Gast per comunicargli di non avere 

 
519 Su questo punto si veda la lettera a Elisabeth Nietzsche citata sopra, nella quale il filosofo 
lamenta i danni procurati da Schmeitzner alla sua fama. Nietzsche chiosava poi paragonando i 
suoi libri agli ami: «se non riescono a pescarmi uomini, non hanno alcun senso!». La metafora 
dell’amo è uno dei punti centrali negli abbozzi di prefazione per la nuova edizione di Umano, 
troppo umano che il filosofo compone nei mesi estivi a Sils-Maria, nelle quali annuncia di voler 
gettare il suo amo una seconda volta - a dieci anni di distanza dal primo tentativo - nella speranza 
che qualcuno possa abboccare. 
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intenzione di pubblicare niente di nuovo, fatta eccezione per una «nuova edizione di 

Umano, troppo umano», per la quale si dichiara «pronto» (eKGWB/BVN-1885,630). 

Questa affermazione sullo stato di avanzamento del lavoro è a grandi linee confermata 

dal Nachlass del filosofo. A un’analisi complessiva dei manoscritti, infatti, risulta che 

Nietzsche aveva in effetti rielaborato, e persino in parte - come si è visto - dettato in bella 

copia alla Röder-Wiederhold durante l’estate a Sils-Maria, una serie di appunti che 

possono essere interpretati come un miglioramento, aggiornamento e affinamento del 

primo libro per spiriti liberi. Allo stesso periodo si possono fare inoltre risalire una serie 

di abbozzi di prefazioni che sono presumibilmente da mettere in relazione con il progetto 

della nuova edizione di Umano, troppo umano. 

Nel frattempo, però, il contenzioso con l’editore Schmeitzner per il recupero delle copie 

in giacenza dei vecchi scritti si trascina per le lunghe, fra promesse infrante, liquidazioni 

e aste giudiziarie continuamente rimandate, portando il filosofo quasi all’esasperazione. 

Il 20 ottobre 1885 Nietzsche gli scrive: «Stimatissimo signor Editore, è davvero una 

delusione – mi era stato detto infatti che l!edizione era esaurita o quasi esaurita. Visto 

come stanno le cose secondo le Sue gentili informazioni, del mio progetto non ne farò 

niente, e dovrò scegliere di utilizzare per altro scopo quello che avevo fatto e scritto ai 

fini di una nuova edizione (eKGWB/BVN-1885,637)». È dunque soltanto la circostanza 

estrinseca dell’impossibilità di vedersi restituire le - troppe - copie rimaste invendute della 

prima edizione di Umano, troppo umano che distoglie Nietzsche dal proposito di 

pubblicarne una seconda edizione sostanzialmente rivista, e a convincerlo dunque a 

utilizzare il materiale già raccolto per un altro scopo. Il filosofo sceglie comunque di fare 

un ulteriore tentativo, chiedendo all’editore un preventivo per mandare al macero tutte le 

copie di Umano, troppo umano rimaste in giacenza. L’esito infelice del progetto viene 

comunicato poche settimane più tardi all’amico Franz Overbeck: «Con Credner ero già 

d!accordo per una seconda edizione di Umano, troppo umano, per la quale avevo già 

preparato tutto (fino alla trascrizione) – c’è dentro un!intera estate di lavoro! Schmeitzner 

ha bloccato questa possibilità, pretendendo ben 2500 marchi per mandare al macero le 

copie residue della prima edizione. Con ciò, ho bell!e capito, viene messa per sempre agli 

atti la possibilità di seconde edizioni (eKGWB/BVN-1885,649)». Se la tanto agognata 

seconda edizione di Umano, troppo umano, per la quale Nietzsche continua a sostenere 

di aver lavorato per tutta l’estate, deve essere archiviata, il filosofo sembra però aver 

trovato un nuovo editore interessato ai suoi lavori, ovvero quel Credner di Lipsia a cui fa 
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riferimento nella lettera a Overbeck appena citata. E proprio a Credner, intorno alla metà 

di gennaio del 1886, il filosofo scriverà per comunicare il suo cambio di piani. Vista 

l’impossibilità di pubblicare una seconda edizione di Umano, troppo umano, Nietzsche 

chiede all’editore di Lipsia di prendere in considerazione la possibilità di «pubblicare 

qualcosa di nuovo, di cui è pronta anche la bella copia! (eKGWB/BVN-1885,663)». Il 

filosofo rivela immediatamente che si tratterebbe di un secondo volume di Aurora - 

pensieri sui pregiudizi morali, dunque di una continuazione di un’opera già pubblicata, 

un libro «per persone di un raffinato gusto spirituale e temerarie». La rielaborazione di 

Umano, troppo umano sembra essersi così trasformata nel ben diverso progetto di una 

continuazione dell’opera sui pregiudizi morali. Ciononostante, in una lettera inviata a 

Köselitz poco dopo aver scritto a Credner, Nietzsche continua a rimuginare sulla necessità 

di procedere quanto prima alla nuova edizione della sua «opera introduttiva», 

confessando il suo timore di non poterci riuscire in un altro momento. Ad ogni modo, 

l’editore di Lipsia si dice pronto ad accettare la proposta di pubblicare la nuova opera 

frutto degli sforzi estivi di Nietzsche. Il materiale postumo risalente agli ultimi mesi del 

1885 e ai primi del 1886 è relativamente scarso, ed è costituito perlopiù da rielaborazioni 

di appunti dell!estate, il cui nucleo centrale è rappresentato dal testo della dettatura alla 

Röder-Wiederhold, sul quale Nietzsche tornò a lavorare aggiungendo correzioni di suo 

pugno.520 Il filosofo, come leggiamo in una lettera scritta alla madre subito dopo aver 

ricevuto la notizia, ne è deliziato: «Gli avevo offerto [a Credner] il secondo volume della 

mia Aurora (vedi che il vecchio animale scribacchino è stato diligente); lui accetta con 

piacere, esprime il desiderio che io lo annoveri tra i miei estimatori, chiede che si faccia 

qualcosa per sciogliere il mio rapporto con Schmeitzner, accenna al desiderio di 

acquistare da quest!ultimo le giacenze di Umano, troppo umano, insomma, si comporta 

come l!editore del futuro che bramavo da tempo (eKGWB/BVN-1885,666)».  

Nietzsche promette a Credner l’invio del manoscritto entro la primavera del 1886, ma nel 

corso della rielaborazione degli appunti la nuova opera perde progressivamente il suo 

carattere suppletivo per assumere una fisionomia propria. Il filosofo lo scriverà 

esplicitamente a Credner alla fine di marzo: «Durante il lavoro di trascrizione è risultato 

infatti impossibile fare uscire il nuovo libro come seconda parte o continuazione. Riceverà 

 
520 Röllin, op.cit. pp. 138-139, ipotizza l’esistenza di un ulteriore quaderno risalente all’inverno 
1885-1886 che sarebbe andato perso e su cui Nietzsche avrebbe presumibilmente annotato un 
numero imprecisato di appunti per la rielaborazione di Umano, troppo umano. 
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un titolo a sé, avendo già una coloritura e un senso suo proprio (eKGWB/BVN-

1885,679)». Inizialmente concepita come una rielaborazione di Umano, troppo umano e 

ripensata poi come continuazione di Aurora, la nuova audace opera di Nietzsche finisce 

per assumere un carattere e un tono propri, rendendo pertanto necessario un nuovo titolo, 

che fa la sua prima comparsa nella successiva lettera a Peter Gast, nella quale il filosofo 

annuncia di aver trascorso l’inverno scrivendo «qualcosa che contiene una tale quantità 

di argomenti spinosi da farmi vacillare, ogni tanto, il coraggio di pubblicarla. Si intitola: 

Al di là del bene e del male - Preludio di una filosofia dell’avvenire (eKGWB/BVN-

1885,680)». Sebbene la collaborazione con Credner fosse iniziata sotto i migliori auspici, 

l’editore di Lipsia finisce per non accettare le condizioni propostegli da Nietzsche, che 

oltre ad annunciargli la trasformazione della continuazione di Aurora in un’opera dal 

contenuto e dal tono completamente nuovi gli faceva una serie di dettagliate richieste 

sulla forma e lo stile da rispettare per la stampa. All’inizio di aprile, dopo aver terminato 

autonomamente - per una volta senza l’aiuto del fidato Peter Gast - la trascrizione della 

sua nuova opera, il filosofo si ritrova di nuovo senza un editore. Deluso, e ormai stremato 

dal continuo   braccio di ferro con passati e potenziali acquirenti dei suoi scritti, Nietzsche 

scrive a Overbeck: «Pensum invernale terminato puntualmente, trascrizione eseguita da 

solo, legata con uno spago e messa ad acta. Cose del genere nessuno me le pubblica, 

tanto meno Credner; e non posso concedermi un!altra volta il lusso dell!anno scorso 

(intendo dire la stampa a mie spese)».521 Nonostante si dichiari scettico sulla possibilità 

di trovare un nuovo editore, due giorni dopo Nietzsche prende contatti con Carl Heymons 

della casa editrice Carl Duncker di Berlino, proponendogli di pubblicare «una mia opera 

filosofica che sarebbe pronta ad andare per il mondo con il titolo Al di là del bene e del 

male (eKGWB/BVN-1885,684)» e chiedendo una tiratura di mille esemplari che riprenda 

la stessa veste grafica dei suoi precedenti scritti. L’editore berlinese declinerà 

cortesemente la proposta di Nietzsche, esprimendo le proprie riserve in merito alla 

possibilità di rientrare delle spese di stampa dell’opera. Il filosofo non si dà per vinto, e il 

20 aprile scrive nuovamente a Heymons dichiarandosi disposto a percepire il suo onorario 

soltanto alla vendita di seicento copie dell’opera: «Ho una tale fiducia nell!attrattiva e 

quindi anche nella vendibilità del mio nuovo libro che voglio farLe una proposta che 

fornisca una energica prova di questa fiducia (eKGWB/BVN-1885,689)». Malgrado la 

fiducia di Nietzsche nel successo di vendite del suo nuovo libro, Heymons non si lascia 

 
521 eKGWB/BVN-1885,684 
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convincere dalla sua proposta. La trattativa si chiude con un rifiuto, cortese ma categorico, 

da parte dell’editore berlinese. 

Ai primi di maggio, Nietzsche parte per Venezia senza avere ancora trovato un editore 

per il suo Al di là del bene e del male. Nella città lagunare, tormentato da atroci dolori 

agli occhi e alla testa, fa un ultimo tentativo con Credner, chiedendo a Max Heinze di 

intercedere per lui presso l’editore di Lipsia. Il 7 maggio scrive a Credner pregandolo di 

«dare immediatamente inizio alla stampa (eKGWB/BVN-1885,697)» e poi parte, 

incapace di resistere un solo giorno in più a Venezia, alla volta di Naumburg. La questione 

sembra sistemata, ma ben presto diventa chiaro che Credner non ha alcuna intenzione di 

ottemperare alle richieste di Nietzsche. L’editore, infatti, non risponde alla lettera 

inviatagli dal filosofo, né tantomeno dà tempestivamente alle stampe Al di là del bene e 

del male. Furioso, Nietzsche pretende di riavere subito indietro il manoscritto che nel 

frattempo aveva affidato all’editore. 

Dopo tre mesi di infruttuosi tentativi con due nuovi editori, il filosofo si arrende all’idea 

di ricorrere nuovamente alle prestazioni di Georg Naumann, presso il quale aveva 

pubblicato a proprie spese la quarta parte dello Zarathustra. Il 3 giugno 1886 gli scrive 

da Naumburg per ringraziarlo, senza però trattenersi dal sottolineare la sua 

insoddisfazione per l’ammontare del costo di stampa e dall’incitare Naumann ad affrettare 

il più possibile la pubblicazione dell’opera.  

Mentre con l’aiuto di Köselitz porta avanti il lavoro di correzione di bozze per la stampa 

di Al di là del bene e del male, Nietzsche non sembra ancora aver rinunciato del tutto al 

progetto di una nuova edizione rivista di Umano, troppo umano. Accantonata la 

possibilità di realizzarlo con Credner, il filosofo si rivolge a un nuovo editore - Fritzsch - 

perché possa trattare con Schmeitzner e ottenere le copie in giacenza delle sue vecchie 

opere per distruggerle e pubblicarne una nuova edizione. È l’ennesimo tentativo nel giro 

di pochi mesi da cui risulta in modo inequivocabile il serio intento da parte del filosofo 

di realizzare una seconda edizione del suo libro per spiriti liberi e che mette dunque in un 

certo senso in dubbio l'assunto che questa possa considerarsi conclusa in Al di là del bene 

e del male, sebbene gran parte del materiale utilizzato per quest’opera provenga a tutti gli 

effetti da appunti presi allo scopo di una rielaborazione di Umano, troppo umano. Il 

fallimento delle trattative con Frizsch e Schmeitzner getterà Nietzsche nello sconforto, 

costringendolo a rassegnarsi a rinunciare al suo progetto.  

Nel frattempo, la pubblicazione di Al di là del bene e del male viene portata a termine. Il 

20 luglio 1886 Nietzsche può scrivere a Köselitz che «il libro mi sta davanti abbastanza 
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chiaramente (eKGWB/BVN-1885,724)». Nella stessa lettera il filosofo ammette - forse 

per la prima volta da quando ha iniziato a parlare della sua nuova opera ai suoi 

interlocutori abituali - di essersi trovato in difficoltà nel trovare una voce, e ancor di più 

un luogo da cui parlare, dopo lo Zarathustra. Un’ammissione in parte inattesa ma che ben 

si concilia con la singolarità di Al di là del bene e del male nel panorama della produzione 

nietzscheana. Come osservato da Andreas Urs Sommer nella sezione dedicata alla storia 

redazionale dell’opera nel Kommentar zu Nietzsche Jenseits von Gut und Böse, infatti, e 

come dovrebbe essere emerso anche dalla breve ricostruzione proposta in queste pagine, 

«Al di là del bene e del male costituisce sotto molti aspetti una giustapposizione di scritti 

precedenti che, nel corso della sua storia redazionale, si è modificata nella forma, nella 

concezione e nella struttura».522 Le modifiche di forma, concezione e struttura subite da 

Al di là del bene e del male sono in parte conseguenza diretta della sua complicata storia 

redazionale e dei diversi intenti editoriali ai quali è stata di volta in volta destinata, 

nascendo come rielaborazione di Umano, troppo umano e trasformandosi poi in 

continuazione di Aurora e, infine, in opera autonoma. Tuttavia il continuo 

rimaneggiamento potrebbe corrispondere, e la lettera di Nietzsche a Köselitz appena 

citata andrebbe in quella direzione, a una difficoltà filosofica legata alla complessità dei 

temi che egli si appresta a trattare. Non si dovrebbe dunque riportare il fallimento del 

progetto della rielaborazione di Umano, troppo umano solo e unicamente alla circostanza 

estrinseca dell’impossibilità di ritirare dai magazzini di Schmeitzner le copie in giacenza 

dei vecchi scritti di Nietzsche, ma considerarlo una conseguenza di una oggettiva 

difficoltà teorica, per la quale si rende necessario uno scritto a tutti gli effetti nuovo e 

autonomo (motivazione che Nietzsche addurrà, peraltro, quando dovrà informare Credner 

di non poter pubblicare il suo nuovo scritto come continuazione di Aurora). Terminata la 

revisione delle bozze di Al di là del bene e del male nell’estate del 1886, nella lettera a 

Köselitz la lettera citata sopra, Nietzsche annuncerà di aver «superato questa difficoltà in 

modo tanto astuto quanto coraggioso (eKGWB/BVN-1885,724)». Se la difficoltà 

consisteva nel trovare un nuovo modo di comunicare il proprio pensiero filosofico e 

soprattutto un nuovo punto di vista da cui farlo dopo lo Zarathustra, l’astuta e coraggiosa 

 
522 Andreas Urs Sommer, Kommentar zu Nietzsches Jenseits von gut und böse, p. 7. Sebbene la 
constatazione del carattere composito dell’opera sia sicuramente corretta e fondamentale ai fini 
di una sua migliore comprensione, in queste pagine i nessi con gli scritti precedenti verranno 
sfruttati allo scopo di mettere in luce le novità introdotte da Al di là del bene e del male. Se è vero 
che la struttura e la concezione dell’opera si sono modificate nel corso della sua storia redazionale, 
non si devono perdere di vista le motivazioni alla base di questi interventi. 
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soluzione di Nietzsche sta in quanto segue: «Per poter parlare di un “ideale” si deve creare 

una distanza e un luogo situato più in basso: in questo caso mi è tornato di grandissimo 

aiuto il tipo di “spirito libero” che avevo creato in precedenza». Come si avrà modo di 

vedere più approfonditamente nel prosieguo di questo capitolo, Nietzsche sta qui 

accennando ad alcune delle tematiche centrali della sua opera. L’ideale a cui fa 

riferimento, e la cui comunicazione costituirebbe la difficoltà che è riuscito a superare, 

non può che essere quello dei «filosofi dell’avvenire» o - come li definirà in più luoghi 

dell’opera - «tentatori (Versucher)», rispetto ai quali gli spiriti liberi sono da considerarsi 

«araldi e precursori».523 Questo spiegherebbe perché nella lettera a Köselitz Nietzsche 

parli della grande utilità dell’ideale dello spirito libero, che rappresenterebbe dunque il 

luogo «situato più in basso» dal quale è possibile annunciare un nuovo ideale. In quanto 

suoi precursori, gli spiriti liberi si trovano «più in basso» del filosofo dell’avvenire e si 

trovano pertanto nella condizione ideale per annunciarne l’avvento.524 Ma l’interesse 

della lettera a Peter Gast non si esaurisce a queste considerazioni sul riconoscimento del 

ruolo fondamentale dello spirito libero in Al di là del bene e del male. Nietzsche sembra 

infatti accennare anche a un altro tema che dominerà il suo scritto: la questione essenziale 

della Rangordnung, ovvero della differenza di rango, il perno intorno al quale ruota tutta 

la riflessione sulla morale e sulla definizione di «cosa sia aristocratico». 

Rimandiamo per ora la trattazione di questi aspetti, tornando a concentrarci sulle tappe di 

pubblicazione di Al di là del bene e del male. Pochi giorni dopo aver comunicato a Peter 

Gast il suo compiacimento per la buona riuscita dell’opera appena conclusa, per la 

precisione il 2 agosto 1886, Nietzsche compila e invia a Naumann l’elenco completo dei 

conoscenti ai quali spedire una copia della sua ultima fatica. La stampa di Al di là del 

 
523 eKGWB/JGB-44. 
524 È comunque interessante osservare che questa declinazione della metafora dell’alto e del basso 
è piuttosto inusuale per Nietzsche, che fin da Umano, troppo umano ha sempre associato 
l’immagine dello spirito libero a quella delle cime elevate e dell’alta montagna. Lo stesso punto 
di vista compare, infatti, anche nell’aforisma 30 di Al di là del bene e del male, dove Nietzsche 
contrappone i filosofi essoterici a quelli esoterici sulla base del fatto essenziale «che questi 
[l’essoterico] vede le cose dal basso, - mentre l’esoterico dall’alto (eKGWB/JGB-30)». E poi 
aggiunge: «Esistono altitudini dell’anima, guardando dalle quali perfino la tragedia cessa di avere 
un effetto tragico; […] Ciò che serve di nutrimento e di ristoro a un tipo superiore di uomini deve 
essere quasi un veleno per un tipo umano assai diverso e inferiore». In questo passaggio, come è 
evidente, gli equilibri sono tornati quelli usuali, con le altezze che simboleggiano la superiorità e 
la visione dal basso che caratterizza un tipo umano inferiore. In una Vorstufe di questo aforisma 
(DFGA/W-I-5,42) si legge un’aggiunta che permette di identificare gli uomini che guardano dal 
basso con i «Freidenker» da cui il filosofo intende prendere le distanze: «Es giebt Wenige, welche 
ein Recht auf “reine Luft” haben: welche nicht an der reinen Luft zu Grunde gehen würden. Dies 
zur Abwehr gegen den Verdacht, als ob ich “die Freidenker” in meine Gärten einladen wollte». 
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bene e del male è riuscita nel migliore dei modi, il filosofo se ne dichiara ampiamente 

soddisfatto in una lettera di ringraziamento all’editore redatta subito dopo aver ricevuto 

la sua copia: «Riveritissimo signore, le copie sono arrivate, e ne sono lieto: tutto fa un 

bell!effetto, e sinora non sono riuscito a trovare alcun errore degno di nota 

(eKGWB/BVN-1885,728)». Inaspettatamente, quando aveva ormai rinunciato a ogni 

speranza al riguardo, Nietzsche riceve da Fritzsch la notizia che le sue opere rimaste in 

giacenza da Schmeitzner sono finalmente state recuperate e sono in possesso dell’editore 

di Lipsia. Nel passaggio da un editore all’altro per le copie in questione era prevista la 

sostituzione delle pagine di copertina e del frontespizio. Nietzsche ne approfitta per fare 

a Fritzsch una proposta che lo riappacifica almeno in parte con il suo proposito estivo di 

dare una nuova veste ai suoi vecchi scritti: «Se occorre comunque sostituire le pagine di 

copertina e del frontespizio, e si rende quindi necessario il lavoro di un rilegatore, non 

sarebbe forse il caso – che ne pensa? – di sfruttare quell!apparenza stampando accanto al 

titolo: Nuova edizione con l!aggiunta di un Prologo (o di una Introduzione ecc.?)».525 E 

poi continua: «Lei si sarà accorto che Umano, troppo umano, Aurora e La gaia scienza 

mancano di una prefazione: c!erano buoni motivi perché mi imponessi il silenzio all!epoca 

della composizione di queste opere – ero ancora troppo vicino, troppo “dentro”, e quasi 

non mi rendevo conto di che cosa mi era successo. Ora che sono in grado di spiegare nel 

migliore dei modi e con maggiore precisione ciò che caratterizza e rende uniche queste 

opere […] mi deciderei volentieri a comporre tali prefazioni retrospettive e a posteriori». 

Alla stesura delle prefazioni il filosofo dedicherà i mesi invernali del 1886, recuperando 

tuttavia anche materiale risalente all’estate del 1885. Tali scritti, dunque, rientrano 

pienamente nel progetto di rielaborazione della filosofia della libertà di spirito alla quale 

Nietzsche si è dedicato fin dalla pubblicazione dello Zarathustra. E per questa ragione, 

se lo scopo di quest’ultimo capitolo è in primo luogo quello di interpretare Al di là del 

bene e del male come una consapevole rilettura da parte di Nietzsche dell’ideale filosofico 

dello spirito libero emerso per la prima volta in Umano, troppo umano, non ci si potrà 

esimere dal prendere in considerazione anche questi scritti. 

#  

 
525 eKGWB/BVN-1885,730. 
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2. Al di là del bene e del male: un nuovo Umano, troppo 
umano? 
 
Dopo aver ricostruito a grandi linee la storia redazione di Al di là del bene e del male sarà 

utile, per gli scopi di questo lavoro, soffermarsi più approfonditamente sul rapporto di 

quest’opera con Umano, troppo umano. Se è vero infatti che nel corso delle sue non poche 

vicissitudini l’opera era stata concepita anche, come si è avuto modo di vedere nel 

precedente paragrafo, come continuazione di Aurora e sarà poi considerata da Nietzsche 

stesso un compendio della filosofia dello Zarathustra, l’obiettivo di questo studio resta 

quello di ricostruire l’evoluzione filosofica dell’ideale di spirito libero dalla sua comparsa 

in Umano, troppo umano fino al Preludio di una filosofia dell’avvenire.  

È dunque il caso di fare un passo indietro e tornare all’estate del 1885, ovvero ai mesi in 

cui Nietzsche, nel suo ritiro di Sils-Maria, lavorò più intensamente al suo progetto di 

riedizione di Umano, troppo umano. Allo scopo di ricostruire i progetti letterari di 

Nietzsche nel periodo in questione ci si avvarrà in primo luogo del materiale postumo a 

disposizione presso il Goethe-Schiller Archiv di Weimar. 526  La consultazione e 

l’interpretazione del Nachlass filosofico di Nietzsche risalente al 1885 è stata 

notevolmente facilitata dall’imprescindibile lavoro di Beat Röllin, autore di uno studio 

dedicato proprio ai progetti editoriali del filosofo nell’estate del 1885. 527 

Se le intenzioni di Nietzsche di consacrare l’estate alla rielaborazione del suo scritto per 

spiriti liberi allo scopo di approntarne una nuova edizione sono inequivocabili - basti 

pensare, a questo proposito, alla lettera inviata alla sorella intorno alla metà di agosto - è 

molto meno chiaro, ed è quindi lecito interrogarsi al riguardo, che forma il filosofo 

intendesse dare alla nuova opera e fino a che punto pensasse di spingersi nella 

rielaborazione. In altri termini, quanto radicalmente voleva intervenire sul suo vecchio 

scritto? Aveva in mente una semplice revisione e definizione dello stile, oppure pensava 

a una riscrittura vera e propria? Quanto materiale del primo libro per spiriti liberi avrebbe 

conservato nella seconda edizione? Nelle lettere il filosofo è parco di informazioni a 

questo riguardo, se si esclude il già citato accenno alla necessità di realizzare «un’edizione 

nuova e sostanzialmente modificata dei miei scritti» (eKGWB/BVN-1885,730). Il 

 
526 Il materiale è stato consultato nel corso di un soggiorno di ricerca a Weimar con una borsa di 
studio finanziata dal Kolleg Friedrich Nietzsche. 
527 Si tratta della monografia Nietzsches Werkpläne vom Sommer 1885: eine Nachlass-Lektüre, in 
cui Röllin ricostruisce i progetti letterari di Nietzsche a partire da una puntuale e minuziosa analisi 
del materiale postumo disponibile. 
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riferimento a un intervento gründlich, dunque sostanziale, porterebbe a escludere che 

Nietzsche stia pianificando una revisione puramente formale e stilistica. È tanto più 

essenziale, allora, interrogarsi sui piani concreti del filosofo e cercare di formulare delle 

ipotesi a partire dal materiale postumo. 

Il materiale manoscritto di cui disponiamo per il periodo in questione, e al quale faremo 

riferimento nel prosieguo della trattazione, è composto da cinque quaderni528, una cartella 

di fogli sciolti conservata in archivio come Mp XVI e infine la copia della prima edizione 

di Umano, troppo umano conservata nella biblioteca di Nietzsche (oggi presso la Anna 

Amalia Bibliothek di Weimar, con segnatura C 4402 [-1]) e caratterizzata da numerose 

annotazioni del filosofo, legate con ogni probabilità al progetto della nuova edizione. 

È proprio da quest’ultimo che prenderemo le mosse per indagare più approfonditamente 

il rapporto fra Al di là del bene e del male e Umano, troppo umano. 

2.1 Nietzsche come fonte di se stesso: L’auto-lettura 
 
Come si è avuto modo di mettere in luce nel primo capitolo, le letture di Nietzsche 

rappresentano una fonte inesauribile di spunti interpretativi sulla sua riflessione 

filosofica, nella misura in cui permettono di tracciare l’orizzonte culturale all’interno del 

quale si muovono le sue opere. Dopo la pubblicazione dello Zarathustra, in Nietzsche si 

manifesta senz’altro un rinnovato interesse per questioni socio-culturali e filosofiche di 

ampio respiro («europeo», si può forse dire), che si traduce in una serie di letture che 

spaziano da opere teologiche a scritti di filosofia (tedesca, ma anche inglese e francese), 

storia della cultura, etnografia e antropologia, biologia e letteratura. 

Benché sia possibile tracciare un quadro dettagliato di questo universo sulla base delle 

opere conservate nella biblioteca personale di Nietzsche, molte delle quali conservano 

numerose e preziose tracce di lettura del filosofo, è opportuno fare alcune precisazioni.529  

In primo luogo, Al di là del bene e del male è uno scritto nel quale confluisce materiale 

 
528  Si tratta dei quaderni: W-I-4, che Nietzsche utilizzò nell’estate del 1885 soprattutto per 
annotarsi nuovi pensieri (Röllin, op. cit., p. 33-36, individua - sulla base degli inchiostri utilizzati 
e altri strumenti di datazione - quattro livelli di scrittura risalenti a diversi periodi); ; W-I-5, 
perlopiù occupato da belle copie degli appunti contenuti in altri manoscritti; W-I-6, che contiene 
il testo della dettatura alla Röder-Wiederhold e due ulteriori livelli di scrittura - presumibilmente 
successivi alla partenza dell’anziana nobildonna da Sils-Maria - con rielaborazioni e aggiunte di 
Nietzsche; W-I-7 e W-I-8. 
529 Per quanto riguarda la biblioteca di Nietzsche, il riferimento imprescindibile resta Campioni 
G. et al., Nietzsches persönliche Bibliothek, de Gruyter, Berlino-New York 2003; cfr. anche, per 
una ricostruzione sistematica delle letture filosofiche di Nietzsche: Brobjer, Thomas Nietzsche’s 
Philosophical Context: an intellectual biography, University of Illinois Press, Chicago 2008. 
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appartenente a diversi periodi e contesti: una ricostruzione veramente sistematica delle 

fonti dovrebbe dunque tenere conto, paradossalmente, dell’intero bagaglio di letture di 

Nietzsche. In secondo luogo, se è vero che la biblioteca del filosofo è - fatta qualche 

eccezione - sorprendentemente ben conservata, resta molto complicato stabilire con 

esattezza cosa Nietzsche abbia letto, e soprattutto quando. E questo non solo per via degli 

indizi tutto sommato scarsi che si traggono in proposito dalle sue lettere, ma anche perché, 

nella sua ormai affermata condizione di filosofo viandante, Nietzsche faceva largo uso di 

biblioteche e librerie in quelli che di volta in volta erano i suoi luoghi di residenza, ed era 

un lettore avido di giornali e riviste. Tutte letture di cui, naturalmente, è pressoché 

impossibile ricostruire sistematicamente le tracce. 

Se questo è vero in generale per le fonti di Nietzsche in Al di là del bene e del male, i 

mesi che precedono la stesura di quest’opera sono inoltre caratterizzati da un particolare 

genere di lettura, al quale non è stata tuttavia finora rivolta sufficiente attenzione: l’auto-

lettura. Portato a termine lo Zarathustra, infatti, Nietzsche riprende alcuni dei suoi vecchi 

scritti, dedicandosi a un’attenta rilettura di cui resta traccia in primo luogo nelle lettere, 

nelle quali commenta il legame fra le sue prime opere e la sua ultima fatica. Il 7 aprile 

1884, per esempio, scrive all’amico Franz Overbeck: «Nel rileggere Aurora e La gaia 

scienza del resto mi sono reso conto che quasi non vi è in queste opere una riga che non 

possa servire come introduzione, preparazione e commento al detto Zarathustra 

(eKGWB/BVN-1886,504)». Convinto di aver scritto, con Aurora e La gaia scienza, il 

«commento prima del testo», ancora a un mese di distanza dalla lettera a Overbeck, 

Nietzsche ne consiglia la lettura a Resa von Schinhofer: «Quanto ad argomenti per belle 

dissertazioni, la mia Aurora è una ricca miniera. La legga, per favore, e anche La gaia 

scienza – entrambi i libri sono anche un!introduzione e un commento al mio Zarathustra 

(eKGWB/BVN-1886,510)». L’evidente soddisfazione manifestata da Nietzsche per la 

rilettura di questi due scritti e la vicinanza che egli constata fra essi e lo Zarathustra spiega 

forse per quale ragione, quando nell’agosto del 1885 il filosofo annuncia la decisione di 

rientrare in possesso delle sue precedenti opere per realizzarne una nuova edizione, egli 

si dichiarerà incerto circa la necessità di trovare un nuovo editore proprio per questi scritti. 

Queste le parole di Nietzsche nella lettera alla sorella: «Per quanto riguarda Aurora e La 

gaia scienza: sono indeciso io stesso. Trovare nuovi editori proprio per questi scritti 

(scritti d’élite per gente d’élite, cioè per pochissimi) mi costerebbe troppa fatica e perdita 

di tempo in ricerche. Così sarebbe forse consigliabile lasciar perdere anche questi 
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(eKGWB/BVN-1886,621)». Presumibilmente dunque Nietzsche si riteneva soddisfatto 

del contenuto delle opere che aveva riletto di recente, abbastanza da non ritenere 

essenziale pubblicarne una nuova edizione riveduta. Ben diverse, come si è visto nel 

paragrafo dedicato alla storia redazione di Umano, troppo umano, saranno invece le 

considerazioni del filosofo sul conto di Umano, troppo umano e delle sue due appendici, 

opere per le quali sostiene di dover procedere necessariamente una «revisione 

sostanziale», alla quale si dedicherà nei mesi estivi del 1885.  

Qual modo migliore per procedere alla revisione sostanziale di uno scritto se non 

rileggerlo matita alla mano? In effetti, la sopra citata copia della prima edizione di 

Umano, troppo umano conservata nella biblioteca di Nietzsche presenta numerose tracce 

degli interventi del filosofo. Le annotazioni a margine e le correzioni effettuate sul testo 

risalgono, con tutta probabilità, proprio al 1885 e sono da mettere in relazione con i piani 

per una nuova edizione riveduta del libro per spiriti liberi.  

Se i segni di lettura di Nietzsche sulla sua copia di Umano, troppo umano sono in generale 

numerosi, il volume degli interventi si riduce drasticamente dopo il secondo capitolo 

dell’opera.530 Annotazioni, sottolineature e glosse a margine si incontrano di frequente 

nella prima parte dell’opera, ma diminuiscono fin quasi a scomparire del tutto a partire 

dal terzo capitolo, ovvero quello dedicato alla vita religiosa. E a ben guardare il 

cambiamento non riguarda soltanto il volume, ma anche la natura degli interventi: se nei 

primi due capitoli, infatti, sono frequenti quelli che si presentano come veri e propri 

tentativi di riscrittura, con cancellature e puntuali proposte di modifica sul testo, a partire 

dal terzo capitolo i segni di lettura di Nietzsche si riducono - salvo qualche rara eccezione 

- a brevi tratti di matita sul margine della pagina e altro genere di sottolineature delle quali 

non è facile stabilire funzione e significato. Per quanto poco significativi ai fini di 

comprendere le nuove posizioni del filosofo rispetto al suo libro per spiriti liberi, gli 

isolati segni di lettura che continuano fino all’ultima pagina - o quasi - della sua copia di 

Umano, troppo umano testimoniano quantomeno una generale e approfondita rilettura 

dell’opera. 

Come spiegare, tuttavia, l’improvvisa riduzione degli interventi di Nietzsche sul testo? 

Non essendoci modo di ricostruire la data esatta in cui il filosofo riprese in mano il suo 

libro per spiriti liberi (peraltro è probabile che la rilettura sia avvenuta a più riprese e non 

 
530  Le scansioni della copia di Umano, troppo umano con le annotazioni di Nietzsche sono 
consultabili online sul sito: https://haab-digital.klassik-
stiftung.de/viewer/fullscreen/1252332904/1/  
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in un periodo ben definito) è difficile valutare se e come lo sforzo di rielaborazione si sia 

a un certo punto trasferito altrove. Dal momento che il materiale postumo risalente 

all’estate del 1885 reca concrete tracce del progetto di riscrittura di Umano, troppo 

umano, è possibile che Nietzsche abbia proseguito la sua lettura annotandosi altrove le 

modifiche da apportare. Sintomi di cultura superiore e inferiore, il capitolo di Umano, 

troppo umano in cui viene trattata la nozione di spirito libero, ad esempio, non presenta 

significativi segni di lettura nella copia di Nietzsche, una circostanza che potrebbe 

risultare sorprendente alla luce del ruolo che questo concetto ricoprirà in Al di là del bene 

e del male. Benché le riflessioni di Nietzsche su questo tema non vengano annotate 

direttamente nel volume di Umano, troppo umano, queste costituiscono il nucleo centrale 

di una serie di annotazioni dell’estate di Sils-Maria, durante la quale il filosofo ripensa 

profondamente il suo ideale, domandandosi cosa siano gli spiriti liberi e dove possano 

trovarsi. Intorno alla domanda «che cosa sono gli spiriti liberi?», infatti, si concentra una 

corposa serie di annotazioni finalizzate alla stesura della prefazione per la nuova edizione 

di Umano, troppo umano. I diversi tentativi di prefazione costituiscono un groviglio 

inestricabile di stesure, correzioni e riscritture, quasi come se la scrittura stessa restituisse 

la difficoltà teorica di definire lo statuto di questa figura. Nietzsche introduce i motivi 

della liberazione, della Wanderung, della salute e della solitudine, annodandone e 

riannodandone insieme i fili a formare ricami simili eppure di volta in volta 

significativamente differenti. Tenendo conto della complessità della questione e della 

vastità del materiale a disposizione, oltre che della sua evidente rilevanza per gli scopi di 

questo lavoro, le sarà dedicato più ampio spazio in seguito. Per il momento è possibile 

ipotizzare che la rielaborazione di questo tema fosse troppo sostanziale per essere 

condotta sulla base di modifiche puntuali sul testo di Umano, troppo umano. 

Ben diverso appare, invece, il caso dei primi due capitoli, sui quali Nietzsche interverrà 

in modo esteso, apportando alcune significative variazioni, dalle quali emerge 

chiaramente la sua intenzione di ripubblicare l’opera del 1878 traducendola in un 

linguaggio che meglio si adatta all’evoluzione del suo pensiero. «Difetto ereditario dei 

filosofi» è il secondo aforisma di Umano, troppo umano e il primo sul quale Nietzsche 

interviene pesantemente nella sua copia dell’opera. Il titolo stesso dell’aforisma non può 

che richiamare alla memoria - e d’altra parte la corrispondenza tematica e strutturale fra 

Umano, troppo umano e Al di là del bene e del male è già stata ampiamente messa in luce 

- il primo capitolo dell’opera che Nietzsche pubblicherà di lì a qualche mese, dedicato ai 

«Pregiudizi dei filosofi». Nella sua rilettura dell’aforisma sul difetto ereditario dei filosofi 
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Nietzsche apporta alcune modifiche puramente formali, ma anche altre di contenuto, in 

particolare a proposito della questione della mancanza di senso storico, nella quale in 

Umano, troppo umano riconosce appunto l’errore fondamentale della filosofia del suo 

tempo. Un errore che, a dieci anni di distanza, sembra ritenere essere stato almeno in parte 

superato, se è vero che la frase «La mancanza di senso storico è il difetto ereditario di 

tutti i filosofi»531 viene corretta in: «La mancanza di senso storico è stata finora il difetto 

ereditario di tutti i filosofi». In Al di là del bene e del male Nietzsche avrà ben altri errori 

da imputare ai filosofi oltre alla mancanza di senso storico, ed è in parte per questa ragione 

che deve aver sentito il bisogno di ridimensionare, nella frase conclusiva dell’aforisma, il 

ruolo essenziale inizialmente assegnato al «filosofare storico». Se in Umano, troppo 

umano si leggeva, infatti: «Per conseguenza il filosofare storico è da ora in poi necessario, 

e con esso la virtù della modestia»532, dopo l’intervento di Nietzsche la conclusione 

dell’aforisma suona: «Per conseguenza la storia è da ora in poi necessaria al filosofo, e 

con la storia la virtù dello storico: la modestia». È la storia in quanto strumento a essere 

necessaria al filosofo, e non più il filosofare storico a costituire l’unico approccio 

possibile per sottrarsi al difetto ereditario individuato in apertura dell’opera; così come la 

modestia risulta essere una virtù dello storico e non una virtù in senso assoluto. Sulla base 

delle modifiche di Nietzsche si può presumere che il filosofo debba essere ripensato come 

una figura dotata di molte sfaccettature, tra cui l’approccio storico guidato dalla modestia. 

Una lettura questa che ben si adatta alla nozione dei filosofi del futuro, che si configurano, 

tanto in Al di là del bene e del male quanto nel Nachlass del 1885, come una combinazione 

delle caratteristiche migliori degli uomini superiori. 

I segni di lettura di Nietzsche si moltiplicano nel prosieguo del primo capitolo, 

manifestandosi spesso sotto forma di messa fra parentesi di alcuni passaggi. Il significato 

da attribuire a questo genere di intervento non è chiarissimo. In alcuni casi sembra che 

Nietzsche abbia racchiuso fra due parentesi parole o frasi che avrebbe voluto eliminare, 

mentre in altri pare aver voluto sottolineare passaggi rilevanti che riteneva di dover 

ripensare o riformulare. Si potrebbero fare molti esempi dei numerosi passaggi che 

Nietzsche annota facendo uso delle parentesi, ma ci soffermeremo, per la sua rilevanza, 

in particolare sull’aforisma che chiude il primo capitolo di Umano, troppo umano, 

intitolato «Per tranquillizzare». Il testo si apre con il celebre quesito: «Ma così la nostra 

 
531 eKGWB/MA-2. 
532 Ibid. 
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filosofia, non diventa tragedia?».533 Subito dopo, il filosofo insiste domandandosi: «La 

verità non diventa nemica della vita, nemica del bene?».534 Sul fatto che il rapporto dei 

filosofi con la verità sia al centro della sua riflessione ancora in Al di là del bene e del 

male Nietzsche non lascia alcun dubbio, tanto che la prefazione dell’opera si aprirà 

proprio con l’immagine della verità che - nei panni metaforici di una donna - non si 

sarebbe lasciata sedurre dai filosofi dogmatici. Non c’è nulla di assoluto, dunque, nella 

verità, così come Nietzsche credeva già in Umano, troppo umano, e tuttavia qualcosa 

appare cambiato. Il secondo quesito, quello in cui il Nietzsche del 1878 chiedeva se la 

verità non diventasse nemica della vita, non ha più ragione di essere posto in una 

prospettiva «al di là del bene e del male», o almeno non più in quei termini. Nella sua 

copia di Umano, troppo umano il filosofo lo racchiude fra due parentesi, lasciando invece 

aperta una questione che appare molto più vicina allo spirito che animerà Al di là del bene 

e del male: «Si può rimanere consciamente nella non verità?».  E proprio la non verità, la 

Unwahrheit che Nietzsche sottolinea - presumibilmente soddisfatto dell’espressione - 

qualche riga più in basso, diventerà non a caso una questione essenziale in Al di là del 

bene e del male, tanto che il primo aforisma della raccolta si aprirà proprio con la 

domanda: «Posto pure che noi vogliamo la verità: perché non, piuttosto, la non 

verità?». 535 

Come accennato sopra Nietzsche interviene abbondantemente anche nel secondo capitolo 

di Umano, troppo umano, «Per la storia dei sentimenti morali», che ha un suo diretto 

corrispettivo nella quinta parte di Al di là del bene e del male, dedicata alla «storia naturale 

della morale». È interessante notare che diverse delle variazioni introdotte da Nietzsche 

nel testo sembrano finalizzate a svincolarlo dal legame con le opere di Paul Rée - tanto 

L’origine dei sentimenti morali quanto le precedenti Osservazioni psicologiche - 

altrimenti evidente sin dal titolo. Il primo aforisma del secondo capitolo, per esempio, 

passa dall’intitolarsi «vantaggi dell’osservazione psicologica» ad assumere la ben diversa 

dicitura di: «La superficialità morale dei tedeschi». Nietzsche elimina dunque un chiaro 

tributo a Paul Rée, eliminando il riferimento alle psychologische Beobachtungen sia nel 

titolo che nel corpo del testo, sostituendo in entrambi i casi il termine «psychologisch» 

con «moralistisch». D’altra parte allo slittamento terminologico ne corrisponde uno più 

profondo e teorico. La psicologia infatti si presenterà, nell’aforisma conclusivo del primo 

 
533 eKGWB/MA-34 
534 Ibid. 
535 eKGWB/JGB-1 
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capitolo di Al di là del bene e del male, come «morfologia e teoria evolutiva della volontà 

di potenza» 536 , qualcosa dunque di molto distante dalla raccolta di osservazioni 

psicologiche a cui si fa riferimento in Umano, troppo umano. Altrove nello stesso capitolo 

Nietzsche nasconde un altro esplicito riferimento a Paul Rée, trasformando l’espressione 

«Untersuchung von Ursprung und Geschichte der moralischen Empfindungen (indagine 

sull’origine e la storia dei sentimenti morali)» in «Untersuchung von Ursprung und 

Geschichte der menschlichen Werthschätzungen (indagine sull’origine e la storia dei 

giudizi di valore degli uomini)».537 Ancora una volta, il distacco da Rée si accompagna a 

un cambiamento di prospettiva filosofica: in Al di là del bene e del male non si tratta più 

di indagare l’origine dei sentimenti morali, espressione che a questo punto della 

riflessione filosofica nietzscheana sarebbe priva di significato, bensì di proporre una 

storia naturale della morale.  

È dunque il caso di soffermarsi sull’espressione «storia naturale».538 In Al di là del bene 

e del male il termine Naturgeschichte ha una sola occorrenza, nel titolo del quinto 

capitolo, che suona: «Per la storia naturale della morale». Nel Nachlass del filosofo, 

tuttavia, il termine ricorre in più occasioni, in particolare negli schemi per possibili titoli 

oppure negli abbozzi di indici per la nuova opera alla quale Nietzsche stava lavorando  

nei mesi fra l’autunno del 1885 e l’inverno del 1886. Prima di arrivare alla soluzione 

definitiva di una storia naturale della morale, che rappresenta una critica alla morale come 

scienza e al tentativo di fondare una morale, Nietzsche aveva preso in considerazione 

l’idea di altre possibili «storie naturali», dimostrando dunque di concepire la 

Naturgeschichte come una nozione estesa, applicabile ad ambiti e temi diversi. «Storia 

naturale dei dotti» (eKGWB/NF-1885,1[187]) suonava, ad esempio, una prima 

formulazione del titolo del sesto capitolo di Al di là del bene e del male, poi scartata in 

favore del definitivo «Noi dotti». Ma le occorrenze più frequenti dell’espressione 

Naturgeschichte - che si concentrano nel quaderno W-I-8 - sono legate al progetto di 

 
536 eKGWB/JGB-23 
537 eKGWB/MA-37 
538 Della questione, così come del progetto di una storia naturale dello spirito libero, si è occupato 
Marco Brusotti nei seguenti due articoli: «Vergleichende Beschreibung versus Begründung - Das 
fünfte Hauptstück “zur Naturgeschichte der Moral”» in Marcus Andreas Born (hrsg.), Friedrich 
Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, Akademie Verlag, Berlino 2014 pp. 111-129 e «”Der 
schreckliche Grundtext homo natura”: Texturen des Natürlichen im Aphorismus 230 von Jenseits 
von Gut und Böse» in Marcus Andreas Born, Axel Pichler (hrsg.), Texturen des Denkens - 
Nietzsches Inszenierung der Philosophie in Jenseits von Gut und Böse, de Gruyter, Berlino 2013, 
pp. 259-278. A questi si rimanda per le osservazioni sulla storia del concetto e il suo ruolo in Al 
di là del bene e del male. 
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realizzare una «storia naturale dello spirito libero» oppure, in un’altra variante, una 

«storia naturale degli uomini superiori».539 Le due frequenti varianti, peraltro, vengono 

prese in considerazione da Nietzsche sia come possibili titoli di singoli capitoli sia come 

titoli complessivi dell’opera in corso di redazione. Nel quaderno W-I-8, ad esempio, si 

trovano degli abbozzi di indici per Al di là del bene e del male. Gli appunti appartengono 

a una fase relativamente avanzata dell’elaborazione dell’opera, come suggerisce il fatto 

che il titolo vi compare già annotato nella sua forma definitiva, completa di sottotitolo. 

La serie di capitoli inserita da Nietzsche negli indici, inoltre, corrisponde a grandi linee 

alla struttura definitiva di Al di là del bene e del male. Le intestazioni dei singoli capitoli 

e il loro ordinamento subiranno ancora modifiche, ma a questo punto Nietzsche sembra 

già aver fissato a livello tematico le questioni filosofiche di cui intende occuparsi.540 La 

pagina 173 del quaderno W-I-8 risulta di particolare interesse per quel che riguarda la 

varietà di funzioni e significati ascrivibili alla nozione di Naturgeschichte. Sullo stesso 

foglio, infatti, Nietzsche annota: a) un indice di dieci capitoli ai quali viene aggiunto - 

presumibilmente in un secondo momento - il titolo generale: «Per la storia naturale degli 

uomini superiori - pensieri di un educatore»; b) un breve elenco non numerato di quelli 

che probabilmente sono ulteriori titoli di sezioni (in alcuni casi, si tratta di varianti di 

quelli proposti nell’indice di dieci voci subito accanto), fra i quali compare anche: «Per 

la storia naturale dello spirito libero»; c) in fondo alla pagina, probabilmente aggiunto in 

un secondo momento in quanto si sovrappone in parte all’ultima voce dell’indice in dieci 

punti, il titolo completo: «Al di là del bene e del male - Preludio di una filosofia 

dell’avvenire».541 Si vede dunque chiaramente come qui coesistano, come alternative 

entrambe possibili, due titoli per la nuova opera in preparazione, uno dei quali avrebbe 

dovuto presentarla come un compendio per la storia naturale degli uomini superiori. Il 

fatto che Per la storia naturale dello spirito libero costituisse un’alternativa possibile, 

 
539  Per esempio eKGWB/NF-1885,2[44] (storia naturale dello spirito libero) e eKGWB/NF-
1885,2[46] (storia naturale degli uomini superiori). 
540 La differenza più lampante fra questi indici e la struttura definitiva di Al di là del bene e del 
male sta probabilmente nel numero di capitoli che Nietzsche prevedeva per la sua nuova opera, 
che qui sono dieci, mentre nella versione definitiva saranno ridotti a nove. Il filosofo resta d’altra 
parte dell’idea di pubblicare un’opera in dieci parti fino a uno stadio molto avanzato della 
redazione, se è vero che nel proporre Al di là del bene e del male all’editore Heymons - ancora 
nell’aprile del 1886 - la presenta come uno scritto in dieci capitoli: «Il libro contiene dieci capitoli, 
intitolati: Dei pregiudizi dei filosofi. Lo spirito libero. Il genio religioso. La donna in sé. Per la 
storia naturale della morale. Noi dotti. Le nostre virtù. Popoli e patrie. Maschere. Che cos’è 
aristocratico? (eKGWB/BVN-1886,687)». 
541 DFGA/W-I-8,173 
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benché in ultima analisi scartata, per il titolo di Al di là del bene e del male, è senz’altro 

significativo ai fini di confermare quanto esposto in via ipotetica in apertura di questo 

capitolo, ovvero che Al di là del bene e del male può essere letta come un’opera 

complessivamente dedicata allo spirito libero. 542 

Se del progetto di una storia naturale dello spirito libero non resta traccia in Al di là del 

bene e del male, l'espressione sopravvive invece nel titolo del quinto capitolo dell’opera, 

Per la storia naturale della morale, che si apre con una decisa critica alla morale come 

scienza. Ai fallimentari tentativi di «fondazione della morale» finora condotti, da sempre 

risultati, in ultima analisi, nella giustificazione della morale vigente, Nietzsche 

contrappone «la raccolta del materiale, la formulazione e organizzazione concettuale di 

un regno sterminato di delicati sentimenti e differenziazioni di valore (Werthgefühle und 

Werthunterschiede) che vivono, si sviluppano, generano e periscono» (eKGWB/JGB-

186). Tale raccolta, chiarisce Nietzsche, viene svolta dal filosofo al fine di realizzare una 

«tipologia della morale», ovvero una sua descrizione e problematizzazione basata sul 

confronto fra morali diverse.543 Se questo procedere descrittivo - al quale, per inciso, 

Nietzsche non si dedica sistematicamente nel capitolo in questione, fatto più di incursioni 

sporadiche nella morale che di una metodica raccolta di materiale - richiama il metodo 

storico introdotto in Umano, troppo umano e anticipa l’approccio genealogico che si 

affermerà di lì a poco, il riferimento all’organizzazione concettuale di sentimenti e 

differenze di valore ricorda la modifica effettuata da Nietzsche sulla sua copia di Umano, 

 
542  Per un certo periodo «Per la storia naturale dello spirito libero» sopravvive come titolo 
provvisorio di uno dei capitoli, tanto che alla pagina successiva del quaderno rispetto a quella 
sopra analizzata Nietzsche si annota un nuovo indice in dieci voci nel quale, al secondo punto, 
figura proprio Zur Naturgeschichte des freien Geistes. In cima alla pagina, di nuovo, Nietzsche 
aggiunge il titolo: «Per la storia naturale degli uomini superiori». Si tratta di un piano che il 
filosofo continuerà a tenere in considerazione, sperimentando diversi sottotitoli, secondo i quali i 
pensieri esposti sarebbero dovuti essere, alternativamente, «di un educatore» (eKGWB/NF-
1885,2[41]), «di uno psicologo» (eKGWB/NF-1885,2[43]) o «di un ozioso» (eKGWB/NF-
1885,2[46]). In definitiva la scelta di Nietzsche non ricadrà su nessuna di queste opzioni, e anzi 
l’unica «storia naturale» di cui si leggerà in Al di là del bene e del male sarà quella della morale. 
In Der schreckliche Grundtext “Homo natura”, Brusotti suggerisce che l’intento di scrivere una 
«storia naturale dello spirito libero» possa essere stata realizzata da Nietzsche nel ciclo di 
prefazioni redatte dopo la pubblicazione di Al di là del bene e del male. Sul rapporto fra questi 
scritti e la riflessione sullo spirito libero si tornerà più avanti. 
543 eKGWB/JGB-186 
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troppo umano, dove aveva trasformato l’indagine sui sentimenti morali in un’indagine 

storica sulle Werthschätzungen, ovvero sugli apprezzamenti di valore.544 

Tornando alla copia annotata di Umano, troppo umano, sopra si è visto come Nietzsche 

abbia modificato alcuni passaggi con il chiaro obiettivo di eliminare gli espliciti 

riferimenti a Paul Rée. In almeno un caso, tuttavia, gli interventi di Nietzsche sembrano 

servire anche a un altro scopo. Il titolo del primo aforisma del secondo capitolo di Umano, 

troppo umano, per esempio, passa da «Vantaggi dell’osservazione psicologica» a «La 

superficialità morale dei tedeschi». L’intervento sul titolo riflette una serie di cancellature 

e riscritture nel corpo del testo che ne cambiano la prospettiva da una più esplicitamente 

europea a un’altra più incentrata sul problema della cultura tedesca. Così, ad esempio, 

«questo secolo in cui almeno in Germania, anzi in Europa, la povertà di osservazione 

psicologica si può riconoscere da molti segni» diventa: «Questo secolo in cui almeno in 

Germania la miseria della morale si può riconoscere da molti segni». È probabile che le 

correzioni puntuali con cui Nietzsche sostituisce l’aggettivo «europeo» con «tedesco» 

siano da mettere in relazione con il piano di un’opera che si sarebbe dovuta intitolare 

proprio I tedeschi, alla quale il filosofo stava lavorando nell’estate nel 1885, in parallelo 

con il progetto di una nuova edizione di Umano, troppo umano. 545 

A proposito del persistere della questione europea nelle riflessioni di Nietzsche, tuttavia, 

è significativo che uno dei pochissimi aforismi al di fuori dei primi due capitoli sui quali 

egli apporterà delle modifiche è quello intitolato L’uomo europeo e la distruzione delle 

nazioni.546 Si tratta, come forse si ricorderà, dell’aforisma 475 di Umano, troppo umano, 

dove la figura del buon europeo fa per la prima volta la sua comparsa in un’opera 

pubblicata da Nietzsche. 

Nel lungo aforisma di Umano, troppo umano Nietzsche aveva auspicato il superamento 

dei confini nazionali e l’avvento di una stirpe di buoni europei in grado di abbattere il 

 
544  Come osserva Brusotti, Nietzsche non è certo l’unico a lanciarsi nel programma storico-
naturale. Basti pensare all’intento di Darwin nell’Origine dell’uomo e la selezione sessuale di 
dedicarsi alla questione dell’origine del sentimento morale esclusivamente da un punto di vista 
storico-naturale. Si possono inoltre ricordare Friedrich Anton Heller von Hellwald, presente nella 
biblioteca di Nietzsche con Die Erde und ihre Völker: Ein geographisches Hausbuch, Spemann, 
Stoccarda 1877-1878, ma autore anche di una Naturgeschichte des Menschen, del 1882.  William 
Edward Hartpone Lecky, inoltre, aveva intitolato «La storia naturale della morale» il primo 
capitolo del suo Sittengeschichte Europas von Augustus bis auf Karl den Grossen, che Nietzsche 
lesse probabilmente nel 1881.  
545 Sul piano per quest’opera cfr. Röllin, Nietzsches Werkpläne vom Sommer 1885. 
546 eKGWB/MA-475 
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pericolo dei nazionalismi. Il compito è affidato, come si legge fra le righe in Umano, 

troppo umano, agli spiriti liberi, ovvero a quegli individui nomadi e senza patria che 

abitano una dimensione sovranazionale. L’obiettivo diventa dunque «non più la 

conservazione (Conservirung) delle nazioni, bensì la produzione (Erzeugung) di una 

razza mista europea quanto più possibile robusta» 547  Nella sua copia dell’opera, 

Nietzsche interviene proprio su questa frase, modificandola come segue: «Non più la 

conservazione e la fondazione (Conservirung und Errichtung) delle nazioni, bensì la 

produzione e l’allevamento (Erzeugung und Züchtung) di una razza mista europea 

quanto più possibile robusta». Come si vede le aggiunte di Nietzsche introducono più che 

altro variazioni terminologiche, non per questo tuttavia poco significative, nella misura 

in cui sottolineano una persistente volontà da parte del filosofo di riprendere il progetto 

abbozzato in Umano, troppo umano anche in Al di là del bene e del male. E in effetti 

l’idea di «una razza mista europea quanto più possibile robusta» non è così aliena a quanto 

vedremo emergere in alcuni passaggi dell’opera in fase di gestazione. Aggiungendo i 

termini «Errichtung» e «Züchtung» a questo passaggio Nietzsche lo sta infatti 

fondamentalmente traducendo nella terminologia tipica di Al di là del bene e del male, 

confermando così di avere ancora tutte le intenzioni di percorrere questa strada, 

parzialmente abbandonata dopo Umano, troppo umano. In effetti non stupisce che il 

filosofo abbia sentito la necessità di intervenire proprio sull’aforisma dedicato alla figura 

del buon europeo, anche alla luce del ruolo di primo piano che questa figura riveste nella 

fase di stesura di Al di là del bene e del male. Sebbene il progetto di una edizione riveduta 

e corretta di Umano, troppo umano sia indubbiamente quello che ha maggiormente 

impegnato Nietzsche nei mesi estivi del 1885, il materiale postumo dello stesso periodo 

testimonia di vari altri progetti, anch’essi mai realizzati, alcuni dei quali legati alla 

possibilità di pubblicare un’opera sugli «Europei». 

Nel quaderno W-I-4, per esempio, o meglio nella versione del quaderno che è stata 

ricostruita da Beat Röllin nella già citata monografia sui progetti editoriali dell’estate del 

1885, Nietzsche si annota il piano per un libro che si sarebbe dovuto intitolare: «Der 

Spiegel - Fine Gelegenheit zur Selbst-Bespiegelung für Europäer».548  Lo specchio - 

un’occasione di rispecchiarsi offerta agli europei era già comparso, come possibile titolo, 

in altri frammenti risalenti agli stessi mesi, senza tuttavia mai essere accompagnato da un 

 
547 eKGWB/MA-475 Traduzione modificata. 
548 Il piano occupa l’intera pagina 14 della cartella Mp-XVI-1. Il foglio strappato apparteneva 
originariamente, come dimostrato da Beat Röllin, al quaderno W-I-4. 
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indice dettagliato dei contenuti di una eventuale opera critica sulla cultura europea. 

D’altra parte non si può non ricordare che Nietzsche aveva preso in considerazione 

l’europeo, o meglio il buon europeo, come figura da inserire fra gli uomini superiori della 

della quarta parte dello Zarathustra, salvo poi preferirle quella altrettanto significativa 

del viandante e ombra poco prima della stesura definitiva del manoscritto per la stampa. 

Al buon europeo sarà di nuovo assegnata una funzione cruciale in Al di là del bene e del 

male, dove si accompagna allo spirito libero quale annunciatore dei filosofi dell’avvenire. 

Non è dunque un caso che fra i progetti editoriali dell’estate del 1885 ci sia un’opera che 

fin dal titolo fa riferimento alla questione europea, che per il filosofo assume una 

crescente rilevanza e sarà trattata diffusamente - sebbene non in modo organico - nel 

capitolo di Al di là del bene e del male intitolato Popoli e patrie. In una delle prime 

versioni dell’indice dell’opera, peraltro, e non a caso, l’ottavo e penultimo capitolo 

portava proprio il titolo «Il buon europeo». 549 

Il piano dell’opera intitolata Allo specchio che si trova negli scritti dell’estate del 1885, 

tuttavia, è presumibilmente da mettere in qualche modo in relazione con la seconda    

edizione di Umano, troppo umano. Un indizio in questo senso si trova nel primo dei fogli 

sciolti che compongono la cartella Mp-XVI-1, nel quale l’immagine dello specchio viene 

utilizzata come sottotitolo per il piano di una «nuova continuazione» del libro per spiriti 

liberi: 

Umano, troppo umano 
Un libro per spiriti liberi 
Nuova continuazione. 
E se questo libro fosse uno specchio e di conseguenza un’opportunità di rispecchiarsi: cosa 
pensereste dunque voi, buoni europei, della nostra vanità? Non vi guardate anche voi 
volentieri - «allo specchio»? 
 

Alla luce di questo abbozzo di titolo il nesso fra i due progetti sembrerebbe evidente. 

Tuttavia, la lacunosità del materiale postumo di questo periodo impedisce di avanzare 

ipotesi più precise sulle effettive intenzioni di Nietzsche a proposito del progetto di Allo 

specchio. Certo è che nell’indice di temi indicato dal filosofo nel quaderno W-I-4 

confluiscono tanto argomenti precedentemente pensati per un’opera dal titolo I tedeschi 

- al punto che Nietzsche sembra oscillare ancora fra una critica dell’anima moderna in 

senso lato e una più ristretta critica della cultura tedesca - tanto questioni che coincidono 

con quelle elencate nell’indice per la seconda edizione di Umano, troppo umano. 

 
549 A pagina 173 del quaderno W-I-8 Nietzsche cancella il titolo «Wir Europäer» e lo sostituisce 
con «Volker und Vaterländer». 
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In particolare, nel piano per Allo specchio Nietzsche inserisce una sezione dedicata alla 

domanda: «Che cosa sono gli “spiriti liberi”?».550 Ma non è qui che il quesito compare 

per la prima volta, anzi, in questo caso sembrerebbe che Nietzsche abbia trasferito del 

materiale inizialmente previsto per la nuova edizione di Umano, troppo umano nel piano 

per la sua «critica dell’anima moderna». 

Tornando alle annotazioni di Nietzsche sul volume di Umano, troppo umano, si è visto 

che, nonostante i manoscritti dell’estate 1885 pullulino di riflessioni sullo statuto degli 

spiriti liberi, gli aforismi dedicati a questa figura nel libro per spiriti liberi sopravvivono 

indenni alla rilettura di Nietzsche, che non inserisce alcuna annotazione nella sua copia 

dell’opera, con una sola eccezione. Il primo e unico intervento - indubbiamente minimo, 

ma non privo di significato - legato alla riflessione sulla libertà di spirito compare 

nell’ultimo aforisma dell’opera. All’aforisma 638 di Umano, troppo umano, con il quale 

si conclude il libro per spiriti liberi, è stato dedicato ampio spazio nel primo capitolo di 

questo lavoro. È in esso, infatti, che compare per la prima volta la figura del viandante, 

del Wanderer. Questo l’esordio dell’aforisma nella sua versione pubblicata: «Chi anche 

solo in una certa misura è giunto alla libertà della ragione, non può mai sentirsi sulla terra 

nient’altro che viandante».551 Nella sua copia di Umano, troppo umano, Nietzsche lo 

modifica come segue: «Chi anche solo in una certa misura vuole giungere alla libertà 

della ragione, non può mai sentirsi sulla terra nient’altro che viandante. - E non una sola 

volta». A distanza di quasi dieci anni dalla pubblicazione di Umano, troppo umano, 

dunque, il raggiungimento della libertà della ragione è posto non più come un obiettivo 

raggiunto - benché soltanto «in una certa misura» - ma come un ideale più volte raggiunto 

e superato. Non a caso Zarathustra, nel suo discorso sulle Isole Beate, ricordava: 

«Davvero, attraverso cento anime io ho camminato la mia via, e attraverso cento culle e 

dolori del parto. Molte volte ho già preso congedo: io conosco gli ultimi istanti che 

spezzano il cuore» (eKGWB/Za-II-Inseln). E proprio in questa condizione insieme di 

estrema sofferenza e di fecondità si trova il viandante, il cui senso di sradicamento, 

necessario allo scopo di mantenere la libertà di spirito, è destinato a ripetersi a ogni sua 

metamorfosi, a ogni suo rimettersi in cammino. La stessa condizione sarà descritta da 

Nietzsche nella prefazione che il filosofo scriverà per Umano, troppo umano nel 1886, 

 
550  Il piano dell’opera è pubblicato fra i frammenti postumi dell’edizione Colli-Montinari: 
eKGWB/NF-1885,42[1]  
551 eKGWB/MA-638 
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utilizzando in parte il materiale raccolto nei mesi estivi di Sils-Maria, delineando 

l’immagine di uno spirito libero che non appare più soltanto diverso rispetto al proprio 

ambiente, ma anche impegnato in un continuo processo di autosuperamento. 

 
2.2 Un nuovo indice per Umano, troppo umano 

 
Come si è visto, la copia di Nietzsche della prima edizione di Umano, troppo umano 

contenente le annotazioni del filosofo rappresenta una fonte peculiare e preziosa che ci 

permette di ricostruire parte del lavoro di rielaborazione al quale egli pensava di 

sottoporre il suo primo libro per spiriti liberi. Altrettanto preziose a questo scopo, nonché 

fondamentali per mettere in luce il legame fra Umano, troppo umano e Al di là del bene 

e del male, sono tre pagine manoscritte risalenti ai mesi estivi di Sils-Maria. Le pagine 

sono conservate fra i fogli sciolti della cartella Mp-XVI (nella sua già citata monografia, 

Röllin ipotizza che siano state strappate dal quaderno W-I-4) e contengono un indice per 

la seconda edizione di Umano, troppo umano, sulla base del quale è possibile avanzare 

delle ipotesi sulla struttura e i temi che Nietzsche aveva in mente di trattare nell’edizione 

rivista e corretta del suo libro per spiriti liberi. 

L’indice in questione si estende su tre pagine manoscritte (MpXVI, fogli 15r-17r) ed è 

composto da una serie di titoli di capitoli a cui corrispondono un elenco di incipit, ognuno 

dei quali costituisce un chiaro rimando agli appunti redatti nel corso dell’estate 1885.552 

I titoli dei capitoli dell’indice corrispondono, a grandi linee, a quelli dei capitoli della 

prima edizione di Umano, troppo umano. Nel manoscritto si trovano, infatti: «Moralia», 

«Religiosa», «Methaphysica», «Arte», «Stato», «L’uomo nel rapporto con gli altri», 

«Cultura superiore», «Donna e bambino», «L’uomo con se stesso»; mentre i nove capitoli 

di Umano, troppo umano si intitolavano: «Delle prime e ultime cose», «Per la storia dei 

sentimenti morali», «La vita religiosa», «Dell’anima degli artisti e degli scrittori», 

«Sintomi di cultura superiore e inferiore», «L’uomo nella vita sociale», «La donna e il 

bambino», «Uno sguardo allo stato», «L’uomo con se stesso». 

Il progetto di Nietzsche presenta molte cancellature, dovute nella maggior parte dei casi 

- come evidenziato anche da Röllin - allo spostamento di un particolare incipit da un 

 
552 Röllin, op. cit., pp. 140-147, analizza minuziosamente la composizione dell’indice, arrivando 
fino a indicare dove rintracciare - nei manoscritti dell’estate del 1885 - gli abbozzi di aforismi i 
cui incipit Nietzsche utilizza per comporre l’indice di Umano, troppo umano. Per gli scopi di 
questo lavoro, saranno presi in considerazione in particolare quelli legati allo spirito libero. 
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capitolo all’altro nel corso della stesura. A questo proposito è interessante osservare che 

alcuni incipit, evidentemente legati al tema dello spirito libero e inizialmente posizionati 

nel capitolo Cultura superiore, vengono in un secondo momento spostati da Nietzsche 

nell’ultimo capitolo del progetto, quello intitolato L’uomo con se stesso. Si ricorderà che 

in Umano, troppo umano la figura dello spirito libero compariva nel capitolo Sintomi di 

cultura superiore e inferiore. Nella prima versione di questo indice, dunque, il filosofo 

sembra essersi attenuto alla struttura originaria del suo primo libro per spiriti liberi. La 

scelta di trasferire gli incipit in questione in un diverso capitolo conclusivo intitolato 

L’uomo con se stesso deve essere intervenuta in un secondo momento, come risulta 

evidente da un’analisi della struttura della pagina, ricca di cancellature e aggiunte. 

Nietzsche aveva infatti inizialmente annotato gli incipit e i titoli degli aforismi del 

capitolo sulla cultura superiore nella parte alta della pagina e, più in basso, quelli di Donna 

e bambino. Il capitolo L’uomo con se stesso viene aggiunto in fondo alla pagina, dove 

manca del tutto lo spazio per procedere ordinatamente all’elenco degli argomenti da 

trattare, il che fa pensare che si sia trattato di un ripensamento sopraggiunto alla fine della 

stesura dell’indice.  

Quanto al contenuto di quello che sarebbe stato il capitolo conclusivo della seconda 

edizione di Umano, troppo umano, è il caso di citare per esteso gli incipit proposti da 

Nietzsche:  

Umano, troppo umano, L’uomo con se stesso 
 
L’eremita, l’uomo superiore filosofo. 
(Alla fine) Lo spirito forte 
Terzultimo: “lo spirito libero” e la solitudine 
Che molti parlano di cose in relazione alle quali 
Il pericolo negli spiriti fuori dal comune 
Un uomo che tende alla grandezza 
Nr. 1 A Genova 
Il viandante: sopra: “Liberi pensatori” 
Conclusione: A Genova. Oh miei amici, comprendete voi questo tuttavia? 
 

Alla luce dei temi che, secondo il piano sopra riportato, Nietzsche si proponeva di trattare 

nel capitolo, non stupisce che il filosofo abbia scelto di raggrupparli sotto il titolo L’uomo 

con se stesso. La serie di riflessioni qui elencate, prevalentemente dedicate ai temi della 

solitudine, dell’eremitaggio e della Wanderung, in effetti, non si sarebbero bene accordati 

alla questione della cultura superiore. Come ci sarà modo di vedere meglio in seguito, in 

realtà, nonostante la solitudine resti un tratto fondamentale dello spirito libero anche in 

Al di là del bene e del male, Nietzsche tornerà a concepire questa figura filosofica come 
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strumento di rinnovamento culturale.  

Tornando all’indice del capitolo, Röllin osserva come molti degli incipit qui elencati siano 

in realtà titoli veri e propri, in alcuni casi di aforismi della prima edizione di Umano, 

troppo umano. Questo vale, ad esempio, per A Genova che corrisponde all’aforisma 628 

di Umano, troppo umano - per la verità intitolato Serietà nel giuoco - come confermato 

peraltro dall’esplicito riferimento al trotzdem con cui si concludeva enigmaticamente 

l’aforisma.553 Lo stesso è vero anche per «Il viandante», titolo che Nietzsche cancella 

sostituendolo con un accenno ai liberi pensatori - la cui opposizione agli spiriti liberi 

diventerà essenziale in Al di là del bene e del male - e che corrisponderebbe all’ultimo 

aforisma di Umano, troppo umano, il 638, nel quale in effetti compare per la prima volta 

la figura del viandante. Un altro incipit appare di notevole interesse per gli scopi di questo 

lavoro: lo spirito forte, «der starke Geist». Röllin mette in relazione questa voce 

dell’indice con un appunto contenuto in una pagina sciolta della cartella Mp-XVI (che in 

realtà, secondo la ricostruzione di Röllin, sarebbe un foglietto strappato dal quaderno W-

I-4). L!appunto in questione, pubblicato nell!edizione Colli-Montinari come frammento 

postumo 38[20], costituisce una interessante riflessione sull’ideale della passione della 

conoscenza e il suo valore per gli spiriti forti: «Per gli spiriti più forti invece vale 

quell’esigenza - di dovere essere un uomo della passione, ma anche il signore delle 

proprie passioni - anche a proposito della loro passione della conoscenza (eKGWB/NF-

1885,38[20])». Riprendendo il suo ideale di Aurora, altra opera che pensava di rielaborare 

in questo periodo, Nietzsche ipotizza qui un rapporto peculiare, in un certo senso più 

moderato, degli spiriti forti con la passione della conoscenza. Sul retro della pagina su cui 

è riportato il frammento 38[20] Nietzsche aveva aggiunto, utilizzando lo stesso inchiostro 

violetto impiegato per stilare l’indice dei capitoli per la seconda edizione di Umano, 

troppo umano, il titolo L’uomo con se stesso. Questa circostanza spinge Röllin a 

ipotizzare (op. cit., p. 146), certamente con ottime ragioni, che sia questo il testo a cui si 

riferisce Nietzsche quando inserisce l’incipit Lo spirito forte nell’elenco di temi per il 

capitolo L’uomo con se stesso. Sebbene la ricostruzione sia senz’altro ben fondata, 

tenendo conto della natura dell’opera alla quale il filosofo sta lavorando è forse possibile 

prendere in considerazione anche un’altra ipotesi. Non si può escludere, infatti, che nello 

stilare l’elenco in questione Nietzsche avesse in mente - oltre al frammento individuato 

 
553 eKGWB/MA-I,628 Sulla complessa storia compositiva dell’aforisma e per una lettura del 
significato del «trotzdem» con cui si conclude, cfr. Paolo D’Iorio, Le voyage de Nietzsche à 
Sorrente, pp. 190-199.  
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da Röllin - anche un altro aforisma della prima edizione di Umano, troppo umano, 

intitolato proprio Spirito forte, anche se in traduzione francese: esprit fort.554 Sebbene 

questa interpretazione rischi apparire forzata, resta innegabile che la nozione di spirito 

forte comprende un numero di questioni assai variegate, al cui approfondimento 

Nietzsche si dedica - con interesse più o meno spiccato - fin dal suo primo libro per spiriti 

liberi. Nel prosieguo della trattazione ci sarà modo di soffermarsi approfonditamente sulla 

questione dello spirito forte e delle sue condizioni di nascita, ricostruendo lo sviluppo di 

questa tematica da Umano, troppo umano ad Al di là del bene e del male, dove 

rappresenterà uno dei nuclei fondamentali della riflessione filosofica di Nietzsche. Per il 

momento, tuttavia, è importante aver messo in luce che la questione dello spirito forte 

compare fra gli argomenti da trattare nella nuova edizione di Umano, troppo umano già 

a partire dall’estate del 1885.  

Sebbene un’analisi del materiale postumo, e in modo particolare dell’indice di cui si è 

appena parlato, offra senz’altro spunti interessanti, non permette tuttavia di farsi un’idea 

chiara e ben definita di quale sarebbe stato il risultato finale di una rielaborazione di 

Umano, troppo umano. Per gli scopi di questa tesi, tuttavia, è sufficiente avere attestato 

che la maggior parte degli appunti che comporranno la versione definitiva di Al di là del 

bene e del male fossero stati originariamente concepiti ai fini di un rimaneggiamento del 

libro per spiriti liberi, e che di conseguenza del nucleo originale di quest’opera faccia 

parte - così come era già stato per Umano, troppo umano - un nutrito gruppo di riflessioni 

su quella nozione. 

#  

 
554 eKGWB/MA-230  
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3. Al di là del bene e del male: il manoscritto per la stampa 
 
Come ricordato nella storia redazionale, il 10 aprile 1886 Nietzsche comunica a Franz 

Overbeck di aver portato a termine il proprio pensum invernale, completo di trascrizione 

- insolitamente, e con immenso sforzo e affaticamento della vista, realizzata da solo - 

rilegatura e messa agli atti. Per una serie di complicazioni nella ricerca di un editore 

disposto a pubblicare la sua ultima fatica, però, questa potrà andare in stampa soltanto 

agli inizi di giugno. Ben due mesi trascorrono dunque fra la presunta messa agli atti del 

nuovo manoscritto e la sua effettiva pubblicazione. Se ne deve concludere che il 10 aprile 

Nietzsche avesse in mano esattamente la stessa versione di Al di là del bene e del male 

che manderà in stampa da Naumann agli inizi di giugno?555 L’abituale modus operandi 

di Nietzsche, avvezzo a rimaneggiare continuamente i propri scritti, aggiungendo, 

eliminando o spostandone dei passaggi fino a qualche giorno prima della stampa, 

basterebbe a sollevare un dubbio più che legittimo. Il sospetto si trasforma poi in una 

certezza se si prende in considerazione la già citata lettera che il filosofo, soltanto due 

giorni dopo aver informato Overbeck della messa agli atti del manoscritto, scrive 

all’editore Heymons per presentargli il contenuto dell’opera di cui chiede la 

pubblicazione. Riportiamo qui per comodità lo schema di Al di là del bene e del male che 

Nietzsche presenta a Heymons il 12 aprile 1886: «Il libro contiene dieci capitoli, intitolati: 

Dei pregiudizi dei filosofi. Lo spirito libero. Il genio religioso. La donna in sé. Per la 

storia naturale della morale. Noi dotti. Le nostre virtù. Popoli e patrie. Maschere. Che 

cos’è aristocratico? (eKGWB/BVN-1886,687)». Prescindendo dal fatto che il capitolo 

«Sentenze e intermezzi» si intitola qui ancora «La donna in sé», e «L’essere religioso» è 

presente nella variante «Il genio religioso», la differenza di gran lunga più evidente sta 

nel numero di capitoli. L’indice inviato a Heymons infatti ne prevede dieci, compreso un 

capitolo «Maschere» che scomparirà del tutto nella versione definitiva, che sarà dunque 

formata da nove capitoli, avendo tuttavia in più una Prefazione e la poesia conclusiva Da 

alti monti. 

 
555 È la domanda alla base di un documentato e meticoloso articolo di Beat Röllin («Ein Fädchen 
um’s Druckmanuskript und fertig?», in Marcus Andreas Born, Axel Pichler (hrsg.) Texturen des 
Denkens, pp. 47-67), al quale si farà ampiamente riferimento in seguito, dedicato a una 
approfondita analisi del manoscritto per la stampa di Al di là del bene e del male.  
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Il manoscritto per la stampa di Al di là del bene e del male, conservato nella sua interezza 

presso il Goethe und Schiller Archiv di Weimar556, in effetti, reca traccia di numerosi 

interventi e rielaborazioni da parte di Nietzsche. Utilizzando il materiale a disposizione, 

Beat Röllin è stato in grado di ricomporre una Erstfassung, ovvero una prima stesura di 

Al di là del bene e del male, formata da 308 aforismi. Si tratta, presumibilmente, a della 

versione alla quale il filosofo si riferisce nella lettera a Heymons, ovvero quella composta 

da dieci capitoli invece di nove. Rispetto ai 308 aforismi che costituiscono la sua 

Erstfassung, infatti, Al di là del bene e del male conta, nella versione definitiva, 296 

aforismi. Nietzsche dunque ha riutilizzato nell’opera pubblicata quasi tutti gli aforismi 

presenti nel manoscritto per la stampa, salvo qualche rara e significativa eccezione. Uno 

degli aspetti che saltano più all’occhio in un’analisi del manoscritto per la stampa è il 

continuo rimaneggiamento della numerazione degli aforismi. Le due cause principali di 

questa variazione, che testimoniano di un costante ripensamento della struttura dell’opera 

e dei singoli capitoli da parte di Nietzsche, sono il diverso numero di testi che 

compongono la versione definitiva rispetto a quella ricostruita da Röllin, e lo scioglimento 

del capitolo Maschere - ovvero il nono capitolo a cui il filosofo fa riferimento nella lettera 

a Heymons ma che non comparirà nell’opera pubblicata - e la conseguente distribuzione 

di quasi tutti gli aforismi che lo componevano in altri luoghi dell’opera, in particolare nel 

capitolo Cos’è aristocratico?.  Tali circostanze fanno sì che tutti gli aforismi presenti nel 

manoscritto per la stampa risultano modificati almeno una volta, con dei tratti di penna o 

matita. 

In teoria sarebbe possibile, come in effetti è stato fatto da Röllin nell’articolo sopra citato, 

ricostruire nel dettaglio tutta la genesi testuale di Al di là del bene e del male sulla base 

della numerazione che si intravede al di sotto delle correzioni di volta in volta apportate 

da Nietzsche, ma per gli scopi di questo lavoro ci si soffermerà in particolare sul secondo 

capitolo, che fin dalla prima stesura è interamente dedicato al tema dello spirito libero. 

Nel complesso il capitolo sullo spirito libero subisce relativamente pochi 

rimaneggiamenti nel manoscritto per la stampa. Gli aforismi 27 e 28 di Al di là del bene 

 
556 Il manoscritto, al quale manca presumibilmente soltanto la pagina con il titolo, comprende 108 
pagine, quasi sempre scritte soltanto sul fronte. Per l’esattezza si tratta in realtà di una cartellina 
di fogli sciolti, tagliati e poi incollati insieme utilizzando, nella maggior parte dei casi, strisce di 
carta. Nietzsche procedeva realizzando una trascrizione completa degli aforismi che intendeva 
utilizzare in un’opera, tagliando poi il foglio in corrispondenza della fine di un aforisma e 
utilizzando poi i diversi foglietti così ottenuti - su ognuno dei quali si trovava, quindi, un solo 
aforisma - per «costruire» i capitoli dell’opera.  
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e del male, per esempio, nei quali Nietzsche rifletteva sulla difficoltà per un autore di 

essere compreso e sulla difficoltà di tradurre il «tempo» dello stile da una lingua all’altra, 

erano originariamente numerati 265 e 266, e appartenevano dunque al capitolo 

«Maschere». Nello scioglimento del capitolo la cui esistenza è attestata, ancora il 12 aprile 

1886, dalla lettera a Heymons, i due aforismi vengono spostati da «Maschere» a «Lo 

spirito libero». Lo stesso, con ogni probabilità, può dirsi anche dell’aforisma 40, il cui 

celebra incipit recita: «Tutto ciò che è profondo ama la maschera». 557 

Quanto all’ordine in cui si succedono gli aforismi del secondo capitolo, questo resta quasi 

invariato, come se Nietzsche avesse da sempre avuto le idee chiare sui testi da assegnare 

a questa specifica parte. C’è tuttavia una significativa eccezione, sulla quale è il caso di 

soffermarsi per via delle sue implicazioni per il nostro tema. 

La numerazione originale del capitolo sullo spirito libero nel manoscritto per la stampa si 

interrompe bruscamente all’aforisma 30, per poi riprendere subito dopo con l’aforisma 

38.558 L’aforisma 31 si trova spostato qualche pagina più avanti nel capitolo, ma in tutto 

il manoscritto non si trova traccia degli aforismi 32-37, che sembrerebbero dunque essere 

andati persi.559 Nietzsche può aver scelto di non inserire gli aforismi in questione nella 

versione definitiva ed essersi semplicemente disfatto dei fogli su cui erano stati appuntati? 

È possibile, senza dubbio, ma l’ipotesi di Röllin sul destino di questi aforismi 

«scomparsi» mi pare altrettanto plausibile e degna di nota. Lo studioso suggerisce infatti 

che essi siano stati espunti da Nietzsche e riutilizzati in un altro contesto, ovvero nella 

stesura della prefazione di Umano, troppo umano. 560  La comunanza di temi è 

naturalmente il primo indizio in questa direzione: proprio come la seconda parte di Al di 

là del bene e del male, e presumibilmente gli aforismi in questione, anche la prefazione 

di Umano, troppo umano sarà dedicata alla figura dello spirito libero. Inoltre, molto del 

materiale che Nietzsche utilizzerà per la prefazione può essere fatto risalire, proprio come 

molti degli aforismi di Al di là del bene e del male, ai mesi estivi del 1885 e all’inverno 

1885-1886; dunque è probabile che il filosofo avesse pensato in un primo momento di 

 
557 eKGWB/JGB-40 
558 L’aforisma 30 e il 38 della Erstfassung corrispondono al numero 31 e 32 di Al di là del bene e 
del male. 
559  Nella sua ricostruzione del manoscritto per la stampa, in realtà, Röllin sostiene che non 
risultino tramandati unicamente gli aforismi 32-36. Non avendo tuttavia trovato traccia 
dell’aforisma 37 nel materiale postumo consultato, ritengo che siano mancanti gli aforismi 32-37. 
560 Röllin, op.cit., p. 52. Su questo, cfr. anche l’ipotesi di Brusotti che il progetto di una «storia 
naturale dello spirito libero» sarà realizzato da Nietzsche nella prefazione di Umano, troppo 
umano.   
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utilizzare le sue riflessioni sullo spirito libero nel secondo capitolo della nuova opera in 

corso di stesura, decidendo poi di tenerli da parte per un altro progetto. Röllin fa anche 

notare che sul retro di due pagine (8v e 85v) del manoscritto per la stampa di Al di là del 

bene e del male compaiono i frammenti di una bella copia proprio della prefazione di 

Umano, troppo umano.561 Si tratta di frammenti tramandati per caso, avendo Nietzsche 

utilizzato i fogli soltanto per avere a disposizione più carta, ma che suggeriscono tuttavia 

che a quello stadio esistesse già una versione successiva della Prefazione, la cui stesura 

risale peraltro - secondo la ricostruzione di Nietzsche - alla primavera del 1886. Se lo 

stretto rapporto testuale fra la prefazione di Umano, troppo umano e il secondo capitolo 

di Al di là del bene e del male può dunque essere a buona ragione ipotizzato sulla base 

dell’analisi genetica del manoscritto per la stampa, Röllin sostiene «dal manoscritto si 

può desumere unicamente come Nietzsche abbia apportato modifiche nel corso della 

composizione dell’opera, ma non perché».562  Sarà il nesso tematico fra la prefazione di 

Umano, troppo umano e il secondo capitolo di di Al di là del bene e del male, invece, a 

gettare luce sulle ragioni che potrebbero aver spinto Nietzsche a decidere di trasferire 

parte della riflessione inizialmente concepita per Lo spirito libero nella Prefazione del 

1886. 

 

#  

 
561 Röllin, ibid. 
562 Röllin, op.cit., p. 55. 
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4. L’aforisma 44 e la Prefazione di Umano, troppo umano 
 
Negli appunti dell’estate del 1885, un nutrito gruppo di annotazioni di Nietzsche si 

concentra sullo spirito libero. Si tratta di una grande varietà di materiale, caratterizzato da 

continui interventi di riscrittura e rielaborazione: spesso gli appunti vengono presi su un 

quaderno per poi essere riportati in bella su un altro, e poi sottoposti a ulteriori modifiche 

e rimaneggiamenti. Per questa ragione seguire nel dettaglio il percorso di stesura di questi 

appunti sarebbe estremamente complesso e rischierebbe di portarci fuori strada. Si è 

pertanto deciso di analizzare il gruppo di appunti sullo spirito libero soprattutto dal punto 

di vista tematico-filosofico, ricorrendo alle questioni di genetica testuale nei casi in cui 

più significativi.  

Prima di addentrarci nell’analisi di questi scritti, tuttavia, è imprescindibile una premessa 

sulla loro destinazione d’uso. Parte degli appunti sullo spirito libero che Nietzsche prese 

nell’estate del 1885 erano infatti destinati alla prefazione per la nuova edizione di Umano, 

troppo umano. Quando il progetto sembrò venire meno, tuttavia, il filosofo ne rielaborò 

in parte il contenuto perché comparissero nel secondo capitolo di Al di là del bene e del 

male, una scelta giustificata dalla comunanza di temi fra la progettata prefazione e il 

capitolo di Al di là del bene e del male sullo spirito libero. Eppure, come si è visto sopra, 

Röllin nota che nell’ultima versione del manoscritto per la stampa di quest’opera dal 

secondo capitolo mancano quattro aforismi che inizialmente ne facevano parte, e la cui 

sparizione può essere spiegata alla luce di un loro trasferimento nella prefazione di 

Umano, troppo umano. Sarebbe dunque possibile che Nietzsche avesse inizialmente 

previsto di rielaborare i suoi appunti per la prefazione in vista di una loro pubblicazione 

in Al di là del bene e del male, salvo poi espungere quattro degli aforismi destinati allo 

Spirito libero per riutilizzarli nella prefazione della riedizione di Umano, troppo umano. 

È opportuno ricordare che quando ci si riferisce agli appunti per la prefazione di Umano, 

troppo umano non si tratta non di appunti finalizzati alla stesura della prefazione del 1886, 

bensì di una serie di annotazioni che Nietzsche prese in vista del suo progetto di radicale 

riedizione di Umano, troppo umano, poi naufragato e culminato invece nella 

pubblicazione di Al di là del bene e del male. E dal momento che essi si concentrano sul 

tema generale dello spirito libero, si potrebbe pensare che appartengano di diritto al 

secondo capitolo di Al di là del bene e del male. A ben guardare, tuttavia, l’approccio di 

Nietzsche in questi scritti è diverso da quello che egli assumerà nel secondo capitolo di 

Al di là del bene e del male, e si avvicina molto di più a quello che caratterizzerà la 
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prefazione di Umano, troppo umano del 1886. In generale si potrebbe dire che l’approccio 

di Nietzsche nelle stesure preparatorie del 1885 appare più «autobiografico», nella misura 

in cui egli ripercorre il proprio percorso filosofico e proprio alla luce di questo propone 

una valutazione del ruolo dello spirito libero, mentre nel secondo capitolo di Al di là del 

bene e del male lo spirito libero svolge quel fondamentale ruolo di ideale che gli viene 

assegnato in tutta l’opera. Una differenza che, probabilmente, si spiega proprio alla luce 

della diversa destinazione d’uso dei testi. 

È ora il caso di soffermarsi sul contenuto degli scritti in questione. Nel materiale postumo 

risalente all’estate del 1885, Röllin individua due gruppi di appunti che è possibile 

ricondurre al progetto di una prefazione per Umano, troppo umano. I due gruppi 

presentano alcune analogie, la prima e più evidente delle quali è il ruolo di primo piano 

in esse assegnato allo spirito libero, e il ricorrere di tematiche a esso connesse, quali la 

solitudine, la malattia, la salute, la grande separazione. Per la sua rilevanza, ci 

concentreremo in queste pagine su uno dei due gruppi. 563  

Nel quaderno W-I-7 compare un titolo provvisorio per la prefazione: «Vorrede und 

Vorfrage: was sind freie Geister? (eKGWB/NF-1885,40[59])». La Vorfrage, dunque, la 

domanda preliminare che sta alla base della rielaborazione di Umano, troppo umano, è 

cosa siano gli spiriti liberi. Il passaggio in questione occupa diverse pagine del quaderno 

W-I-7, nelle quali il filosofo riporta con variazioni minime un appunto del quaderno W-

I-4, che risale all’inverno di Nizza. Gli appunti destinati da Nietzsche alla prefazione - 

distinguibili dall’aggiunta in cima alla pagina della notazione «Zur Vorrede» - sono 

suddivisi in paragrafi numerati che subiscono tuttavia numerose rielaborazioni. Il secondo 

paragrafo, per esempio, viene cancellato e riscritto non meno di tre volte nel giro di una 

manciata di pagine. Il nucleo delle riflessioni contenute in queste pagine è racchiuso dal 

titolo proposto da Nietzsche - «Che cosa sono gli spiriti liberi?» - ma la particolare 

struttura e impostazione del testo dipendono dal contesto in cui questo doveva essere 

inserito, ovvero quello della prefazione per la nuova edizione di un’opera pubblicata anni 

prima. Il particolare statuto degli appunti per la prefazione di Umano, troppo umano del 

 
563 In linea di massima, i due gruppi di appunti differiscono soprattutto per il tipo di metafora 
impiegata da Nietzsche. Se in quella che analizzeremo sopra tutto ruota intorno all’immagine 
dell’amo utilizzato per attirare possibili seguaci, in un’altra variante Nietzsche era ricorso a quella 
della tavola: «Chi ha i desideri di un’anima elevata e schifiltosa, e solo di rado trova la sua tavola 
imbandita, il suo nutrimento pronto, costui corre oggi pericoli non piccoli. Gettato in un’epoca 
chiassosa e plebea, con cui non ama mangiare in uno stesso piatto, può facilmente perire di fame 
e di sete oppure, se alla fine si decide a “servirsi”, di nausea» (eKGWB/NF-1885,41[9]). 
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1885 - così come emerge dall’analisi studio del materiale postumo (non ultimo del 

manoscritto per la stampa) - gli assegna una posizione mediana fra quella che poi sarà la 

prefazione definitiva del 1886 e il capitolo dedicato allo spirito libero in Al di là del bene 

e del male, e pertanto ci impone, nel realizzare una lettura della rielaborazione filosofica 

del concetto di spirito libero, di muoverci continuamente fra questi tre testi. Confrontare 

le prime stesure della prefazione con la sua versione definitiva e con il capitolo sullo 

spirito libero - del quale, come indicato nell’ipotesi di Röllin, avrebbe dovuto fare parte - 

permetterà di mettere in luce elementi di continuità e differenze fra i diversi scritti e di 

determinare con più precisione il ruolo assegnato al nuovo spirito libero. 

Partiamo dunque dall’annotazione contenuta nel quaderno W-I-7 e pubblicata 

nell’edizione Colli-Montinari come frammento 40[59]. Si tratta di un lungo appunto che 

occupa, fra numerose cancellature e riscritture, quattro pagine del quaderno.564 Il motivo 

fondamentale del primo paragrafo, che si apre con una citazione di Montaigne 

(«Un’anima in cui alberghi la saggezza renderà sano con la sua sanità anche il corpo»), è 

la solitudine che caratterizza la condizione dello spirito libero. Anzi, la sofferenza causata 

dalla Einsamkeit viene presentata come la ragione alla base della scelta di pubblicare 

Umano, troppo umano: «Ma soffrii tanto duramente di non aver compagni di viaggio che 

un bel giorno gettai l’amo per pescare altri “spiriti liberi” - con questo libro appunto, che 

già chiamai “un libro per spiriti liberi” (eKGWB/NF-1885,40[59])». Privo di compagni 

nella sua Wanderung filosofica e immerso in una solitudine insostenibile, Nietzsche 

lancia un’esca nella speranza di vedere abboccare degli spiriti a lui affini. Singolarmente, 

è proprio sulla piena capacità di accettare la solitudine che si gioca la scelta del modo in 

cui presentare la rielaborazione del libro per spiriti liberi a dieci anni di distanza dalla sua 

prima pubblicazione. Nell’estate del 1885 Nietzsche sembra essere ancora in dubbio su 

questo punto. Se il tema della solitudine funge da punto di partenza che spinge il filosofo 

a esplicitare la funzione di Umano, troppo umano, ovvero quella di un amo gettato «per 

pescare altri spiriti liberi», il manoscritto mette subito in luce un’esitazione di Nietzsche 

a questo proposito. In una prima stesura, infatti, si leggeva: «So warf ich denn eines Tages 

einen Angelhacken nach anderen freien Geistern aus - mit eben diesem Buche, das ich 

hiermit, nach zehn Jahren, zum zweiten Male "auswerfe” (Così un giorno gettai un amo 

per pescare altri spiriti liberi - con questo libro appunto, che oggi, dopo dieci anni, “getto” 

 
564 DFGA/W-I-7,38-ss. 
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per la seconda volta)».565 Tutto lascia pensare, dunque, che Nietzsche abbia intenzione di 

assegnare al suo libro la stessa funzione di «amo» che gli aveva riservato nel 1876. 

Quest’ultima frase viene però cancellata dal filosofo, e sostituita con la versione molto 

più neutra che leggiamo - nella corretta lettura letzter Hand - nel frammento postumo 

dell’edizione Colli-Montinari: «Mit eben diesem Buche, das ich bereits mit Namen 

nannte als "ein Buch für freie Geister” (Con questo libro appunto, che già chiamai “un 

libro per spiriti liberi”)». 566 Scompare dunque, con un semplice tratto di matita, 

l’allusione alla possibilità di considerare la seconda edizione di Umano, troppo umano 

come un rinnovato tentativo di avvicinare a sé spiriti affini. Nulla vieterebbe di pensare 

che l’intervento possa essere dovuto al fallimento, per ragioni come abbiamo visto più 

contingenti che filosofiche, del progetto di pubblicazione di una nuova edizione di 

Umano, troppo umano, ma in realtà a ben guardare lo stesso dubbio era presente anche 

nella prima Nietzsche svelava subito di non essere più certo di desiderare dei compagni 

di viaggio. Anzi, arrivava persino a vedere nella solitudine lo strumento grazie al quale 

lo spirito libero sarebbe riuscito ad attingere a uno stato superiore di salute, e di 

conseguenza uno dei suoi tratti fondamentali: «Oggi invero - cosa non s’impara mai in 

dieci anni! - quasi non so più se cerco con questo libro amici e “compagni di viaggio”. 

Nel frattempo ho imparato quello che oggi pochi intendono, a sopportare la solitudine, a 

“capire” la solitudine; e oggi annovererei addirittura fra i sintomi dello “spirito libero” il 

fatto che egli preferisca andare solo, volare solo, e qualora abbia gambe malate, persino 

strisciare da solo». 567 

Lo stesso motivo, benché con qualche significativa differenza, si ripresenta nella 

prefazione di Umano, troppo umano pubblicata nel 1886.568 Anche in questo caso la 

 
565 DFGA/W-I-7,40 
566  È interessante notare, tuttavia, che il motivo dell'amo sopravvive nell’opera pubblicata, 
comparendo in apertura della quarta parte dello Zarathustra. Nel capitolo Il sacrificio con il miele, 
infatti, Zarathustra paragona il mondo a «un mare dai ricchi abissi» e aggiunge: «[…] un mare 
pieno di pesci e crostacei di tutti i colori, che potrebbe far venire anche agli dei la voglia di esserne 
i pescatori e di gettare in esso le loro reti: tanto il mondo è ricco di cose meravigliose, grandi e 
piccoli! E in particolare il mondo degli uomini, il mare degli uomini: - in esso io getto ora la mia 
lenza d’oro e dico: spalancati, abisso dell’uomo; Spalancati e gettami i tuoi pesci e luccicanti 
granchiolini! Con la migliore delle mie esche io voglio oggi adescare, per me, i più singolari tra i 
pesci umani! (eKGWB/Za-IV-Honig)». 
567 eKGWB/NF-1885,40[59] 
568 Da qui in poi, per comodità, ci si riferirà agli appunti del 1885 con «abbozzi di prefazione» e 
alla prefazione del 1886 con «prefazione di Umano, troppo umano». 
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solitudine viene presentata, già nel primo paragrafo, come la condizione che avrebbe 

spinto il filosofo a scrivere e plasmare in un determinato modo le sue opere:  

Chi indovina qualcosa delle conseguenze che derivano da ogni profondo 
sospetto, qualcosa dei geli e delle angosce della solitudine, a cui ogni 
assoluta diversità di sguardo condanna chi da essa è affetto, capirà anche 
quanto spesso io, per riposarmi di me stesso, per obliarmi per così dire 
temporaneamente, abbia cercato rifugio in altro - in qualche venerazione o 
odio o scientificità o frivolezza o sciocchezza; e anche perché io, dove non 
trovai quel che mi occorreva, me lo sia dovuto procurare con artificio, 
aggiustandolo con falsificazioni e invenzioni poetiche (eKGWB/MA-I-
Vorrede). 
 

In queste pagine, in effetti, la questione della ricerca di amici e compagni si fa più ampia 

rispetto agli appunti del 1885, nella misura in cui Nietzsche la inserisce nel più generale 

contesto di una riflessione su tutta la sua produzione filosofica. Egli confessa che ciò che 

gli è sempre stato necessario per curarsi e ristabilirsi nel processo di creazione dei suoi 

scritti «del sospetto» è sempre stata la fede, la convinzione di non  «essere solo a tal punto, 

di non vedere da solo, - un magico presentimento di affinità e uguaglianza nel vedere e 

nel desiderare, un riposare nella confidenza dell’amicizia, […] una cecità a due» 

(eKGWB/MA-I-Vorrede-1). In questa lettura, il desiderio di una cecità a due, di un amico, 

un compagno con cui condividere e affrontare un viaggio difficoltoso, sarebbe ciò che ha 

spinto il filosofo a mentire a se stesso, per esempio, sul conto di Schopenhauer e di 

Wagner. Lo stesso bisogno, a voler seguire il ragionamento di Nietzsche, si sarebbe 

manifestato anche in Umano, troppo umano: «Così dunque una volta, quando ne ebbi 

bisogno, mi inventai anche gli “spiriti liberi”, ai quali, col titolo di Umano, troppo umano, 

è dedicato questo libro melanconico-coraggioso: di simili “spiriti liberi” non ce ne sono, 

non ce n’erano; ma allora, come ho detto, avevo bisogno della loro compagnia per tenermi 

di buonumore in mezzo a cose cattive (eKGWB/MA-I-Vorrede-2)». La prospettiva, come 

è evidente, è cambiata rispetto agli abbozzi di prefazione del 1885. Sebbene la solitudine 

resti il nucleo della riflessione di Nietzsche anche nella prefazione di Umano, troppo 

umano, infatti, non c’è più traccia della funzione quasi protrettica implicita nella metafora 

della pesca. Il filosofo, costretto alla solitudine dalla diversità del suo sguardo, non scrive 

più il suo libro per attirare a sé altri spiriti liberi, ma sostiene letteralmente di avere 

inventato (erfunden) gli spiriti liberi per fargli compagnia in mezzo a cose difficili. 

È la prima volta che Nietzsche sostiene esplicitamente che gli spiriti liberi non esistano e 

non siano mai esistiti, ma siano un’invenzione della sua penna dovuta a un eccesso di 

solitudine. Negli abbozzi di prefazione del 1885, in effetti, il punto di vista del filosofo 
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appariva molto diverso. Così, infatti, si apriva il secondo paragrafo di quello scritto: «Noi 

“spiriti liberi” viviamo sulla terra isolati e sparsi qua e là - ciò non si può cambiare; siamo 

pochi, e questo è giusto. Fa parte del nostro orgoglio pensare che il nostro tipo è raro e 

strano».569 Nell’estate del 1885, dunque, gli spiriti liberi sono pochi e vivono lontani gli 

uni dagli altri, ma Nietzsche non accenna affatto alla possibilità che possano non esistere. 

Bisogna interpretare allora il passaggio della prefazione di Umano, troppo umano come 

un netto rifiuto dell’ideale dello spirito libero, considerato anche che quest’ultima risale 

a un periodo successivo alla pubblicazione di Al di là del bene e del male? Un importante 

aspetto da prendere in considerazione a questo proposito è che, anche quando nega 

l’esistenza degli spiriti liberi nella prefazione di Umano, troppo umano, Nietzsche non 

mette mai in questione il ruolo giocato dall’ideale dello spirito libero. La domanda che il 

filosofo si pone, infatti, è se esistano realmente, nel mondo a lui contemporaneo, spiriti 

liberi in carne e ossa come quelli da lui immaginati, senza tuttavia mai negare l’ideale 

dello spirito libero, né rinunciare a rimandarne la realizzazione in un futuro imprecisato: 

«Che tali spiriti liberi potranno esserci un giorno, che la nostra Europa avrà tra i suoi figli 

di domani e di posdomani questi lieti e intrepidi compagni, corporei e tangibili e non solo, 

come nel mio caso, come ombre fantastiche prodotte dal giuoco di una mente solitaria: di 

ciò io vorrei essere l’ultimo a dubitare» (eKGWB/MA-Vorrede-2).570 A ben guardare, 

tuttavia, Nietzsche non si limita soltanto a non dubitare del futuro avvento degli spiriti 

liberi. In conclusione del secondo paragrafo della prefazione di Umano, troppo umano, 

infatti, sostiene apertamente: «Li vedo già venire, lentamente, lentamente; e farò magari 

qualcosa per affrettarne la venuta, se descriverò in anticipo tra quali vicende li vedo 

nascere e per quali vie li vedo venire?». L’apparizione di spiriti liberi in carne e ossa è 

agli occhi di Nietzsche un evento imminente. Tra i figli futuri dell’Europa ci saranno 

«questi lieti e intrepidi compagni»  che non possono non richiamare alla mente i filosofi 

dell’avvenire di cui Nietzsche parla in Al di là del bene e del male.#  

 
569 eKGWB/NF-1885,40[59] 
570 Non è un caso, infatti, che il paragrafo successivo della prefazione di Umano, troppo umano 
inauguri poi una ricostruzione del percorso intellettuale di Nietzsche visto proprio come 
l’esperienza di «uno spirito in cui il tipo dello spirito libero è destinato a maturare fino all’ultima 
dolcezza e perfezione» (eKGWB/MA-Vorrede-3). 
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5. Gli spiriti liberi e «gli altri»: filosofi del futuro e liberi 
pensatori 
 
Allo scopo di indagare la fondamentale questione del rapporto fra nuovi filosofi (o filosofi 

dell’avvenire) e spiriti liberi, è necessario prendere in considerazione un gruppo di 

aforismi di Al di là del bene e del male. L’avvento dei filosofi del futuro viene annunciato 

nel secondo capitolo, in particolare nei tre aforismi con cui si conclude Lo spirito libero. 

«Sta sorgendo una nuova stirpe di filosofi: oso battezzarli con un nome non esente da 

pericoli» scrive Nietzsche nell’aforisma 42 di Al di là del bene e del male, inaugurando 

la riflessione sui filosofi del futuro. Il nuovo nome con cui egli intende battezzare la nuova 

stirpe, un nome «non esente da pericoli», così come non lo era stato il nome degli spiriti 

liberi, è quello di Versucher, tentatori. E ai tentatori in una certa misura sono dedicati 

anche i due aforismi successivi, nei quali Nietzsche si interroga su quali saranno le 

caratteristiche di questi filosofi futuri. L’aforisma 44, fra i più complessi e interessanti 

per il nostro tema, si apre proprio con la risposta alla domanda, forse implicita, del 

rapporto fra spiriti liberi e filosofi dell’avvenire:  

C’è bisogno, dopo tutto questo, di dire ancora espressamente che anch’essi saranno 
liberi, assai liberi spiriti, questi filosofi dell’avvenire - fermo restando che non 
saranno semplicemente dei liberi spiriti, ma qualche cosa di più, di più grande e di 
fondamentalmente diverso, che non vuol essere disconosciuto e confuso? Ma mentre 
vado dicendo ciò, sento verso di loro, quasi tanto quanto verso di noi, noi che siamo 
i loro araldi e precursori, noi spiriti liberi! - il dovere di soffiar lontano da noi, 
solidamente, un antico sciocco pregiudizio. (eKGWB/JGB-44) 
 

I filosofi dell’avvenire saranno dunque spiriti liberi, ma anche qualcosa di più. Gli spiriti 

liberi appaiono qui come araldi e precursori dei «tentatori» dell’avvenire, ma le due figure 

non sembrano totalmente sovrapponibili. Ma è veramente così? Leo Strauss, nel suo 

articolo su Al di là del bene e del male scriveva a questo proposito: «Gli spiriti liberi, dal 

punto di vista di Nietzsche, sono liberi dai pregiudizi della filosofia del passato ma non 

sono ancora filosofi del futuro; sono araldi e precursori della filosofia del futuro. È 

difficile dire come si debba interpretare la distinzione fra spiriti liberi e filosofi del futuro: 

questi spiriti liberi sono forse più liberi dei filosofi del futuro? Possiedono un’apertura 

maggiore, possibile soltanto durante il periodo di transizione fra la filosofia del passato e 

quella del futuro?».571 Senza dubbio già nel testo di Al di là del bene e del male, in 

 
571 Strauss, Leo, Note on the Plan of Nietzsche’s Beyond Good and Evil [1983]  
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apparenza così esplicito nel distinguere fra le due figure, i tentatori come nuova stirpe di 

filosofi dell’avvenire e gli spiriti liberi come loro precursori, si intravedono delle 

esitazioni, in parte confermate anche dal materiale postumo. È singolare, per esempio, 

che nell’aforisma 44 Nietzsche sostenga che la superiorità dei filosofi del futuro non 

voglia essere disconosciuta, quando soltanto due aforismi prima aveva individuato come 

uno dei tratti caratteristici della nuova stirpe il «voler restare in qualche punto degli 

enigmi (eKGWB/JGB-42)». Poco prima, in un altro celebre aforisma, aveva sostenuto 

che ogni spirito profondo ama la maschera. E non è questo l’unico elemento che segnala 

un’ambivalenza di fondo nella posizione di Nietzsche su questo punto. 

Gli aforismi con cui si conclude il secondo capitolo di Al di là del bene e del male sono 

quelli più legati all’elaborazione della prefazione per Umano, troppo umano. Per farne un 

esempio, l’abbozzo della prefazione in tre paragrafi risalente al 1885 e contenuto nel 

quaderno W-I-7 che abbiamo descritto sopra terminava con una riflessione di Nietzsche 

sull’appropriatezza della sua descrizione degli spiriti liberi: «Vi ho in tal modo descritti? 

O solo nascosti in un modo nuovo? Non lo so; ma voi mi dite di temere in ogni caso che 

io mi sia con questo nome ingannato? Che la designazione «spirito libero» sia prematura? 

Che svii? Che in base a questo nome ci si confonderà? […] Ebbene, io vi capisco: ne 

volete assolutamente un altro, un nome nuovo!» (eKGWB/40[59]). L’appunto terminava 

senza che Nietzsche rivelasse il nuovo nome che intendeva assegnare agli spiriti liberi. 

Tuttavia, una possibile continuazione di quell’abbozzo di prefazione è stata individuata 

da Beat Röllin nel testo della dettatura a Louise Röder-Wiederhold, che si trova nel 

quaderno W-I-6: si tratta di una pagina i cui paragrafi sono numerati da uno a tre, ma sulla 

quale Nietzsche è intervenuto sovrapponendo il numero quattro alla numerazione del 

primo paragrafo, il che fa pensare che lo intendesse in continuità con il passaggio in cui 

annunciava la necessità di un nuovo nome per gli spiriti liberi. E, significativamente, 

l’appunto contrassegnato con il numero quattro nel testo della dettatura alla Röder-

Wiederhold è una variante, una stesura preliminare di quello che diventerà poi l’aforisma 

42 di Al di là del bene e del male, con una significativa modifica. Negli appunti dell’estate 

1885, infatti, si legge: «Sta sorgendo una nuova stirpe di filosofi: oso battezzarli con un 

nome non esente da pericoli. Così come io li conosco, così come conosco me stesso - 

perché appartengo a questi venturi - questi filosofi del futuro, anche per motivi indicibili, 
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saranno soddisfatti di essere chiamati tentatori».572 Le prime battute dell’appunto restano 

invariate in Al di là del bene e del male: Nietzsche annuncia, tanto qui quanto nell’opera 

pubblicata, l’avvento di una nuova stirpe di filosofi che intende battezzare con il 

pericoloso nome di tentatori. Il passaggio immediatamente successivo dell’aforisma nella 

sua versione definitiva, però, mostra subito una differenza significativa: «Così come io li 

vado divinando, così come essi si lasciano divinare - giacché si addice alla loro specie 

voler restare in qualche punto degli enigmi» (eKGWB/JGB-42). È subito chiaro che 

Nietzsche mette subito una distanza fra sé e i filosofi del futuro, sostituendo il passaggio 

in cui affermava esplicitamente di appartenere «a questi venturi», di conoscerli bene 

quanto conosce se stesso, e dunque di ritenersi a tutti gli effetti uno di loro, con 

l’affermazione che si addice alla loro specie il voler restare, in ultima analisi, un mistero. 

Questa osservazione, se si tiene conto che anche il passaggio del manoscritto può essere 

letto come la continuazione del paragrafo dedicato al nuovo nome per gli spiriti liberi, 

lascia pensare che Nietzsche non considerasse - almeno in una prima fase redazionale - i 

filosofi del futuro come qualcosa di profondamente diverso dagli spiriti liberi, ma anzi 

come la stessa cosa battezzata con un nuovo nome. In questa direzione sembra andare 

anche un altro breve frammento risalente all’estate del 1885, probabilmente un appunto 

sulla base del quale Nietzsche procedette alla dettatura alla Röder-Wiederhold. Di nuovo 

viene annunciato l’avvento di una nuova stirpe di filosofi: «Vedo sorgere all’orizzonte 

nuovi filosofi. Come io conosco voi, amici miei, spiriti liberi, così volano tra voi anche 

questi uccelli “futuri”, belli, superbi! (eKGWB/NF-1885,41[12])». Qui sembra ancora 

più evidente che Nietzsche non vede ancora negli spiriti liberi gli araldi e i precursori dei 

filosofi dell’avvenire, ma una stirpe all’interno della quale i futuri tentatori si nascondono. 

Certo, i due ideali non sembrano del tutto sovrapponibili nemmeno in questo passaggio, 

ma la linea di confine che separa gli spiriti liberi dai filosofi del futuro appare quanto mai 

labile e indefinita. 

Qualche segnale in questa direzione si trova, come si è accennato sopra, anche già in Al 

di là del bene e del male. A ben guardare, infatti, sebbene l’aforisma conclusivo del 

secondo capitolo sia formalmente dedicato ai filosofi del futuro, Nietzsche lo utilizza in 

realtà per descrivere i suoi spiriti liberi e sottolinearne la differenza con i liberi pensatori 

 
572 In originale: «Eine neue Gattung von Philosophen kommt herauf: ich wage es sie auf einen 
nicht ungefährlichen Namen zu taufen. So wie ich sie kenne, so wie ich mich selber kenne - denn 
ich gehöre zu diesen Kommenden - werden diese Philosophen der Zukunft aus vielen Gründen, 
auch aus manchem unaussprechbaren Grunde, damit zufrieden sein, als Versucher bezeichnet zu 
werden.» 
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contemporanei. Lasciamo per un attimo da parte questo aspetto per concentrarci sulla 

parte conclusiva dell’aforisma, nella quale il filosofo si dedica a una lunga e dettagliata 

descrizione degli spiriti liberi. Vale la pena di citare per esteso il passaggio così come lo 

si legge nell’opera pubblicata:  

In molte contrade dello spirito noi siamo stati di casa, o per lo meno degli ospiti; 
sempre di bel nuovo siamo sgattaiolati dai gradevoli muffiti cantucci in cui parevano 
confinarci predilezioni e odii preconcetti, giovinezza, lignaggio, semplice caso di 
uomini e libri, o persino la stanchezza del vagabondaggio, pieni di stizza per gli 
allettamenti della dipendenza che sono celati negli onori o nel danaro o negli uffici 
o nelle esaltazioni dei sensi; riconoscenti perfino verso le nostre  penose necessità e 
la malattia ricca di mutamenti poiché essa ci affrancò sempre da qualsiasi regola e 
dal suo «pregiudizio», riconoscenti a Dio, al diavolo, alla pecora e al verme dentro 
di noi, curiosi fino al vizio, indagatori fino alla crudeltà, con mani senza scrupoli per 
l’inafferrabile, con denti e stomaco per quel che non può essere digerito, pronti a 
ogni mestiere che esiga perspicacia d’intelletto e di sensi, pronti a tutto osare grazie 
a una sovrabbondanza di “libero volere”, con anime manifeste e occulte, di cui 
difficilmente si potrebbero scorgere le intenzioni ultime, con prosceni e quinte che 
nessun piede riuscirebbe a percorrere fino alla fine, nascosti sotto il mantello della 
luce, conquistatori anche se il nostro aspetto è simile a quello degli eredi e dei 
dissipatori, ordinatori e raccoglitori da mane a sera, avari della nostra ricchezza e dei 
nostri cassetti ricolmi, parsimoniosi nell’imparare e nel dimenticare, ingegnosi negli 
schemi, talvolta orgogliosi della nostra tavola di categorie, stavolta pedanti, talvolta 
gufi notturni del lavoro anche in pieno giorno; sì, quando ce n’è bisogno, persino 
spauracchi - e oggi ce n’è bisogno: giacché noi siamo dalla nascita degli amici giurati 
e gelosi della solitudine, della nostra più profonda, più notturna e più meridiana 
solitudine - una tale specie di uomini siamo noi, spiriti liberi! (eKGWB/JGB/44) 
 

In questo caso è utile prendere in esame il materiale postumo allo scopo di ricostruire il 

percorso di questo testo, che fa la sua prima comparsa alla fine (o all’inizio, considerando 

che Nietzsche scriveva a partire dal fondo) del quaderno W-I-7. Si tratta, come è spesso 

il caso per gli appunti sullo spirito libero risalenti a questo periodo, di una pagina 

estremamente tormentata, sulla quale Nietzsche sembra essere intervenuto a più riprese 

per effettuare aggiunte o correzioni. L’incipit dell’appunto, ad ogni modo, ci permette di 

metterlo in relazione con uno degli abbozzi di prefazione di cui si è discusso sopra, 

anch’esso contenuto nello stesso quaderno, a qualche pagina di distanza. Il secondo 

paragrafo della prefazione annotata in quelle pagine, infatti, terminava con le parole: «In 

molte contrade dello spirito siamo stati di casa, etc. (DFGA/W-I-7,41)». E con le stesse 

parole si apre il lungo frammento che rappresenta una elaborazione preliminare 

dell’aforisma di Al di là del bene e del male. Si può pertanto affermare che il passo sopra 

citato fosse stato originariamente concepito come un paragrafo di un abbozzo di 

prefazione per Umano, troppo umano e che Nietzsche decise in un secondo momento di 

utilizzarlo per comporre uno dei più densi aforismi dedicati spirito libero della sua nuova 
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opera. 

La lunghissima frase sopra citata è un vero e proprio condensato della concezione 

nietzscheana dello spirito libero, con rimandi che la ricollegano da un lato agli scritti degli 

anni precedenti - da Umano, troppo umano a La gaia scienza - e dall’altro anticipano 

quanto il filosofo affermerà nella nuova prefazione di Umano, troppo umano. Proviamo 

ad esempio a confrontare le righe sopra citate con la definizione di spirito libero proposta 

da Nietzsche nell’aforisma 225 di Umano, troppo umano. Sebbene le differenze fra i due 

passaggi siano senz’altro più evidenti delle analogie, anche dal punto di vista stilistico, 

alcune delle caratteristiche elencate in Al di là del bene e del male non si distanziano poi 

molto da quelle attribuite a questa figura dieci anni prima. All’inizio di questo passaggio, 

per esempio, Nietzsche accenna al fatto che «odii preconcetti, giovinezza, lignaggio, 

semplice caso di uomini e libri, o persino la stanchezza del vagabondaggio» possano 

spingere gli spiriti liberi in un «muffito cantuccio» dal quale essi successivamente 

fuggono. Più avanti, ancora, il filosofo accenna alla malattia come strumento necessario 

per emanciparsi dalla «regola», alludendo forse nemmeno tanto velatamente alla 

contrapposizione fra lo spirito libero come eccezione e quello vincolato come regola che 

dominava in Umano, troppo umano. La prospettiva effettivamente è mutata, ma non 

sembra impossibile scorgere un parallelismo con gli elementi puramente esteriori che 

rendevano lo spirito libero di Umano, troppo umano un concetto relativo. Relativo, e in 

tutto e per tutto determinato dall’evento della sua grande separazione, appare anche lo 

spirito libero di queste pagine, il quale tuttavia assume una serie di caratteristiche ulteriori 

che Nietzsche è andato assegnandogli negli anni successivi a Umano, troppo umano. 

L’immediata identificazione fra spirito libero e viandante, per esempio, è evidente fin 

dalle prime righe di questo passo, in cui si dice che egli «è di casa in molte contrade dello 

spirito». E il particolare rapporto dello spirito libero con la conoscenza, che in Al di là del 

bene e del male si trasforma addirittura in una forma di Grausamkeit, di crudeltà, 

rappresenta senza dubbio un’evoluzione di quanto Nietzsche aveva sostenuto a partire da 

Aurora.   

Se il rapporto con le opere precedenti è ancora visibile malgrado il netto mutamento di 

prospettiva, tuttavia, è un altro il testo con cui questo passaggio di Al di là del bene e del 

male dimostra maggiore vicinanza, ovvero la prefazione di Umano, troppo umano. E non 

è un caso dunque che, come si è accennato sopra, la prima stesura di questa articolata 

risposta alla domanda «Che cosa sono gli spiriti liberi?» fosse stata inizialmente concepita 

da Nietzsche proprio come parte integrante della prefazione per la nuova edizione di 
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quell’opera. Del resto la questione intorno alla quale Nietzsche aveva concepito la 

prefazione era proprio cosa fossero gli spiriti liberi, e il citato passaggio di Al di là del 

bene e del male costituisce una esplicita risposta a quella domanda. Nel passaggio dalle 

annotazioni dell’estate di Sils-Maria all’opera pubblicata le righe in questione subiscono 

numerosi rimaneggiamenti da parte di Nietzsche, che non ne modificano tuttavia 

radicalmente il contenuto. È comunque possibile individuare alcuni interventi degni di 

nota: uno viene effettuato sulla prima stesura e il secondo è un appunto a matita 

probabilmente aggiunto in un secondo momento, come suggerisce il diverso inchiostro 

utilizzato (la prima correzione è stata effettuata con lo stesso inchiostro violetto della 

prima stesura).573 Il primo significativo intervento di Nietzsche consiste nell’utilizzo della 

prima persona plurale, che gli permette dunque di presentarsi come uno spirito libero, 

approccio che manterrà anche in Al di là del bene e del male, dove - nonostante il secondo 

capitolo non si intitoli «Noi spiriti liberi» diversamente dal sesto che prende il titolo di 

«Noi dotti» - il filosofo ricorrerà sempre al plurale per introdurre questa figura. Il secondo 

intervento di Nietzsche consiste nell’aggiunta del quesito con cui si concluderà l’aforisma 

44 di Al di là del bene e del male: «- e forse siete anche voi qualcosa di simile, voi filosofi 

del futuro?» (DFGA/W-I-7,76). Il fatto che si tratti di un’aggiunta tarda, certamente 

ipotizzabile sulla base del diverso inchiostro utilizzato, è confermato anche dal punto di 

vista dell’evoluzione dell’argomentazione di Nietzsche. Quando scrive questo passaggio, 

infatti, la distinzione fra spiriti liberi e tentatori, o filosofi del futuro, è praticamente 

inesistente. Se si segue la numerazione dei paragrafi proposta da Nietzsche, questa lunga 

definizione degli spiriti liberi era seguita dal passaggio in cui il filosofo annunciava di 

dover assegnare loro un nuovo nome e, ancora dopo, dalla rivelazione del nome: 

«Tentatori». Non avrebbe dunque avuto senso chiedersi, benché retoricamente, se i 

filosofi del futuro fossero qualcosa di simile agli spiriti liberi, perché sarebbe risultato 

evidente. Solo in un secondo momento Nietzsche arriva a distinguere più nettamente 

queste due figure, e non a caso lo fa - tra le altre cose - sottolineando il diverso pronome: 

voi nuovi filosofi, e noi spiriti liberi. Apparentemente, quindi, in Al di là del bene e del 

male il filosofo sembra convinto di dover distinguere fra un noi e un voi, fra spiriti liberi 

esistenti e nuovi filosofi di un avvenire prossimo. Eppure non può certo sfuggire il fatto 

che nel momento in cui si trova a caratterizzare questi nuovi filosofi Nietzsche scelga di 

farlo sottolineando la loro somiglianza con gli spiriti liberi, e anzi dedichi proprio le 

 
573 DFGA/W-I-7,76 
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pagine in cui annuncia l’avvento dei filosofi tentatori a descrivere nel dettaglio cosa siano 

o non siano i suoi spiriti liberi.  

E infatti nella prefazione di Umano, troppo umano, subito dopo aver annunciato, a 

sorpresa, che gli spiriti liberi in realtà non sono mai esistiti, Nietzsche sostiene di voler 

essere l’ultimo a dubitare della loro prossima venuta, tornando così almeno in apparenza 

a identificare gli spiriti liberi con i filosofi del futuro. Tanto i manoscritti quanto l’opera 

pubblicata testimoniano dunque di una esitazione da parte del filosofo, che continua a 

oscillare fra queste due possibilità, benché in un certo senso nella prefazione di Umano, 

troppo umano sembri tornare alla posizione da cui era partito negli appunti dell’estate del 

1885. 

Se si segue il testo della dettatura alla Röder-Wiederhold, in effetti, si vede chiaramente 

che in origine la concezione di Nietzsche dei filosofi del futuro fosse ben diversa da quella 

esposta in Al di là del bene e del male. Fin dalle prime battute, infatti, dichiarava di 

appartenere alla nuova stirpe di filosofi, e procedeva poi a descriverne nel dettaglio le 

caratteristiche, presentandole in contrasto ad altre «stirpi» di filosofi: i dogmatici, gli 

scettici e i critici. Dopo aver spiegato le ragioni che distinguono i tentatori da questi 

filosofi, sulle quali torneremo a breve, Nietzsche scrive: «Noi pensiamo diversamente, 

noi nuovi filosofi - e non vogliamo accontentarci del pensiero. Noi pensiamo più 

liberamente […] Per il momento siamo difficili da riconoscere, e dobbiamo essere 

scambiati per altri. Siamo forse “liberi pensatori? (DFGA/W-I-6,11 e 13)».574 Anche qui 

si vede chiaramente come Nietzsche identifichi ancora una volta i nuovi filosofi con gli 

spiriti liberi, tanto da utilizzare un plurale che in Al di là del bene e del male non avrebbe 

più senso: wir neuen Philosophen, noi nuovi filosofi. La stessa ambivalenza fra filosofi 

del futuro e spiriti liberi è chiaramente visibile qualche pagina più avanti nella stessa 

dettatura, quando Nietzsche si chiede: «Dove sono dunque oggi i filosofi gli spiriti liberi? 

Mi si mostri oggi un filosofo uno spirito libero - Ebbene! Non parliamo a voce troppo 

alta! La solitudine è oggi piena di misteri e più solitudine che mai. - - In realtà nel 

frattempo ho imparato che lo spirito libero deve essere un eremita (DFGA/W-I-6,61)».575 

 
574 Wir denken anders, wir neuen Philosophen - und wir wollen es nicht beim Denken bewenden 
lassen. Wir denken freier. […] Einstweilein sind wir schwer zu erkennen, man muß uns 
verwechseln. Sind wir “Freidenker”? 
575 Wo Sind denn heute Philosophen freie Geister? Man zeige mir doch heute einen Philosophen 
freien Geist - Nun! Reden wir nicht zu laut! Die Einsamkeit ist heute voller Geheimnisse und 
mehr Einsamkeit als je. - - In der That, ich lernte inzwischen, dass der freie Geist Einsiedler sein 
muss. 
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Nietzsche interviene a correggere la pagina della dettatura in un secondo momento, come 

emerge dal fatto che utilizza un inchiostro diverso da quello usato dalla Röder-

Wiederhold, sostituendo il termine «filosofo» con l’espressione «spirito libero», il che 

suggerisce probabilmente un suo avvicinamento a quella che sarà la posizione sostenuta 

in Al di là del bene e del male. In un primo momento filosofi del futuro e spiriti liberi 

sembrano essere figure fondamentalmente sovrapponibili, e non a caso infatti Nietzsche 

inserisce la sua riflessione sui Freidenker inglesi proprio nel contesto in cui presenta i 

nuovi filosofi, per assicurarsi che essi non vengano scambiati con i liberi pensatori. 

Quando sposterà questa riflessione in Al di là del bene e del male lo farà allo stesso scopo, 

ma con la notevole differenza che i Freidenker saranno contrapposti agli spiriti liberi. 

D’altra parte anche in Al di là del bene e del male il confine resta piuttosto labile, e in 

effetti è abbastanza evidente che l’argomentazione di Nietzsche è costruita cucendo 

insieme elementi eterogenei. L’aforisma 44 si apre con una presentazione dei filosofi del 

futuro, ma in realtà, dopo aver affermato che questi saranno qualcosa di più e qualcosa di 

diverso rispetto agli spiriti liberi, Nietzsche dedica il resto dell’aforisma a distinguere i 

suoi spiriti liberi dai sostenitori delle idee moderne che si spacciano per tali. Inoltre, 

l’aforisma prosegue con una fitta e simbolica descrizione degli spiriti liberi, che abbiamo 

citato sopra, prima di concludersi come segue: «Una tale specie di uomini siamo noi, 

spiriti liberi! E forse siete anche voi qualcosa di simile, voi venturi? Voi nuovi filosofi?» 

(eKGWB/JGB-44). Di questa ambivalenza di fondo, che si intravede nell’opera 

pubblicata ma è ancora più evidente se si prendono in considerazione i manoscritti, si 

deve tenere conto nel definire il rapporto fra spiriti liberi e filosofi del futuro. 

Se nella dettatura del 1885 Nietzsche aveva ritenuto necessario attaccare il pregiudizio 

sui liberi pensatori in un contesto in cui li presentava come nuovi filosofi, in Al di là del 

bene e del male introdurrà la riflessione nel momento in cui intende mettere in luce gli 

elementi di contatto e i filosofi futuri. Senza dimenticare l’ambivalenza di fondo che è 

stata individuata in queste pagine, dunque, è il momento di affrontare più 

approfonditamente la questione di cosa non sono gli spiriti liberi. 

Leggiamo prima di tutto quanto Nietzsche scrive in proposito in Al di là del bene e del 

male:  

In tutti i paesi d’Europa ed egualmente in America esiste oggidì qualcosa che 
perpetra un abuso riguardo a questo nome [spirito libero], una specie di spirito molto 
angusto, prigioniero, ridotto in catene, che vuole pressappoco il contrario di ciò che 
è nelle nostre intenzioni e istinti - per non dire poi che riguardo a quei nuovi filosofi 
sopravvenienti, essi non possono essere niente più che finestre ben chiuse e porte 
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sprangate. Costoro appartengono, per dirlo chiaro e tondo, ai livellatori, questi 
falsamente detti «spiriti liberi» - in quanto non sono che schiavi, loquaci e abili di 
penna, del gusto democratico e delle sue «idee moderne». […] E per quel che si 
riferisce alla pericolosa formula «al di là del bene e del male», con la quale 
perlomeno ci salvaguardiamo dall’essere scambiati con altri: noi siamo qualcosa di 
diverso dai «libres-penseurs», «liberi pensatori», «Freidenker» o comunque amino 
chiamarsi tutti questi bravi difensori delle «idee moderne». 
 

È la prima volta in un’opera pubblicata che Nietzsche prende formalmente ed 

esplicitamente le distanze da un genere di spirito libero diverso dal suo ideale. Ciò non 

significa che il filosofo non avesse da sempre concepito il «suo» spirito libero come un 

concetto fondamentalmente alternativo rispetto a quello della tradizione francese, come 

suggeriva la scelta di preferire la dicitura «freier Geist» a quella iniziale di «Freigeist»576 

e - in modo ancora più esplicito benché confinato agli appunti che decise di non 

pubblicare - il più volte citato frammento in cui il filosofo lamenta l’imperfetto 

radicalismo dei liberi pensatori del secolo precedente.577 Come si è visto, anche nei mesi 

e negli anni successivi alla pubblicazione di Umano, troppo umano Nietzsche continuerà 

a riflettere sulla scelta del nome «spirito libero» e a interrogarsi sull’effettivo radicalismo 

della sua libertà di spirito nei confronti della morale tradizionale. Tutto questo, però, 

avviene sempre nei manoscritti e mantiene dunque lo status di una riflessione privata, che 

nel trapassa mai nell’opera pubblicata. È quindi soltanto adesso, nel passaggio appena 

citato, che Nietzsche arriva a esplicitare in modo plateale il netto distacco fra i suoi spiriti 

liberi e coloro che si fanno passare come tali, abusando del nome, un distacco che si fonda 

sulla pericolosa formula che dà all’opera il suo titolo: «Al di là del bene e del male». 

Se gli spiriti liberi di Nietzsche si situano «al di là del bene e del male», dunque, lo stesso 

non può dirsi di coloro che il filosofo definisce «schiavi delle idee moderne». Questi 

presunti spiriti liberi sono diffusi in diversi paesi d’Europa: Freidenker tedeschi, 

livellatori inglesi, libres penseurs francesi, liberi pensatori italiani. 578 

L’argomentazione più chiara e dettagliata a proposito della differenza fra gli spiriti liberi 

di Nietzsche e gli altri presunti liberi pensatori europei e americani si trova in un appunto 

risalente all’estate del 1885 e pubblicato nell’edizione Colli-Montinari come frammento 

 
576 Cfr. V. Vivarelli, Nietzsche und die Masken des freien Geistes: Montaigne, Pascal und Sterne, 
Königshauses&Neumann, Würzburg 1998, p. 55. 
577 eKGWB/NF-1876,16[55] 
578 Come riportato nel Kommentar di Andreas Urs Sommer, p. 310, l’espressione italiana «liberi 
pensatori» compare soltanto in questo passaggio in tutta l’opera di Nietzsche. Anche in Italia i 
liberi pensatori si erano organizzati in una sorta di movimento apolitico. Nel 1865 a Milano, per 
esempio, era stata fondata la Società dei liberi pensatori, mentre a partire dal 1866 - sempre a 
Milano - iniziò a uscire la rivista Il libero pensiero. Giornale dei razionalisti. 
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postumo 36[17]. Nel frammento Nietzsche si identifica apertamente con i filosofi del 

futuro («Noi nuovi filosofi, noi sperimentatori, pensiamo altrimenti - né vogliamo 

starcene paghi al solo pensiero») e arriva poi a chiedersi: «Siamo liberi pensatori?».579 La 

risposta che Nietzsche propone in queste pagine non potrebbe suonare più chiara: «In tutti 

i paesi d’Europa, e del pari nel Nord America, ci sono ora “liberi pensatori”: sono dei 

nostri? No, signori miei: voi volete a un dipresso il contrario di quanto sta negli intenti 

di quei filosofi che io chiamo sperimentatori (eKGWB/NF-1885,36[17])». I liberi 

pensatori vogliono dunque il contrario degli spiriti liberi (o anche dei tentatori, a seconda 

di quale lettura si voglia privilegiare), ma come si configura nel dettaglio la 

contrapposizione fra due tipi che rischiano costantemente di essere confusi? Nietzsche 

riconosce, in effetti, di avere in comune con i liberi pensatori il rifiuto di alcuni pregiudizi 

della filosofia del passato: la credenza nell’anima, nell’unità della personalità, nella 

conoscenza pura, e naturalmente la negazione dell’esistenza di Dio, con la quale - osserva 

ironicamente il filosofo - «oggi alcuni probi inglesi presumono di dare un’enorme prova 

di libertà di spirito (ibid.)». Sono proprio questi punti di contatto a causare la confusione 

che Nietzsche ritiene di dover chiarire con queste righe e poi con la rielaborazione che ne 

proporrà in Al di là del bene e del male. L’elemento decisivo è quello di cui si legge subito 

dopo: «Ciò che mi separa da loro sono i giudizi di valore, perché essi fanno tutti quanti 

parte del movimento democratico e vogliono la parità di diritti per tutti, vedono nelle 

forme della vecchia società, quale è stata finora, le cause dei difetti e delle degenerazioni 

dell’uomo, si entusiasmano per la rottura di queste forme: e per il momento sembra loro 

di fare la cosa più umana possibile, elevando tutti gli uomini al loro grado di “libertà” 

spirituale. In una parola, fanno parte dei “livellatori”, di quella specie di uomini che 

peccano per me grossolanamente, in ogni rispetto, contro il gusto e ancor più contro la 

ragione». È proprio questo il punto di svolta, l’elemento che distingue lo spirito libero di 

Al di là del bene e del male non soltanto da tutti gli altri presunti liberi pensatori 

occidentali ma anche dalle precedenti versioni di questo ideale negli scritti di Nietzsche. 

Il problema della gerarchia, la questione che attraversa l’intera opera per esplodere 

nell’ultimo capitolo - «Che cos’è aristocratico?» - pone Nietzsche in esplicito contrasto 

con le idee moderne. 

Lo spirito libero Nietzsche, infatti, non si limita a constatare ed esporre l’effettiva 

esistenza di una differenza di valore fra gli uomini, ma desidera anche che questa 

 
579 eKGWB/1885,36[17] 



 

 281 

differenza non venga colmata. All’operazione di livellamento e appianamento delle 

differenze auspicata dai difensori delle idee moderne allo scopo di ottenere la felicità della 

massa Nietzsche contrappone un desiderio diverso: «Insegnare l’estraniamento in ogni 

senso, [scavare] abissi come non ce ne sono mai stati, vogliamo che l’uomo diventi più 

cattivo di quanto sia mai stato». 

 
5.1 Gli spiriti liberi e «gli altri»: dogmatici, scettici e critici 

 
Come si è visto, negli ultimi aforismi del secondo capitolo di Al di là del bene e del male 

annuncia ai suoi lettore l’avvento di una nuova stirpe: i filosofi del futuro, o Versucher. 

A ben guardare, lungi dal proporre una definizione positiva della nuova stirpe di filosofi, 

Nietzsche la definisce quasi per contrasto, ovvero confrontandola con altre figure ideali. 

Nel paragrafo precedente abbiamo trattato il confronto fra filosofi del futuro e spiriti 

liberi, mettendo in luce gli elementi contraddittori di tale contrapposizione. Lo stesso può 

dirsi degli altri tipi filosofici che Nietzsche sceglie di accostare ai suoi filosofi del futuro 

in Al di là del bene e del male. Se mi riferisco qui all’opera nella sua interezza e non 

unicamente al secondo capitolo c’è una ragione. Se infatti nella dettatura alla Röder-

Wiederhold Nietzsche aveva condensato le sue riflessioni al riguardo in quella che 

sembrava una prefazione dell’opera, presentando i nuovi filosofi e procedendo poi alla 

loro sistematica contrapposizione con i dogmatici, i critici e gli scettici, nel corso del 

lavoro al manoscritto per la stampa finirà per spostare alcuni dei passaggi in questione in 

altri luoghi, molto significativi, dello scritto. 

Usiamo come filo conduttore per orientarci all’interno dell’argomentazione di Nietzsche 

il testo della dettatura contenuta nel quaderno W-I-6. Come abbiamo visto, lo scritto si 

apre con l’annuncio dell’avvento di una nuova stirpe di filosofi, annuncio che Nietzsche 

rielaborerà in misura minima - ovvero eliminando la formulazione che prevedeva l’uso 

della prima persona plurale - e pubblicherà in Al di là del bene e del male come aforisma 

42. Nel manoscritto, Nietzsche proseguiva, dopo aver lasciato qualche riga di spazio, con 

un’affermazione perentoria: «Wir sind keine Dogmatiker». Noi, filosofi tentatori, non 

siamo dogmatici. Ci sono due cose da osservare subito, che sottolineano la differenza fra 

la prima concezione del filosofo della nuova stirpe di tentatori e quella che compare poi 

in Al di là del bene e del male, che è stata già messa ampiamente in luce finora. Nel testo 

della dettatura alla Röder-Wiederhold, infatti, Nietzsche utilizza la forma plurale wir e il 

presente sind, laddove nell’opera pubblicata preferirà la forma impersonale es e il futuro 
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werden. Seppure in un mutamento di prospettiva, tuttavia, resta salda l’intenzione di 

contrapporre i filosofi del futuro ai dogmatici, un’operazione che risulta tanto più 

significativa se si tiene a mente il ruolo che la critica alla filosofia dogmatica gioca nella 

prefazione di Al di là del bene e del male. I più grandi errori della filosofia del passato, 

sostiene Nietzsche, sono stati causati dall’atteggiamento dogmatico, dall’interpretare la 

verità come qualcosa di definitivamente e universalmente valido.580 Sulla base di questa 

constatazione egli auspica, in queste pagine inaugurali del suo scritto: «La filosofia dei 

dogmatici è stata, vogliamo sperarlo, soltanto una promessa per i secoli a venire 

(eKGWB/JGB-Vorrede)». Una promessa, dunque, uno stadio preliminare, una caricatura 

alla quale in futuro farà seguito una nuova filosofia. Il rapporto con la verità così diverso 

da quello dei dogmatici - denunciato come erroneo nella prefazione di Al di là del bene e 

del male - è il primo tratto che caratterizza i nuovi filosofi, tanto nel manoscritto 

dell’estate 1885 quanto nella versione pubblicata dell’opera. I nuovi filosofi, spiega infatti 

Nietzsche, saranno amanti della verità senza essere dogmatici, ovvero seguiranno e 

ricercheranno verità e conoscenza senza la pretesa che essa debba essere valida per tutti. 

«Bisogna liberarsi del cattivo gusto di voler andare d’accordo con molti», chiosa il 

filosofo nell’aforisma 43 di Al di là del bene e del male.  

L’immagine del filosofo del futuro continua a costruirsi in negativo, almeno nella 

dettatura alla Röder-Wiederhold, nella quale Nietzsche prosegue contrapponendo i suoi 

nuovi filosofi ai critici e agli scettici. Per continuare a seguire l’argomentazione di 

Nietzsche in Al di là del bene e del male, però, bisogna lasciare il secondo capitolo. Tutta 

la riflessione su elementi in comune e differenze fra i filosofi del futuro da un lato e gli 

scettici e i critici dall’altro, infatti, viene affrontata nel sesto capitolo dell’opera, «Noi 

dotti».581 Nello specifico, la questione compare in una serie di aforismi che in una prima 

 
580 L’esempio massimo dell’atteggiamento dogmatico per Nietzsche è naturalmente Platone. In 
un significativo frammento postumo risalente alla primavera del 1885, il filosofo greco viene 
affiancato a Dante: «Uomini dogmatici come Dante e Platone […] dimorano in una casa della 
conoscenza acconciamente fabbricata e saldamente creduta (eKGWB/NF-1885,34[25])». Alla 
struttura salda e incrollabile della conoscenza dogmatica Nietzsche contrappone - nello stesso 
frammento - una dimensione diversa: «Occorrono una forza e una mobilità del tutto diverse per 
mantenersi in un sistema incompiuto, con prospettive libere e non ristrette». Il dogmatismo, con 
le sue opinioni ritenute indubitabili, crea un’apparenza di forza, laddove un sistema privo di verità 
fissate richiede invece un tipo diverso di forza e di sguardo aperto. 
581  Proprio a una lettura di questo capitolo è dedicato l’articolo di Andreas Urs Sommer 
Philosophen und philosophische Arbeiter, contenuto nella raccolta su Al di là del bene e del male 
curata da Born. Nell’articolo Sommer segue l’argomentazione di Nietzsche nel sesto capitolo di 
Al di là del bene e del male, sottolineando come questo rappresenti un tentativo di definire in 
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versioni del manoscritto per la stampa il filosofo aveva inserito nel capitolo sullo spirito 

libero. 

Appurato che i filosofi del futuro non saranno dogmatici, Nietzsche esclude anche che 

essi possano essere considerati scettici. Nei frammenti postumi della primavera-estate 

1885, in effetti, Nietzsche individuava nello scetticismo dilagante uno dei mali della sua 

epoca: «La nostra epoca è scettica nei suoi istinti più essenziali: scettici sono anche quasi 

tutti gli studiosi e gli artisti più sottili […] La scepsi è l’espressione di una certa struttura 

psicologica che si forma necessariamente a un grande incrocio di molte razze; le molte 

valutazioni ereditate sono in lotta tra loro, disturbano a vicenda la loro crescita. La forza 

che qui si perde di più è la volontà» (eKGWB/NF-1885,34[67]). Un’epoca in cui il rifiuto 

dello scetticismo è guardato con sospetto, osserverà Nietzsche nell’aforisma 208 di Al di 

là del bene e del male, è un’epoca in cui impera una malattia della volontà. Alla luce della 

presa di distanza dall’atteggiamento dei dogmatici nei confronti della verità, potrebbe 

sorprendere che Nietzsche non abbracci la visione scettica. Naturalmente egli non la 

rifiuta in toto, anzi, ammette anche che «nell’immagine dei filosofi dell’avvenire un 

qualche tratto fa indovinare che dovranno forse essere degli scettici (eKGWB/JGB-210)». 

Tuttavia, seppur prezioso per mitigare certi tratti di fanatismo tipici del dogmatismo e 

necessario a favorire una visione maggiormente prospettica della verità, lo scetticismo 

nasconde in sé un pericolo: «Il fatto è che lo scettico, questa delicata creatura, si spaventa 

anche troppo facilmente: la sua coscienza ha imparato a sussultare a ogni no, anzi perfino 

a ogni risoluto e duro sì e a sentirsi come rimordere (eKGWB/JGB-208)». Il rifiuto delle 

verità universalmente valide, se spinto all’eccesso, si trasforma secondo Nietzsche in una 

malattia della volontà. Ed è per questa ragione che egli riconosce ai suoi filosofi del futuro 

alcuni tratti tipici di quella «nuova e più pericolosa specie» di scetticismo che introduce 

nell’aforisma 209 di Al di là del bene e del male. A dire il vero in questo contesto 

Nietzsche non sembra intenzionato a illustrare con chiarezza in cosa consista questa 

forma nuova e più vigorosa di scetticismo né esattamente in che modo essa dovrebbe 

favorire lo sviluppo della «nuova età guerriera» in cui riteneva fosse entrata l’Europa, e 

 
negativo i filosofi del futuro, riconoscendo anche il carattere vago di tale definizione. Sommer 
evidenzia inoltre uno stretto legame fra i primi due capitoli dell’opera e Noi dotti: «Il sesto 
capitolo è una coda del primo e del secondo, nei quali si illustrava cosa il filosofo del futuro non 
sarebbe stato, ovvero né un filosofo vecchio stile né un puro spirito libero, così come era stato 
concepito fino a quel momento (p. 39)». Nulla da eccepire al riguardo, e anzi si può aggiungere 
che tale lettura è corroborata da un’analisi dei manoscritti, dalla quale risulta in effetti in una 
prima stesura gli aforismi conclusivi del secondo capitolo erano seguiti direttamente da alcuni dei 
più significativi aforismi del sesto.  
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decide pertanto di farlo utilizzando un’immagine esemplare, ovvero quella di Federico il 

Grande. Qualche indizio in più sullo scetticismo energico che egli attribuisce ai filosofi 

del futuro si può forse evincere dal prosieguo dell’aforisma, dove si legge che dei suoi 

tratti farebbero parte: «Intrepidezza di sguardo, coraggio e spietatezza di mano nel suo 

lavoro di scomposizione, volontà tenace di rischiosi viaggi di scoperta, di spirituali 

spedizioni artiche sotto desolati e perigliosi cieli (eKGWB/JGB-209)». È evidente che 

questa serie di caratteristiche avvicina molto lo scettico qui descritto allo spirito libero 

tratteggiato nel già citato passaggio dell’aforisma 44, e di conseguenza al filosofo del 

futuro. È anche il caso di notare che l’argomentazione di Nietzsche sembra procedere in 

modo speculare a quella con cui si concludeva il secondo capitolo di Al di là del bene e 

del male. In quel caso i filosofi del futuro mostravano alcune caratteristiche in comune 

con lo spirito libero, ma non nel senso in cui questo è generalmente inteso dall’opinione 

comune del suo tempo, ragion per cui Nietzsche si dilunga, come abbiamo visto, a 

sottolineare le differenze fra i suoi spiriti liberi e quelli erroneamente ritenuti tali. Qui il 

filosofo procede in maniera analoga. Riconosce ai filosofi del futuro qualche tratto in 

comune con gli scettici ma, anche in questo caso, non con gli scettici così come essi sono 

comunemente intesi nella sua epoca. Non a caso, infatti, il penultimo aforisma del 

capitolo in questione si apre con una significativa constatazione: «Sono sempre più 

indotto a credere che il filosofo, come uomo necessario del domani e del dopodomani, si 

sia trovato in ogni tempo in contraddizione con il suo oggi: il suo nemico fu ogni volta 

l’ideale dell’oggi (eKGWB/JGB-212)».  

Ma il confronto di Nietzsche fra filosofi del futuro e altri filosofi non è ancora terminato. 

Egli sente ancora il bisogno, infatti, di mettere a paragone i Versucher con i cosiddetti 

filosofi critici. Così scrive a questo proposito Nietzsche nell’aforisma 210 di Al di là del 

bene e del male:  

Con lo stesso diritto potrebbero [i filosofi dell’avvenire] essere chiamati critici; e 
sicuramente saranno uomini sperimentatori. Attraverso il nome con cui ho osato 
battezzarli ho già sottolineato espressamente l’esperimentare e il piacere dello 
sperimentare: si deve ciò al fatto che costoro, critici come sono del corpo e 
dell’anima, amano servirsi dell’esperimento in un senso nuovo, forse più ampio, 
forse più pericoloso? Forse che essi, nella loro passione per la conoscenza, devono 
procedere con uno sperimentare temerario e doloroso più lontano di quanto possa 
essere consentito al gusto tenero e infrollito di un secolo democratico? - Non v’è 
dubbio: se non altro, questi uomini prossimi ad apparire non potranno fare a meno 
di quelle severe e non innocue caratteristiche per cui il critico si stacca dallo scettico: 
alludo alla sicurezza delle misure di valore, alla cosciente applicazione di una unità 
metodica, all’accorto coraggio, allo stare isolati e al sapersi dare una giustificazione; 
sì, essi riconoscono in sé un piacere nel dire di no e nello smembrare, nonché una 
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certa accorta crudeltà che sa usare il coltello con sicurezza ed eleganza, anche quando 
il cuore sanguini.582 
 

Come è evidente dal passaggio appena citato - che presenta peraltro numerosi spunti di 

interesse - l’argomentazione di Nietzsche continua a seguire lo stesso schema. In primo 

luogo, infatti, egli mette in luce gli elementi in comune fra i nuovi filosofi e i loro 

predecessori, per passare poi soltanto in un secondo momento a indicarne le differenze. 

Se si confronta il passaggio appena citato con quello in cui il filosofo spiega in cosa 

consisterà effettivamente la differenza fra critici e filosofi dell’avvenire, però, è evidente 

che in questo secondo momento dell’argomentazione Nietzsche è molto meno chiaro che 

nel primo, con il risultato che quasi sempre - e in alcuni casi in particolare - è più facile 

rilevare cosa i filosofi del futuro abbiano in comune con i loro predecessori che definire 

con precisione cosa li differenzierà da loro. Non a caso, infatti, nell’aforisma conclusivo 

del sesto capitolo, Nietzsche confesserà che: «È difficile imparare che cosa sia un filosofo, 

non essendo ciò un qualcosa che possa essere insegnato: lo si deve “sapere” per 

esperienza (eKGWB/JGB-213)». A proposito dei critici, per esempio, dopo aver 

dissertato a lungo su come lo sperimentare senza timore dolore e conseguenze sia un tratto 

tipico tanto dei filosofi critici quanto di «questi uomini prossimi ad apparire», quando si 

tratta invece di spiegare in che senso i nuovi filosofi saranno diversi dai critici Nietzsche 

scrive: «Questi filosofi dell’avvenire non si limiteranno a esigere da se stessi una 

disciplina critica […]: potrebbero altresì ostentarla come la loro specie di ornamento 

(eKGWB/JGB-210)». È senza dubbio lecito chiedersi cosa intenda esattamente Nietzsche 

in questo passaggio, una domanda che non necessariamente trova risposta in questo 

aforisma. In altre parole, da un lato la posizione del filosofo è molto chiara, nella misura 

in cui egli afferma che i filosofi del futuro non saranno soltanto filosofi critici; o meglio, 

lo saranno in quanto adotteranno la disciplina critica come consuetudine finalizzata alla 

purezza nelle cose dello spirito, ma non per questo saranno disposti ad assumerne in 

nome. Dall’altro, tuttavia, Nietzsche resta estremamente vago riguardo a ciò che i filosofi 

del futuro avranno in più rispetto ai critici. Lo stesso discorso, come si è visto, era 

applicabile alla distinzione fra spiriti liberi e filosofi del futuro proposta da Nietzsche 

nell’aforisma 44 di Al di là del bene e del male. Anche in quell’occasione, infatti, 

Nietzsche si era limitato ad affermare che i secondi sarebbero stati qualcosa di diverso e 

qualcosa in più rispetto ai primi, senza però scendere nel dettaglio o dilungarsi a spiegare 

 
582 eKGWB/JGB-210 
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in cosa sarebbe consistita tale differenza. Leggermente diverso è invece il caso dei 

dogmatici e degli scettici, per i quali - come si è visto - il filosofo illustra con maggiore 

chiarezza in che senso i filosofi dell’avvenire si differenzieranno da loro. 

A volerla considerare nel suo complesso, in effetti, l’argomentazione per contrasto di 

Nietzsche costruisce l’immagine dei filosofi del futuro in una sorta di procedimento a 

catena, il cui punto di partenza si può individuare nella critica al dogmatismo, alla quale 

non a caso è dedicata anche la prefazione di Al di là del bene e del male. La filosofia del 

futuro si configura come il risultato - dai contorni definiti in modo vago - di un processo 

in cui il dogmatismo viene mitigato dallo scetticismo, lo scetticismo «curato» dal 

criticismo, il criticismo elevato dalla libertà di spirito. Il che significa, nel concreto, che i 

nuovi filosofi condivideranno alcuni tratti con quelli precedenti, ma non saranno del tutto 

identificabili con essi. Saranno amanti della verità come i dogmatici, per esempio, ma tale 

apparente dogmatismo sarà mitigato da un atteggiamento scettico, ovvero dal rifiuto di 

credere nell’universale validità delle proprie verità e dei propri giudizi (JGB 44). Lo 

scetticismo, nel quale Nietzsche individua l’origine della malattia della volontà tipica 

della sua epoca, è a sua volta mitigato e in certo senso dunque «curato» da alcuni aspetti 

del criticismo, ovvero: «la sicurezza delle misure di valore, la cosciente applicazione di 

una unità di metodo, l’accorto coraggio, lo stare isolati e il sapersi dare una giustificazione 

(JGB 210)». Ma il percorso non può ancora dirsi terminato. Anche il criticismo, infatti, 

deve essere superato: «I critici sono strumenti dei filosofi e appunto perciò, in quanto 

strumenti, sono ancora ben lontani dall’essere essi stessi filosofi! (JGB 210)». La 

filosofia, Nietzsche ne appare convinto in queste pagine, non può essere ridotta alla 

critica. Gli operai della filosofia non possono e non devono più essere scambiati per 

filosofi. Ed è così che, nell’aforisma 211 di Al di là del bene e del male, Nietzsche arriva 

a riassumere efficacemente il procedimento che abbiamo descritto finora:  

Può darsi che per l’educazione del vero filosofo sia necessario che anche lui si sia 
arrestato una volta su tutti questi gradini ai quali i suoi servitori, gli operai scientifici 
della filosofia, restano inchiodati - devono restare inchiodati; forse deve essere stato 
anche un critico e uno scettico e un dogmatico e uno storico, e oltre a ciò un poeta e 
un raccoglitore e un viaggiatore e un divinatore di enigmi e un moralista e un 
veggente e uno “spirito libero”, quasi ogni cosa, per percorrere la gerarchia dei valori 
e dei sentimenti di valore umani e per potere scrutare, con diversi occhi e diverse 
coscienze, dall’alto verso ogni lontananza, dagli abissi verso ogni altitudine, dal 
cantuccio verso ogni nuovo orizzonte (eKGWB/JGB-211).  
 

Subito dopo, mostrandosi finalmente esplicito circa il ruolo e il compito dei suoi filosofi 

del futuro, Nietzsche scrive: «Ma tutte queste sono soltanto condizioni preliminari del 
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suo compito: questo stesso compito vuole qualcosa di diverso - esige che egli crei valori 

(eKGWB/JGB-211)». Qui si vede chiaramente come i filosofi critici, dogmatici, scettici 

e gli spiriti liberi vengano visti come stadi preliminari e in un certo senso dunque tutti 

come precursori, più o meno vicini alla meta, dei filosofi del futuro. In questa prospettiva 

lo spirito libero rappresenta il gradino più vicino ai filosofi dell’avvenire, fin quasi al 

punto da poter essere scambiato con essi, circostanza che è possibile arguire dall’opera 

pubblicata e di cui si trova ulteriore conferma se si tiene conto dei manoscritti. 

Un’accurata analisi delle diverse fasi di lavorazione dell’opera, infatti, rivela che fino a 

uno stadio di stesura molto avanzato Nietzsche continuò a considerare spiriti liberi e 

filosofi del futuro sinonimi a tutti gli effetti, pur avendo già iniziato sistematicamente a 

mettere per iscritto le differenze fra questi ultimi e i filosofi dogmatici, critici e scettici. 

La scelta di spostare l’avvento dei nuovi filosofi in un futuro imminente ma imprecisato 

e di distinguerli dunque - seppur vagamente - dagli spiriti liberi, subentra in un secondo 

momento e, è il caso di osservare, non si manterrà a lungo. Già nella prefazione di Umano, 

troppo umano redatta nel 1886, infatti, Nietzsche sembra essere ritornato a identificare i 

filosofi del futuro con gli spiriti liberi. Questo spiegherebbe da un lato la sorprendente 

affermazione per cui gli spiriti liberi non sarebbero mai esistiti, che significherebbe 

dunque che non sono mai esistiti nella forma in cui Nietzsche ne auspica l’imminente 

avvento, e dall’altro perché dopo Al di là del bene e del male l’espressione Versucher non 

compare più nell’opera pubblicata, mentre agli spiriti liberi - anche nella locuzione 

freigewordener Geister che comparirà nell’Anticristo -  Nietzsche continuerà a fare 

riferimento fino a Ecce Homo.  

Quanto agli ulteriori indizi di tale ambivalenza presenti in Al di là del bene e del male e 

distinguibili già nell’opera pubblicata, essi dipendono ancora in gran parte dallo stretto 

legame fra il secondo e il sesto capitolo, ovvero quello dedicato allo spirito libero e Noi 

dotti. Si è già visto, infatti, che nell’aforisma 44 di Al di là del bene e del male Nietzsche 

assegna esplicitamente agli spiriti liberi il ruolo di «araldi e precursori» dei filosofi del 

futuro, onore che non riconosce a nessun altro degli stati attraverso cui ogni filosofo deve 

essere passato nel suo percorso. È inoltre possibile stabilire un parallelo fra l’ultimo 

aforisma del secondo capitolo di Al di là del bene e del male e il penultimo aforisma del 

capitolo sesto. Pur partendo da due prospettive differenti, infatti, in entrambi i luoghi 

Nietzsche perviene a una radicale critica delle idee moderne. Nel primo caso, come 

abbiamo visto, il filosofo contrapponeva gli spiriti liberi - e di conseguenza anche i 

filosofi del futuro - a tutti i rappresentanti delle idee moderne e democratiche e difensori 
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dell’uguaglianza.583 Nell’aforisma 212 Nietzsche ritorna sulla questione, ampliandola. 

Alla fine del secondo capitolo, infatti, il problema principale era distinguere fra spiriti 

liberi (e di conseguenza filosofi del futuro) e rappresentanti delle idee moderne, ma con 

una determinazione temporale ben precisa. Le «idee moderne» a cui si riferisce Nietzsche 

in quel passaggio sono le idee dell’epoca contemporanea. L’affermazione con cui si apre 

l’aforisma 212 di Al di là del bene e del male, invece, delinea un quadro più vasto: «Sono 

sempre più indotto a credere che il filosofo, come uomo necessario del domani e del 

dopodomani, si sia trovato e si sia dovuto trovare in ogni tempo in contraddizione con il 

suo oggi: il suo nemico fu ogni volta l’ideale dell’oggi (eKGWB/JGB-212)». Questa 

definizione del filosofo, che affonda il suo coltello in quelle che di volta in volta sono 

considerate virtù del proprio tempo e ne rivela l’ipocrisia, ricorda in una certa misura 

quella di spirito libero in Umano, troppo umano. Si tratta infatti, in entrambi i casi, di una 

condizione relativa: lo spirito libero era tale in relazione alle opinioni dominanti del 

proprio tempo, così come il filosofo viene qui riconosciuto come colui che - in ogni epoca 

- si oppone allo «ideale dell’oggi». Si vede dunque nuovamente quanto sia difficile 

distinguere fra spirito libero e filosofo, e come le due figure siano in larga misura 

sovrapponibili. Ogni epoca ha avuto degli spiriti inattuali, dunque, ma in cosa consiste 

l’inattualità al tempo di Nietzsche? È nella risposta a questa domanda che 

l’argomentazione dell’aforisma 212 converge verso quella dell’aforisma 44. Riflettendo 

sul ruolo del filosofo nella modernità, dominata dall’ideale dell’uguaglianza, 

dall’appiattimento, dagli specialismi e dalla malattia della volontà, Nietzsche aveva 

osservato, già in un appunto risalente alla primavera di Sils-Maria: «Si possono concepire 

i filosofi come coloro che fanno lo sforzo più grande per provare fino a che punto può 

elevarsi l’uomo […] fino a che punto giunge la sua forza (eKGWB/FP-1885,34[74])». In 

una modernità dominata da ideali democratici, allora, il ruolo del filosofo è quello di 

interrogarsi sulle condizioni di possibilità della grandezza e dell’elevazione umana. O 

meglio, per dirlo nei termini scelti da Nietzsche nell’aforisma conclusivo del secondo 

capitolo di di Al di là del bene e del male: il filosofo si è creato «uno sguardo e una 

coscienza aperta per il problema del dove e come sia cresciuta fino a oggi più vigorosa in 

altezza la pianta uomo (eKGWB/JGB-44)». Tale indagine filosofica sulle condizioni già 

 
583 A ben guardare, contro i «predicatori dell’eguaglianza» si era già scagliato Zarathustra nel 
discorso Delle tarantole, arrivando ad affermare: «Con questi predicatori dell’eguaglianza io non 
voglio essere confuso e scambiato. Perché così parla a me la giustizia: “gli uomini non sono 
eguali” (Za-II-Taranteln)». 
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favorevoli per la nascita e lo sviluppo dell’uomo forte ha prodotto come risultato il rifiuto 

in blocco degli ideali moderni, poiché questi rappresentano l’esatto opposto di ciò che 

sarebbe in grado di elevare l’uomo.  «Più grande tra tutti sarà colui che può essere il più 

solitario, il più nascosto, il più diverso, l’uomo al di là del bene e del male, il signore delle 

proprie virtù, ricco quant’altri mai di volontà; questo appunto deve chiamarsi grandezza: 

poter essere tanto multiforme quanto intero, tanto esteso quanto colmo» scrive Nietzsche 

in conclusione dell’aforisma 212. 584 

Ognuna delle caratteristiche qui riconosciute all’uomo grande, ma si potrebbe dire anche 

forte, ne richiama una attribuita allo spirito libero. È il caso, naturalmente, della 

solitudine, di cui nell’aforisma 44 gli spiriti liberi vengono detti «amici giurati», così 

come dell’essere al di là del bene e del male e diversi, ovvero eccezionali rispetto alla 

norma. Sembra allora che più un individuo si distanzia dalla norma, qualunque essa sia, 

più egli è solitario invece che gregario, vasto invece che specializzato, più egli può essere 

considerato grande. Da un certo punto di vista, dunque, si potrebbe dire che il perfetto 

spirito libero rappresenterebbe per Nietzsche al tempo stesso anche l’uomo più grande. Il 

filosofo sembra avere le idee estremamente chiare a proposito delle caratteristiche da 

attribuire all’uomo forte, degli ideali che questi deve rifiutare. Eppure, l’aforisma 212 di 

Al di là del bene e del male si chiude con un quesito che Nietzsche sottolinea apertamente 

di aver già posto in precedenza: «E ancora una volta domandiamo: è oggi - possibile la 

grandezza?». E proprio alla complessa declinazione di questo tema vogliamo dedicarci 

adesso.  

!  

 
584 eKGWB/JGB-212 L’ampiezza delle prospettive, la capacità di accogliere la multiformità di 
stimoli esteriori tipici della modernità restando “interi”, ovvero senza lasciarsene sopraffare, 
restano temi che Nietzsche non abbandonerà nel prosieguo della sua riflessione. Nella Genealogia 
della morale, l’uomo della conoscenza viene definito come colui che «sa utilizzare, per la 
conoscenza, la diversità delle prospettive e delle interpretazioni affettive» (eKGWB/GM-III-12). 
La caratterizzazione dell’uomo forte nell’aforisma 212 di Al di là del bene e del male - definito 
«multiforme quanto intero, tanto esteso quanto colmo» - ricorda inoltre un frammento dell’estate 
1887 in cui la grandezza di Goethe veniva significativamente riassunta nel suo essere «l’uomo 
più vasto possibile, ma non per questo caotico» (eKGWB/NF-1887,9[179]). Cfr. Giuliano 
Campioni, Verso qual meta si deve viaggiare - Lettura dell’aforisma 223 da Opinioni e sentenze 
diverse, in Studia Nietzscheana, http://www.nietzschesource.org/SN/campioni-2014.  
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6. Che cos’è uno spirito forte? 
 
Si è visto come in Al di là del bene e del male Nietzsche si interroghi sulla possibilità di 

uno spirito forte. Prima di vedere come la questione, certamente complessa, venga 

affrontata in quest’opera, può essere utile fare un passo indietro e ricapitolare come il 

tema si sia sviluppato a partire dal suo primo manifestarsi in Umano, troppo umano. In 

tal modo si mostrerà, da un lato, in che senso la posizione di Nietzsche al riguardo subisca 

un ribaltamento, e dall’altro sarà possibile mettere in luce lo stretto legame tra la figura 

dell’uomo (o dello spirito) forte e quella dello spirito libero. 

Come si ricorderà, in Umano, troppo umano Nietzsche aveva definito lo spirito libero 

come «colui che pensa diversamente da come, in base alla sua origine, al suo ambiente, 

al suo stato e ufficio o in base alle opinioni dominanti del tempo, ci si aspetterebbe che 

egli pensasse (eKGWB/MA-I-225)». Appena qualche aforisma più tardi, tuttavia, il 

filosofo metteva in relazione il particolare rapporto di questa figura filosofica con la 

verità, e soprattutto con il sentire comune del tempo, con una certa forma di debolezza: 

«Paragonato a colui che ha la tradizione dalla sua parte e non ha bisogno di ragioni per il 

suo agire, lo spirito libero è sempre debole, specialmente nell’agire (eKGWB/M-I-230)». 

Ad avere la tradizione dalla loro parte sono gli spiriti vincolati, le cui azioni abituali e 

conformi alle regole garantiscono loro forza e fermezza di carattere. Al contrario lo spirito 

libero, incapace di accettare modi di vita e di azione senza riflettere e senza mettere in 

dubbio motivi e punti di vista, finisce per risultare inevitabilmente debole e incerto.585 

Sebbene la posizione di Nietzsche in Umano, troppo umano sia indubbiamente mitigata 

da un certo grado di ironia, resta innegabile che a questo stadio della sua riflessione 

filosofica il distacco dai valori tradizionali da parte dello spirito libero rappresenti una 

causa effettiva di debolezza e sofferenza. Vale a dire che, dal momento che non condivide 

i valori della società in cui vive né le opinioni comuni del suo tempo, lo spirito libero 

finisce per condurre una vita solitaria e isolata, e addirittura tormentata dai rimorsi di 

coscienza.  

Tale prospettiva, tuttavia, va gradualmente modificandosi già a partire dai successivi 

scritti di Nietzsche - poi confluiti in quello che diventerà il secondo volume di Umano, 

 
585 Non a caso, infatti, il titolo dell’aforisma in questione nel manoscritto per la stampa suonava 
«Freigeist selten esprit fort (spirito libero raramente esprit fort)». Per una discussione del 
significato dell’espressione francese esprit fort e dell’ironica presa di distanza di Nietzsche dai 
suoi presunti predecessori transalpini si rimanda alle pagine dedicate alla questione nel primo 
capitolo di questo lavoro. 
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troppo umano - e soprattutto in Aurora. Se nel libro per spiriti liberi l’amore di questa 

figura filosofica per la conoscenza arrivava a rappresentare la radice della sua debolezza, 

Aurora è l’opera che esalta senza riserve la «passione della conoscenza». Proprio nelle 

pagine dell’opera sui pregiudizi morali, infatti, la Erkenntnis si trasforma in un ideale 

indispensabile, in una meta da inseguire a qualunque costo. A fronte di un notevole 

sviluppo negli uomini dell’istinto della conoscenza, per il filosofo non è più possibile 

concepire la felicità senza conoscenza. Anzi, persino l’ipotesi di una umanità che perisce 

a causa della passione della conoscenza non è ritenuta insostenibile: «Forse potrà anche 

darsi che l’umanità perisca per questa passione della conoscenza - ma anche questo 

pensiero non ha alcun potere su di noi. […] Sì, noi odiamo la barbarie - piuttosto che 

retroceda la conoscenza noi tutti preferiamo che l’umanità perisca! E infine, se l’umanità 

non trova per una passione la sua distruzione, la troverà per una sua debolezza: che cosa 

si preferisce? (eKGWB/M-429)». Di conseguenza a essere debole non è più lo spirito 

libero che abbraccia la passione della conoscenza e non ha paura di navigare nei mari 

aperti di un sapere che si distacca dalla tradizione, ma, al contrario, la debolezza è propria 

di chi si sottrae all’istinto della conoscenza. L’amore per la conoscenza dello spirito libero 

passa così, nel giro di pochi anni, dall’essere fonte di debolezza a rappresentare il nucleo 

profondo della sua forza.586 

Ricapitolata per sommi capi l’evoluzione delle nozioni di forza e debolezza in relazione 

allo spirito libero, è adesso il caso di esaminare nel dettaglio in che modo la questione 

venga affrontata in Al di là del bene e del male. 

In Aurora sopravviveva ancora l’idea che, alla luce di un sempre più deciso affermarsi 

dell’istinto della conoscenza, fosse impossibile per l’uomo apprezzare del tutto la felicità 

senza conoscenza. Da ciò emerge che, anche nell’aforisma in cui la passione della 

conoscenza veniva presentata come un ideale da perseguire anche a costo di veder perire, 

a causa sua, l’intera umanità, il filosofo la accosta ancora a una certa idea di felicità. Ben 

diverso è invece quanto avviene in Al di là del bene e del male, dove non solo Nietzsche 

non sembra più sentire il bisogno di affiancare la felicità alla conoscenza, ma anzi il 

connubio viene esplicitamente scardinato. 

Per indagare più a fondo questo aspetto può essere utile analizzare le pagine del quaderno 

W I 6 che contengono una prima stesura dell’aforisma 230 di Al di là del bene e del male. 

 
586 Nuovamente, per una trattazione più dettagliata di questo mutamento di prospettiva si rimanda 
al secondo capitolo di questo lavoro, dedicato ad Aurora e alla Gaia scienza. 
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La pagina più interessante (DFGA/W-I-6,17), sottoposta da Nietzsche a numerosi 

rimaneggiamenti in tutte le sue parti, titolo compreso, testimonia di una tormentata 

riflessione del filosofo sul tema in esame. Le proposte di titolo che il filosofo inserisce in 

cima alla pagina con diversi inchiostri sono tutte in qualche modo legate al problema del 

rapporto fra lo spirito libero e la conoscenza, e suonano: «Problema della verità», poi 

cancellato e sostituito con «Perché la conoscenza?»; più in alto ancora, il tema viene 

condensato nella domanda «Che cosa sono gli spiriti liberi?». A metà pagina, gli 

interrogativi ritornano in una nuova forma: «Warum Erkenntnis? Was will ein freier 

Geist? Was will ein starker Geist? (Perché la conoscenza? Cosa vuole uno spirito libero? 

Cosa vuole uno spirito forte?)». Benché nessuna di queste domande sopravviva, almeno 

non in questa forma, in Al di là del bene e del male, alcune osservazioni sono d’obbligo. 

Individuando nei quesiti sopra esposti il cuore della riflessione contenuta in queste pagine, 

che confluirà in un aforisma tutt’altro che secondario di Al di là del bene e del male che 

prenderemo in considerazione a breve, Nietzsche mette esplicitamente in relazione il 

problema della conoscenza e della verità con quello dello spirito libero e anzi, addirittura, 

dello spirito forte, recuperando un’espressione tipica di Umano, troppo umano. In 

secondo luogo, il fatto stesso che il filosofo si interroghi sullo scopo della conoscenza 

(Warum Erkenntnis?) suggerisce un radicale mutamento di prospettiva rispetto agli scritti 

precedenti.  

Esaminiamo adesso più nel dettaglio in che termini la questione del rapporto fra spirito 

libero e conoscenza approdi nell’opera pubblicata, ovvero come la riflessione di 

Nietzsche al riguardo confluisca nell’aforisma 230 di Al di là del bene e del male. Il 

filosofo individua qui un peculiare atteggiamento dello spirito che si mostra del tutto 

antitetico rispetto a quello dell’uomo della conoscenza:  

Una risoluzione all’ignoranza, al volontario isolamento, un serrar le proprie finestre, 
un intimo dir di no a questa o quella cosa, un non lasciarsi avvicinare, una sorta di 
condizione difensiva contro quel molto che può essere conosciuto, un contentarsi 
dell’oscuro, dell’orizzonte che rinchiude, un dir di sì e un consentire all’ignoranza: 
e tutto ciò è necessario a seconda del grado di forza appropriativa, della propria 
“capacità di digestione”, per dirla con un’immagine - e in realtà lo spirito è per lo 
più simile anche a uno stomaco (eKGWB/JGB-230). 
 

La metafora dello stomaco va indubbiamente riportata all’ambito della conoscenza. Se lo 

spirito può essere paragonato a uno stomaco, allora il suo grado di forza dipende dalla sua 

capacità di assimilazione di ciò che gli è estraneo. Esistono stomaci, e dunque spiriti, che 

tendono a isolarsi e a chiudersi, che si arrestano alla superficie e sono incapaci di digerire 
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alcuni bocconi del «mondo esterno». «Contro questa volontà di apparenza» scrive allora 

Nietzsche «di semplificazione, di maschera, di mantello, insomma di superficie […] 

agisce quella sublime inclinazione dell’uomo della conoscenza, la quale prende e vuole 

prendere le cose in profondità, nella loro multiformità, alle loro radici: quella sorta di 

crudeltà della coscienza e del gusto intellettuale, che ogni ardimentoso pensatore 

riconoscerà in se stesso». La questione della conoscenza viene tradotta nella dimensione 

semantica della crudeltà, alla quale Nietzsche aveva ampiamente attinto quando si era 

trattato di delineare il gelo e le difficoltà derivanti dal distacco dalle verità comunemente 

accettate. E in effetti, nonostante egli sembri ritenere auspicabile che un giorno si possa 

riconoscere nella tendenza degli spiriti liberi alla crudeltà una forma di «illimitata 

rettitudine (ausschweifende Redlichkeit)» (eKGWB/JGB-230), Nietzsche sceglie proprio 

questo aforisma di Al di là del bene e del male per disconoscere la validità di alcune 

espressioni che pure avevano trovato posto negli scritti precedenti, e per invitare dunque 

alla cautela: 

Onestà, amore per la verità, amore per la saggezza, abnegazione per la conoscenza, 
eroismo del vero - c’è qualcosa, in esse, che fa gonfiare di orgoglio. Ma noi eremiti 
e marmotte ci siamo persuasi da un pezzo, nel fondo più segreto della nostra 
coscienza di eremiti, che anche codesto venerabile sfarzo di parole appartiene al 
vecchio abbigliamento, ciarpame e dorata polvere di 
menzogne dell’inconsapevole vanità umana e che anche sotto siffatta lusinga di 
colori deve essere ancora riconosciuto il terribile testo fondamentale homo natura. 
 

È significativo che la rilettura critica e amoralistica di tali altisonanti espressioni sia 

affidata da Nietzsche proprio ai suoi spiriti liberi.587 Come si è visto nella sezione dedicata 

allo Zarathustra, infatti, lo statuto problematico della Redlichkeit come virtù caratteristica 

dello spirito libero era emersa già nel materiale postumo di quel periodo, dove Nietzsche 

si era annotato a scopo autocritico le ragioni per cui riteneva che la sua libertà di spirito 

non potesse considerarsi del tutto scevra da pregiudizi morali. 588  La cieca fede 

nell’onesta, ovvero nella Redlichkeit, come virtù, figurava in cima alla lista delle cause 

 
587 eKGWB/JGB-229 Che il «noi» impiegato qui da Nietzsche sia da intendere come «noi spiriti 
liberi» risulta evidente da quanto il filosofo scriveva esplicitamente soltanto poche righe prima: 
«a noi - noi liberi, assai liberi spiriti». 
588  eKGWB/NF-1882,6[1] In realtà, come dimostrato da Brusotti in Die Leidenschaft der 
Erkenntnis, pp. 438 ss., Nietzsche aveva messo in guardia contro una ricaduta nella morale già 
nella Gaia scienza, aggiungendo all’ultimo momento - ovvero al momento della correzione delle 
bozze per la stampa - l’aforisma 107 in conclusione del secondo libro: «Sarebbe per noi una 
ricaduta, incappare proprio con la nostra suscettibile onestà nel pieno della morale e per amore 
di esigenze più che severe, poste a questo punto in noi stessi, diventare anche noi dei mostri e 
spauracchi di virtù. Dobbiamo poter sovrastare anche la morale» (eKGWB/FW-107). 
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per cui il filosofo riteneva di essersi soltanto «illuso di essere al di là del bene e del male», 

seguita da coraggio, giustizia e amore. Presumendo che anche il coraggio, la giustizia e 

l’amore cui Nietzsche faceva riferimento in quel contesto afferissero alla sfera della 

conoscenza, mi sembra che tutte le caratteristiche lì enumerate trovino un corrispettivo 

nell’aforisma 230 di Al di là del bene e del male, dove Nietzsche le etichetta come belle 

parole pompose riducibili, in ultima analisi, a una forma di vanità di cui liberarsi. Al 

problema della Redlichkeit come virtù propria degli spiriti liberi Nietzsche aveva dedicato 

anche l’aforisma 227 di Al di là del bene e del male, che si apriva però con l’esplicita 

ammissione di un dubbio: «Ebbene - ammesso che sia questa, l’onestà, la nostra virtù, da 

cui noi, spiriti liberi, non possiamo liberarci - vogliamo attendere a essa con tutta la nostra 

malizia e il nostro amore, senza stancarci mai di “perfezionarci” nella nostra virtù, che è 

la sola a esserci rimasta» (eKGWB/JGB-227). E in conclusione dell’aforisma, il dubbio 

introdotto all’inizio si trasformava in un vero e proprio avvertimento: «La nostra 

onestà…noi spiriti liberi - guardiamo che non diventi la nostra vanità, il nostro sfarzoso 

ornamento, il nostro limite, la nostra stupidità!» (ibid.). 

Alla luce di tutto questo, dunque, si chiede Nietzsche ancora una volta in conclusione di 

questo aforisma, a che scopo conoscere? Privata del suo legame con la felicità e persino 

delle espressioni altisonanti che sapevano riempire d’orgoglio l’uomo della conoscenza, 

la ricerca della verità finisce per apparire «un compito stravagante e insensato», per 

quanto per il filosofo sia innegabile che si tratti di un compito. Sebbene Nietzsche 

ammetta, in conclusione dell’aforisma, di non essere in grado di fornire una risposta 

migliore alla domanda «perché conoscere?», una possibile chiave di lettura si trova a mio 

parere in uno dei temi fondamentali che emergono in questo aforisma. L’atteggiamento 

dell’individuo nei confronti della verità, infatti, sembra risultare da una particolare 

inclinazione, che spinge per esempio l’uomo della conoscenza ad analizzare le cose in 

profondità, portando al contrario spiriti dotati di una diversa capacità di assimilazione ad 

arrestarsi alla superficie, a restringere, a semplificare.  

Su questo aspetto Nietzsche si esprime in un altro passaggio fondamentale di Al di là del 

bene e del male, evidentemente legato a quello appena analizzato. L’aforisma 39, infatti, 

prende le mosse dalla constatazione di una incompatibilità di fondo tra conoscenza e 

felicità, o meglio del fatto che l’utilità e il benessere del singolo non possano essere 

considerati argomenti e criteri di verità. La felicità non può essere considerata un 

argomento quando si tratta di stabilire se una cosa sia o meno vera, e pertanto deve essere 

slegata dallo scopo della conoscenza. Più avanti Nietzsche estende tale assunto, 
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affermando: «Una cosa potrebbe essere vera pur essendo dannosa e pericolosa in massimo 

grado; anzi, persino appartenere alla costituzione fondamentale dell’esistenza il fatto che 

chi giunge alla perfetta conoscenza incontri l’annullamento (an seiner völligen 

Erkenntniss zu Grunde gienge eKGWB/JGB-39). L’affermazione conclusiva, con la 

quale il filosofo ipotizza che - nella sua versione più riuscita - la conoscenza possa avere 

come conseguenza il totale annullamento del soggetto conoscente, riprende quasi 

letteralmente il passaggio di Aurora dedicato alla passione della conoscenza che abbiamo 

ricordato sopra. Nel precedente scritto, infatti, Nietzsche aveva preso in considerazione 

la possibilità che l’umanità potesse andare incontro alla distruzione a causa della passione 

della conoscenza, formulandola quasi negli stessi termini: «Forse potrà anche darsi che 

l’umanità perisca per questa passione della conoscenza (an dieser Leidenschaft der 

Erkenntniss zu Grunde geht)».589 È la risposta che Nietzsche propone rispetto a questa 

possibilità a gettare luce sullo slittamento di prospettiva fra le due opere. In Aurora, 

infatti, egli aveva affermato che il rischio di una potenziale fine dell’umanità non esercita 

alcun potere sull’uomo della conoscenza. In altri termini, è come se in quest’ultimo 

l’istinto della conoscenza fosse insopprimibile. Su questo punto specifico Nietzsche non 

sembra aver cambiato idea in Al di là del bene e del male, se è vero, come abbiamo visto 

sopra, che la risposta alla domanda «perché conoscere?» risiede, in ultima analisi, in una 

particolare inclinazione dell’uomo della conoscenza. Nell’aforisma 39 di quest’opera, 

però, constatata una incompatibilità di fondo fra conoscenza e felicità, Nietzsche si 

concentra ancora più esplicitamente sul singolo individuo, arrivando così a definire le 

caratteristiche di quello che egli considera uno spirito forte. Se in Aurora l’atteggiamento 

dell’uomo della conoscenza non mutava nemmeno di fronte alla prospettiva della fine 

dell’umanità, in Al di là del bene e del male la capacità di digerire una verità crudele 

diventa a tutti gli effetti misura della forza spirituale. Vale la pena citare per intero (e in 

parte di nuovo) il passaggio:  

Una cosa potrebbe essere vera pur essendo dannosa e pericolosa al massimo grado: 
anzi potrebbe perfino appartenere alla costituzione fondamentale dell’esistenza che 
chi giunge alla perfetta conoscenza incontri l’annullamento - cosicché il vigore di 
uno spirito si misurerebbe appunto da quanta verità sia riuscito ancora a sopportare, 
o, più chiaramente, dal grado fino al quale abbia avuto bisogno di assottigliarla, 
dissimularla, addolcirla, smussarla, falsificarla (eKGWB/JGB-39). 
 

 
589 eKGWB/M-429 
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 Più è in grado di accettare la verità in toto, in tutta la sua profondità e le sue molteplici 

sfumature, meno sente il bisogno di rendersela più semplice, più superficiale, più 

accettabile, più uno spirito può essere considerato forte. Qui appare evidente che è 

avvenuto un totale ribaltamento rispetto a quanto sostenuto da Nietzsche in Umano, 

troppo umano. Partendo dall’idea di una debolezza insita nello spirito libero, e di 

conseguenza dalla concezione di uno spirito forte reso tale dalla fiducia incondizionata 

nelle proprie convinzioni, Nietzsche approda a una concezione di forza diametralmente 

opposta. Forte non è più lo spirito che può contare sulla tradizione e le prospettive 

ristrette, ma quello che è in grado di accogliere la multiformità e persino la crudeltà della 

verità senza avvertire la necessità di rendersela più malleabile. 

La stessa idea si ritrova, in una formulazione in cui appare ancora più esplicito il legame 

con la figura dello spirito libero, anche nel quinto libro della Gaia scienza. Questo libro 

conclusivo fu aggiunto da Nietzsche fra la primavera e l’estate del 1886. Dopo la 

pubblicazione di Al di là del bene e del male l’estate precedente, il filosofo si era dedicato 

alla stesura delle nuove prefazioni per i suoi vecchi scritti e, con l’aiuto del fidato Peter 

Gast, procedette ad aggiungere alla Gaia scienza, oltre che una nuova prefazione, anche 

un quinto e ultimo capitolo.590 E non può dunque stupire, inoltre, una certa vicinanza 

tematica fra Al di là del bene e del male e questo libro conclusivo della Gaia scienza. Un 

caso esemplare, mi sembra, è rappresentato dall’aforisma 347 di quest’ultimo scritto. Nel 

quadro di una più ampia riflessione sulla fede, infatti, Nietzsche osserva: «La quantità di 

fede di cui una persona ha bisogno per prosperare, la proporzione di “stabilità” a cui non 

vuole che siano recate scosse, poiché è a esse che si sostiene - costituiscono una misura 

del livello della sua forza (o detto più chiaramente, della sua debolezza)».591 Si tratta, 

come è ovvio, della stessa idea apparse nell’aforisma 39 di Al di là del bene e del male, 

seppur affrontata da un punto di vista diverso, ovvero a partire da ciò che è da considerarsi 

debole e non, come nell’altro caso, dagli elementi che connotano uno spirito forte. Il 

nucleo della questione resta tuttavia invariato. Il bisogno di fede e stabilità, la necessità 

di un punto fisso a cui sostenersi, dimostrano una incapacità di muoversi negli orizzonti 

 
590 Il materiale a cui Nietzsche attinse, tanto per le prefazioni quanto per la stesura del quinto libro, 
è grossomodo lo stesso da cui era stato tratto Al di là del bene e del male. La citazione posta in 
esergo al quinto libro della Gaia scienza, per esempio - «Carcasse, tu trembles? Tu tremblerais 
bien davantage, si tu savais où je te mène» (La frase proviene da una lettera di Ximénès Doudan 
a Paul de Broglie, contenuta nella raccolta Lettres, 4 voll., Parigi 1879, che Nietzsche lesse nel 
1884) - compariva già fra gli appunti di Sils-Maria del 1885, quando Nietzsche pianificava una 
nuova opera la cui natura non era ancora ben definita.  
591 eKGWB/FW-347 
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aperti spalancati dall’istinto alla conoscenza. Privi della possibilità di fronteggiare tale 

situazione, e vivendo anzi nel costante bisogno di un sostegno, tali spiriti sono dominati 

da un «istinto di debolezza» che li contrappone nettamente agli spiriti liberi: «Quando un 

uomo giunge alla convinzione fondamentale che a lui devono essere impartiti ordini, 

diventa “credente”; inversamente, si potrebbe pensare un piacere e un’energia 

dell’autodeterminazione, una libertà del volere, in cui uno spirito prende congedo da ogni 

fede, da ogni desiderio di certezza, adusato come è a sapersi tenere su corde leggere e su 

leggere possibilità, a danzare perfino sugli abissi. Un tale spirito sarebbe lo spirito libero 

par excellence (eKGWB/FW-347)». Con queste parole la prospettiva che si era aperta in 

tono ironico con Umano, troppo umano viene definitivamente ed esplicitamente 

capovolta. Dalla concezione di uno spirito libero reso debole dalla propria condotta nei 

confronti della verità, Nietzsche passa ad affermare che lo spirito libero per eccellenza è 

proprio colui che trova la propria forza nel prendere congedo da ogni desiderio di 

certezza. Tale atteggiamento, che inizialmente era considerato causa di continui dubbi, 

tentennamenti e dunque di una debolezza di carattere si trasforma nel presupposto di ogni 

agile danza sugli abissi, al punto che la forza di uno spirito si misura dalla sua possibilità 

di mantenere gli orizzonti aperti. 

 
6.1 Le condizioni di realizzazione dello spirito forte 

 
Nel precedente paragrafo sono stati brevemente ricostruiti i diversi modi in cui Nietzsche 

ha concepito il rapporto dello spirito forte con la verità nel corso del suo sviluppo 

filosofico. Una volta assodato che lo spirito forte (o libero) per eccellenza è per il filosofo 

colui che non ha bisogno di «assottigliare, dissimulare, addolcire, smussare, falsificare» 

la verità, resta tuttavia da chiedersi da cosa dipenda questa particolare disposizione,  o 

meglio - per dirlo con una terminologia più vicina a quella di Nietzsche  quali siano le 

condizioni favorevoli alla realizzazione di uno spirito forte. 

L’indagine sulle condizioni ideali di fioritura e sviluppo di uno spirito forte si inserisce 

tuttavia nel più ampio contesto del rinnovato interesse per una diagnosi della cultura e 

della società del suo tempo che Nietzsche manifesta in Al di là del bene e del male. Tale 

tendenza era stata dominante, come è evidente, nel periodo delle Considerazioni inattuali 

e poi, sebbene in misura ridotta, di Umano, troppo umano, per poi subire una battuta 

d’arresto negli scritti più individualistici del periodo «illuminista» e ritornare in auge con 
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la grande diagnosi della modernità di Al di là del bene e del male. 

Il quinto capitolo di Umano, troppo umano, nel quale come si è visto compariva - per la 

prima volta in un’opera pubblicata - la figura dello spirito libero, era un chiaro esempio 

dell’indagine storico-psicologica che Nietzsche intendeva condurre sulla cultura del suo 

tempo al fine di tracciarne un quadro ampio e completo e di individuare eventuali 

elementi critici. In quelle pagine allo spirito libero, per definizione in grado di pensare in 

modo diverso rispetto al proprio ambiente, era riconosciuta la capacità di inoculare il 

seme della novità e del progresso nella società, mentre agli spiriti vincolati era assegnato 

il compito di «conservare» tradizioni e convenzioni, garantendo così la stabilità della 

comunità. 592  

Nella costante dialettica fra progresso e necessario mantenimento di una forma 

comunitaria stabile, lo spirito libero doveva rappresentare per Nietzsche l’eccezione e non 

la regola. «Le nature più forti conservano il tipo, quelle più deboli aiutano a perfezionarlo 

(Die stärksten Naturen halten den Typus fest, die schwächeren helfen ihn fortbilden)» 

osserva Nietzsche nello stesso aforisma, dalla tipica prospettiva di Umano, troppo umano 

per la quale, come si è visto, i concetti di forza e debolezza appaiono ribaltati. Perché si 

realizzi il progresso della comunità sono necessari entrambi gli elementi, ovvero la novità 

introdotta dagli spiriti d’eccezione deve potersi innestare su un terreno sufficientemente 

stabile da accoglierla senza disgregarsi. Altrove, il filosofo aveva assegnato ai suoi spiriti 

liberi il compito - in parte paragonabile a quello sopra esposto - di spazzare via «tutte le 

barriere che si frappongono a una fusione degli uomini: religioni, Stati, istinti monarchici, 

illusioni dei ricchi e dei poveri, pregiudizi igienici e di razza, ecc.».593 Se l’esplicita messa 

in relazione dello spirito libero con la missione di una fusione delle culture resta in un 

certo senso relegata alle annotazioni personali del filosofo, nell’opera pubblicata la 

nascita di una nuova «razza mista, quella dell’uomo europeo» viene vista come uno 

 
592 eKGWV/M-I-224 Per una più approfondita trattazione della questione si rimanda al primo 
capitolo. In Henning Ottmann, Philosophie und Politik bei Nietzsche, de Gruyter, Berlino-New 
York 1987, p. 239, si legge: «La tarda filosofia di Nietzsche si differenzia da quella dello spirito 
libero in un punto essenziale. L’apolitica dello spirito libero non è più l’ideale di Nietzsche». 
Sebbene uno dei presupposti fondamentali della libertà dello spirito libero fosse in effetti il 
distacco dalla politica e dagli impegni «pubblici», mi sembra difficile sostenere che l’apolitica 
potesse essere il suo ideale. Il compito dello spirito libero, al quale Nietzsche assegna la missione 
di realizzare un superamento delle nazioni e il progresso dell’umanità già in Umano, troppo 
umano, è infatti da sempre politico in senso lato.  
593 eKGWB/NF-1876,17[55] Si tratta di un frammento postumo risalente all’epoca di redazione 
di Umano, troppo umano. 
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strumento fondamentale per l’uscita dalla barbarie. 594 

Lo scopo ultimo di queste riflessioni sulle dinamiche delle comunità è inequivocabile: si 

tratta della Fortbildung, ovvero di quel perfezionamento e progresso intellettuale 

dell’umanità su cui il filosofo tornerà a interrogarsi in Al di là del bene e del male e che 

rappresenta la cornice di riferimento di ogni diagnostica della cultura. La questione del 

progresso, oltretutto, si accompagna da sempre nella riflessione di Nietzsche a quella 

educativa. In Umano, troppo umano il tema dell’istruzione era condensato nell’idea del 

convento per spiriti liberi. Prima ancora di assumere un significato metaforico, 

l’immagine corrispondeva a un progetto concreto che Nietzsche intendeva avviare con il 

sostegno della sorella e della comunità riunitasi a Sorrento nell’inverno del 1876. I piani 

erano poi naufragati, spingendo Nietzsche a rinunciare anche al contenuto metaforico 

assunto nelle sue annotazioni dalla parola Kloster, che non compare nella versione 

pubblicata di Umano, troppo umano e la cui rilevanza è testimoniata unicamente dagli 

appunti postumi e da alcuni accenni nell’epistolario. Significativamente, però, il convento 

ricompare proprio - dopo una lunga assenza - negli scritti risalenti al periodo di stesura di 

Al di là del bene e del male. Alla luce dello stretto e comprovato legame fra le due opere, 

che si riflette tanto a livello di struttura che di contenuto, per cui si può dire che in Al di 

là del bene e del male Nietzsche riproponga le stesse problematiche sollevate in Umano, 

troppo umano, ricollocandole in una prospettiva diversa e proponendo diverse soluzioni, 

la ripresa dell’immagine del convento come metafora di un preciso intento educativo non 

è del tutto sorprendente.  

Come si è avuto modo di vedere, gli appunti del filosofo risalenti al periodo di stesura di 

Al di là del bene e del male abbondano di progetti più o meno dettagliati per l’opera in 

corso di preparazione, spesso completi di titolo provvisorio e suddivisione in capitoli, o 

di liste degli argomenti da trattare. Il frammento 1[3], contenuto nel taccuino N-VII-2 e 

databile alla primavera del 1886, è un elenco per punti dei temi che il filosofo si 

riprometteva di affrontare in un’opera intitolata Lo specchio. Uno degli ultimi elementi, 

aggiunto a matita da Nietzsche in fondo alla pagina del taccuino, è il seguente: «Mancanza 

di un’educazione del carattere. Mancanza dei conventi superiori».595 L’immagine del 

convento compare di nuovo nello stesso taccuino, qualche pagina più avanti, sempre in 

una lista - in questo caso più vaga - di argomenti da trattare: «I conventi e gli eremitaggi 

 
594 eKGWB/M-I-475 
595 eKGWB/NF-1886,1[3] 
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della cultura (eKGWB/NF-1886,1[172])». È interessante osservare che, come si 

evidenzia anche da questi brevi accenni, Nietzsche sembra assegnare ai conventi la stessa 

funzione che avrebbero avuto in Umano, troppo umano, ovvero una funzione formativa 

ed educativa. Così come in Umano, troppo umano il ritorno alla forma del convento era 

visto come una misura da opporre all’ingiustificato discredito in cui la modernità stava 

gettando la dimensione contemplativa, la necessità di «conventi superiori» in questo 

frammento postumo dell’epoca di Al di là del bene e del male è associata alla 

constatazione di una mancanza nell’educazione del carattere. Anche il destino di questa 

immagine mantiene un parallelismo con Umano, troppo umano: come nell’opera del 

1876, infatti, anche in questa occasione il convento non trova posto nello scritto 

pubblicato. La sua ripresa negli appunti del filosofo, tuttavia, vale la pena di essere messa 

in luce in quanto sottolinea non soltanto la persistenza dell’immagine stessa, ma anche e 

soprattutto del filone tematico della Fortbildung, a essa strettamente legato. 596 

E in effetti, come si è avuto modo di accennare anche prima, una delle dimensioni in cui 

si muove la riflessione filosofica di Nietzsche in Al di là del bene e del male è quella della 

plasmazione educativa dell’umanità: «Il filosofo come lo intendiamo noi, spiriti liberi -, 

come l’uomo che ha la responsabilità più vasta e per cui il completo sviluppo dell’umanità 

(Gesamt-Entwicklung des Menschen) è un fatto di coscienza: questo filosofo si servirà 

delle religioni per la sua opera di plasmazione culturale ed educativa, allo stesso modo 

con cui utilizzerà le condizioni politiche ed economiche del momento (eKGWB/JGB-

61)». Il riferimento alle religioni come strumento nelle mani dello spirito libero si spiega 

alla luce del posizionamento dell’aforisma nel capitolo dedicato all’Essere religioso, ma 

ciò che di questo passaggio più interessa per gli scopi di questo lavoro è il fatto che 

Nietzsche attribuisce al filosofo così come esso è inteso dagli spiriti liberi, e dunque - 

forzando forse un po’ il significato - agli spiriti liberi stessi, la responsabilità del completo 

sviluppo dell’umanità. La stessa idea di un’opera di addestramento e di formazione degli 

uomini compare in conclusione del quinto capitolo dell’opera, Per la storia naturale della 

 
596 A questo proposito, cfr. l’articolo di Volker Gerhardt, Ein alter Begriff für eine neue Zukunft. 
Nel ricostruire in breve l’evoluzione del concetto di spirito libero, Gerhardt osserva giustamente 
come Nietzsche avesse, nel periodo di stesura di Umano, troppo umano, accarezzato l’idea di 
fondare moderni conventi per spiriti liberi che fungessero anche da centri formativi per il 
miglioramento dell’umanità. Di tutto questo, sostiene Gerhardt, «dopo [Umano, troppo umano] 
non si parla più». Abbiamo visto invece come, sebbene certamente non nella forma di un progetto 
concreto, l’immagine del convento ritorni con tutto il suo portato metaforico anche negli appunti 
del 1886. D’altronde, come Gerhardt non manca di riconoscere, non si può certo dire che «nello 
Zarathustra, in Al di là del bene e del male e nella Genealogia della morale le aspettative politico-
culturali vengano abbandonate». 
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morale, dove è significativamente messa in relazione con un necessario ribaltamento dei 

valori operato da un non meglio definito «noi» dietro il quale si celano, nemmeno troppo 

nascostamente, gli spiriti liberi. 

Qui il progetto di un’elevazione dell’umanità è strettamente legato al riconoscimento dei 

moderni valori democratici come opposti e contrari a uno sviluppo e a un rafforzamento 

dell’uomo. In questo forse si vede la grande differenza di prospettiva fra Al di là del bene 

e del male e Umano, troppo umano. Nell’opera più tarda la visione di Nietzsche si fa più 

ampia, l’analisi e la grande raccolta del materiale morale che il filosofo annuncia all’inizio 

del quinto capitolo diventano uno strumento diagnostico grazie al quale il filosofo 

individua due principali tendenze nella morale: «Vagabondando tra le molte morali, più 

raffinate e più rozze, che hanno dominato fino a oggi o dominano ancora sulla terra, ho 

rinvenuto certi tratti caratteristici, periodicamente ricorrenti e collegati tra loro: cosicché 

mi si sono finalmente rivelati due tipi fondamentali e ne è balzata fuori una radicale 

differenza. Esiste una morale dei signori e una morale degli schiavi (eKGWB-JGB-

262)». La prima ha come tratto distintivo l’apprezzamento di valori quali nobiltà, forza e 

fierezza d’animo, laddove la seconda esalta la pietà, l’agire altruistico e il disinteresse. 

Benché Nietzsche appaia consapevole che tratti delle due morali possano anche 

coesistere, seppur in modo conflittuale, nella stessa epoca, cultura, o persino nello stesso 

uomo, appare evidente che ai suoi occhi la morale dominante nell’epoca a lui 

contemporanea sia quella degli schiavi. In altri termini, tutti i caratteri tipici della morale 

aristocratica sono del tutto estranei, e anzi contrari, a quelle idee moderne contro le quali 

Nietzsche si esprime in più passaggi di Al di là del bene e del male. 

In che modo tutto questo si leghi alla questione educativa e al compito di una complessiva 

elevazione dell’umanità è evidente fin dalle prime battute del capitolo conclusivo di Al di 

là del bene e del male: «Ogni elevazione del tipo “uomo” è stata, fino a oggi, opera di 

una società aristocratica - e così continuerà sempre a essere: di una società, cioè, che crede 

in una lunga scala gerarchica e in una differenziazione di valore tra uomo e uomo 

(eKGWB/JGB-257)». L’osservazione e la raccolta di materiale morale, dunque, 

permettono a Nietzsche di concludere che le condizioni esterne ideali per il realizzarsi di 

un tipo umano più elevato siano quelle offerte da una società aristocratica. 

6.1.1 La contrainte: fra Voltaire e Galiani 
 
Il problema delle condizioni di origine e di sviluppo di uno spirito umano più elevato si 

era presentato già in Umano, troppo umano, dove si inseriva nel contesto di una 
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riflessione sulla nascita del genio. Dopo aver constatato, come si è ricordato sopra, la 

debolezza insita nell’atteggiamento dello spirito libero, Nietzsche si domandava se fosse 

possibile concepire uno spirito che fosse al tempo stesso libero e relativamente forte. Per 

l’esattezza, il filosofo si domandava: «Ma quali mezzi ci sono per renderlo relativamente 

forte, sicché si facci almeno valere e non perisca senza lasciare traccia? Come nasce lo 

spirito forte (esprit fort)? È questa, in un particolare caso, la questione circa il prodursi 

del genio» (eKGWB/MA-I-230). L’aforisma successivo di Umano, troppo umano, in 

effetti, è dedicato proprio alla nascita del genio. Come si è visto nel primo capitolo, 

Nietzsche non arrivava tuttavia, in quelle pagine, a una soluzione del tutto soddisfacente. 

L’aforisma 231 di Umano, troppo umano, in effetti, propone una serie di «accenni 

generali sulla nascita del genio», introdotti sfruttando tre diverse immagini metaforiche: 

quella del prigioniero rinchiuso in un carcere, il cui bisogno di liberarsi eccitato 

all’estremo lo induce a sfruttare ogni mezzo a sua disposizione;  quella dell!uomo smarrito 

in un bosco che riesce a trovare un sentiero nuovo e sconosciuto a chiunque altro; e infine 

quella di un organo che conosce uno sviluppo eccezionale per compensare la 

malformazione di un altro. Tali metafore, spiegava Nietzsche, «possono insegnare a quali 

mezzi ricorra a volte la natura per produrre il genio (una parola che prego di intendere 

senza nessun sapore mitologico o religioso)».597 Tutte le immagini evocate da Nietzsche 

alludono evidentemente a una circostanza di costrizione esterna che spinge l’individuo a 

cercare una soluzione innovativa sfruttando ogni mezzo a propria disposizione. I vincoli, 

naturali o culturali che siano, eccitano le capacità umane creando le condizioni favorevoli 

per il prodursi e del genio, che si manifesta primariamente in circostanze di necessità. In 

Umano, troppo umano tale riflessione ha a che fare soprattutto con il problema del genio 

artistico e si inserisce nel particolare contesto di una presa di distanza dalla teoria dell’arte 

ispirata a Schopenhauer e Wagner ed esposta da Nietzsche nella Nascita della tragedia. 

Non a caso, infatti, il filosofo si premura di ricordare ai suoi lettori che il termine genio 

va inteso «senza nessun sapore mitologico e religioso». E in effetti, dopo aver criticato 

l’illusione di una «miracolosa istantaneità» dell’opera d’arte nell’aforisma 145 di Umano, 

troppo umano, Nietzsche tornerà sulla questione della costrizione esterna come 

presupposto fondamentale della produzione artistica anche nel celebre aforisma del 

Viandante e la sua ombra nel quale compare l’immagine di derivazione volterriana della 

danza in catene: «Di fronte ad ogni artista, poeta e scrittore greco, si deve chiedere: qual 

 
597 eKGWB/MA-I-231 
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è la nuova costrizione che egli si impone […]? Giacché ciò che si chiama “invenzione” 

(nella metrica per esempio) è sempre un tale vincolo imposto a se stesso. “Danzare in 

catene”, farsi le cose difficili e poi stendervi sopra l’illusione della facilità. Questa è 

l’abilità che essi ci vogliono mostrare».598 Poiché ogni presunta invenzione si presenta 

come una risposta a una costrizione esterna, il poeta - o più in generale il genio - arriva 

ad autoimporsi i vincoli  per poi superarli in una «scuola di educazione». 

Se l’orizzonte di riferimento di queste riflessioni in Umano, troppo umano è soprattutto 

quello di un distacco dalle precedenti concezioni sull’arte, in Al di là del bene e del male 

Nietzsche traccerà invece un parallelo fra la costrizione imposta dallo stile e quella della 

morale:  

L’elemento sostanziale e inestimabile di ogni morale sta nel fatto che essa è una 
lunga costrizione: per comprendere lo stoicismo o Port-Royal o il puritanesimo si 
richiami alla mente la costrizione grazie alla quale ogni linguaggio ha raggiunto 
forza e libertà - la costrizione del metro, la tirannide della rima e del ritmo […] è 
tuttavia curioso il fatto che tutto quanto esiste o è esistito sulla terra di libero, di 
sottile, di ardimentoso, di danzante e di magistralmente sicuro, sia nel pensiero stesso 
che nel governare o nel discorrere e persuadere, nelle arti come nei costumi etici, si 
è sviluppato in virtù della “tirannide di tali leggi arbitrarie”. 
 

In Al di là del bene e del male, dunque, la riflessione sulla costrizione stilistica viene 

ricollocata in una prospettiva più ampia: a questo punto non sono più soltanto i vincoli 

stilistici, ma qualsiasi condizione di oppressione, o meglio di contrainte (che Nietzsche 

traduce in tedesco con Zwang), a rappresentare uno strumento e anzi quasi un presupposto 

per l’affinamento dello spirito.  

E in effetti, se il punto di riferimento di Nietzsche su questi temi era stato Voltaire, almeno 

fino al Viandante e la sua ombra, all’epoca Al di là del bene e del male è un altro autore 

a offrire al filosofo abbondante materiale sul tema della costrizione come esercizio che 

stimola alla sottigliezza e alla flessibilità: l’abate Ferdinando Galiani. 599 

Per Nietzsche si trattò di una scoperta tarda, probabilmente resa possibile dalla riscoperta 

editoriale dell’economista e letterato napoletano in Francia. Di Galiani, nella biblioteca 

 
598 eKGWB/WS-140 A proposito dell’immagine della danza in catene e della sua derivazione 
volterriana, di cui si è già trattato nel primo capitolo, si veda Guillaume Métayer, Nietzsche et 
Voltaire - de la liberté de l’esprit et de la civilisation, Flammarion, Parigi 2011, in particolare il 
secondo capitolo, La maître de la danse de Nietzsche  e Giuliano Campioni, Nietzsche-
Aufklärung, pp. 81-82. 
599  Sul ruolo della figura di Galiani in questa fase della filosofia nietzscheana e il suo rapporto 
con Voltaire cfr. Vivetta Vivarelli, Il pensiero in catene: Nietzsche tra Voltaire e l’abate Galiani, 
in «Nietzsche, illuminismo, modernità», (a cura di) Carlo Gentili, Volker Gerhardt, Aldo 
Venturelli, pp. 191-208. 
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del filosofo, sono conservate le Lettres à Madame d’Épinay (nell’edizione Charpentier 

del 1882), i cui due volumi recano entrambi numerose tracce di lettura. È inoltre possibile 

far risalire una prima lettura del carteggio agli inizi del soggiorno a Nizza nel 1884, 

basandosi su una frase di Galiani che Nietzsche cita in una lettera alla madre per 

lamentarsi della insoddisfacente compagnia di Paul Lanzky («il m’ôte la solitude, sans 

me donner la compagnie (mi toglie la solitudine senza farmi compagnia)»).600 Benché 

tarda, la scoperta sembra essere stata una vera e propria rivelazione per Nietzsche, tanto 

che fra l’estate del 1884 e il marzo del 1888 il nome di Galiani ricorre più di trenta volte 

nei suoi scritti. Così come le Lettres Choisies di Voltaire avevano caratterizzato il periodo 

antecedente alla composizione di Umano, troppo umano, la corrispondenza dell’abate 

Galiani con Madame d’Épinay rappresenta il punto di riferimento del periodo di 

rielaborazione del libro per spiriti liberi.601 Ed è pertanto significativo che Nietzsche 

accosti esplicitamente le due figure in aforisma di Al di là del bene e del male - peraltro 

nel capitolo sullo spirito libero - definendo l’abate «l’uomo più profondo, più acuto e 

forse più sporco del suo secolo», e aggiungendo: «Egli era assai più profondo di Voltaire 

e quindi anche notevolmente meno loquace». 602  Alla volterriana danza in catene 

dell’epoca di Umano, troppo umano fanno eco, nel periodo di stesura di Al di là del bene 

e del male, le irriverenti riflessioni di Galiani sulla censura e la libertà di stampa, alle 

quali Nietzsche fa riferimento negli appunti di quei mesi. In un frammento postumo del 

1885, per esempio, si legge: «La libertà di stampa manda in rovina lo stile e alla fine 

anche lo spirito: questo lo sapeva già Galiani 100 anni fa».603 Nello stesso gruppo di 

frammenti postumi, senza però citare apertamente Galiani, il filosofo torna sullo stesso 

 
600 È stato Montinari a rilevare che si trattava in realtà di una formula con cui Galiani si lamentava 
dei suoi parenti napoletani con Madame d’Épinay. Cfr. Mazzino Montinari, Nachbericht zur 
siebenten Abteilung. Zweiter Halbband, p. 40.  
601 «Aux Lettres Choisies de Voltaire dévorées avant Humain, trop humain répondent les Lettres 
de l’abbé Galiani, annotées avec la même passion dix ans plus tard» osserva Guillaume Métayer 
nella voce dedicata all’abate Galiani nel Dictionnaire Nietzsche a cura di Daniel Astor. 
602  eKGWB/JGB-26 Pur avendo messo in luce alcuni elementi che accomunano Voltaire e 
Galiani, Nietzsche in realtà riconosce all’abate napoletano il merito di essere del tutto privo dei 
residui di «umanitarietà» che ancora rimprovera a Voltaire in Al di là del bene e del male 
(eKGWB/JGB-35). Cfr. Vivetta Vivarelli, Il pensiero in catene: Nietzsche tra Voltaire e l’abate 
Galiani, pp. 195-196. 
603  eKGWB/NF-1885,34[65] Queste le parole di Galiani nella lettera da Napoli a Madame 
d’Epinay del 24 settembre 1774: «Dio vi preservi la vostra libertà di stampa […] niente 
contribuisce in misura maggiore a rendere una nazione volgare, a distruggere il gusto, 
imbastardire l’eloquenza e ogni sorta di spirito. Conosce la mia definizione di sublime oratorio? 
È l’arte di dire tutto senza essere messi alla Bastiglia […] La costrizione della decenza e della 
stampa sono state causa del perfezionamento dello spirito, del gusto e della lingua presso i 
francesi». 
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tema: «Si vede subito come nella nostra epoca democratica, con la libertà di stampa, il 

pensiero diventi goffo. I Tedeschi hanno inventato la polvere - ogni rispetto! Ma poi si 

sono rimessi in pari: hanno inventato la stampa» (eKGWB/NF-1885,34[92]). E la 

conseguenza di questa totale assenza di vincoli si traduce per Nietzsche, che qui cita quasi 

letteralmente le parole di Galiani, nella «massima degenerazione, l’inzotichimento e 

imbarbarimento dello spirito».   

Nel già citato aforisma 44 di Al di là del bene e del male, Nietzsche riconosce la stessa 

incompatibilità di fondo fra ideali democratici ed elevazione dello spirito messa in luce   

in queste annotazioni, nel più vasto contesto del progetto di una diagnostica culturale che 

funga da presupposto per la ricerca delle condizioni ideali di elevazione dell’uomo. Dopo 

aver sottolineato la differenza fra i suoi spiriti liberi e i liberi pensatori sostenitori delle 

idee democratiche moderne e dunque dell’uguaglianza fra gli uomini, Nietzsche afferma 

che la «pianta uomo» è sempre cresciuta con il massimo vigore in condizioni di avversità, 

ovvero in condizioni opposte a quelle propagandate dai rappresentanti delle moderne idee 

di uguaglianza e libertà.  

Ciò a cui essi mirerebbero con tutte le loro forze è l’universale verde felicità-da-
pascolo delle greggi, con sicurezza, assenza di pericoli, benessere, alleggerimento 
della vita per ognuno […]  Noi che siamo fatti a rovescio, noi che ci siamo creati uno 
sguardo e una coscienza aperta per il problema del dove e del come sia cresciuta fino 
a oggi più vigorosa in altezza la pianta “uomo”, riteniamo che ciò si sia sempre 
verificato sotto condizioni opposte e che per questo la pericolosità della sua 
situazione dovette aumentare in misura semplicemente enorme, la sua forza 
inventiva e dissimulatrice (il suo «spirito») svilupparsi, sotto una lunga oppressione 
e costrizione, in sottigliezza e temerarietà […]. (eKGWB/JGB-44) 
 

Per Nietzsche è compito del filosofo, o per meglio dire degli spiriti liberi, di coloro che 

«sono fatti a rovescio», valutare in quali condizioni l!uomo, al pari di una pianta, cresca 

più forte e possa prosperare al meglio. Su questo punto la contraddizione fra gli ideali 

ugualitari e democratici moderni e la nascita di un individuo superiore, ovvero di uno 

spirito forte, è assoluta. Se da un lato la modernità esalta la bontà, il disinteresse e 

l!uguaglianza, la pianta uomo cresce tanto più forte quanto più opprimente, pericolosa e 

avversa è il contesto in cui si trova, in quanto proprio tali condizioni stimolano la sua 

forza inventiva, la sua adattabilità e agilità spirituale.604  

6.1.2 La pianta uomo 
 

 
604 Cfr. eKGWB/JGB-44 
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L’immagine dell’uomo pianta - significativamente condensata nel titolo dell’opera di 

Julien La Mettrie, L’homme plante - compare a più riprese negli scritti di Nietzsche, già 

a partire dal 1884. Più che La Mettrie, ad ogni modo, la fonte del filosofo per questa 

metafora è Stendhal, che cita a sua volta un’espressione di Vittorio Alfieri.605 Stendhal 

cita Alfieri in due passaggi di Rome, Naples et Florence, uno dei quali viene sottolineato 

da Nietzsche nella sua copia dell’opera: «La pianta uomo nasce più robusta in Italia che 

in qualunque altra terra».606 Grazie alla mediazione di Stendhal, la metafora viene poi 

adottata da Taine, che la utilizza del suo Voyage en Italie e da Bourget, che vi fa 

riferimento nel saggio su Stendhal nei suoi Essais de psychologie contemporaine. Si 

tratta, in tutti i casi, di autori e opere con cui Nietzsche è certamente entrato in contatto e 

nelle quali dunque visto riproporre questo motivo, facendolo proprio. 607 

Benché la metafora della pianta umana venga originariamente collocata da Stendhal nel 

contesto di una riflessione sulla superiorità culturale del Rinascimento e sulla forza 

«meridionale» degli individui che lo popolavano 608 , Nietzsche se ne appropria e la 

inserisce nel suo progetto di raccolta di materiale morale, sfruttandola per esemplificare 

la ricerca delle condizioni ideali di nascita e sviluppo di un individuo superiore. 

Nel frammento postumo 27[59], per esempio, si legge: «Le morali sono l’espressione di 

gerarchie, localmente delimitate in questo molteplice mondo degli istinti: sicché l’uomo 

non va in rovina per le loro contraddizioni. […] L’uomo superiore avrebbe la massima 

pluralità degli istinti, e li avrebbe anche nell’intensità relativamente maggiore che può 

essere sopportata. In realtà: dove la pianta uomo si dimostra forte, si trovano potenti istinti 

contraddittori (per esempio Shakespeare), ma repressi».609 Il frammento mostra diversi 

elementi in comune con altri passaggi dell’opera di Nietzsche di cui ci siamo 

precedentemente occupati in questo lavoro. La molteplicità degli istinti e la capacità di 

mantenerla senza disgregarsi, per esempio, era una delle qualità che Nietzsche aveva 

riconosciuto allo spirito libero e che attribuirà poi, nel 1887, a Goethe. La forza dello 

spirito che si misura in base all’intensità massima degli stimoli che è in grado di 

 
605  Sulle fonti di questa metafora resta imprescindibile il lavoro di Giuliano Campioni, Les 
lectures françaises de Nietzsche, PUF, Parigi 2001, in particolare pp. 145-153. 
606 Stendhal, Rome, Naples et Florence, Lévy, Parigi 1854, p. 383. L’opera si trova anche nella 
biblioteca di Nietzsche, e il passaggio in questione risulta sottolineato. Stendhal cita la frase di 
Alfieri anche in un altro passo della sua opera, p. 345. 
607 Sommer, cfr. Kommentar zur Jenseits von Gut und Böse, p. 310, suggerisce che Nietzsche 
avrebbe potuto imbattersi nella metafora anche nel Childe Harold’s Pilgrimage di Byron. 
608 Per un approfondimento di questo aspetto si rimanda al citato lavoro di Giuliano Campioni. 
609 eKGWB/NF-1884,27[59] 
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sopportare riecheggia la riflessione sul grado massimo di verità che un individuo è in 

grado di sostenere che si trova nel quinto libro della Gaia scienza (eKGWB/FW-347). Vi 

si trova, inoltre, l’idea della morale come gerarchia localmente delimitata, il che apre 

teoricamente alla possibilità di un confronto fra morali diverse. E proprio al rapporto fra 

le diverse morali e la riflessione sui mezzi necessari per elevare e rendere più forte l’uomo 

è dedicato un altro frammento postumo in cui compare l’immagine della pianta uomo:  

Nel meditare sui mezzi necessari per rendere l’uomo più forte e profondo che non 
sia stato finora, mi son fermato a pensare prima di tutto con l'aiuto di quale morale 
ciò è stato fatto finora. La prima cosa che ho capito è stata che, a tal fine, non si può 
usare la morale abituale in Europa […] perché questa morale è il vero istinto del 
gregge, che non fa altro che desiderare comodità, sicurezza, facilità di vita […] Ma 
chi riflette su dove e come la pianta uomo cresca più bella e robusta, apprende - in 
contrasto con la morale del gregge e la falsificazione storica europee - dalla storia 
tanto quanto basta a fargli capire che, a tal fine, la pericolosità della situazione 
dell’uomo dev’essere accresciuta, il suo spirito inventivo e simulativo dev’essere 
sfidato da una lunga pressione e costrizione, e che quindi oggi c’è bisogno di 
crudeltà, di silenzio, di scomodità, di disuguaglianza dei diritti, di guerra, di scosse 
d’ogni specie, insomma del contrario di tutti gli ideali del gregge. (eKGWB/NF-
1884,34[176]) 
 

Si tratta, come è evidente, di una stesura preliminare del già analizzato aforisma 44 di Al 

di là del bene e del male. I due testi appaiono in effetti in larga misura sovrapponibili, 

senonché la versione che leggiamo nell’opera pubblicata si presenta più condensata e, di 

conseguenza, meno chiara su certi aspetti. Nel frammento postumo sopra citato Nietzsche 

si mostra quanto mai chiaro sullo scopo della sua riflessione sulla morale. La raccolta del 

materiale morale che il filosofo annuncia in apertura del quinto capitolo di Al di là del 

bene e del male è finalizzato a realizzare un prospetto delle morali disponibili - o 

potremmo dire, delle diverse gerarchie locali - con lo scopo ultimo di individuare quella 

più adatta a rendere l’uomo più forte e profondo di quanto non fosse mai stato prima di 

allora. Ed è su questo sfondo che si colloca una ulteriore ramificazione del motivo della 

pianta umana. 

Proprio sul parallelismo fra uomo e pianta, infatti, si basa un’altra fortunata immagine, 

ovvero quella della «serra». La fonte, in questo caso, è lo storico e critico letterario 

francese Hyppolite Taine, che nel suo romanzo Vita e opinioni di M. Thomas Graindorge, 

Taine paragonava Parigi a una «serra surriscaldata».610 La capitale francese è dunque 

 
610  Hyppolite Taine, Notes sur Paris. Vie et opinions de M. Frédéric Thomas Graindorge, 
Hachette, Parigi 1877, p. 133. Sulla lettura nietzscheana di Taine, sopratutto per quel che riguarda 
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concepita come un ambiente in cui è in teoria possibile riprodurre in condizioni artificiali 

diverse tipologie di piante umane, circostanza che ne fa il terreno ideale per una raccolta 

del materiale psicologico necessario a realizzare una diagnostica della modernità. In Al di 

là del bene e del male Nietzsche aveva riconosciuto agli «psicologi francesi» il merito di 

possedere una «antica, multiforme cultura moralistica, la quale fa sì che persino nei 

piccoli romanciers delle gazzette e negli occasionali boulevardiers de Paris si trova, in 

media, una eccitabilità e una curiosità psicologiche delle quali in Germania, per esempio, 

non si ha la minima idea».611 È proprio a questa «multiforme» cultura moralistica francese 

che Nietzsche attingerà a piene mani per la sua raccolta di materiale psicologico e morale. 

Non sono soltanto le letture filosofiche, pertanto, a contribuire a questa impresa. Se da un 

lato resta innegabile il ruolo giocato dagli utilitaristi inglesi e, in parte, dalla filosofia 

tedesca contemporanea, a partire dal primo inverno a Nizza il filosofo scopre una Francia 

fatta di romanzieri e fini psicologi.612 Se Montaigne e Stendhal restano senz’altro punti 

di riferimento essenziali, in questi anni Nietzsche legge, fra gli altri, i romanzi dei fratelli 

Goncourt e di Flaubert, di Guy de Maupassant, di Paul Bourget e di Anatole France.613 

L’interesse per queste letture è animato in primo luogo dall’idea che il romanzo 

contemporaneo francese rappresenti a tutti gli effetti uno strumento di ricerca psicologica, 

una miniera di informazioni sui costumi della modernità, persino uno strumento 

 
l'immagine della pianta uomo, si veda Giuliano Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, 
PUF, Parigi 2001, in particolare il capitolo quarto Le Midi et la Renaissance : la végétation 
humaine y est plus forte. 610 Come osserva Campioni, op.cit., p. 239, l’accostamento fra Parigi e 
la serra compare anche nella prefazione del romanzo La Faustin di Edmond de Goncourt, in cui 
si legge che lo scritto è concepito come uno «studio psicologico e fisiologico di una ragazza, 
cresciuta ed educata nella serre chaude di una capitale». 
611 eKGWB/JGB-254 
612 Per una visione d’insieme sulle letture filosofiche di Nietzsche nei diversi periodi della sua 
vita, tuttavia, resta prezioso il lavoro di Thomas Brobjer, Nietzsche’s Philosophical Context, 
University of Illinois Press, Chicago 2008. Per un approfondimento sulle letture inglesi, si vedano 
invece Thomas Brobjer, Nietzsche and the English, Humanity Books 2007; e Maria Cristina 
Fornari, La morale evolutiva del gregge - Nietzsche legge Spencer e Mill, ETS, Pisa 2008. 
613 Delle opere di Guy de Maupassant e di Anatole France, nonostante entrambi vengano nominati 
fra «gli psicologi più curiosi e al tempo stesso più delicati» in Ecce Homo, non si trova traccia 
nella biblioteca di Nietzsche, che deve essersi dunque procurato i loro scritti in altro modo. Di 
Flaubert la biblioteca del filosofo conserva le Lettres à George Sand (precedute, in effetti, da uno 
studio firmato da Maupassant), che recano numerose tracce di lettura. Il primo contatto con 
Bourget avverrà attraverso i suoi Saggi di psicologia contemporanea, che legge nell’inverno del 
1883 a Nizza, per scoprire poi soltanto in un secondo momento la sua produzione di romanzi. Dei 
fratelli Goncourt sono conservate numerose opere nella biblioteca di Nietzsche, tutte recanti 
numerose tracce di lettura. È documentata la lettura del romanzo Manette Salomon nella 
primavera del 1884, mentre alla primavera-estate del 1885 risale la lettura della raccolta di 
pensieri Idées et sensations, che anticipa molti temi del celebre Journal, anch’esso posseduto e 
letto da Nietzsche.  
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diagnostico dei mali della società e della grande città. Per Nietzsche, succube dello 

stereotipo che vedeva in Parigi una sorta di condensato estremo della decadenza europea, 

l’immagine della serra risulta particolarmente congeniale. D’altra parte già in Umano, 

troppo umano, dunque ben prima di preoccuparsi del problema della decadenza, il 

filosofo aveva sostenuto che le epoche della cultura potessero essere paragonate a diverse 

zone climatiche, laddove diversi climi davano origine, per quanto Nietzsche non si 

esprimesse ancora in questi termini, a tipi umani differenti.614 Nel libro per spiriti liberi, 

tuttavia, le diverse zone climatiche erano destinate a susseguirsi, vale a dire che non 

sembrava esserci spazio per un ritorno all’epoca «tropicale» appena conclusasi. Nella 

artificialità della serra moderna, al contrario, è possibile ricreare contemporaneamente 

diverse condizioni e coltivare, al tempo stesso, varietà diverse di piante umane e 

sperimentare nuovi valori. 

E proprio da questo punto di vista la metafora assume un altro significato fondamentale. 

Perché se per i romanzieri francesi la serra è un luogo privilegiato di osservazione 

psicologica, per Nietzsche diventa anche e soprattutto un luogo in cui è possibile coltivare 

alcune specie di piante umane. Züchtung, il termine che tanto spesso compare nelle pagine 

di Al di là del bene e del male, infatti, e tradotto in italiano con l’espressione 

«allevamento», in tedesco indica infatti anche la «coltivazione». E alla possibilità di 

«coltivare» la pianta umana, o almeno di ricreare le condizioni che da sempre l’hanno 

resa più forte, Nietzsche crede fermamente in questa fase della sua produzione. Ai teorici 

del milieu pronti a inchinarsi alle condizioni esterne e a visitare la serra cittadina al solo 

scopo di osservarne i prodotti, il filosofo contrappone la convinzione che sia possibile - 

in una certa misura - coltivare quella pianta a patto di conoscere le condizioni in cui essa 

cresce nel modo migliore. Sullo stesso tema, e sempre facendo ricorso all’immagine della 

serra, Nietzsche insisterà in un significativo frammento postumo risalente al 1887: «Ciò 

che in parte il bisogno, in parte il caso hanno qua e là raggiunto, ossia le condizioni per 

la produzione di una specie più forte: tutto questo possiamo ora comprenderlo e volerlo 

consapevolmente; possiamo creare le condizioni in cui un tale potenziamento sia 

possibile. […] una serra per piante speciali e scelte (Treibhaus für sonderbare und 

ausgesuchte Pflanzen)».615 Nello stesso appunto Nietzsche riassumeva inoltre i mezzi 

necessari a questo scopo, a proposito dei quali non si distacca molto da quanto sostenuto 

 
614 eKGWB/JGB-26 
615 eKGWB/NF-1887,9[153] 
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nei passaggi di Al di là del bene e del male che abbiamo preso in esame finora: «I mezzi 

sarebbero quelli che la storia insegna: l’isolamento attraverso interessi di conservazione 

opposti a quelli che sono oggi correnti; l’esercitarsi in giudizi di valore opposti; la 

distanza come pathos; la coscienza libera in ciò che oggi è più sottovalutato e vietato» 

(ibid.). 

Una condizione esterna di costrizione, pericolo e difficoltà appare dunque un elemento 

imprescindibile per l’affermarsi di una specie umana più forte. Sotto questo aspetto 

Nietzsche non sembra essersi distaccato molto da quanto sostenuto già in Umano, troppo 

umano, dove la possibilità di nascita di un individuo forte veniva esplicitamente messa in 

relazione con particolari condizioni di costrizione e difficoltà (MA 231). Tuttavia, 

l’aforisma 242 di Al di là del bene e del male, sembra contraddire apertamente quest’idea. 

Il filosofo, infatti, osserva: «Le stesse nuove condizioni, sotto le quali si verrà a formare 

un livellamento medio e un mediocrizzarsi dell!uomo […] sono idonee in sommo grado 

a ingenerare uomini d!eccezione, della più pericolosa e ammaliante qualità 

(eKGWB/JGB-242)». L'affermarsi delle idee democratiche e di un generale livellamento 

dell’umanità, contro il quale Nietzsche si era scagliato a più riprese, non mancando di 

sottolineare come fossero le condizioni diametralmente opposte a favorire lo sviluppo di 

un tipo umano superiore, appare qui sorprendentemente idoneo a «ingenerare uomini 

d’eccezione». Si tratta, come osserva il filosofo di un risultato sul quale «vorrebbero 

contare il meno possibile i suoi ingenui promotori e laudatori, gli “apostoli delle idee 

moderne”» (ibid.) e che Nietzsche riassume come segue: «Volevo dire che la 

democratizzazione dell’Europa è al tempo stesso un’involontaria organizzazione per 

l’allevamento di tiranni - intendendo questa parola in ogni senso, anche in quello più 

spirituale» (ibid.). Nella misura in cui esso è favorisce un processo di omogeneizzazione 

degli europei («la lenta ascesa di un tipo umano essenzialmente sovranazionale e 

nomade»), il tanto vituperato movimento democratico europeo finisce per realizzare un 

risultato del tutto inatteso: «In certi casi isolati ed eccezionali, l’uomo forte dovrà risultare 

più forte e più ricco di quanto forse lo sia mai stato fino a oggi» (ibid.). La terminologia 

a cui Nietzsche fa ricorso in questo contesto richiama evidentemente quella utilizzata in 

Umano, troppo umano: una costante opposizione fra la regola che caratterizza il maggior 

numero - quelli che nel 1878 erano gli spiriti vincolati - e i casi isolati ed eccezionali che 

da sempre, per il filosofo, sono gli spiriti liberi. 

Le stesse condizioni esterne, dunque, possono dare origine a tipi umani opposti. Dopo 
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aver dedicato un cospicuo numero di aforismi alla ricerca delle condizioni ideali per la 

crescita vigorosa della pianta umana, Nietzsche sembra star tornando sui suoi passi. In 

realtà, però, le due posizioni non sono in contraddizione. Il filosofo può ben sostenere che 

ci siano condizioni esterne particolarmente favorevoli allo sviluppo di una certa specie 

umana, e al tempo stesso che le stesse condizioni esterne possano dare origine a tipi umani 

opposti. D’altronde, si può immaginare che la condizione di costrizione e difficoltà che 

Nietzsche ritiene ideale per l’allevamento di spiriti forti risulterebbe deleteria per alcuni, 

così come il processo di livellamento che egli ritiene responsabile di un generale 

infiacchimento dell’umanità può dare origine, in casi unici e isolati, a uomini 

eccezionalmente forti.  

Per sostenere questa posizione, naturalmente, il filosofo deve negare l’assoluto 

determinismo dell’ambiente esterno. A tal proposito Nietzsche si esprime chiaramente in 

un frammento postumo risalente all’epoca di stesura di Al di là del bene e del male, nel 

quale si legge: «NB. Contro la teoria dell’influenza dell’ambiente e delle cause esterne: 

la forza interna è infinitamente superiore; […] Esattamente gli stessi ambienti possono 

venire interpretati e sfruttati in modi opposti: non ci sono fatti. - Un genio non lo si spiega 

in base a tali condizioni di origine (eKGWB/NF-1885,2[175])». Il bersaglio polemico di 

Nietzsche in questo appunto è la più celebre teoria del francese Hyppolite Taine, del quale 

il filosofo aveva una opinione generalmente più che positiva. Secondo la concezione di 

Taine, alla quale Bourget dedica un intero paragrafo del suo capitolo sullo storico nei 

Saggi di psicologia contemporanea616, ogni espressione umana - artistica o psicologica - 

è determinata dall’ambiente. Taine stabilisce un rapporto necessario fra le condizioni 

esterne da un lato, che egli individua in razza, ambiente sociale e momento storico, e la 

creazione artistica - o i fenomeni psicologici - dall’altro. Allo strapotere riconosciuto dallo 

storico francese all’ambiente nel determinare ogni fenomeno psicologico e creazione 

artistica, Nietzsche contrappone l’idea di una forza interna «infinitamente superiore».617 

Benché alcune condizioni esterne risultino particolarmente favorevoli per la crescita 

vigorosa della pianta umana e il prosperare di nature superiori, infatti, un ambiente in 

tutto e per tutto determinante non darebbe conto della nascita di questi individui 

 
616 A proposito della conoscenza di Nietzsche di alcune teorie di Taine, fra cui quella del mileu, 
attraverso la mediazione di Paul Bourget, cfr. Décadence. Saggi di psicologia contemporanea, 
Aragno, Torino 2007, in particolare l'introduzione a cura di Giuliano Campioni. 
617 Per le fonti di questa posizione di Nietzsche cfr. Andrea Orsucci, Nachweise aus Johann Carl 
Friedrich Zöllner, Wilhelm Roux, Friedrich Albert Lange, Ernst Haeckel, Carl von Nägeli und 
Karl Semper, Nietzsche-Studien 22 (1993), pp. 371-388.  
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eccezionali. L’importanza attribuita da Nietzsche alle forze esterne, o meglio sui limiti e 

le costrizioni esterne necessarie alla nascita dell’uomo forte, deve comunque essere 

mitigata dalla constatazione di una infinita superiorità delle forze interne, ovvero delle 

singole configurazioni individuali in grado di relazionarsi con l’ambiente esterno dando 

origine a un singolo individuo forte. Così, per sfruttare uno degli esempi offerti da 

Nietzsche in Umano, troppo umano, non basterebbe il ritrovarsi chiuso in un carcere per 

trasformare qualunque individuo in un uomo forte capace di liberarsi, ma è la forza interna 

del singolo a determinare se quella condizione esterna innescherà un affinamento del suo 

spirito e del suo ingegno o si rivelerà, invece, letale. 

7. Il problema dello spirito libero 
 
La rilevanza delle differenze individuali si avverte con particolare efficacia in una delle 

nozioni più note di Al di là del bene e del male, quella del diverso «assetto gerarchico 

(Rangordnung)» (JGB-221) che caratterizza i singoli individui. La differenza di rango 

viene messa esplicitamente in relazione con la possibilità di un avanzamento dell’umanità 

all’inizio dell’ultimo capitolo di Al di là del bene e del male:  

Ogni elevazione del tipo “uomo" è stata fino a oggi opera di una società aristocratica 
- e così continuerà sempre a essere: di una società, cioè che crede in una lunga scala 
gerarchica e in una differenziazione di valore tra uomo e uomo (JGB-257). 
 

La «raccolta del materiale» storico e morale ha permesso a Nietzsche di individuare uno 

specifico tipo di società in grado realizzare al meglio l’innalzamento del tipo umano: si 

tratta della società aristocratica, che riconosce e non appiattisce le differenze di valore fra 

gli uomini. La consapevolezza di tali differenze si concretizza nella nozione di pathos 

della distanza: 

Senza il pathos della distanza, così come nasce dalla incarnata diversità delle classi, 
dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con cui la casta dominante considera 
sudditi e strumenti, nonché dal suo altrettanto costante esercizio nell’obbedire e nel 
comandare, nel tenere in basso e a distanza, senza questo pathos non potrebbe 
neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo accrescersi della distanza 
all'interno dell'anima stessa, l'elaborazione di condizioni sempre più elevate, più rare, 
più lontane, più cariche di tensione, più vaste, insomma l’innalzamento appunto del 
tipo “uomo”. (JGB-257) 
 

Niente di più lontano, naturalmente, dalle idee democratiche diffuse nella società 

contemporanea, e di cui Nietzsche aveva denunciato l’inefficacia in altri luoghi della sua 

opera. Appiattire le differenze, livellare, democratizzare significa in ultima analisi non 
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riconoscere nelle diversità individuali il motore del progresso collettivo. 

E a ben guardare è proprio su questo terreno che si definisce la peculiarità degli spiriti 

liberi di Nietzsche rispetto ai liberi pensatori seguaci delle idee moderne. Il filosofo lo 

afferma esplicitamente nel frammento postumo 36[17] del 1885. Si tratta di una delle 

tante versioni preliminari di quello che diventerà l’aforisma 44 di Al di là del bene e del 

male, la stesura del quale - come abbiamo visto - è strettamente legata a quella della 

prefazione per Umano, troppo umano. In questa variante Nietzsche è più che mai esplicito 

sugli elementi che accomunano i suoi spiriti liberi ai liberi pensatori e quelli che invece 

li differenziano. Vediamo prima i punti di contatto:  

Il fatto che per me non sia più necessario credere nelle «anime», che io neghi la 
«personalità» e la sua pretesa unità e trovi in ogni uomo la materia per diversissime 
«personae» (e maschere), che per me lo «spirito assoluto» e il «puro conoscere» 
siano cose favolose, dietro cui mal si cela una contradictio in adjecto - in tutto ciò 
mi trovo forse sulla stessa strada di molti tali «liberi pensatori», anche a prescindere 
dalla negazione di Dio.618 
 

Ammesso questo, tuttavia, Nietzsche rivela subito quale sia l’elemento fondamentale che 

distanzia lui e i suoi spiriti liberi dai «liberi pensatori»: 

Ciò che mi separa da loro sono i giudizi di valore, perché essi fanno tutti quanti parte 
del movimento democratico e vogliono la parità di diritti per tutti […] Ma noi, nuovi 
filosofi, non cominciamo solo con l’esporre l’effettiva gerarchia e diversità di valore 
degli uomini, ma vogliamo anche l’esatto opposto di un rassomigliare, di un 
equiparare: vogliamo insegnare l’estraniamento in ogni senso, scaviamo abissi come 
non ce ne sono ancora stati, vogliamo che l’uomo diventi più cattivo di quanto sia 
mai stato. (Ibid.) 
 

Se anche i liberi pensatori sono senz’altro consapevoli dell’esistenza di differenze fra gli 

uomini, e anzi proprio per questa ragione sostengono la necessità di un livellamento in 

nome di ideali ugualitari, i nuovi filosofi di Nietzsche non si limitano a riconoscere le 

differenze ma desiderano anche un contesto che le esalti, invece di appiattirle. 

Sul tema Nietzsche tornerà, infine, nella prefazione di Umano, troppo umano, un testo 

che come abbiamo visto è strettamente legato a quello appena citato. Nel testo della 

prefazione il filosofo delinea il percorso del tipo dello spirito libero. Si tratta 

evidentemente di una rilettura del proprio percorso filosofico letto come quello di «uno 

spirito, nel quale il tipo dello “spirito libero” sia destinato a maturare fino all’ultima 

dolcezza e perfezione» (MA-I-Vorrede-3). L’evento decisivo di un tale spirito viene 

individuato nella grande separazione che gli consente il distacco da tutto ciò che in 

 
618 eKGWB/NF-1885,36[17] 
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precedenza lo aveva tenuto più saldamente legato (MA-I-Vorrede-3) L’impulso al 

distacco, il desiderio di abbandonare il proprio cantuccio per aprirsi prospettive più ampie 

che trasforma lo spirito libero in un viandante solitario non è che la prima tappa del suo 

viaggio. «Da questo morboso isolamento, dal deserto di tali anni di esperimenti, ancora 

lunga è la via per giungere a quell’enorme, straripante sicurezza e salute» che Nietzsche 

definirà, qualche riga più avanti, «la grande salute» (MA-I-Vorrede-4). Ma a che scopo 

tutto questo, si chiede lo spirito libero Nietzsche? A che scopo tutta la sofferenza, la 

solitudine, il dolore di abbandonare ogni volta il conforto di ciò che è noto? A questo 

punto, nel sesto paragrafo della Prefazione, egli è pronto a darsi una risposta:  

Dovevi diventare padrone di te stesso, padrone anche delle tue virtù. […] Dovevi 
imparare a comprendere ciò che appartiene alla prospettiva in ogni giudizio di 
valore: lo spostamento, la deformazione e l’apparente teleologia degli orizzonti e 
ogni altra cosa che fa parte della prospettiva. […] Dovevi guardare in faccia il 
problema della gerarchia, e vedere come forza e diritto e comprensività della 
prospettiva crescano insieme in altezza. 
 

E proprio questo rappresenta, dunque, l’ultimo stadio del cammino dello spirito libero 

nietzscheano, un percorso che si origina dall’evento della grande separazione, si snoda 

attraverso il recupero delle cose prossime e la ricerca della grande salute e culmina nel 

riconoscimento del problema la cui soluzione costituisce la sua missione, il suo scopo. 

Rileggendo all’indietro il suo percorso filosofico, lo spirito libero Nietzsche riconosce in 

ogni tappa una manifestarsi di un compito, che «agisce fra e nelle sue vicende particolari 

come un’inconsapevole gravidanza» (MA-I-Vorrede-7), prima ancora che si sia in grado 

di dargli un nome. Ed è così che suona il manifesto dello spirito libero, finalmente giunto 

in fondo al suo percorso: 

Posto che sia il problema della gerarchia quello di cui possiamo dire che è il nostro 
problema, di noi spiriti liberi: solo ora, nel meriggio della nostra vita, noi 
comprendiamo quanti preparativi, giri e rigiri, prove, tentativi e travestimenti il 
problema dovesse attraversare, prima di poter sorgere davanti a noi, e come noi 
dovessimo prima sperimentare nell’anima e nel corpo gli stati di miseria e di felicità 
più vari e contraddittori, come avventurieri e circumnavigatori di quel mondo interno 
che si chiama «uomo», come misuratori di tutto quel complesso di valutazioni: 
«questo è più alto» oppure «questo è superiore a quello», che si chiama parimenti 
«uomo» - spingendoci in ogni dove, quasi senza paura, nulla sdegnando, nulla 
perdendo, tutto assaggiando, tutto purificando e per così dire setacciando dal casuale 
- per poter infine dire, noi spiriti liberi: «Ecco - un nuovo problema! Ecco una lunga 
scala, sui cui gradini noi stessi ci siamo seduti e siamo saliti, che noi stessi una volta 
siamo stati! Ecco un «più alto», un «più profondo», un «sotto di noi», uno 
sterminato, lungo ordinamento, una gerarchia, che noi vediamo: ecco - il nostro 
problema!»… (MA-I-Vorrede-7) 
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Non sottovalutiamo questo fatto: noi stessi, noi liberi spiriti, 
siamo già una «trasvalutazione di tutti i valori», 

una viva e vera dichiarazione di guerra e di vittoria 
a tutti gli antichi concetti di «vero» e «non vero. 

Anticristo, 13 
 
 

Conclusione 
 
 
La pubblicazione di Al di là del bene e del male e, poco più tardi, delle prefazioni del 

1886, segna il compimento di un percorso all’esito del quale l’ideale nietzscheano dello 

spirito libero ha subito un radicale mutamento. 

Nella rilettura a posteriori fornita in Ecce Homo Nietzsche propone la seguente 

interpretazione dei primi passi di questo itinerario filosofico: 

 
[Umano, troppo umano] dice di essere un libro per spiriti liberi: quasi ogni frase vi 
esprime una vittoria - con quel libro mi sono liberato di ciò che non apparteneva alla 
mia natura […] Qui il termine «spirito libero (freier Geist)» deve essere inteso solo 
in un senso: uno spirito diventato libero (freigewordener Geist), che ha ripreso 
possesso di se stesso.619 

 

Stando a Nietzsche quindi, o meglio al Nietzsche del 1888, in Umano, troppo umano la 

libertà di spirito costituirebbe in primo luogo un distacco da norme e convinzioni ormai 

percepite come oppressive e inadeguate. In altri termini, la libertà di spirito di Umano, 

troppo umano era il risultato di quella che il filosofo definiva - nella prefazione alla stessa 

opera pubblicata nel 1886 - una «grande separazione».620 

Liberatosi degli elementi estranei alla propria natura e trasformatosi in un’eccezione 

(Ausnahme) rispetto alla norma rappresentata dagli spiriti vincolati, nelle opere 

successive a Umano, troppo umano lo spirito libero di Nietzsche fa del superamento della 

morale e dei pregiudizi morali la propria missione. Così facendo, il freier Geist cessa di 

essere uno spirito reso debole dalla propria eccezionalità rispetto alla norma e si trasforma 

- in Aurora e La gaia scienza - in coraggioso esploratore dei territori sconosciuti del 

sapere nel nome della passione della conoscenza. 

 
619 eKGWB/EH-MA-1 
620 eKGWB/MA-I-Vorrede-3 
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E tuttavia proprio al termine del periodo che Nietzsche definirà, in retrospettiva, i suoi sei 

anni di Freigeisterei, abbiamo individuato una prima battuta d’arresto. Pubblicata la Gaia 

scienza e inaugurata la stesura dello Zarathustra, infatti, Nietzsche realizza di non aver 

portato a compimento la missione del superamento della morale che aveva assegnato allo 

spirito libero. Come si è visto, fin dai tempi di Umano, troppo umano Nietzsche aveva 

criticato negli spiriti liberi della tradizione illuminista un insufficiente radicalismo che li 

aveva portati a preservare alcuni ideali umanitari e una certa fiducia nelle verità 

scientifiche. Nell’inverno del 1882, tuttavia, egli realizza che anche ai suoi spiriti liberi 

poteva essere mossa la stessa accusa: la sua versione della libertà di spirito, esattamente 

come quella di stampo illuminista, aveva il difetto di essere rimasta attaccata ad alcuni 

residui della tradizione, tanto da poter essere considerata - ancora - «un’azione 

morale».621 Alla rilettura effettuata in quei mesi la convinzione di essere approdato a un 

«al di là del bene e del male» si sgretola, rivelando la sua natura illusoria. Ed è con questa 

consapevolezza che Nietzsche decide di intraprendere quella sostanziale revisione di 

Umano, troppo umano che culminerà nella pubblicazione di Al di là del bene e del male. 

Lo spirito libero a cui è dedicata la seconda parte di quest’opera, pertanto, non si 

contrappone soltanto agli spiriti liberi della tradizione o ai liberi pensatori sostenitori delle 

idee moderne fatti oggetto di polemica in queste pagine, ma anche all’ideale dello spirito 

libero così come era stato delineato nel periodo della Freigeisterei di Nietzsche.622 

Con Al di là del bene e del male il persistere di un certo sistema di valori e la fede nella 

passione della conoscenza vengono definitivamente archiviati. Nietzsche, come si è 

mostrato alla fine del precedente capitolo, individua un altro problema come elemento 

caratterizzante del suo nuovo spirito libero: il problema della Rangordnung, della 

gerarchia.623 

Si è scelto di concludere lo studio proposto in questo lavoro di tesi con l’analisi del ruolo 

dello spirito libero in Al di là del bene e del male perché la natura stessa di quest’opera 

 
621  eKGWB/NF-1882,6[1] 
622 Nell’articolo articolo Is there a free spirit in Nietzsche’s late writings?, in Rebecca Bamford 
(a cura di), Nietzsche’s Free Spirit Philosophy, Rowman & Littlefield International, Londra 2015, 
pp. 253-265, al quale si farà assiduo riferimento in questo paragrafo conclusivo, Andreas Urs 
Sommer sottolinea come lo spirito «diventato libero» degli scritti tardi di Nietzsche si distacchi 
al tempo stesso sia dallo spirito libero di tradizione illuminista sia dallo spirito libero della 
produzione nietzscheana del 1886-1882. Egli sembra individuare il momento di svolta negli scritti 
del 1888, nei quali compare l’espressione freigewordener Geister in luogo della prima più 
frequente freier Geister. Sulla base di quanto argomentato nel capitolo precedente, tuttavia, mi 
sembra di poter collocare la svolta in questione già in  Al di là del bene e del male. 
623 MA-I-Vorrede-7 
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autorizza a considerarla il punto culminante di un percorso inaugurato da Umano, troppo 

umano. In altri termini, se si è scelto di iniziare la ricerca da Umano, troppo umano perché 

si tratta del «libro per spiriti liberi» per eccellenza nonché la prima opera in cui il concetto 

di spirito libero fa la sua comparsa in quanto ideale propriamente nietzscheano, è coerente 

che un’analisi dell’evoluzione del concetto di spirito libero si concluda proprio con lo 

scritto che di Umano, troppo umano rappresenta una rielaborazione e un ripensamento, 

ovvero Al di là del bene e del male. 

Non se ne deve però dedurre, come forse si potrebbe essere tentati a fare, che lo spirito 

libero scompaia dall’opera di Nietzsche dopo Al di là del bene e del male. Sebbene 

un’analisi dettagliata e approfondita del ruolo dello spirito libero nell’ultima fase della 

produzione nietzscheana non rientri negli scopi di questa tesi, in queste pagine conclusive  

cercheremo di attestare l’effettiva presenza dello spirito libero negli scritti del 1888, 

mettendo in luce come esso si muova nella direzione indicata in Al di là del bene e del 

male e aprendo così a possibili prospettive di ricerca future.624 

Pur non costituendo un tema preminente, almeno in termini di frequenza delle occorrenze, 

lo spirito libero è rappresentato anche nelle opere tarde di Nietzsche, più spesso nella 

variante freigewordner Geister, che però non soppianta mai completamente la più 

consueta versione freier Geister.625  

Al di là delle occorrenze specifiche del termine, tuttavia, mi sembra quantomeno 

significativo che, ancora nella primavera del 1888, Nietzsche si annoti quanto segue a 

proposito di quello che aveva caratterizzato come problema distintivo dello spirito libero: 

 
Ciò che mi interessa è il problema della gerarchia all’interno della specie uomo. Io 
non credo nell’avanzamento di questa specie nel suo complesso; il mio problema è 
quello della gerarchia tra i tipi umani, che ci sono sempre stati e sempre ci saranno. 
Io distinguo tra un tipo di vita ascendente e un altro di decadenza, di decomposizione, 
di debolezza. 
Chi crederebbe che la questione del bando tra questi due tipi è ancora da porre?… 
Questo tipo più forte è già esistito moltissime volte: ma come caso fortunato, come 
eccezione; mai come qualcosa di voluto. Proprio esso piuttosto è stato specialmente 
combattuto, è stato impedito: esso ha avuto sempre il grande numero, l’istinto di ogni 
specie di mediocrità e, più ancora, l’astuzia, la raffinatezza, lo spirito dei deboli, e - 
per conseguenza - anche la virtù, conto di sé… esso è stato fino a oggi la cosa da 
temere per eccellenza: e prendendo le mosse dal timore è stato voluto, allevato 
raggiunto il tipo opposto, l’animale domestico, l’animale gregario, il cristiano…626 

 
624 A questo scopo mi sono avvalsa, come accennato sopra, del prezioso articolo di Andreas Urs 
Sommer dedicato proprio alla questione dello statuto dello spirito libero nelle opere tarde di 
Nietzsche. 
625 Entrambe le versioni compaiono nel Crepuscolo degli idoli, in Ecce Homo e nell’Anticristo. 
626 eKGWB/NF-1888,15[120] 
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A due anni dalla prefazione di Umano, troppo umano in cui gli spiriti liberi riconoscevano 

quello della gerarchia come il loro problema fondamentale, Nietzsche ritorna sulla 

questione nei suoi appunti, affrontandola per giunta in termini più chiari ed espliciti. 

Da un lato è degno di nota che il tipo di vita ascendente venga presentato come 

un’eccezione (Ausnahme), un caso fortunato al quale si è da sempre opposta la mediocrità 

del grande numero; una caratterizzazione che ricorda quella dello spirito libero in Umano, 

troppo umano, in quanto eccezione che destava il sospetto e il disegno degli spiriti 

vincolati. Dall’altro l’appunto sopra citato contiene degli elementi che permettono di 

delineare meglio l’approccio di Nietzsche al problema della gerarchia e, di conseguenza, 

il ruolo dello spirito libero. La gerarchia fra tipi umani, sostiene il filosofo, è sempre 

esistita e continuerà a esistere, e con essa anche le nature forti ed eccezionali: il problema, 

dunque, risiede nel fatto che queste siano sempre state eccezioni e casi fortunati, mai 

volute e cercate consapevolmente. Questo spiega perché Nietzsche possa senza 

contraddizioni proporre numerosi esempi di individui forti e ben riusciti e porsi al tempo 

stesso la loro formazione come obiettivo da proiettare in un futuro indefinito. Il cuore 

della questione sta infatti nel rendere il «tipo di vita ascendente» lo scopo ultimo di un 

progetto consapevole e non, come Nietzsche teme sia stato finora, il risultato di un caso 

fortuito. È a questo che mirava tutta la riflessione sulle condizioni ideali di fioritura della 

«pianta uomo», così come questa è presumibilmente la missione dello spirito libero 

diventato consapevole della centralità del problema della Rangordnung. 

A mio parere queste considerazioni possono inoltre essere messe in relazione con il 

progetto della trasvalutazione di tutti i valori, realizzata allo scopo di fondare una morale 

che non vada a detrimento della vita. Nell’Anticristo, opera nella quale Nietzsche ritiene 

di aver portato a compimento tale progetto, gli spiriti liberi vengono caratterizzati - sulla 

scia di quanto emerso in Al di là del bene e del male e nella prefazione a Umano, troppo 

umano - come coloro che hanno ripristinato la fondamentale contrapposizione fra valori 

aristocratici e valori cristiani: 

 
I valori cristiani - i valori nobili: siamo stati i soli, noi spiriti divenuti liberi, ad aver 
ripristinato questa contrapposizione di valori, la più grande che esista! - -627 

 

 
627 eKGWB/AC-37 
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Ormai liberi dai residui di moralismo e umanitarismo, gli spiriti liberi prendono 

attivamente posizione a favore di un preciso ideale aristocratico che ritengono condizione 

necessaria per il formarsi di individui d’eccezione. Il tutto con l’idea che questi ultimi 

non rappresentino più dei casi fortunati, ma siano voluti, consapevolmente ricercati. E 

forse è alla luce del fatto che gli spiriti liberi hanno il merito di aver ripristinato quello 

che per Nietzsche è il più grande contrasto di valori che il filosofo può scrivere: 

 
Non sottovalutiamo questo fatto: noi stessi, noi liberi spiriti, siamo già una 
«trasvalutazione di tutti i valori», una viva e vera dichiarazione di guerra e di vittoria 
a tutti gli antichi concetti di «vero» e «non vero».628 

 

La trasvalutazione di tutti i valori, dunque, è già contenuta nell’ideale di spirito libero 

così come Nietzsche lo delinea a partire da Al di là del bene e del male, ovvero dello 

spirito libero che ha riconosciuto come fondamentale il problema della gerarchia e si è 

posto, oltre che come distruttore della precedente scala di valori, anche come tentatore e 

sperimentatore di valori nuovi. 

Benché il momento costruttivo dell’impresa filosofica di Nietzsche, che egli ritiene di 

aver realizzato con l’Anticristo, risulti in ultima analisi nebuloso e indefinito - un po’ 

come tale si presentava il profilo dei filosofi del futuro in Al di là del bene e del male - 

un elemento fondamentale resta invariato. Alla svolta costruttiva del pensiero 

nietzscheano, infatti, non corrisponde un eccessivo radicalizzarsi delle sue convinzioni: 

le «convinzioni sono carceri» afferma il filosofo nell’Anticristo, anni dopo aver sostenuto 

- in Umano, troppo umano - che esse fossero nemiche della verità più pericolose delle 

menzogne.629 E così, in un contesto in cui anche verità e non verità sono state deprivate 

del loro valore assoluto, per Nietzsche sono ancora la capacità di mantenere gli orizzonti 

aperti e la libertà di uno spirito a determinarne la forza. Saper mettere in dubbio, 

rielaborare, ripensare, esercitare la scepsi - essere, in altri termini, di spirito libero - 

rimane per il filosofo lo strumento indispensabile per misurare la propria forza e il 

presupposto irrinunciabile di ogni possibile grandezza: 
 

Uno spirito che vuole un qualcosa di grande, e che vuole anche i mezzi per ottenerlo, 
è necessariamente uno scettico. La libertà da ogni specie di convinzioni il saper 
guardare liberamente, è parte integrante della forza…630 

 

 
628 eKGWB/AC-13 
629 eKGWB/AC-54; eKGWB/MA-I-483 
630 eKGWB/AC-54 
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La thèse porte sur la figure de l’esprit libre dans l’œuvre de Nietzsche. L’objectif de ce travail est 
double: je me propose tout d’abord de reconstruire la genèse textuelle et le sens philosophique de cette 
figure à partir des manuscrits de Nietzsche de la période 1876-1878; et, en deuxième lieu, d’analyser 
le développement du concept d’esprit libre dans les écrits successifs, en particulier dans Par-delà bien 
et mal (1886).  

La thèse se compose de trois partie: 

La première se focalise sur Humain, trop humain (1878), l’œuvre dans laquelle l’esprit libre fait son 
apparition en tant que figure philosophique proprement dite. À partir d’une analyse approfondie des 
manuscrits de cette époque, j’ai reconstruit les premières étapes de la réflexion nietzschéenne sur 
l’esprit libre. L’analyse génétique m’a permis de repérer dans le notes manuscrites du philosophe un 
chapitre entièrement dédié à l’esprit libre, qui n’apparaît toutefois pas sous la même forme dans 
l’œuvre publiée, Humain, trop Humain. Dans la première partie de mon travail, je propose une 
comparaison entre ce noyau original de la réflexion nietzschéenne sur l’esprit libre et son évolution 
dans l’œuvre publiée, mettant en lumière un certain nombre d’éléments philosophiques qui forment la 
base des réflexions de Nietzsche aussi bien dans Humain, trop humain que dans les ouvrages suivants.  

La deuxième partie est consacrée à l’analyse de l’évolution de la notion philosophique d’esprit libre 
dans les ouvrages successifs à Humain, trop humain, en particulier dans les écrits qui vont d’Opinions 
et sentences mêlées (1879) à Ainsi parlait Zarathustra (1883). Les thèmes identifiés dans la première 
partie sont ici analysés philosophiquement en suivant leurs évolution et leur modification progressive 
en contact avec les autres thèses que Nietzsche développe à cette époque. En particulier, je me suis 
focalisée sur les différentes facettes du rapport entre l’esprit libre et la connaissance, dont l’exemple 
le plus significatif est la notion de « passion de la connaissance » que Nietzsche introduit dans Aurore 
et reprend, successivement, dans Le Gai Savoir (1882). Concernant Ainsi parlait Zarathustra, dont la 
complexité philosophique ne peut bien évidemment pas être abordée de manière exhaustive dans mon 
travail, je me suis limitée à suivre l’évolution des motifs et des thématiques identifiés précédemment, 
afin de mieux définir le rôle de l’esprit libre dans un ouvrage où cette figure philosophique semble 
presque oubliée, ou au moins mise de côté.  

La troisième et dernière partie, dont j’ai complété la rédaction pendant un séjour de recherche à 
Weimar, est consacrée à Par-delà bien et mal (1886), le livre dans lequel Nietzsche parvient à une 
réflexion profondément critique et autocritique concernant la notion d’esprit libre, sans cependant 
renoncer complètement à cette figure. À travers l’analyse des manuscrits on a pu justifier le lien textuel 
et thématique entre Par-delà bien et mal et le premier livre pour esprits libres, Humain, trop Humain. 
En plus, l’analyse comparative des manuscrits et des textes publiés nous a permis de répondre à la 
question du statut de l’esprit libre dans la dernière phase de la philosophie nietzschéenne.  
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The thesis deals with the figure of the free spirit in Nietzsche's philosophical works. The aim of this 
research is twofold: first, I aim at reconstructing the textual genesis and the philosophical sense of the 
free spirit by analyzing Nietzsche’s manuscripts from 1876-1878; secondly, I will explore the 
development of the free spirit in later writings, especially in Beyond Good and Evil (1886).  

The thesis consists of three parts:  
The first focuses on Human, all too human (1878), the work in which the free spirit makes its first 
appearance as a philosophical figure. Through an in-depth analysis of Nietzsche’s manuscripts from 
this period, I was able to reconstruct the first stages of Nietzsche's notion of the free spirit. This genetic 
editing approach has allowed me to locate a chapter entirely dedicated to the free spirit in the 
philosopher’s handwritten notes, a chapter which however does not appear in the same form in the 
published work, Human, all too Human. In the first part of my thesis, I propose a comparison between 
this original core of Nietzsche's reflection on the free spirit and its evolution in Human, all too Human, 
highlighting a number of philosophical elements that form the basis of Nietzsche’s notion of the spirit 
both in Human, all too Human and in later works.  
The second part is devoted to the analysis of the evolution of the philosophical figure of the free spirit 
in the writings following Human, all too Human, especially those between Mixed opinions and maxims 
(1879) and Thus spoke Zarathustra (1883). The elements identified in the first part are analyzed from 
a philosophical perspective, following their development and their progressive transformation in 
relation with Nietzsche’s new philosophical notions at the time. In particular, I focused on the different 
facets of the free spirit’s relation to knowledge, the most significant example of which is the notion of 
«passion for knowledge» that Nietzsche introduces in Daybreak and which he takes up again, later on, 
in The Gay Science (1882). As far as Thus spoke Zarathustra is concerned, since this writing could not 
be comprehensively addressed in my thesis due to  
its extensive philosophical complexity, I chose to follow the development of themes and notions 
previously identified, in order to better define the role of the free spirit in a work in which it is usually 
believed to have been almost forgotten, or at the very least set aside.  
The third and last part, which I completed during a research period at the Goethe-Schiller Archiv in 
Weimar, is devoted to Beyond Good and Evil (1886), the book in which Nietzsche adopts a deeply 
critical and self-critical approach to the notion of free spirit, never, however, completely rejecting this 
philosophical figure. Through the analysis of the manuscripts I was able to justify the textual and 
thematic link between Beyond Good and Evil and the first book for free spirits, Human, all too Human. 
In conclusion, a comparative analysis of the manuscripts and the published texts made it possible to 
answer the question of the status of the free spirit in Nietzsche's late philosophy.  
My thesis deals with the figure of the free spirit in Friedrich Nietzsche’s philosophical writings. In his 
1876 book, Human, all too human, the German philosopher writes: «We call that man a free spirit who 
thinks otherwise than is expected of him in consideration of his origin, surroundings, position, and 
office, or by reason of the prevailing contemporary views». The figure of the free spirit is therefore 
transversal and relative: in other words, each environment and culture can produce a free spirit of its 
own, and in Nietzsche’s view the free spirit can end up playing a vital role in his community.  
My thesis analyzes the evolution of the notion of free spirit in the different periods of Nietzsche's 
philosophy, following his development from a free thinker dedicated to truth to the innovator who - 
thanks to his unconventional opinions - opens the way to the collective progress of humanity.  
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