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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Grande è la confusione 
Sopra e sotto il cielo ! 

Osare è impossibile, 
Osare, osare è perdere ! 

Grande l’impossibile, 
Osare è la confusione ! 
Il cielo è sopra e sotto,  
Ci si può solo perdere ! 

– CCCP Fedeli alla linea 
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A. D’une réduction l’autre 

1. Les outils de l’analyse de Mai 68 appliqués au Movimento del ’77 

 L’objectif de notre travail de recherche sera d’analyser les expressions artistiques 

et les innovations esthétiques appartenant au large champ de la contre-culture qui 

prennent pied dans la ville de Bologne, puis plus largement dans sa province intégrée, au 

tournant des années soixante-dix et quatre-vingt. Le chef-lieu de l’Emilie-Romagne est, 

durant ces années, au centre d’une ébullition politique et sociale qui investit tous les do-

maines de l’existence et du quotidien : psychologie, langage, communication, musique, 

mode, urbanisme et bien d’autres encore. Avec Rome, Bologne est le foyer principal du 

Movimento del ’77 qui explose en Italie en 1977, comme son nom l’indique. Certaines 

représentations divisent le mouvement en deux « âmes » : l’âme politique des Autonomi, 

d’une part, et l’âme créative des Indiani metropolitani, de l’autre. Cette bipartition ferait 

également écho, peu ou prou, à une division territoriale : à Rome les franges politiques 

violentes armées de leurs pistolets P38 , à Bologne les défilés bariolés des artistes et des 1

hippies tardifs. Nous grossissons ici volontairement le trait, pour montrer à quel point 

cette double division est manifestement manichéenne : les relations entre la matière poli-

tique et la matière esthétique du Movimento sont bien plus complexes, elles se confondent 

souvent dans un jeu de miroirs et d’influences réciproques. 

 Toutefois, la prérogative artistique dont on affuble la ville de Bologne contient une 

part de vérité : il s’est en effet passé quelque chose à Bologne qui fait qu’encore aujourd’-

hui, les bandes dessinées d’Andrea Pazienza, les disques des Skiantos ou encore les nou-

velles de Pier Vittorio Tondelli, trois purs produits de la fin des années soixante-dix bolo-

naises, sont considérés comme des œuvres majeures évoquant un climat bien particulier. 

Ce quelque chose prend évidemment racine dans le Movimento del ’77 qui, en mettant le 

feu aux poudres, chamboule le quotidien et inaugure un nouveau rapport à la créativité. 

Nous tenterons cependant d’aller outre le découpage canonique qui fait de l’année 1977 

 Ou encore à Milan, comme l’évoque l’un des clichés les plus célèbres de l’époque : le 14 mai 1977, un 1

« ultra » au visage recouvert d’une cagoule écarte les jambes, se ploie, tend ses deux bras et pointe un pisto-
let vers les forces de l’ordre. Voir notamment : BIANCHI Sergio, VENTURA Raffaele, VERRI Osvaldo 
(dir.), Storia di una foto. 14 maggio 1977, Milano, via De Amicis. La costruzione dell’immagine icona degli 
« anni di piombo ». Contesti e retroscene, Rome, DeriveApprodi, 2011.
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une borne chronologique infranchissable, une sorte d’aimant auquel l’on rattache toutes 

les expressions politiques et artistiques de la fin des années soixante-dix, une pierre-de-

touche tautologique qui brouille les esprits et empêche bien souvent une mise en perspec-

tive sur le temps long. Sans remettre en cause l’importance essentielle du mouvement, 

sans nier l’événement et sa formidable action de catalyseur et sans battre en brèche la co-

pieuse littérature sur le sujet, nous pensons qu’il est nécessaire d’apporter un autre éclai-

rage en déplaçant la frise chronologique, en « dé-zoomant », en considérant également 

l’avant et l’après. C’est d’ailleurs cet après qui nous intéresse tout particulièrement et 

nous semble l’aspect le plus intéressant de notre démarche : en effet, si l’on reconnaît sans 

conteste l’influence de Mai 68, des luttes de l’opéraïsme et des revues militantes des an-

nées 1960 dans la genèse du Movimento del ’77, la question de l’après est souvent occul-

tée ou tout bonnement évacuée, comme si rien de bon ou rien d’intéressant n’avait subsis-

té à l’année 1977 et à la fin politique du mouvement.  

 Comme l’indique d’emblée le terme de movimento, notre travail de recherche ten-

tera d’analyser quelque chose d’intrinsèquement changeant et incertain. Tout mouvement 

s’inscrit par définition dans le non permanent, dans une dynamique, dans une ré-élabora-

tion constante, collective et inconsciente de ses objectifs, de ses contenus, de ses limites : 

dès lors, rattacher ce terme à une seule année constitue sans doute un paradoxe en soi qui 

viserait à signifier une sorte de concomitance temporelle exacte entre l’année du calen-

drier et la saison de la contestation. Certes, il est vrai que les manifestations estudiantines, 

par exemple, s’organisent selon le calendrier académique et ses échéances : rentrée, exa-

mens, vacances d’hiver, vacances d’été. Ajoutons également que les gouvernements tirent 

bien souvent profit de ce découpage temporel pour mettre en place leurs stratégies : il est 

désormais bien connu que les mois de l’été sont les plus propices pour les pouvoirs en 

place désireux de faire passer des réformes tout en évitant la colère de la rue. Il est vrai 

que le Movimento del ’77 reflète en partie cette temporalité universitaire : pour preuve, le 

Convegno contro la repressione, organisé en septembre 1977 (et donc à la rentrée de l’an-

née universitaire 1977/1978), est considéré comme la pierre tombale du mouvement qui 

n’aurait pas su se réinventer notamment après la longue pause des vacances estivales. 

Notre but ici n’est pas de nier une sorte d’évidence ; il y a une série de surgissements 
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marquants durant l’année 1977 : les occupations de l’Université, les manifestations mas-

sives, la fermeture de Radio Alice, la mort de Francesco Lorusso, le déploiement des 

chars militaires dans les rues de Bologne… On peut dès lors considérer que l’expression 

Movimento del ’77 est largement justifiée. Même si les racines du mouvement sont mul-

tiples et parfois contradictoires, ce sont les moments les plus saillants qui marquent les 

esprits et la mémoire historique. Il y a ainsi toute une rhétorique de l’immédiateté et de la 

fugacité appliquée à la définition du Movimento dans l’historiographie ; citons par 

exemple Sergio Bianchi : « Il movimento del ’77 visse la brevità e l’intensità di una me-

teora, e come tale illuminò per alcuni attimi il cupo cielo della teoria e della politica del 

"sistema dei partiti" italiano e della sua propaggine extraparlamentare » . S’il y a donc 2

l’évidence manifeste de ces fulgurances, largement documentées par une littérature qui 

vient d’ailleurs d’être copieusement augmentée en 2017, à l’occasion du quarantième an-

niversaire du mouvement, nous tenterons d’aller outre la réduction temporelle de l’ex-

pression consacrée.  

 Pour ce faire, nous alimenterons nos analyses des réflexions de Kristin Ross sur 

l’expression « Mai 68 » qui sont également valables si on les applique à la formule « Mo-

vimento del ’77 ». Celle-ci s’est d'ailleurs construite sur une forme de calque de l’expres-

sion française, le Settantasette italien étant souvent considéré comme une résurgence de 

l’esprit du Sessantotto. Comme l’écrit Kristin Ross, « […] les formes narratives adoptées 

par l’histoire officielle […], le plus souvent, enserrent étroitement l’événement, le rédui-

sant alors à la portion congrue »  : l’historienne relève les logiques qui tendent à condi3 -

tionner l’analyse historique et à la rabougrir dans une narration univoque en soulignant 

 BIANCHI Sergio, CAMINITI Lanfranco (dir.), Settantasette, la rivoluzione che viene, Rome, DeriveAp2 -
prodi, 2004, p. 37.  

 ROSS Kristin, Mai 68 et ses vies ultérieures, Marseille, Agone, 2010, p. 19. 3
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trois réductions intimement liées : réduction temporelle , réduction géographique  et ré4 5 -

duction narcissique . Le focus sur le mois de Mai 1968 et sur le Quartier Latin a été mis 6

en acte par les médias et les historiens mais également par les protagonistes des événe-

ments eux-mêmes qui, en mythifiant plus ou moins consciemment leurs souvenirs forcé-

ment partiels, limités dans le temps et dans l’espace, ont forgé la légende d’une généra-

tion : ce terme renvoie d’ailleurs au livre éponyme de Hervé Hamon et Patrick Rotman 

qui a fortement conditionné les représentations de Mai 68 .  7

 De façon spéculaire, une réflexion similaire peut, toutes proportions gardées, se 

porter sur la situation italienne : Franco « Bifo » Berardi, l’un des protagonistes les plus 

importants du mouvement bolonais, leader politique et animateur de la revue A/traverso 

ainsi que de Radio Alice, a imprimé sa vision et sa périodisation sur la question ; dans sa 

production théorique, Bifo considère l’année 1977 comme une année « spartiacque », une 

année charnière qui annonce le passage à l’ère d’une société quintuplement « post » : 

post-industrielle, post-politique, post-idéologique, post-sociale, post-humaine . Dans cette 8

optique, la question de l’après semble évacuée de facto puisque le Movimento del ’77 est 

une fracture radicale qui évacue la possibilité d’une permanence : malgré la clairvoyance 

du mouvement et de ses diagnostics, malgré sa « prémonition », l’année 1977 reste un 

terme, un aboutissement. Ajoutons que l’on pourrait également sentir poindre un biais 

biographique dans la conception de Bifo : le mandat de recherche qui le pousse à quitter 

l’Italie et à se réfugier en France marque effectivement pour lui un moment spartiacque. 

 « […] la réduction temporelle, interprète littéralement l’expression "Mai 68" comme "ce qui s’est produit 4

pendant le mois de mai 1968", abrégeant ainsi considérablement la chronologie des événements. Selon cette 
optique, "Mai 68" commence le 3 mai, lorsque les forces de l’ordre appelées à la Sorbonne procèdent aux 
premières arrestations d’étudiants, ce qui déclenche de violentes manifestations populaires dans les rue du 
Quartier latin au cours des semaines suivantes. Il se termine le 30 mai, lorsque de Gaulle, brandissant la 
menace d’une intervention armée, annonce qu’il ne démissionnera pas de la présidence et dissout l’Assem-
blée nationale. Mai 68 se limite donc au seul mois de mai – pas même à celui de juin, au cours duquel pour-
tant près de neuf millions de travailleurs, tous horizons géographiques ou sociaux confondus, poursuivirent 
leur grève. », ibid. 

 « Le raccourci temporel non seulement fonde mais renforce la réduction géographique du théâtre d’activité 5

à la seule ville de Paris et, plus spécifiquement encore, au Quartier latin. », ibid., p. 20. 

 « Les barricades, l’occupation de la Sorbonne et du théâtre de l’Odéon, les graffitis poétiques surtout, sont 6

devenus aussi incontournables que les visages des mêmes trois ou quatre anciens leaders étudiants que l’on 
voit vieillir au fil des commémorations diffusées tous les dix ans à la télévision française. », ibid., p. 23. 

 HAMON Hervé, ROTMAN Patrick, Génération : les années de rêve, Paris, Seuil, 1987.7

 « [Il Settantasette] fu soprattutto la consapevolezza di un passaggio, che si preannunciava imminente, già 8

in quegli anni. Il passaggio ad un’epoca “post”: l’epoca del postindustriale, del postmoderno, del postso-
ciale, o forse, semplicemente, del postumano… », BERARDI Franco, Dell’innocenza. Interpretazione del 
’77, Bologne, Agalev Edizioni, 1987, p. 10. 
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Nous ne voulons pas ici caricaturer la pensée de Berardi ni nier en bloc cette chronologie : 

l’homicide de Francesco Lorusso par un carabinier, l’entrée des chars d’assaut dans le 

quartier de l’Université et la dure « chasse aux sorcières » des militants politiques à Bo-

logne constituent un véritable traumatisme qui modifie radicalement la nature du Mou-

vement et le précipite vers sa fin. Ajoutons également que toute périodisation contient né-

cessairement une part d’arbitraire si elle veut être opérationnelle et avoir prise sur un 

continuum temporel. Toutefois, nous devons souligner les réductions induites par cette 

imposante borne de l’année 1977, celles-là mêmes contre lesquelles les réflexions de 

Kristin Ross nous mettent en garde. Nous prenons donc le pari critique de déplacer la frise 

chronologique, en considérant l’année 1977 non pas seulement comme une année spar-

tiacque sans descendance mais également comme un nouveau point de départ, comme le 

début d’une nouvelle saison créative. Non que cette nouvelle périodisation soit moins ar-

bitraire : nous considérons toutefois qu’apporter un nouvel éclairage sur cette période his-

torique et sur l’après pourrait nous permettre de mettre en évidence des filiations artis-

tiques et des permanences esthétiques qui sont passées sous les radars ; la décennie 1980 

souffre d’une mauvaise réputation en Italie, comme nous le verrons, et l’un de nos objec-

tifs sera de mitiger ce jugement quelque peu hâtif. Soulignons également que notre dé-

coupage chronologique procède autrement que celui de Franco Berardi car il se base sur 

des contenus différents : notre travail de recherche se concentrera d’avantage sur les pro-

ductions esthétiques du mouvement plutôt que sur les aspects politiques, philosophiques 

ou historiques de celui-ci. 

 Nous l’avons évoqué, on parle souvent des deux âmes du Movimento del ’77 : là 

encore, sans pour autant nier totalement la double vocation politique et créative du mou-

vement et tout en privilégiant les manifestations artistiques de celui-ci dans nos re-

cherches, il nous paraît important de redire que ces deux âmes n’ont jamais été séparées et 

cloisonnées. Bien au contraire, elles se sont toujours alimentées l’une l’autre et nous nous 

appliquerons à souligner que la frontière qui les sépare est en réalité un trait en pointillés : 

l’un de nos objectifs sera d’ailleurs de démontrer que la particularité des expressions es-

thétiques du mouvement réside dans le fait qu’elles s’inscrivent justement dans une rela-

tion intime avec le matériau politique et philosophique en l’émulant, en le transfigurant ou 

en le parodiant.  
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 Après ces considérations, nous voudrions « mettere le mani avanti » : il pourra en 

effet sembler paradoxal que notre travail, comme l’indique son titre, ne porte que sur la 

ville de Bologne, alors que nous discourrons sur l’importance de ne pas tomber dans les 

travers de la réduction géographique. Nous avons également brièvement évoqué quelques 

figures de proue des expériences artistiques nées dans le contexte bolonais, Pazienza, les 

Skiantos, Tondelli : on pourrait sans doute rétorquer que le fait de se concentrer sur les 

productions de quelques têtes d’affiches, de faire l’hagiographie des grands protagonistes, 

correspond là aussi à une réduction narcissique. Certes, cette double concession est inévi-

table car elle découle en partie d’un souci de mesure et de réalisme quant à l’ampleur li-

mitée de tout travail de recherches ; toutefois, elle ne saurait se réduire à cela. Cette 

double limitation révèle également notre parti-pris critique : nous le réaffirmons ici, 

quelque chose de particulier et de différent s’est produit à Bologne et dans sa région, et 

c’est justement cette spécificité territoriale, « endémique », que nous tâcherons d’illustrer. 

 Comme le dit l’adage populaire « la dotta, la grassa e la rossa », Bologne jouit 

déjà d’au moins trois caractéristiques particulières dans l’imaginaire collectif : elle est sa-

vante pour son Université, grasse pour sa cuisine et rouge pour ses administrations poli-

tiques communistes (mais également pour la brique caractéristique de son architecture) ; 

on ajoute parfois « la turrita » à cette énumération, pour rappeler « la selva turrita » (« la 

forêt de tours ») que décrivait Dante Alighieri. En outre, les expressions « modello emi-

liano » ou « miracolo emiliano », pour désigner ce que d’aucuns considéraient comme un 

paradoxe, à savoir l’opulence et la force industrielle d’une région administrée par les 

communistes, ont également participé de la renommée proverbiale de Bologne et de sa 

région. Les dictons ne constituent en rien des preuves pour justifier a priori notre choix : 

considérons-les plutôt comme des indices, des pistes qui nous permettront d’affronter la 

thématique des représentations du territoire. Car c’est bien la question du mythe de la cité 

bolonaise (et de tous les mots donc, de tous les récits dont on l’affuble) que l’on retrouve 

en creux des productions artistiques : nous tâcherons de démontrer que le Movimento del 

’77 et ses pratiques esthétiques s’établissent en faux, tentent de déconstruire, de chambou-

ler, l’image de la « vitrine du Parti communiste », comme le disait alors une autre expres-
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sion consacrée. En brisant les vitrines des magasins, justement, en dénonçant une ville 

boutiquière et bourgeoise qui fait ripaille de la misère des étudiants, les manifestants et les 

créateurs battent en brèche l’image de « l’isola felice » (encore une autre périphrase dési-

gnant Bologne) que les municipalités communistes se sont appliquées à forger depuis 

l’après-guerre. Par la même occasion, cette négation du mythe est également une tentative 

de redéfinition qui propose de nouvelles prérogatives et de nouvelles spécificités pour la 

ville : malgré la critique, donc, on retrouve bien souvent la revendication d’une autre 

forme d’appartenance à Bologne, de « bolognesità » pourrait-on dire, y compris chez les 

protagonistes non émiliens. Quant au risque de la réduction narcissique, nous tâcherons 

d’aller outre le simple album de famille, outre la logique du pot-pourri ou du best of : si 

notre corpus sera sans doute constitué par des références parfois bien connues, nous les 

inscrirons dans une approche critique qui tâchera d’apporter un éclairage nouveau à leurs 

contenus et leurs mécanismes.  

2. 1968, 1977 : bis repetita ? 

 À bien des égards, le Movimento del ’77 présente des caractéristiques similaires à 

Mai 68 et s’en inspire d’ailleurs ouvertement. Dans les deux cas, la présence des étudiants 

est centrale ; dans les deux cas, leurs revendications s’articulent autour de problématiques 

liées à l’Université mais ne s’y réduisent pas, elles débordent et investissent d’autres di-

mensions de la société : travail et monde ouvrier, critique du capitalisme, féminisme, 

sexualité. Les nouvelles formes de communication et les expérimentations créatives sont 

également indissociables des deux mouvements : c’est le sens d’une expression comme 

« l’imagination au pouvoir », inventée en 1968 et que les manifestants italiens reprennent 

à leur compte en 1977. D’ailleurs, la remise en question des formes traditionnelles de la 

communication politique avec l’essor des graffitis, des affiches ou des radios libres donne 

lieu, en France comme en Italie, à une étude approfondie de la langue du pouvoir. Nous le 

verrons, l’ironie, la parodie, l’absurde, sont autant de pirouettes linguistiques permettant 

de contourner la chape de plomb des discours officiels, de court-circuiter la doxa, de libé-

rer le langage de la gangue dans laquelle il est figé afin de réactiver sa capacité à produire 

des effets, dans une démarche mêlant poétique et politique.  
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 Si nous considérons que les récentes approches historiques de Mai 68 peuvent 

nous guider dans l’analyse du Movimento del ’77, nous nous garderons de tomber dans 

l’équation simpliste souvent rabâchée « 77 = 68 ». Rappelons à cet égard qu’Umberto Eco 

avait proposé une autre expression qui ne connut pas de fortune critique pour désigner le 

mouvement, « L’Anno Nove » [l’An Neuf], en soustrayant 68 à 77, comme pour signaler 

la relation intime entre les deux moments historiques mais également le caractère falla-

cieux d’un raccourci chronologique : le mouvement de l’année 1977 s’inscrit dans le pro-

longement du Sessantotto mais l’annule également en apportant quelque chose de nou-

veau, c’est un « anno nuovo » (un an neuf, au sens cette fois de « nouveau »), et c’est jus-

tement ce que suggère par quasi homophonie l’expression d’Eco . À la manière de Phi9 -

lippe Artières et Michelle Zancarini-Fournel qui soulignent l’importance d’une vision sur 

le long terme et d’une explication multi-factorielle de Mai 68 , nous tenterons de démon10 -

trer que les événements saillants et les ferments contre-culturels de l’année 1977 s’ins-

crivent dans un « lungo Settantasette », afin de déconstruire l’apparente vérité des des-

cendances mathématiques et des prophéties chronologiques. Il est donc important de sou-

ligner que le Movimento del ’77 n’est pas un Mai 68 bis, qu’il ne peut être réduit à une 

simple réplique ou à une redite.  

 Si la vague contestataire de l’année 1968 est internationale et dépasse largement 

les limites du Quartier latin, de Berkeley à Prague en passant par Mexico ou Berlin, les 

choses sont différentes en 1977 : la situation italienne, si elle peut trouver quelques points 

communs avec d’autres latitudes géographiques (pensons par exemple à la Grande-Bre-

tagne où émerge le mouvement punk), reste une sorte d’hapax. L’une des spécificités de 

l’Italie réside dans le fait que la question du politique imprègne le territoire à de nom-

breuses échelles. Dans le contexte de la Guerre Froide, l’Italie se situe géographiquement 

 « […] per non parlare impropriamente di movimento, autonomia, Sessantotto, parlerò di una generazione 9

che nasce facendo piazza pulita di quel che era stato detto prima del Sessantotto (e durante): settantasette 
meno sessantotto fa nove, e quindi parliamo di generazione dell’Anno Nove. », Umberto Eco, « Anno 
Nove », paru dans Il Corriere della Sera, 25 février 1977, in Sette anni di desiderio. Cronache 1977-1983, 
Milan, Bompiani, 1983, p.61. Toujours à ce propos, on peut lire dans l’article « Laboratorio in Piazza » 
paru dans L’Espresso le 10 avril 1977 : « […] che in altra sede ho chiamato generazione dell’Anno Nove, 
sottraendo il 1968 al 1977, per sottolineare una frattura della continuità e la difficoltà di fare paralleli e 
deduzioni », ibid., p. 64. 

 ARTIÈRES Philippe, ZANCARINI-FOURNEL Michelle (dir.), 68. Une histoire collective [1962-1981], 10

Paris, éditions La Découverte, 2008. 
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au milieu des deux blocs, sa péninsule agissant comme une sorte de colonne vertébrale 

sensible : on la considère comme une base avancée dans la Méditerranée d’une impor-

tance stratégique capitale, convoitée donc par les Américains et les Soviétiques qui vou-

draient la faire entrer dans leurs girons respectifs d’influence. À l’occasion des élections 

municipales de 1976, le Parti communiste italien recueille plus de 35% des suffrages ex-

primés, se hissant ainsi au rang de deuxième parti politique du pays, derrière la Démocra-

tie chrétienne : le PCI devient de fait un parti qui pourrait gouverner le pays. Le bloc de 

l’Ouest s’en inquiète, le bloc de l’Est s’en félicite même si la stratégie des communistes 

italiens, prêts à s’allier avec la DC dans le cadre du « compromesso storico » mis en 

oeuvre par Aldo Moro et Enrico Berlinguer, s’éloigne de la ligne soviétique. L’Italie est 

donc un point chaud autour duquel s’agite l’échiquier géopolitique international ; à cette 

spécificité italienne s’ajoute, si nous zoomons un peu plus sur la carte, la spécificité émi-

lienne. La région rouge par antonomase, longtemps caractérisée par le philo-soviétisme 

exacerbé de ses dirigeants (et ce tout particulièrement à Bologne), se retrouve elle aussi à 

la croisée des chemins. Lorsque le communisme émilien entre en crise et avec la contesta-

tion estudiantine du Movimento, c’est tout un mythe qui s’effrite : dans les rues et les 

places de Bologne, les manifestants réclament un « communisme réel », immédiat, quoti-

dien et « moléculaire » qui s’oppose aux stratégies politiciennes d’un parti qu’ils jugent 

monolithique, transformé en une machine administrative de plus en plus éloignée des pré-

occupations de la population. On renverse alors la perspective : il faut « partire dai propri 

bisogni » comme le dit le slogan féministe, et non pas des plans pluriannuels imposés par 

les hautes sphères ; il faut réaffirmer la nécessité d’une révolution à laquelle les dirigeants 

du parti, murés dans le silence de leurs bureaux romains de la via delle Botteghe Oscure 

(ou bien ceux de la via Barberia pour la section bolonaise) semblent avoir renoncé. Cette 

fracture politique locale s’ajoute et fait écho à la fracture internationale, tout en la dédou-

blant : fracture entre capitalisme et communisme, fracture entre communisme politique et 

communisme réel… En ce sens, Bologne nous apparaît comme le centre névralgique d’un 

précipité de tensions qui investissent le champ du politique de façon quasi fractale, de 

l’échelle continentale à l’échelle citadine. Des fractures qui s’expriment dans la chair 

même de la ville : dans le microcosme des places, des Universités, des appartements oc-

cupés, on imagine (et on tente de faire exister) une autre ville et un autre monde.  
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3. La réduction folklorique 

 La réduction narcissique ou la réduction hagiographique vont souvent de pair avec 

ce que l’on pourrait appeler une « réduction folklorique », soit une réduction des événe-

ments à leurs seuls aspects spectaculaires ou pittoresques. Si l’on résume bien souvent 

Mai 68 à quelques slogans poétiques (« Il est interdit d’interdire », « Sous les pavés, la 

plage… »), aux affiches de l’Atelier Populaire de l’École des Beaux-Arts ou bien encore 

au visage espiègle de Daniel Cohn-Bendit, on retrouve des mécanismes mémoriels ana-

logues autour du Movimento del ’77 : les graffitis de la via Zamboni, les chars d’assaut 

dans le centre historique, le portrait de Francesco Lorusso… Ces images à la force sym-

bolique indéniable ont marqué les mémoires et continuent de le faire aujourd’hui. Les ré-

évocations périodiques de Mai 68 ou du Movimento del ’77, à l’occasion des célébrations 

décennales , ont toujours recours aux mêmes archives vidéo ou photographiques qui 11

étayent des discours galvaudés, forgeant ainsi une mémoire historique de plus en plus 

consensuelle et univoque. Les protagonistes vieillissants des deux mouvements, convo-

qués pour témoigner à intervalle régulier, qu’il aient changé de bord politique (comme 

c’est le cas de Cohn-Bendit) ou bien qu’ils soient restés fidèles à leurs convictions 

(comme c’est le cas de Berardi), participent eux aussi d’une uniformisation des recons-

tructions historiques. Le discours qui sous-tend ce recours massif aux protagonistes de 

l’époque, devenus pour certains de véritables personnages médiatiques, pourrait être ré-

sumé ainsi : « Cette personne était présente sur les lieux il y a X années, ce qu’elle pense 

aujourd’hui des événement est donc vrai et justifié. Mieux encore, sa vision actuelle des 

choses est peut-être supérieure à ce qu’elle disait et pensait alors car, la distance tempo-

relle aidant, son jugement est plus mûr et critique ». Ainsi, les journaux télévisés qui 

veulent évoquer Mai 68 ou le Movimento del ‘77 n’ont-ils aucune difficulté à préparer 

leurs reportages, la recette étant désormais connue : de l’action, quelques images 

d’époque en noir et blanc, et de l’émotion, avec les souvenirs et le bilan des grands prota-

 « La memoria del ’77 e le parallele ricostruzioni storiche si sono coagulate principalmente attorno ai 11

decennali. All’inizio ha prevalso la memorialistica, e i primi tentativi di ricostruzione sono stati condotti 
prevalentemente dai chi partecipò agli eventi, con uno spirito più o meno apertamente “militante’’ : nel 
primo decennale con una forte attitudine alla rivendicazione degli aspetti meno urticanti di quell’esperien-
za (Berardi 1989 ; Balestrini, Moroni 1997) ; nel secondo con la maggiore disponibilità a confrontarsi con 
la complessità di quella storia, con l’intero spettro di questioni e interrogativi che essa sollecita, a partire 
dalla radicalizzazione e dal ricorso alla violenza politica (Bianchi, Caminiti 2004 ; Una sparatoria tran-
quilla 2005). », GAGLIARDI Alessio, Il ’77 tra storia e memoria, Rome, Manifestolibri, 2017, p. 9-10. 
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gonistes… La réduction folklorique, en ayant massivement recours au « poids des mots » 

et au « choc des photos », comme le disait la célèbre devise de la revue Paris Match, ainsi 

qu’au storytelling des acteurs, transforme les événements historiques en simple spectacle.  

 Raymond Aron avait dénoncé Mai 68 en parlant d’« un psychodrame », d’« un 

carnaval révolutionnaire  », d’« une immense comédie  », inaugurant ainsi un filon in12 13 -

terprétatif qui a encore aujourd’hui le vent en poupe. Cette vision réductrice a été par la 

suite alimentée par de nombreux personnages médiatiques, à l’image des « Nouveaux 

Philosophes » dont l’entreprise de démolition des héritages de Mai 68 débute dans les an-

nées soixante-dix (ceux-ci ont d’ailleurs toujours pignon sur rue dans les médias français). 

Nombre de représentants politiques ont également colporté l’image d’un Mai 68 « psy-

chodrame » en se référant plus ou moins directement à la définition lapidaire de De 

Gaulle qui avait tenté de décrédibiliser le mouvement étudiant en le taxant de « chienlit ». 

Ce mot rare, dont l’utilisation avait surpris , est on ne peut plus carnavalesque : le 14

« Chie-en-lit », littéralement, est un personnage du carnaval populaire parisien que l’on 

retrouve également dans les œuvres de Rabelais. Plus récemment, à l’occasion de la cam-

pagne présidentielle de 2007, Nicolas Sarkozy, avait déclaré : « dans cette élection, il 

s'agit de savoir si l'héritage de Mai 68 doit être perpétué ou s'il doit être liquidé une bonne 

fois pour toutes » , affirmant que Mai 68 avait « imposé le relativisme moral et intellec15 -

tuel » . Certes, on reconnaît souvent que Mai 68 a été une révolution des mœurs, on salue 16

la fougue et la créativité des manifestants, mais c’est pour mieux élider la force politique 

et polémique du mouvement ; en somme, Mai 68 a été le caprice œdipien des fils à papa 

du Quartier latin, rien de plus. Pour preuve, on rabâche sans cesse que « personne n’est 

 ARON Raymond, La révolution introuvable. Réflexions sur les événements de Mai, Paris, Fayard, 1968, 12

p. 15. 

 Ibid., p. 37. 13

 « Dès que l’on apprend à la radio l’unique commentaire de de G. sur la situation (« La réforme oui ; la 14

chienlit, non » ), mon téléphone se met à sonner. Personne ne sait ce que « chienlit » signifie. Je regarde 
dans le Larousse, et je découvre que cela veut dire « masque de carnaval ». Mais en détachant chaque syl-
labe l’effet est très vilain en français », voir le témoignage de l’auteure canadienne GALLANT Mavis, 
Chroniques de Mai 68, Paris, Deuxtemps – éditions Tierce, 1988 [Paris Notebooks, Essays and Reviews, 
Toronto, 1986].

 https://www.nouvelobs.com/politique/elections-2007/20070430.OBS4781/nicolas-sarkozy-veut-liquider-15

l-heritage-de-mai-68.html.

 Ibid. 16
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mort » en 1968 , comme si l’importance d’un événement historique devait se mesurer 17

uniquement à l’aune des pertes humaines. Dans cette optique, la plus grande grève géné-

rale de l’après-guerre est tout bonnement évacuée de l’histoire française.  

 En ce qui concerne le Movimento del ’77, les ré-évocations procèdent largement 

des mêmes mécanismes de « folklorisation » et passent parfois sous silence la significa-

tion politique des événements. Si De Gaulle avait parlé de la « chienlit », Berlinguer dé-

nigre les manifestants du Movimento en les affublant d’un vocable tout aussi médiéval et 

péjoratif, « untorelli »  : à Milan, durant la peste de 1630, certains personnages furent 18

accusés d’oindre, littéralement (d’où : « gli untori »), les vêtements des personnes, les 

portes des maisons ou encore les bancs des églises avec des substances infectées pour 

propager la pestilence. La « chienlit » et les « untorelli » renvoient ainsi à un imaginaire 

semblable auxquelles les autorités ont souvent recours pour décrédibiliser les mouve-

ments sociaux : c’est celui de la marginalité, du désordre, de la maladie, l’imaginaire du 

bas et du répréhensible auquel on oppose les valeurs cardinales de l’ordre et de la justice. 

Comme pour Mai 68, on salue en Italie « l’immaginazione al potere » et les productions 

artistiques des années soixante-dix tout en les déracinant du contexte politique et social 

dans lesquelles elles naissent, ou du moins en édulcorant grandement leur force contre-

culturelle et les aspirations vers d’autres modèles de société qu’elles véhiculent. 

D’ailleurs, si pour d’aucuns Mai 68 a ouvert les vannes à un relativisme tous azimuts, à la 

paresse, à la déconsidération du travail, le Movimento del ’77 aurait quant à lui ouvert la 

voie à l’individualisme exacerbé des années 1980. La critique politique opère ici un grand 

détournement : les conquêtes féministes, l’émergence des revendications homosexuelles, 

la dénonciation de la misère des étudiants et des jeunes prolétaires, entre autres choses, 

seraient comme magiquement responsables de tous les maux qu’elles tentaient justement 

de battre en brèche. Il s’agit là d’une thématique complexe que nous ne pouvons aborder 

en seulement quelques lignes et sur laquelle nous reviendrons plus longuement.  

 La seule différence notable d’avec le traitement de Mai 68, c’est que la question 

de la violence est impossible à taire dans le cas bolonais et plus largement dans le cas ita-

 Cette affirmation est d’ailleurs fausse, comme l’ont démontré les plus récents travaux sur la question qui 17

dénombre au moins sept victimes. Voir notamment ROSS Kristin, Mai 68 et ses vies ultérieures, op. cit. 

 « Non saranno quattro untorelli a spiantare il grande Partito comunista ! », déclara Enrico Berlinguer à 18

l’occasion de la Festa dell’Unità à Gênes, en septembre 1977. 
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lien : la mort de l’étudiant Francesco Lorusso et les chars d’assaut envoyés par Zangheri 

sont des événements choquants qui s’inscrivent dans un cadre déjà très complexe. Le Mo-

vimento del ’77 s’insère chronologiquement après la strategia della tensione (1969-1974) 

et avant l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro par les Brigate Rosse (1978), pendant 

les « années de plomb » marquées par une violence politique aux nombreuses facettes et 

dont certaines sont encore méconnues aujourd’hui. La déclinaison néo-fasciste de cette 

violence s’abat d’ailleurs, le 2 août 1980, sur la gare Bologna Centrale, véritable cœur 

battant de la ville. Le Movimento est à la fois l’émanation et l’expression de ce contexte 

de violence politique stratifiée et opaque allant de la « Strage di Stato » de l’attentat de 

Piazza Fontana à Milan (1969) au « terrorismo diffuso » des organisations terroristes 

d’extrême gauche.  

B. Les traces du Movimento del ’77 

1. Un passé effacé ? 

 En 2017, la ville de Bologne a fêté les quarante ans du Movimento del ’77 : expo-

sitions photographiques, colloques académiques, publications d’ouvrages et présentations 

de films se sont succédé, dans une ambiance feutrée, le plus souvent réservée aux happy 

few, aux baby-boomers ayant participé au Movimento, à quelques chercheurs et profes-

seurs et à encore moins de jeunes curieux. Ce qui aurait pu être l’occasion d’une année de 

réflexion et de re-élaboration mémorielle est passé au second plan, comme recouvert par 

le vernis des décennies qui donne une image de plus en plus lisse à des événements poly-

sémiques, chaotiques et parfois antithétiques. Ce qui nous a semblé le plus troublant, c’est 

que cette image figée du mouvement a pénétré jusque dans les discours des Bolonais et 

des Bolonaises ayant pris part, de près ou de loin, à l’événement historique : comme si 

leur vécu, leurs souvenirs et leurs considérations, forcément subjectifs et particuliers, 

avaient été reformés et reformulés au contact de la pierre de touche de la version consen-

suelle. Si la mémoire et les souvenirs sont de toute évidence condamnés à l’effritement et 

à la déformation, il est tout de même curieux de constater que ce sont souvent les mêmes 

phrases qui reviennent dans les propos des personnes avec lesquelles nous avons dialo-
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gué, comme une sorte de rengaine : on parle de belles années, de la créativité, et puis des 

événements violents de via Zamboni, des chars dans la rue… comme si l’on racontait un 

film dans ses grandes lignes, sans parvenir à se souvenir d’une séquence, d’un plan en 

particulier.   

 Aujourd’hui encore, le Movimento del '77 est présent dans la ville de Bologne, 

inscrit dans ses rues et ses édifices : il suffit d’emprunter la via Mascarella, en plein cœur 

de la zone universitaire, pour constater que les trous des projectiles qui ont tué Francesco 

Lorusso sont encore présents sur un mur de renfoncement au niveau du numéro 41, juste 

avant le croisement de la via Irnerio : ce mur n’a jamais été repeint et les cercles de craie 

entourant les impacts des douze balles sont encore bien visibles, sous une plaque de 

plexiglas qui semble les figer pour l’éternité. Toutefois, il ne s’agit là que de traces, non 

pas d’une mémoire vivante : malgré la légende explicative accompagnant le plexiglas , 19

malgré la plaque commémorative apposée par « les camarades de Francesco » , malgré le 20

récent graffiti aux couleurs vives qui affirme que « Francesco vive nelle lotte », l’écra-

sante majorité des étudiants italiens qui abondent dans le quartier passent devant ce mur si 

particulier sans même le remarquer. Si l’histoire de la mort de l’étudiant Lorusso semble 

devenue confidentielle, elle peut revêtir dans d’autres cas de figure une importance sym-

bolique : on retrouve le portrait de Francesco à l’angle de la Piazza Verdi, sur l’un des 

murs de la via Zamboni, la colonne vertebrale du quartier universitaire. Cette place et 

cette rue sont un haut-lieu de la vie étudiante où s’expriment souvent des revendications 

politiques diverses et variées : c’est là que manifestent les collectifs politiques, c’est là 

qu’on dénonce la brutalité policière, c’est là que les associations antifascistes s’opposent à 

la venue de représentants politiques d’extrême droite. Pour ces comités et ces associa-

tions, le portrait de Francesco Lorusso agit, toutes proportions gardées, comme la fameuse 

photographie d’Ernesto Che Guevara : il a dépassé sa signification première pour devenir 

un signe de ralliement, un symbole, une icône véhiculant des contenus qui varient selon 

les combats politiques à mener.  

 « I cerchi di gesso segnano i colpi d’arma da fuoco che i carabinieri esplosero contro Francesco Lorusso 19

l’11 marzo 1977, ferendolo a morte ».

 « I compagni di / Francesco Lorusso / qui / assassinato dalla ferocia armata di regime / l’11 marzo 20

1977 / sanno / che la sua idea / di uguaglianza di libertà di amore / sopravviverà ad ogni crimine / 
Francesco è vivo e lotta insieme a noi ». 
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 D’autres traces subsistent dans les lieux liés aux événements de 1977 : au 41, via 

del Pratello, où se trouvaient les locaux de Radio Alice (comprendre un simple apparte-

ment occupé), on peut voir aujourd’hui, sur la grille fermée d’un entrepôt, un graffiti re-

présentant une figure féminine (Alice, donc) derrière une radio portable qui indique la 

fréquence de l’émettrice bolonaise, 100,3 mHz. Quelques citations et bribes d’émissions, 

inscrites sur des rayons colorés, entourent le portrait. Ici aussi, il s’agit d’un clin d’œil 

destiné à un public averti qui se noie dans la masse des nombreux graffitis commissionnés 

par les gérants des bars et des restaurants de la rue pour embellir les grilles de leurs 

échoppes. La célébration de Radio Alice passe au second plan, elle est une réalisation de 

street-art parmi tant d’autres. À quelques mètres et sur une autre grille, d’ailleurs, rares 

sont ceux qui reconnaissent le portrait stylisé de Roberto Freak Antoni, le chanteur des 

Skiantos. À propos de street-art, c’est bien le Movimento del ’77 qui a été l’une des pre-

mières occurrences en Italie de ce nouveau moyen d’expression artistique et politique et 

ce dans le droit prolongement de Mai 68, de ses maximes inscrites sur les murs et des af-

fiches de l’Atelier des Beaux-Arts. En 1977, les rues du centre historique bolonais et tout 

particulièrement via Zamboni, sont recouvertes de tags, de slogans parodiques, de dazi-

bao , comme on les appelle à l’époque. Encore aujourd’hui, on assiste à un phénomène 21

analogue dans ces mêmes rues : outre les graffitis figuratifs de la via del Pratello, on 

trouve de nombreuses inscriptions mêlant ironie, poésie et vulgarité sur les colonnes des 

arcades bolonaises, dont les meilleures sont recensées sur une page Facebook populaire  : 22

il s’agit sans doute là encore d’une filiation muette du Movimento del ’77 qui avait démo-

cratisé ces pratiques et avait donné lieu à une véritable effervescence artistique et poli-

tique, comme le documente le livre Indiani in città  publié à chaud, en 1977. C’est sans 23

doute la même veine créative qui s’exprime là, avec une ironie similaire parfois, mais tou-

jours dépouillée de toute connotation politique ou subversive. 

 Ces différentes traces ne signifient pas tant la permanence du Movimento del ’77 

dans le tissu urbain qu’elles révèlent au contraire son absence. En exagérant, nous pour-

 En 1977, on s’inspire volontiers des grandes affiches programmatiques de la Chine maoïste ainsi nom21 -
mées. 

 « Scritte ignoranti a Bologna », https://www.facebook.com/scritteignorantiabologna. 22

 DI NALLO Egeria (dir.), Indiani in città, Bologne, Cappelli Editore, 1977.  23
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rions dire que l’événement historique, à l’image des grandes fresques des Indiani metro-

politani recouvertes par les couches successives d’enduit, a été effacé. Cette disparition 

pourrait presque ressembler à un pied de nez du destin : le Movimento del ’77 qui avait 

pour vocation de transformer la cité, ses fonctions, son organisation, sa chair même, n’a 

rien laissé de son passage et s’est fait digérer par la plasticité de la ville moderne. Même 

constat pour les places noires de manifestants ou encore les appartements occupés, qui 

voulaient réinventer le monde : l’appartement de la Traumfabrik, un squat artistique de la 

via Clavature, se trouve aujourd’hui engoncé dans l’une des rues les plus touristiques de 

la ville ; la pancarte improvisée qui donnait son nom au lieu, « l’usine des rêves », a été 

remplacée par les lettres capitales de l’enseigne d’une grande marque de chaussures.  

2. Stations et mémoire de la Seconde Guerre mondiale 

 Il est intéressant de noter que, à quelques mètres de cette même via Clavature, les 

traces des inscriptions qui indiquaient la présence de refuges anti-bombardement durant la 

Seconde Guerre mondiale sont encore bien visibles. Il en va de même dans de nombreux 

points du centre-ville historique : les inscriptions « RIFUGIO », les « V » cerclés et ac-

compagnés d’une flèche (signalant la présence des trous de ventilation des abris souter-

rains à dégager en priorité en cas d’écroulement de l’édifice), font partie du paysage ur-

bain et de l’histoire de la ville : ils sont tantôt protégés par des plaques de plexiglas, tantôt 

restaurés. Il serait malvenu de faire une comparaison entre le Movimento del ’77 et les 

bombardements de Bologne sous l’occupation : toutefois, il est symptomatique de remar-

quer que des traces analogues (c’est-à-dire des motifs peints sur les murs) laissées par 

deux événements différents n’ont pas eu la même fortune. Paradoxalement, ce sont les 

traces les plus anciennes qui ont été le mieux conservées : elles ont été transformées en 

autant de stations de la mémoire citadine. Il y a sans doute dans cette curiosité topogra-

phique un signe patent d’une volonté politique de la part de la municipalité de Bologne à 

la fin des années 1970 : les graffitis et les dessins des manifestants, considérés comme 

autant d’actes de vandalisme, devaient être effacés ; par extension et par métonymie, 

c’était la contestation politique elle-même, jugée comme indigne de figurer dans les an-
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nales de la ville, qu’il fallait effacer. C’est là le symptôme d’une mémoire citadine sélec-

tive, avec ses événements célébrés et ses événements refoulés.  

 En vérité, il n’est peut-être pas si hasardeux de rapprocher ces deux événements, 

du moins d’un point de vue symbolique : lors des affrontements entre les forces de l’ordre 

et les manifestants, le 22 mars 1977, les chars d’assaut qui déboulent dans la via Zamboni 

rappellent ceux qui avaient été employés par les Américains pour libérer la ville en 1945. 

Des engins de guerre anachroniques qui, stationnés sous les deux tours du centre-ville, 

attirent les badauds et les vieux Bolonais, curieux de revoir de près ces véhicules et s’at-

tendant peut-être à une parade militaire : c’est sans compter avec les forces de l’ordre qui 

dispersent tout le monde avec force fumigènes . Signalons également que Radio Alice 24

transmet depuis un émetteur récupéré sur un char d’assaut américain, fidèle à la dé-

brouillardise d’une philosophie do it yourself qui en est encore à ses balbutiements. Ces 

deux curiosités, dont la relative importance historique nous font plutôt tomber dans le re-

gistre de l’anecdote, sont tout de même des coïncidences évocatrices qui permettent de 

replacer les événements de 1977 dans le continuum historique duquel on tend souvent à 

les extraire : on parle volontiers d’explosion et d’immédiateté en oubliant de mentionner 

que l’événement, pour vertical qu’il fût, s’inscrivait dans une histoire citadine dense, 

marquée par les politiques des municipalités communistes depuis les années de la recons-

truction de l’après-guerre. 

3. L’impermanence du concept de contre-culture 

 Si le Movimento del ’77 n’apparaît plus quasiment que sous forme de traces, si les 

discours partiels qui l’évoquent en donnent une image figée, c’est également le fait d’une 

cause qui est propre à l’événement. Nous l’avons déjà évoqué, un mouvement ne peut être 

qu’éphémère ; il est une somme de revendications hétérogènes, un conglomérat d’indivi-

dus, d’associations, de groupuscules qui se font et se défont sans cesse, un ensemble 

magmatique sans véritable direction ni feuille de route : un mouvement échappera donc 

toujours à une approche critique totalisante. La durée de vie limitée des graffitis de la via 

Zamboni pourrait alors parfaitement illustrer la fugacité des expériences contre-culturelles 

 Cette anecdote a été rapportée par Giorgio Gattei, économiste et Professeur, à l’occasion d’une présenta24 -
tion à la librairie bolonaise Modo Infoshop, le 14 novembre 2017. 
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: cette impermanence est d'ailleurs revendiquée par les artistes de rues comme la condi-

tion sine qua non de leur mode d’expression . Le Movimento apparaît d'ailleurs plus 25

comme une histoire orale que comme une histoire écrite : Marco Grispigni souligne la 

« [...] scarsità, o labilità, di  tracce che ci il ’77 ci ha lasciato in eredità, e quindi di fonti 

di cui possiamo disporre e su cui possiamo lavorare » et ajoute que la communication de 

ce même mouvement « [...] passò attraverso una prorompente oralità, fatta di slogan 

nelle manifestazioni, discorsi nelle assemblee e trasmissioni radiofoniche  ». Aussi, la 26

difficulté d’appréhender le Movimento del ’77 semble-t-elle s’amplifier du fait de la vo-

lonté exacerbée de celui-ci d’échapper à l’idée même d’histoire ; il faut donc, de façon 

tout à fait paradoxale, « [r]iflettere, con gli attrezzi dello storico, su un movimento che 

aveva contrastato e combattuto duramente l’idea stessa di storia, di continuità nel tempo, 

di discendenze e genealogie generali […]  ».  27

 Timothy Leary définit ainsi le concept de contre-culture : « le signe distinctif de la 

contre-culture n’est pas une forme particulière ou une structure sociale, mais plutôt l’éva-

nescence de formes et de structures, l’éblouissante rapidité et flexibilité avec lesquelles 

elles apparaissent, elles mutent, elles se transforment l’une l’autre et puis 

disparaissent » . L’évanescence, la flexibilité, la transformation et la disparition pointées 28

ici évoquent bien un phénomène culturel qui se (dé)fait en se (dé)faisant, un processus 

plus qu’une entité aux contours bien déterminés. La contre-culture (ou peut-être devrions 

nous dire d’emblée les contre-cultures ?) se dessine plutôt en sfumato : les multiples expé-

riences artistiques, musicales, littéraires, communicatives, philosophiques, évoluent sans 

cesse et s’alimentent tour à tour dans un système de vases communicants qui décloisonne 

les disciplines. On comprend bien qu’il est dès lors malaisé de faire une sorte d’analyse de 

laboratoire, dans les règles de l’art, des phénomènes contre-culturels. Dans la préface à 

The Making of a Counterculture, Theodore Roszak évoque justement le dilemme que pose 

 En mars 2016, pour protester contre la marchandisation du street-art et contre l’exposition « Street Art. 25

Banksy & co. » organisée à Bologne et à l’occasion de laquelle des œuvres sont détachées des murs de la 
ville pour être exposées, « muséifiées », le graffeur Blu décide d’effacer toutes ses fresques bolonaises. 

 GAGLIARDI Alessio, Il ’77 tra storia e memoria, op. cit., p. 11. 26

 GRISPIGNI Marco, 1977, Rome, Manifestolibri, 2006, p. 8. 27

 GOFFMAN Ken, JOY Dan, Controculture. Da Abramo ai no global, Rome, Fazi Editori, 2004, p. 9 (C'est 28

nous qui traduisons) [Countercultures Through the Ages. From Abraham to Acid House].
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le concept totalisant de « contre-culture » : une telle catégorisation relève de l’arbitraire 

car toute analyse poussée montre que l’existence d’un « mouvement » culturel ou esthé-

tique en tant que tel n’a jamais de véritable fondement :  

I have colleagues in the academy who have come within an ace of convincing me that no 

such things as « The Romantic Movement » or « The Renaissance » ever existed – not if 

one gets down to scrutinizing the microscopic phenomena of history. At that level, one 

tends only to see many different people doing many different things and thinking many 

different thoughts .  29

Les phénomènes socio-culturels sont des réalités complexes, des édifices fragiles qui 

semblent s’écrouler comme des châteaux de cartes dès qu’on les touche : même les mou-

vements artistiques dont l’existence semble évidente à tous (la Renaissance, le mouve-

ment Romantique) sont en réalité des mirages théoriques. Ajoutons également que les 

mouvements « officiels », c’est-à-dire se définissant comme tels, organisés hiérarchique-

ment et dont les caractéristiques sont fixées par des manifestes, sont également des 

constructions : une analyse du Surréalisme doit-elle se fier uniquement aux ex-communi-

cations et aux réintégrations successives décidées par André Breton ? Remarquons enfin 

que, dans plusieurs cas, les noms des mouvements esthétiques sont donnés par des 

groupes ou des pouvoirs politiques qui y sont opposés : c’est le cas bien connu de l’Im-

pressionnisme, dont le nom dérive d’une virulente critique formulée à l’encontre de ceux 

qui peignaient à la manière de Monet , ou encore celui des « beatniks » que l’on accusait 30

d’anti-américanisme en les affublant d’un nom qui faisait référence par assonance aux 

satellites Spoutnik russes. Le concept de mouvement, en plus d’être intrinsèquement diffi-

cile à appréhender, finit toujours par révéler qu’il est une construction a priori ou a poste-

riori : il faut dès lors, comme le préconise Roszak, être toujours conscient de cet écueil et 

laisser la possibilité à de nombreuses exceptions de se glisser parmi les mailles du filet 

 ROSZAK Theodore, The Making of a Counter Culture. Reflexions on the Technocratic Society and its 29

Youthful Opposition, Garden City, Anchor Books, 1969, p. XIII. Pour la traduction française : Vers une con-
tre-culture, réflexions sur la société technocratique et l’opposition de la jeunesse, Paris, Stock, 1970. 

 En référence au tableau Impression, soleil levant. 30
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des conceptualisations toutefois indispensables à l’analyse critique, en espérant que 

celles-ci retiendront quelque chose de concret et de valable .  31

 Il n’aura pas échappé que nous mélangeons à l’envi deux concepts légèrement dif-

férents, mouvement et contre-culture : prenons ici le temps de les expliciter. Si les deux 

mots ne sont pas synonymes, ils renvoient dans notre cas précis à la même réalité, c’est-à-

dire aux revendications politiques plurielles et aux nouvelles formes d’expressions artis-

tiques qui affleurent à Bologne autour de l’année 1977. Pour être plus précis, nous pour-

rions définir le Movimento del ‘77 comme un mouvement contre-culturel. Dans la théorie 

de Roszak, la « Counter Culture » est un concept général qui renvoie à une série de mou-

vements ayant en commun de s’opposer de façon radicale à des modèles de sociétés tech-

nocratiques, aliénantes, matérialistes, et prenant racine chez les jeunes, le plus souvent 

dans les populations étudiantes des pays occidentaux, à partir de la fin des années 1960  : 32

les sit-ins du campus de Berkeley ou les événements de Mai 68 en France en font donc 

partie. Dans la contre-culture, l’antagonisme ne s’arrête pas au débat politique : il déborde 

et propose d’autres styles de vie et d’autres modèles de société. Les artistes ont un rôle 

tout particulier dans l’expression des nouvelles aspirations, à l’instar d’Allen Ginsberg 

dont le poème Howl est une œuvre fondatrice de la contre-culture américaine selon Ros-

zak . Si une définition précise du concept de contre-culture semble impossible, les « ca33 -

ractéristiques quasi universelles de la contre-culture » que Ken Goffman et Dan Joy défi-

nissent s’en approchent grandement :  

– Bouleversements et innovations radicales dans l’art, la science, la spiritualité, la philo-

sophie et le mode de vie ;  

– Diversité ; 

 « One is therefore forced to take hold of them with a certain trepidation, allowing exceptions to slip 31

through the sieve of one's generalizations in great numbers, but hoping always that more that is solid and 
valuable will finally remain behind than filters away. », ROSZAK Theodore, The Making of a Counter Cul-
ture, op. cit., p. 2. 

 « Throughout the West (as well as in Japan and parts of Latin America) it is the young who find them32 -
selves cast as the only effective radical opposition within their societies. Not all the young, of course: per-
haps only a minority of the university campus population », ibid., p. 2. 

  Ibid., p. 67. 33
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– Communication authentique et ouverte et contacts interpersonnels significatifs. En 

outre, générosité et partage démocratique des outils à disposition ;  

– Persécution de la part de la culture dominante des sous-cultures contemporaines ;  

– Exil ou marginalité . 34

Le Movimento del ’77 bolonais répond tout à fait à ces cinq caractéristiques. Ajoutons 

également, par souci d’exhaustivité, qu’il n’est pas rare de trouver d’autres termes pour 

définir des expériences contre-culturelles : sous-culture (traduction du terme anglais sub-

culture), underground (antonyme de mainstream qui insiste sur l’aspect confidentiel et 

« sous-terrain » d’une pratique culturelle donnée). Le terme d’avant-garde est également 

souvent convoqué pour définir la nouveauté de certaines pratiques artistiques qui s’éta-

blissent en rupture ou qui insistent sur le caractère expérimental de leur démarche : nous 

serons amené à croiser ces termes tout au long de nos analyses. 

4. « La cultura del contrasto » 

 Tout en partant des bornes définies par Roszak et Goffman, nous voudrions toute-

fois ajouter une nuance au concept de contre-culture. Dans le cas bolonais, il nous paraît 

important d’insister sur la charge négative qui imprègne les expériences culturelles, aussi 

bien dans leurs formes que dans leurs contenus. Ces expériences, en plus de s’inscrire 

dans un mouvement politiquement antagoniste, n’ont de cesse de montrer cette volonté de 

renverser l’état de fait, de révéler cette négativité qui devient elle-même un matériau artis-

tique dans une sorte de mise en abîme. L’oxymoron ou le paradoxe ne sont plus seulement 

des outils rhétoriques : ils deviennent une obsession diffuse, forment un imaginaire et un 

art poétique qui dépassent les revendications politiques. Si nous parlons de contre-culture, 

nous pourrions tout à fait parler de « cultura del contrasto » pour le cas bolonais, en 

jouant sur la polysémie du mot : le contrasto en italien, c’est bien sûr la nuance de cou-

leurs, la différence entre l’intensité lumineuse la plus forte et la plus basse dans une 

image, mais c’est également la diatribe littéraire, le conflit intérieur, l’altercation, le choc 

physique. On le voit bien, les significations du mot renvoient à deux domaines : celui des 

 GOFFMAN Ken, JOY Dan, Controculture. Da Abramo ai no global, op. cit., p. 62. 34
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arts et de la poétique et celui du désaccord humain, que nous pourrions qualifier de poli-

tique. Outre l’oxymoron et le paradoxe, l’ironie, la parodie ou encore la caricature 

inondent les productions du Movimento : toutes ces formes introduisent du contrasto et 

visent à révéler, à déconstruire, à dénoncer ou à ridiculiser tout en proposant, en filigrane 

(ou par contraste, justement) quelque chose de nouveau dans un jeu de renversement. 

Dans le mouvement bolonais donc, un antagonisme esthétique semble faire écho à l’anta-

gonisme idéologique, comme si la révolution politique devait nécessairement s’accompa-

gner d’un iconoclastie artistique. Avec le Movimento del ‘77, politique et poétique se 

confondent : comme en 1968, les frontières qui les séparent se brouillent, et c’est dans 

l’élan de ce grand chamboulement qui modifie radicalement le quotidien que l’on peut 

affirmer, à raison peut-être, que « l’imagination est au pouvoir ».  

C. Le renversement carnavalesque 

1. Le concept bakhtinien 

 L’une des caractéristiques saillantes des mouvements de contestation, en 1968 

comme en 1977 et même d’une façon générale, c’est donc d’opérer des renversements qui 

passent souvent par l’emploi du vocabulaire de l’adversaire politique. Les qualificatifs 

péjoratifs sont repris par les manifestants et retournés comme des gants : ils deviennent 

des signes de ralliement et de provocation à l’encontre du pouvoir. En 1968, l’Atelier Po-

pulaire des Beaux-Arts parisien reprend le stigmate de De Gaulle, en représentant le Gé-

néral sous les traits d’une marionnette carnavalesque et en rétorquant « la chienlit c’est lui 

! » ; à Bologne, les féministes revendiquent de façon provocatrice l’insulte de « streghe » 

en affirmant qu’elles sont effectivement des sorcières et qu’il faut donc se méfier d’elles 

car « elles sont de retour ». Il en va de même pour les « untorelli » qui reprennent en 

chœur lors des manifestations : « siamo tanti, siamo belli, siamo tutti untorelli ». C’est 

bien par le truchement du rire, qu’il soit libérateur ou bien railleur, que s’opère le renver-

sement du langage des pouvoirs établis. 

 Dans le domaine de l’analyse, nous allons à notre tour tenter de renverser la pers-

pective critique et de reprendre à notre compte le carnaval décrié des untorelli et des In-
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diani metropolitani, en ayant recours à l’introduction à L’œuvre de François Rabelais de 

Michaïl Bakhtine. Si nous reconnaissons que convoquer un tel ouvrage dans notre champ 

d’analyse peut surprendre, nous revendiquons toutefois un vagabondage disciplinaire as-

sumé : même si Bakhtine se propose de « faire la lumière sur la culture comique populaire 

vieille de plusieurs milliers d’années  », nous soulignons avec vigueur l’incroyable vali35 -

dité de certains points de ses analyses lorsqu’on les applique quasiment tels quels au Mo-

vimento del ‘77, et même plus largement aux mouvements contre-culturels en général. En 

outre, si les racines du carnaval médiéval sont millénaires et renvoient notamment aux 

Saturnales de l’Antiquité, il semble légitime de s’interroger sur la possibilité d’une per-

manence souterraine de certains mécanismes carnavalesques jusqu’à nos jours. Enfin, lors 

de nos lectures, une coïncidence heureuse nous a définitivement convaincu de la perti-

nence d’une telle approche : dans ses analyses des mouvements d’avant-garde en Italie 

dans les années 1970, Klemens Gruber évoque précisément le carnaval bakhtinien : 

Molti dei fatti che accaddero in numerose città italiane nei primi mesi del 1977 hanno 

caratteristiche carnevalesche. Le feste nelle piazze, la riscoperta del corpo, l’apertura 

della sfera privata, l’orgogliosa pratica di comportamenti eversivi, la sfrenatezza giova-

nile, tutto questo ricorda il carnevale descritto da Michail Bachtin : la vita carnevalesca 

« è la vita stessa, che si allontana dall’orbita della vita quotidiana ». Il mondo alla roves-

cia annula il normale « ordine delle cose » e inventa, prodigandosi e andando radical-

mente oltre ogni limite, i presupposti per una « seconda vita » che si realizza, in modo 

eccessivo ed egualitario, nella festa . 36

 Pour aller au-delà du simple argument d’autorité, nous reprendrons ici le fil de 

l’introduction de Bakthine et la décomposerons en plusieurs points, tout en tissant de suc-

cincts rapprochements avec le Movimento del ’77 afin d’illustrer notre propos : 

 BAKTHINE Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 35

Renaissance, Paris, Gallimard, 1982 [1970], p. 11. 

 GRUBER Klemens, L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni Settan36 -
ta, Milan, Costa & Nolan, 1997, p.131.
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– Bakhtine s’intéresse au rire populaire du Moyen Âge, en décrétant que « le peuple qui 

rit sur la place publique  » est un objet digne d’être étudié mais qui a pourtant longtemps 37

été décrié. Le rire des places est un rire protéiforme qui s’oppose « à la culture officielle, 

au ton sérieux, religieux et féodal  ». Si le régime féodal n’existe plus dans la Bologne 38

des années 1970, si l’Église n’occupe plus la même place qu’au Moyen Âge, on constate 

toutefois que les Indiani metropolitani et les manifestants s’opposent eux aussi à la 

culture officielle et au ton sérieux ; à la culture du dur labeur, par exemple, en chantant 

qu’il faut « lavorare con lentezza  » et non plus se sacrifier sur la chaîne de production ; 39

au ton sérieux du PCI que l’on désigne d’ailleurs souvent comme une nouvelle Église, 

tant ses dogmes et ses représentations imprègnent le quotidien. « Una risata vi seppel-

lirà  », est l’un des slogans les plus représentatifs du Movimento, véritable leitmotiv qui 40

dit bien la force renversante que l’on attribue au rire. Notons au passage que cette phrase 

sera également parodiée par les Skiantos, dans une sorte de rire au carré, donnant ainsi : 

« un risotto vi seppellirà ». Quoi de plus rabelaisien et bolonais, justement, que ce jeu de 

mots culinaire ? 

– Au Moyen Âge, les rites et les spectacles carnavalesques donnaient lieu à de nouvelles 

formes de festivités qui « […] présentaient une différence extrêmement marquée, une dif-

férence de principe, pourrait-on dire, avec les formes de culte et cérémonies officielles 

sérieuses de l’Église ou de l’État féodal. Elles donnaient un aspect du monde, de l’homme 

et des rapports humains totalement différent, délibérément non officiel, extérieur à 

l’Église et à l’État ; elles semblaient avoir édifié à côté du monde officiel un second 

monde et une seconde vie […]  ». Un second monde et une seconde vie radicalement dif41 -

férents de la société capitaliste et de son système de valeurs, c’est justement ce que pro-

 BAKTHINE Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 37

Renaissance, op. cit., p.12.

 Ibid. 38

 Chanson de Enzo Del Re popularisée par Radio Alice. C'est aussi le titre d'un film réalisé par Guido 39

Chiesa (sur un scénario co-écrit avec Wu Ming) sur Radio Alice, sorti en 2004.

 Cette phrase tronquée (« La fantasia distruggerà il potere e una risata vi seppellirà »), à la paternité in40 -
certaine, est souvent attribuée à l’anarchiste Bakounine.

 BAKTHINE Mikhaïl, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 41

Renaissance, op. cit., p.13.
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posent les grands rassemblements hippies des années 1960 aux États-Unis. Les expé-

riences des festivals de Monterey ou de Woodstock ont par la suite influencé les contre-

cultures européennes : en Italie, dans les années 1970, ce sont notamment les festivals or-

ganisés au Parco Lambro de Milan qui s’inspirent de ces modèles et rassemblent les 

foules. On pourrait également affirmer que ces nouvelles formes de festivités, dont cer-

tains aspects choquent souvent (nudité, sexualité, promiscuité, drogues), s’opposent aux 

fêtes officielles, aux fêtes politiques du Parti communiste comme la Festa dell’Unità par 

exemple, une tradition bien ancrée en Émilie-Romagne.  

– L’abolition des rapports hiérarchiques et la modification radicale des rapports humains 

pendant le carnaval donnent lieu à l’avènement d’une forme de vie utopique : « L’individu 

semblait doté d’une seconde vie qui lui permettait d’entretenir des rapports nouveaux, 

proprement humains, avec ses semblables. L’aliénation disparaissait provisoirement. L’-

homme revenait à lui et se sentait être humain parmi des humains. L’authentique huma-

nisme qui marquait les rapports n’était nullement alors le fruit de l’imagination ou de la 

pensée abstraite, il était effectivement réalisé et éprouvé dans ce contact vivant matériel et 

sensible. L’idéal utopique et le réel se fondaient provisoirement dans la perception carna-

valesque du monde unique en son genre  » : le concept d’aliénation repris ici par Bakh42 -

tine ne saurait manquer d’évoquer la pensée de Marx, abondamment citée par les manifes-

tants du Movimento del ’77 : dans les mouvements contre-culturels, c’est bien l’humain 

qui est privilégié, l’individu que l’on cherche à extraire des forces aliénantes du travail et 

de la société capitaliste et à réinsérer dans la communauté. Les relations humaines n’ont 

plus de visée utilitariste, elles ne reproduisent plus la logique de la transaction, elles ne 

s’évaluent plus à l’aune de la productivité et de l’efficacité. À Paris, en 1968, on peut lire 

sur les murs une inscription évocatrice : « Parlez à vos voisins », comme pour en appeler 

au retour d’un dialogue authentique que la vie quotidienne aliénante fait disparaître.  

- Conséquence ultérieure du carnaval, donc : « […] cette élimination provisoire, à la fois 

idéale et effective, des rapports hiérarchiques entre les individus créait sur les places pu-

bliques un type particulier de communication impensable en temps normal. On assistait à 

 Ibid., p. 19.42
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l’élaboration de formes particulières du vocabulaire et du geste de la place publique, 

franches et sans contrainte, abolissant toute distance entre les individus en communica-

tion, libérées des règles courantes de l’étiquette et de la décence  » ; la communication 43

est l’une des thématiques phares du Movimento del ’77, comme le prouvent les expé-

riences de la revue A/traverso ou celles de Radio Alice : communication transversale, dé-

construction du langage du pouvoir, redéfinition radicale du medium radiophonique avec 

l’irruption du témoignage téléphonique en direct, des émissions improvisées et ouvertes à 

tous, de la grossièreté, du blasphème et du dialecte.  

– En raison d’un « puissant élément de jeu », le carnaval « se situe aux frontières de l’art 

et de la vie  » ; il supprime les « distinctions entre acteurs et spectateurs », en opérant 44

une destruction du quatrième mur ante litteram : « Les spectateurs n’assistent par au car-

naval, ils le vivent tous, parce que, de par son idée même, il est fait pour l’ensemble du 

peuple. Pendant toute la durée du carnaval, personne ne connaît d’autre vie que celle du 

carnaval. Impossible d’y échapper, le carnaval n’a aucune frontière spatiale. Tout au long 

de la fête, on ne peut vivre que conformément à ses lois, c’est à dire « selon les lois de la 

liberté  ». À nouveau, évoquons ici Radio Alice qui supprime la distinction entre anima45 -

teur et auditeur ; les comédiens du théâtre de rue, sans scène ni piédestal, intègrent les ba-

dauds et leurs réactions qui deviennent partie intégrante du spectacle ; dans les défilés des 

Indiani metropolitani, tous peuvent se grimer et jouer de la musique dans le cortège.  

– Grâce à ces décloisonnements hiérarchiques, sociaux et spatiaux, grâce au dépassement 

des interdits et des tabous, le carnaval permet le surgissement d’une nouvelle forme de vie 

qui échappe aux conditionnements ordinaires et qui, en jouant librement, atteint d’autres 

formes de réalisation : « […] pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et interprète 

alors – sans scène, sans rampe, sans acteurs, sans spectateurs, c’est-à-dire sans les attributs 

spécifiques de tout spectacle théâtral – une autre forme libre de son accomplissement, 

c’est-à-dire sa renaissance et sa rénovation sur des meilleurs principes ». Et Bakhtine 

 Ibid. 43

 Ibid., p. 15. 44

 Ibid. 45
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d’ajouter : « En résumé, pendant le carnaval, c’est la vie même qui joue et, pendant un 

certain temps, le jeu se transforme en vie même. Voilà la nature spécifique du carnaval, un 

mode particulier d’existence. Le carnaval, c’est la seconde vie du peuple, basée sur le 

principe du rire. C’est sa vie de fête  » : le carnaval inaugure une période de confusion et 46

d’ « interchangeabilité » entre le jeu et la vie qui rénove profondément cette dernière ; on 

pourrait ainsi affirmer que le jeu est ici une force créatrice, poétique, au sens étymolo-

gique du terme, qui régénère la vie du peuple, qui agit donc sur la communauté politique.  

– Les bouffons et les fous sont les personnages caractéristiques de la culture comique du 

Moyen Âge qui continuent d’incarner et de véhiculer le principe du carnaval au quotidien, 

y compris en dehors des festivités : « dans toutes les circonstances de la vie, ils demeu-

raient bouffons et fous. En tant que tels, ils incarnaient une forme particulière de la vie, à 

la fois effective et idéale. Ils se situaient à la frontière de la vie et de l’art (dans une sorte 

de sphère intermédiaire) : pas plus personnages excentriques qu’acteurs comiques ». Dans 

le cas bolonais, la folie et le « dérèglement de tous les sens » sont omniprésents dans la 

communauté contre-culturelle. L’expérimentation des drogues est considérée comme un 

moyen pour explorer de nouvelles dimensions de la vie, pour ouvrir « les portes de la per-

ception » ou encore aller « de l’autre côté du miroir ». En outre, de nombreux stylèmes 

liés à la folie, parfois dérivés de L’anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, imprègnent les pro-

ductions artistiques : « schizo », « démentiel », « paranoïa », etc. Enfin, certains person-

nages du mouvement comme Roberto « Freak » Antoni ou Andrea Pazienza, qui semblent 

en constant équilibre « à la frontière de la vie et de l’art », pourraient incarner une forme 

contemporaine de la figure du bouffon.  

– Évoquons également l’importance de la matérialité dans les festivités carnavalesques 

que Bakhtine appelle « réalisme grotesque  » : « Le principe matériel et corporel est le 47

principe de la fête, du banquet, de l’allégresse, de “la bonne chère’’. […] Le trait mar-

quant du réalisme grotesque est le rabaissement, c’est-à-dire le transfert de tout ce qui est 

 Ibid., p.16. 46

 « Dans le réalisme grotesque (c’est-à-dire dans le système d’images de la culture comique populaire), le 47

principe matériel et corporel est présenté sous son aspect universel de fête, utopique. Le cosmique, le social 
et le corporel sont indissolublement liés, comme un tout vivant et indivisible. Et ce tout est joyeux et bien-
faisant. », ibid., p. 28. 
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élevé, spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre et du 

corps dans leur indissoluble unité. […] Le rire populaire qui organise toutes les formes du 

réalisme grotesque a été lié de tout temps au bas matériel et corporel. Le rire rabaisse et 

matérialise  ». Bakthine analyse ces mécanismes de rabaissement plus largement, en les 48

reliant à la thématique de la régénération carnavalesque : « Rabaisser consiste à rappro-

cher de la terre, à communier avec la terre comprise comme un principe d’absorption en 

même temps que de naissance : en rabaissant, on ensevelit et on sème du même coup, on 

donne la mort pour redonner le jour ensuite, mieux et plus  ». Le rabaissement est ici 49

l’expression de la force dialectique du carnaval qui détruit et crée dans le même geste : 

« Rabaisser, cela veut dire faire communier avec la vie de la partie inférieure du corps, 

celle du ventre et des organes génitaux, par conséquent avec des actes comme l’accou-

plement, la conception, la grossesse, l’accouchement, l’absorption de nourriture, la satis-

faction des besoins naturels ». Ces contenus, massivement présents au Moyen Âge, sont 

plus minoritaires dans les productions contre-culturelles du Movimento del ’77, même si 

la thématique culinaire ne saurait être absente à Bologne « la grasse » : nous analyserons 

notamment les formes originales de protestation contre le surcoût de la cantine universi-

taire, les campagnes d’auto-réduction dans les restaurants ou encore la pratique du ban-

quet. Nous avons déjà parlé du « risotto » des Skiantos ; ajoutons que nombre des chan-

sons du groupe bolonais évoquent une forme de réalisme grotesque carnavalesque : « Ses-

so e Karnazza », « Mi piaccion le sbarbine », « Kakkole », « Makaroni »… Évoquons 

également une de leurs provocations situationnistes qui fit date : à l’occasion du Bologna 

Rock Festival de 1979, les Skiantos se présentent sur scène non pas pour jouer mais bien 

pour cuisiner un plat de pâtes face à un public médusé. 

– Enfin, les festivités du carnaval s’établissent toujours dans un rapport particulier au 

temps : « On retrouve constamment à leur base une conception déterminée et concrète du 

temps naturel (cosmique), biologique et historique. De plus, les festivités, dans toutes 

leurs phases historiques, se sont rattachées à des périodes de crise, de bouleversement, 

 Ibid., p. 28-29. 48

 Ibid., p. 30. 49
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dans la vie de la nature, de la société et de l’homme  » : si l’année 1977 est manifeste50 -

ment une année de « crise » politique et sociale, le Movimento agit également de façon 

plus profonde sur le « temps biologique » ; les multiples décloisonnements du carnaval 

opèrent en effet une sorte de dilatation temporelle : les veillées dans les universités où les 

appartements occupés, les temps d’attente ou d’accélération soudaine dans les défilés, 

dans les affrontements avec les forces de l’ordre, influent sur la perception temporelle des 

manifestants.  

A l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte d’affranchisse-

ment provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de 

tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous. C’était l’authentique fête du 

temps, celle du devenir, des alternances et des renouveaux. Elle s’opposait à toute perpé-

tuation, à tout parachèvement et terme. Elle portait ses regards en direction d’un avenir 

inachevé . 51

Cette définition nous semble pouvoir s’appliquer telle quelle à notre sujet d’étude : il suf-

firait de remplacer le mot « carnaval » par l’expression « Movimento del ’77 ». Dans une 

sorte de stimulant court-circuit historique, donc, les caractéristiques du carnaval décrites 

par Bakhtine correspondent aux grandes lignes des mouvements contre-culturels définies 

par Goffman et Joy : innovations artistiques, changement radical de mode de vie, diversi-

té, communication authentique et contacts interpersonnels significatifs, générosité et par-

tage.  

2. Les différences fondamentales 

 Toutefois, contrairement aux mouvements contre-culturels, le carnaval ne souffre 

d’aucune persécution ou répression de la part des pouvoirs en place, celles et ceux qui y 

prennent part ne sont pas exilés ni marginalisés. C’est bien là qu’affleurent les deux diffé-

rences radicales entre le carnaval médiéval et le mouvement contre-culturel : le premier 

est universel par essence alors que le second ne concerne qu’une minorité d’individus ; le 

 Ibid., p.17. 50

 Ibid., p. 19. 51
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premier est temporaire par essence alors que le second l’est par accident. Explicitons : le 

carnaval est universel car il investit la société dans sa totalité ; ses festivités recourent de 

façon cyclique chaque année, elles sont une tradition que personne ne remet en cause. Le 

carnaval crée certes une situation de chamboulements hiérarchiques où les bouffons de-

viennent rois et vice-versa, mais ces inversions ne présentent aucun danger pour les do-

minants car elles sont toutes contenues dans le cadre temporaire du carnaval. C’est pour 

cette raison que l’on définit souvent le carnaval comme une sorte de soupape de la société 

médiévale qui permet d’effectuer une catharsis : en creux, cette parenthèse temporelle qui 

canalise et purge les passions ne fait que réaffirmer l’autorité du souverain, de l’Église, et 

le bien fondé de leurs pouvoirs. Le mouvement contre-culturel, en revanche, n’est pas 

universel : il est l’apanage d’une minorité qui s’inscrit en faux par rapport au système des 

valeurs et des représentations de la société. Il est une anti-tradition qui ne s’inscrit pas 

dans une temporalité pré-définie, c’est bien la raison pour laquelle il surprend par son im-

prévisibilité. Il ambitionne certes d’atteindre une forme d’universalité et de permanence, 

en proposant un nouveau paradigme avec lequel il voudrait supplanter celui de la société 

qu’il combat ; par conséquent, il n’est pas temporaire par essence car son objectif est de 

renverser l’état de fait (voire l’État tout court) de façon durable . S’il est temporaire, ce 52

n’est donc que par accident, que par faute de moyens ou par le fait de causes extérieures, 

par exemple lorsque la réaction du système s’organise et que les pouvoirs politiques et 

leurs outils (forces de l’ordre, justice) se mettent en branle et décident de le réprimer. 

Nous pourrions ainsi résumer cette différence fondamentale en une phrase : le carnaval 

médiéval est fondamentalement conservateur, le mouvement contre-culturel est en puis-

sance révolutionnaire. 

 Pourtant, même s’il s’agit d’un jeu, d’une série d’inversions des rôles fictive et 

temporaire, le carnaval médiéval donne bien à voir quelque chose de révolutionnaire, un 

monde inversé où les cloisonnements, les hiérarchies et les aliénations sautent. C’est jus-

tement le caractère éphémère du carnaval qui permet cet aperçu, cette fenêtre ouverte sur 

un monde des possibles, car la liberté qu’il impose est totale et désinhibante, du fait de sa 

 Nous généralisons ici mais ce n’est pas toujours le cas : certaines expériences contre-culturelles ne sont 52

pas antagonistes, elles ne visent pas à changer l’état des choses et préfèrent mener une existence autonome, 
en dehors de la société et à l’écart des préoccupations politiques : c’est par exemple le cas des expériences 
menées, en France, sur le plateau du Larzac ou plus récemment encore dans la Zone à Défendre de Nôtre-
Dame-des-Landes. Toutefois, revendiquer de telles formes d’autonomie, pour pacifiques et modestes 
qu’elles puissent être, n’est-ce pas justement remettre en cause et refuser la société dans son ensemble ?  
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fugacité : tout doit se produire dans l’hic et nunc. C’est donc ce quelque chose de révolu-

tionnaire qui nous intéresse dans le carnaval bakhtinien : lorsque nous aborderons la ques-

tion des caractéristiques du Movimento del ’77, nous ferons donc toujours référence à ce 

potentiel inscrit dans les mécanismes carnavalesques. Il n’échappera pas que notre inter-

prétation du carnaval s’écarte sans doute des intentions premières de Bakhtine, qu’elle 

dévoie un peu ses analyses : disons que nous utiliserons le propos bakhtinien comme pré-

texte, comme point de départ à notre réflexion. Ce propos est fortement évocateur, aussi 

nous permet-il d’étayer notre volonté de reprendre à notre compte ce concept du carnaval 

et de réactiver son sens : pour dépasser les réductions et les connotations péjoratives 

qu’on lui accole d’habitude, notre intention est de tordre le bâton dans le sens inverse. Le 

rire et la créativité sont souvent pointés du doigt et utilisés pour décrédibiliser les mou-

vements contre-culturels : on insiste sur les excès des manifestants, on souligne l’absence 

de sérieux de leurs revendications que traduirait leur propension à faire la fête, on moque 

l’utopie des artistes. Prenant le contre-pied de cette vision, nous voulons démontrer que le 

rire et créativité carnavalesques des mouvements contre-culturels sont radicalement poli-

tiques et potentiellement révolutionnaires. De plus, ce qui nous semble le plus décisif 

dans le Movimento del ’77 bolonais, c’est que la cultura del contrasto est tout à fait car-

navalesque : à travers une opération généralisée de dégradation, de renversement, de ra-

baissement, elle enfonce un coin dans la mécanique bien huilée du monde de la politique 

des partis, dans le langage et les structures qu’il impose. Cette cultura del contrasto car-

navalesque, si elle s’exprime à travers un foisonnement d’expériences au cours des évé-

nements de l’année 1977, nous semble toutefois perdurer dans les années suivantes, 

comme si elle avait laissé une sorte d’empreinte moins temporaire que le carnaval révolu-

tionnaire lui-même.  
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D. Prémonition et retour à la terre 

1. Une contre-culture qui s’établit « tout contre » 

 Si la défaite politique du Mouvement est manifeste en septembre 1977, la charge 

négative qui l’a accompagné reste présente dans le domaine des arts bolonais dans les an-

nées suivantes. L’esthétique de la contre-culture s’enracine et déborde de la temporalité 

politique : les stylèmes et les mécanismes introduits par le Movimento del ’77 se ré-

pandent, parfois de façon souterraine. On pourrait peut-être considérer que cette perma-

nence est en réalité une subsistance dégradée car ce qui faisait justement l’originalité du 

Movimento, à savoir la  fusion entre politique et poétique, tend à disparaître. Le mouve-

ment punk qui fait irruption en Italie au tournant des années 1970 et 1980, symbolise bien 

la consommation de ce divorce : on n’essaie plus de transformer le politique, le rire car-

navalesque se mue en en rictus qui clame son incapacité à régénérer la vie : « no future ».  

 L’Utopie n’est plus, ou du moins les revendications politiques sont désormais at-

taquées de toutes parts par une sorte de pessimisme diffus. Le capitalisme a gagné et sa 

plasticité, sa capacité à digérer toute expression dissidente, à transformer même le mou-

vement punk en une mode parmi d’autres, dénotent une puissance vertigineuse. Comme 

c’est le cas de certains Soixante-huitards français, on peut observer les trajectoires de Set-

tantasettini qui succombent, dans les années 1980, aux sirènes du capital, des médias de 

masse ou de la publicité, en emportant avec eux le bagage culturel qu’ils ont constitué du-

rant leur formation au sein du Mouvement . La contre-culture ne s’établit désormais plus 53

ouvertement contre l’establishement, mais plutôt tout contre lui, dans les quelques zones 

d’ombre qui subsistent pour y créer des poches de résistance. Les années 1980 sont mar-

quées par les épidémies (SIDA, hépatites), l’héroïne et la répression : outre le politique, 

c’est aussi la sphère de l’intimité et de l’équilibre psychique qui sont fortement entamées. 

Les noms de pathologies mentales ou de traitements médicamenteux que le Movimento 

 Dans la culture populaire, le Settantasettino repenti est d’ailleurs devenu un cliché, un « trope » comme 53

on le dit dans le langage cinématographique : dans la série télévisée 1992, l’acteur bolonais Stefano Accorsi 
(qui avait d’ailleurs incarné, en 1996, la jeunesse bolonaise punk et rebelle des années 1980 dans le film à 
succès Jack Frusciante è uscito dal gruppo, adapté du livre d’Enrico Brizzi, paru en 1994) joue le rôle d’un 
magnat de l’industrie audiovisuelle dans l’Italie berlusconienne. Toutefois, le personnage est comme hanté 
par son passé d’Indiano Metropolitano : il pense souvent à sa compagne morte d’overdose et fond en larmes 
lorsqu’il retrouve un dessin d’Andrea Pazienza glissé dans la pochette d’un vinyle.  
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aimait à citer, de façon provocatrice et poétique, deviennent des réalités. L’esprit de com-

munauté se désagrège : c’est ce que l’on appelle communément le « ritorno nel privato » 

ou bien « gli anni del riflusso », comme si les vagues du mouvement laissaient, en se reti-

rant, un monde en ruines.  

 Il est justement question de ruines et de destruction, en 1980, lorsque la gare de 

Bologne est frappée par un attentat meurtrier à la bombe. Le terrorisme néo-fasciste s’abat 

violemment sur Bologne : si les mobiles d’un tel attentat sont encore flous aujourd’hui, 

parasités par l’opacité qui caractérise l’histoire de la République italienne, il apparaît clai-

rement que c’est tout un symbole que l’on a voulu faire tomber en frappant le chef-lieu de 

l’Émilie-Romagne. Comme si l’on avait cherché à faire taire la ville de la dissidence, le 

cœur de la résistance, du Parti communiste, de la jeunesse universitaire. Comme si l’on 

avait voulu frapper l’imaginaire de tous les Italiens, également : Bologna Centrale, 

deuxième nœud ferroviaire du pays par son importance, est la gare où passent les étu-

diants fuorisede du Sud de l’Italie, les pendolari provinciaux, la gare du chassé-croisé des 

vacanciers, des étapes et des correspondances… Une gare où presque tous les Italiens sont 

amenés à passer au moins une fois dans leur vie. C’est bien la problématique géogra-

phique liée à Bologne, à la fois ville interface et centre névralgique de tensions territo-

riales et politiques, qui refait surface ici. 

2. L’intuition du postmodernisme 

 On associe souvent au punk le concept de nihilisme : dans le cas de Bologne et de 

sa province intégrée, il nous semble clair que le mouvement punk a également hérité de la 

négativité carnavalesque introduite par le Movimento del ’77. Toutefois, celle-ci s’est 

transformée à son tour : la charge négative devient presque une fin en soi et non plus le 

moyen d’exprimer la possibilité d’un autre monde. Dans la fusion entre politique et poé-

tique qui avait caractérisé les années 1970, on pourrait dire que les années 1980 voient la 

primauté de la seconde, au détriment de la première : l’expression esthétique se détache 

parfois clairement de la question de l’engagement et revendique un apolitisme radical. 

Toutefois, à bien y réfléchir, cet apolitisme punk s’inscrit dans l’héritage du Mouvement ; 

et par certains côtés, l’émergence des organisations non parlementaires, l’opposition aux 
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partis politiques traditionnels, la revendication d’un communisme moléculaire, les radios 

pirates, annoncent déjà les idées forces du punk. C’est en ce sens qu’il faut comprendre 

l'affirmation de Berardi lorsqu’il parle de 1977 comme de « l’année de la prémonition » : 

Visto dal punto di vista della sua più acuta complessità, e non dal punto di vista delle sue 

semplificazioni teoriche e politiche, il ’77 rappresenta la percezione (euforica, prima e 

poi disperata) di un processo di mutazione dell’attività umana, dell’aggregazione e della 

comunicazione sociale, della stessa attività cognitiva e della trasformazione del sapere, 

che oggi si sta dispiegando, e di cui ci manca ancora una comprensione adeguata.  

In questo senso il ’77 è piuttosto una premonizione dell’imminente avvento del dopo, 

che un un estremo sussulto delle rivoluzioni dell’epoca moderna . 54

Dès lors, le Movimento del ’77, même s’il arrive à un moment de fracture, de passage à 

l’ère des « post », se situe plutôt de l’autre côté de la barricade, c’est-à-dire plutôt du côté 

des années 1980 que du côté des années 1960. Nous touchons ici à un nœud probléma-

tique important, le Movimento del ’77 se retrouvant ainsi dans un moment dynamique de 

passage et de projection, d’où sa nature de « prémonition » plutôt que de « soubresaut ». 

En somme, le Mouvement est l’expression d’une tension, d’une transition. D’ailleurs, 

l’apolitisme punk est lui aussi fondamentalement carnavalesque : l’une des constantes des 

groupes de musique consiste à récupérer tous azimuts des sigles et des symboles d’organi-

sations politiques pour en faire un usage dégradé et superficiel, c’est-à-dire complètement 

déconnecté de leur signification première, bien souvent pour « choquer le bourgeois ». Le 

politique devient une sorte de matière première, un réceptacle de références et de sym-

boles où l’on peut puiser à l’envi, comme si l’édifice écroulé du système des partis était 

une sorte de carrière à ciel ouvert pour l’esthétique punk. On retrouve des mécanismes de 

rabaissement et de trivialisation dans ces emprunts : par exemple, les caractères cyril-

liques qui forment le nom du groupe CCCP Fedeli alla linea sont censés se prononcer de 

façon erronée, à l’italienne, « cì-cì-cì-pì », comme pourrait le faire un hypothétique mili-

tant communiste italien de la province émilienne. Les idéologies et les événements poli-

tiques sont récupérés, « italianisés » donc, dans une mise à distance parodique et icono-

claste qui représente peut-être l’un des mécanismes fondateurs de la contre- culture.  

 BERARDI Franco, Dell’innocenza. Interpretazione del ’77, Bologne, Agalev Edizioni, 1987, p. 12-13.  54
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 Dans l’article « Punk, falce e martello » tiré d’Un weekend postmoderno, Pier Vit-

torio Tondelli s’intéresse à certaines des raisons de la séparation du politique et de la poé-

tique  :  55

È interessante rilevare […] come spesso una forma che non funziona più a livello etico-

politico (in questo caso la figura ‘socialista’ del rigore del consumo e della povertà co-

municativa) viene recuperata e stilizzata in senso estetico, come se fosse nell’ordine di 

una bellezza archeologica . 56

Cette caractéristique se rattache au concept du postmodernisme qu’évoque le titre du re-

cueil de Tondelli et sur lequel nous ne pourrons pas faire l’économie d’une analyse, mal-

gré la difficulté de la tâche, « [...] le postmodernisme se défini[ssant] volontiers par son 

absence même de définition », pour paraphraser Bertrand Westphal  ; sa définition d’une 57

approche « géocritique » sera particulièrement précieuse pour guider notre réflexion. 

Westphal indique  que le postmodernisme « approvisionne une ontologie de l’incertitude 58

radicale [...] » :  

Le postmodernisme [...] est né sur les ruines du XXe siècle : des vestiges fumants laissés 

par les conflits et surtout par la Deuxième Guerre mondiale, mais aussi des décombres 

cacophoniques de l’unité du langage et de la représentation dont la crise a été décelée 

par Wittgenstein et ses successeurs. L’harmonie, fondée sur une perception dite « objec-

tive » (positiviste) mais qui, au fond, était idéologique, a vécu et, au moment de son im-

plosion, a libéré toutes les subjectivités, nombreuses. Les discours se sont multipliés, 

dans une belle profusion... et dans une non moins belle confusion .  59

La perte de l’harmonie et la crise de la représentation font de la réalité « un mot pluriel » :  

 Tondelli donne ici la parole à Stefano Bonaga, alors « jeune philosophe de l’Université de Bologne », qui 55

deviendra par la suite Professeur d’anthropologie philosophique à l’Université de Bologne puis conseiller 
communal et « assessore » dans le chef-lieu émilien pendant les années 1990. 

 Ibid. 56

 WESTPHAL Bertrand, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, éditions de Minuit, 2007, p. 12. 57

 En reprenant des réflexions exposées par Michael J. Dear et Steven Flusty dans The Spaces of Post58 -
modernity. Readings in Human Geography (2002). 

 TONDELLI Pier Vittorio, Un weekend postmoderno, op. cit., p. 296.59
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Dans ce contexte devenu – ou rendu – mouvant, le rôle des arts qui sont susceptibles 

d’entretenir avec le monde une relation mimétique revêt une importance nouvelle. La 

littérature, le cinéma, la peinture, la photographie, et j’en passe (comme, pour le moins, 

la musique, la sculpture), sortiraient-ils de leur confinement esthétique pour réintégrer le 

monde  ?  60

Dès lors, les arts et le territoire, la poétique et la politique, peuvent se rencontrer à nou-

veau, dans une relation dysharmonique où les rôles peuvent s’inverser :  

Et si la crédibilité se mesure toujours à l’aune de la référence au « vrai » monde, il n’est 

plus dit, en pleine ère postmoderne, que le monde de ciment, de béton ou d’acier sot plus 

« vrai » que le monde de papier . 61

Cette perméabilité entre « vrai monde » et « monde de papier », également chère à Italo 

Calvino, n’est d’ailleurs pas sans rappeler la confusion entre la vie et le jeu durant le car-

naval bakhtinien : dès lors, le postmodernisme, avec sa capacité d’introduire des renver-

sements et du jeu (dans tous les sens du terme), pourrait revendiquer lui aussi des caracté-

ristiques carnavalesques. 

3. Un reflux territorial 

 Malgré la fin du Movimento et de l’Utopie, les années 1980 ne sont pas seulement 

la décennie de l’argent roi et de la superficialité (la « Milano da bere »), comme on a trop 

vite tendance à les évacuer dans l’historiographie. Quelque chose de l’élan créatif est res-

té, ses pratiques et ses innovations esthétiques se sont répandues, ont pénétré les arts, la 

communication, la société dans son ensemble, tout en se transformant. Ce rayonnement 

« rhizomatique » et souterrain (car il concerne encore bien souvent l’ « underground » 

mais pas uniquement, nous le verrons), est également un rayonnement territorial. On 

pourrait dès lors remettre en cause la critique univoque des « anni del riflusso » en met-

tant en évidence la continuation d’une dynamique : prenons le pari qu’au retrait des 

vagues répond toujours un autre ressac. Et si véritable reflux il y a, il faut peut-être trou-

 Ibid., p. 13.60

 Ibid.61
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ver quelles sont les nouvelles poches et les nouvelles niches que celui-ci alimente, dans 

une espèce de mécanisme des vases communicants. Car, à bien y regarder, dans les années 

post-77, les ferments contre-culturels semblent se diffuser par capillarité, le long de la via 

Emilia. 

 Il y a, nous semble-t-il, un phénomène étrange et difficile à quantifier dans les an-

nées qui suivent la fin du Movimento del ’77, celui d’une sorte de retour à la terre : Gian-

ni Celati descend le Pô jusqu’à son embouchure, Luigi Ghirri photographie les paysages 

de la bassa émilienne, le train musical de John Cage parcourt la région, les CCCP Fedeli 

alla linea chantent l’« Emilia Paranoica », Pier Vittorio Tondelli célèbre les balere tradi-

tionnelles et les discothèques qui cohabitent le long de la via Emilia... Andrea Pazienza, 

lui aussi, fuit Bologne, la ville des créanciers et des amours perdues : avec son alter ego 

Pompeo, il traverse les Apennins tosco-émiliens pour trouver refuge dans la campagne de 

Sienne. Cette sorte d’élargissement en tâche d’huile, au départ de Bologne, fait aussi écho 

aux logiques d’une nouvelle division géographique du travail qui s’accentue au début des 

années 1980 : le chef-lieu de l’Émilie-Romagne conserve des prérogatives d’avant-garde 

pour les productions musicales ou le monde de la bande-dessinée et des revues, alors que 

Rome ou Milan concentrent les pouvoirs économiques et décisionnels. Outre son rôle 

d’hub de la péninsule, Bologne devient donc également un carrefour artistique, tout en 

perdant peut-être de son importance. Ce qu’il reste du Movimento, le kaléidoscope éclaté 

des contre-cultures, cette « fauna d’arte » comme la nomme Tondelli, s’inscrit ainsi dans 

une forme d’invitation au voyage renouvelée. Le regard ne se porte plus vers la Californie 

ou l’Inde des années 1960, mais vers l’intérieur des terres, vers l’Est et la Mitteleuropa, 

vers l’oxymore territorial par excellence, symbole métonymique des angoisses de tout un 

continent : le rideau de fer. 

 Formulons ici une hypothèse : peut-être le rabaissement carnavalesque de la 

contre-culture bolonaise, après la fin politique du Movimento et les nombreux trauma-

tismes des années 1980, trouve-t-il de nouvelles incarnations dans son rayonnement émi-

lien et dans un besoin presque physique de retour à la province et à la terre. Après l’échec 

du politique, l’intimité interroge ses racines telluriques pour tenter de re-générer la vie, de 

lui redonner un sens. Citons à nouveau le propos de Bakthine : « Rabaisser consiste à rap-
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procher de la terre, à communier avec la terre comprise comme un principe d’absorption 

en même temps que de naissance : en rabaissant, on ensevelit et on sème du même coup, 

on donne la mort pour redonner le jour ensuite, mieux et plus ». La conclusion de l’article 

susmentionné de Tondelli est tout à fait évocatrice et résume le paradoxe de l’Émilie-Ro-

magne, à la fois province de l’empire américain et porte ouverte sur le bloc de l’Est. Et 

c’est justement dans cet oxymore que réside un potentiel créatif et esthétique ; la terre 

émilienne peut être remodelée et refaçonnée, on peut sans cesse l’investir de nouvelles 

significations, réinventer son mythe :  

Solo pochi anni fa, come molti altri, ci siamo immaginati la pianura padana come una 

prateria, la Via Emilia come un Sunset Boulevard e la costa adriatica come una lumino-

sa, viva, frizzante Nashville. Ora, se la prateria diventa taiga, o tundra, o steppa, cambia 

effettivamente qualcosa oppure no  ? 62

 En résumé, même si l’urgence des revendications politico-sociales s’affaiblit dans 

les années 1980, nous tenterons de démontrer qu’une esthétique carnavalesque continue 

de se décliner sous plusieurs formes à Bologne et puis plus largement en Émilie-Ro-

magne, terre d’interface, théâtre où se jouent des tensions locales qui renvoient à des ten-

sions qui se manifestent à l’échelle nationale et continentale. D’une manière générale, la 

contre-culture semble s’efforcer de brouiller toutes ces échelles, et le renversement carna-

valesque se mue en confusion, en indécision, en relativisme. Ces éléments sont élevés au 

rang de style artistique, pour les créatifs qui cherchent « un centro di gravità perma-

nente  » peut-être sans jamais le trouver véritablement, pris comme il le sont dans le 63

mouvement d’une errance psychologique et physique, tantôt centripète, tantôt centrifuge. 

L’esthétique inaugurée par le Movimento del ’77 est une intuition du post qui s’inscrit déjà 

dans un après dont elle a une prémonition angoissante : nous tenterons d’illustrer les mé-

canismes qui transforment la « risata » qui doit ensevelir les pouvoirs en place rétifs au 

changement en un rictus désabusé qui s’apparente au « no future » punk. Nous essayerons 

de comprendre si le Movimento del ’77 a « fait école » et de mettre en évidence les sty-

lèmes qu’il a introduits. Enfin, le nœud problématique sans doute le plus indicible de 

 Ibid., p. 298. 62

 Chanson de Franco Battiato (1981) que les CCCP Fedeli alla linea citent explicitement dans leur titre « 63

Sono come tu mi vuoi » (1985). 
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notre démarche réside dans l’étude du rapport entre les arts et le domaine concret du terri-

toire, de la géographie : en quoi la cultura del contrasto qui s’alimente du terreau para-

doxal de l’Émilie-Romagne continue-t-elle de réactiver les représentations de Bologne et 

de sa province intégrée, et ce malgré la fin politique du Movimento del ’77 ?  
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PREMIÈRE PARTIE. Bologne centrifuge et centripète : de 
l’après-guerre à la poudrière du Movimento del ’77 
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I. L’Émilie-Romagne, terre de paradoxes ; Bologne, ville interface 

1. « La febbre del fare » de l’après-guerre 

1.1. Bologne « ville ouverte » ? 

 En Italie, les affrontements de la deuxième Guerre Mondiale se concentrent no-

tamment autour de la Linea Gotica (la Gotenstellung, en allemand), une ligne de front qui 

coupe la péninsule en deux, de la Ligurie à l’Émilie-Romagne, en passant par la Toscane 

(de Pise à Rimini, précisément). Cette ligne s’établit de façon presque logique au sud de 

l’axe de la via Emilia : les Allemands, sous le commandement du maréchal Kesselring, 

pris de court par la remontée des Alliés après le débarquement de ces derniers en Sicile, 

en juillet 1943, construisent une ligne défensive en se servant des caractéristiques topo-

graphiques, la chaîne des Apennins jouant le rôle de barrage naturel. Il s’agit avant tout de 

protéger plusieurs verrous géographiques d’une grande importance stratégique, comme le 

col de la Futa reliant Florence à Bologne, ou encore celui du Brenner, véritable porte 

d’entrée vers l’Europe du Nord. La libération et la reconquête de Bologne, située au 

centre de la plaine du Pô, est un enjeu capital pour les troupes Alliées ; la ville essuie ainsi 

de nombreux bombardements et paie le lourd tribut des destructions et des morts : 

La mattina del 24 luglio [1943] c’è il primo bombardamento grosso. Inizio di uno stilli-

cidio tragico : Saffi, Lame, Bolognina, e in diverso ordine, è lo stesso : sono i quartieri 

sui quali, di lì in poi, s’accaniranno le bombe. Il 24 luglio picchiano tuttavia anche il 

centro della città, e se ne va una metà della chiesa di San Francesco, pugnalata partico-

lare per tutti i bolognesi . 64

Alors que le centre-ville médiéval de la ville est défiguré par les bombes, la population est 

confrontée à la dureté d’un quotidien dévasté et désormais rythmé par les privations, les 

tickets de rationnement. Si les Bolonais s’habituent bon an mal an à la farine coupée à la 

 GOLDONI Luca, FERRARI Aldo, LEONI Gianni (dir.), I giorni di Bologna kaputt, Bologne, Edizioni 64

Giornalisti associati, 1980, p. 19.
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sciure, à la chicorée qui remplace le café, aux ersatz , à la promiscuité des refuges anti-65

bombardements, il est intéressant de noter que la ville n’est pas uniquement animée par 

des réflexes autarciques de clôture. Bien au contraire, la guerre favorise une certaine ou-

verture de la ville, un échange intense entre le chef-lieu émilien et sa province intégrée : 

au début des affrontements, les familles bolonaises se déplacent vers les localités des col-

lines et des vallées environnantes, dans une impression de « villégiature » forcée , pour 66

échapper aux bombardements et retrouver les biens de première nécessité qui manquent 

en ville.  

 À partir de l’automne 1944, cette dynamique s’inverse totalement : les troupes al-

lemandes reculent et le tracé de la Linea Gotica se modifie en conséquence ; les combats 

s’intensifient sur les colli bolognesi, aux portes de la ville. Ce sont alors les habitants des 

campagnes qui affluent à Bologne, dont le centre historique est devenue une Sperzzone, 

une « zone fermée » (notons ici, au passage, le paradoxe de cette appellation, la ville res-

tant tout à fait perméable aux déplacements de populations) et protégée afin de préserver 

son patrimoine artistique et architectural . Ce phénomène s’accompagne d’une sorte de 67

« ruralisation » de la ville confrontée à un afflux massif de provinciaux : Bologne compte 

alors jusqu’à 60 000 personnes, habitants et réfugiés confondus. Le centre historique ac-

cueille également des animaux en tout genre, venus des exploitations agricoles environ-

nantes : on estime à 14 000 le nombre de têtes de bétail, en grande partie des bovins , qui 68

occupent, faute de mieux, les places, les églises ou les entrées des immeubles particuliers. 

Pour faire face à cette immigration inattendue ainsi qu’à l’urgence des sans-abris, les ar-

cades du Portico di San Luca ou encore celles qui entourent le stade du Littoriale (au-

jourd’hui stade Renato dall’Ara) sont murées et transformées en autant de mini-habita-

tions.  

 « Ovocrema, la polvere che vale otto uova », ibid., p. 50.65

 « Stanchissima e lunghissima la primavera 1943. Quando viene maggio, molte famiglie, moltissime, sono 66

già andate ad abitare nei paesi di campagna, è difficile scambiare questo fatto come una villeggiatura o 
come una visita temporanea a parenti e amici. Ci chiamano già “gli sfollati’’, e padre di ogni ceto avanti e 
indietro ogni giorno per lavorare : i testardi (e poveri) rimangono in città. », ibid., p. 19.

 « Il fronte, dall’autunno 1944 all’aprile 1945, si ferma a un tiro di cannone da Bologna. Sono quindi i 67

contadini di tutta la fascia collinare e della immediata periferia della città che si rifugiano, con tutto quel 
che possono sottrarre alla razzia degli ex alleati tedeschi, entro le mura del centro storico, considerato 
“zona franca’’.», ibid., p. 42.

 Voir : AA. VV., Bologna città partigiana. Medaglia d’Oro al Valor Militare 1946 - 2006, Bologne, ANPI 68

di Bologna Editore, 2006, p. 34. 
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 Malgré l’occupation, de nombreux groupes de partigiani s’organisent à Bologne et 

dans les campagnes : les Gap (Gruppi d’azione patriottica), nés sous l’impulsion du Parti 

communiste, et les Sap (Squadre d’azione patriottica) planifient des sabotages et des at-

tentats. Les femmes ne sont pas en reste, avec notamment les Gdd (Gruppi di difesa della 

donna) qui jouent un rôle important dans la Résistance bolonaise : le 3 mars 1945, ce sont 

près de 400 femmes qui investissent Palazzo d’Accursio pour protester contre les priva-

tions alimentaires, préfigurant ainsi le rôle prépondérant des collectifs féminins dans les 

revendications politiques des années 1970. D’une façon plus générale, l’action de la Ré-

sistance bolonaise et des 15 000 partisans émiliens est un symbole fort qui marque les 

consciences et les mouvements politiques pendant des décennies : le gonfanon de Bo-

logne reçoit d’ailleurs en 1946 la Médaille d’Or à la valeur Militaire des mains du Pré-

sident de la République Enrico De Nicola qui salue le sacrifice et la fermeté dont la ville a 

fait preuve pendant l’occupation. La plaque de marbre apposée à l’un des murs de Piazza 

Maggiore célèbre ainsi avec emphase : « La città partigiana fedele alle antiche tradizioni 

non volle soggiacere alla prepotenza del tedesco invasore. E col sangue purissimo di mi-

gliaia di suoi figli migliori, con le sue case distrutte ed in epici, diuturni combattimenti 

sostenuti con le armi strappate al nemico, fu all’avanguardia nell’impari lotta e nell’in-

surrezione che, nell’alba radiosa dell’aprile 1945, portò la Patria alla riconquista della 

sua libertà ». 

 C’est donc durant la nuit du 20 au 21 avril 1945 que les Allemands abandonnent 

Bologne : les partisans et les troupes Alliées entrent dans la ville au petit matin, accueillis 

par des scènes de liesse des habitants qui, quittant abris et refuges, noircissent à nouveau 

les rues et les places libérées. Le bilan des affrontements est toutefois très lourd : 2481 

victimes et 2074 blessés au terme des affrontements ; 1300 habitations sont détruites, 

8000 endommagées ; les égouts sont mis hors d’usage en de nombreux points, les réseaux 

d’eau, d’électricité et de gaz sont également fortement détériorés. Les écoles qui n’ont pas 

été touchées par les bombardements sont transformées en logements de fortune. Les 60 

ponts de la via Emilia, de la via Porrettana et de la via della Futa sont totalement détruits, 

les routes sont dans un état cauchemardesque ; la circulation autour de Bologne et à l’inté-
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rieur des murs est rendue encore plus difficile par la présence de ruines et de tas d’im-

mondices qui posent également des problèmes de santé publique . 69

C’est dans ce contexte difficile que le communiste Giuseppe Dozza est désigné maire de 

la ville de Bologne par le Cln et les Alliés à la Libération. Dozza jouit d’un grand prestige 

: il est né à Bologne et est l’un des pères fondateurs du Parti communiste italien. Farouche 

opposant du Fascisme et membre actif de la Résistance, il vit les années du conflit en exil 

(en France, en Allemagne, en Russie) : à son retour en Italie, il fait partie du triumvirat qui 

dirige la résistance bolonaise sous le pseudonyme de Ducati. Après sa nomination, Dozza 

est confirmé dans ses fonctions par les élections libres de mars 1946 : en recueillant 38,82 

% des suffrages, les communistes obtiennent 24 sièges de la junte communale (sur 60) et 

partagent le pouvoir avec les socialistes (16 sièges) : une grande saison de stabilité et de 

planification politique s’ouvre alors à Bologne qui voit Dozza exercer la charge de maire 

pendant vingt ans.  

  

1.2. Dozza, Fanti, Zangheri : les « sindaci d’oro »  70

Dozza et la reconstruction 

 Si les échanges ininterrompus entre les campagnes et les villes qui ont caractérisé 

les années du conflit en Émilie-Romagne ont bien souvent aidé les populations à ne pas 

sombrer dans le dénuement et la famine, les conditions de vie restent néanmoins très pré-

caires : jusqu’au début des années 1950, à Bologne, la majeure partie des familles ne fait 

qu’un repas par jour, repas dont la viande est presque toujours exclue ; la pratique sportive 

est réduite à néant, le cinéma représente le seul divertissement accessible . En plus du 71

défi de la reconstruction physique de la ville, la municipalité communiste doit redonner 

un accès aux services de base qui ont été tout bonnement exclus du quotidien des Bolo-

nais.  

 Ibid., p. 10.69

 Nous renvoyons à la page très bien faite de l’histoire administrative de la municipalité bolonaise : http://70

www.comune.bologna.it/storiaamministrativa/.

 Nous citons ici presque textuellement FERRARI Davide, « “Fra le culture diffuse”. Appunti sulla vicen71 -
da e i caratteri del PCI in Emilia-Romagna », in CAPITANI Lorenzo (dir.), Emilia Rossa, Correggio, Vitto-
ria Maselli Editore, 2012, p. 47.
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 Le plan de reconstruction de la ville projeté en 1946  décrit la difficulté de la vie 72

à Bologne, le manque total d’hygiène dans certains quartiers où se sont accumulés les lo-

gements insalubres et les abris de fortune et qui doivent être reconstruits presque entière-

ment : la zone située au nord-ouest de la ville, entre Porta Mascarella et Porta 

Sant’Isaia ; la zone du croisement de via Farina et via Santo Stefano ; en dehors des murs 

du centre historique, le quartier de la Bolognina, situé au Nord de la gare ; au nord-ouest, 

le quartier situé entre Porta San Felice, Porta Lame et viale Pietramellare. Le plan s’inté-

resse également aux quartiers périphériques de San Ruffillo et de Borgo Panigale. Face à 

ces enjeux d’une grande ampleur, Giuseppe Dozza mise sur deux idées-forces qui caracté-

riseront toute son action politique et, à bien y regarder, imprégneront le communisme bo-

lonais et émilien dans son ensemble : transparence et participation. En créant les Consigli 

tributari et les Consulte popolari cittadini, Dozza et son administration tablent sur une 

diffusion par capillarité de la pratique démocratique afin de responsabiliser les citoyens et 

d’encourager leurs initiatives personnelles ; c’est d’ailleurs dans ce même souci que sont 

créés les quinze Quartieri de la ville, en 1960. Cette distribution du pouvoir fait égale-

ment écho à la forte aspiration d’autonomie de la municipalité bolonaise qui veut faire 

primer la dimension locale au détriment du pouvoir centralisateur de l’État vis-à-vis du-

quel elle nourrit une certaine défiance (une défiance d’ailleurs réciproque). En s’inscri-

vant dans le sillage de la figure mythique du socialiste Zanardi, le « sindaco del pane » 

qui protégea les Bolonais lors de la première guerre mondiale, Dozza lime son image trop 

clivante de communiste philo-soviétique et fait montre d’une bonhomie appréciée de ses 

concitoyens. En plus de court-circuiter les socialistes à travers cette opération de récupé-

ration politique, Dozza se veut également conciliant avec l’opposition incarnée notam-

ment par Dossetti, son adversaire politique démo-chrétien à l’occasion des élections ad-

ministratives de 1956. Les jalons du premier communisme bolonais, pétri de dialogue et 

de synthèse, héritier des luttes socialistes et à l’écoute des ses adversaires politiques, sont 

jetés.  

 Comme l’avait fait Zanardi en temps de guerre, Dozza mène une politique fiscale 

ambitieuse : Bologne est la première municipalité italienne qui met en place, dès le 25 

 Ce plan est consultable dans son intégralité ici : http://www.rapu.it/ricerca/pdf/2_1037.pdf. 72
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septembre 1945, « l’imposta della famiglia » qui lisse l’effort contributif à l’aide de diffé-

rents niveaux d’imposition échelonnés selon les classes sociales ; les plus pauvres sont 

exemptés d’impôts et l'on demande un effort supplémentaire aux classes les plus aisées. 

La reconstruction de la ville est un franc succès et ne se limite pas à remettre sur pied les 

habitations détruites durant la Guerre : avec le PEEP (Piano dell’Edilizia Economica e 

Popolare), ce sont près de mille hectares qui sont expropriés ou acquis par la ville de Bo-

logne entre 1962-1980 dans le but de construire de nouveaux logements pour les nom-

breux travailleurs qui affluent dans le chef-lieu émilien. En effet, entre 1951 et 1961, sa 

population augmente de 10 000 habitants par an, faisant de Bologne la deuxième ville 

avec le plus fort accroissement en Italie après Turin. Cet investissement économique a une 

double visée : soustraire le marché de l’immobilier à l’initiative privée afin de planifier 

raisonnablement l’urbanisation de la ville et mieux intégrer les néo-arrivants venus des 

campagnes ou du Sud de l’Italie. Grâce à ce plan, les nouveaux quartiers offrent de nom-

breux services et ne sont pas relégués aux périphéries les plus éloignées. En 1965, une 

première « variante » est apportée au « Piano Regolatore Generale » de 1955 qui régit 

l’expansion de la ville ; son objectif est de protéger les collines environnantes de la spécu-

lation immobilière dans un souci écologique et esthétique de préservation du paysage . 73

En 1966, c’est le centre historique qui bénéficie d’une seconde « variante » visant à pro-

téger cette fois son patrimoine architectural et artistique d’interventions immobilières in-

considérées. La ville commence par ailleurs à se doter de nouvelles infrastructures qui la 

préparent à affronter les années du « boom economico » : le début de la construction du 

Palazzo dello Sport en 1953 et de l’aéroport en 1954, la création de la Tangenziale en 

1963 (terminée en quatre ans, un temps record), la création du nouveau quartier de la Fie-

ra en 1964. Cette politique d’expansion se développe toutefois dans un souci d’équilibre 

des comptes (« pareggio dei bilanci »), une véritable marotte pour les dirigeants commu-

nistes ; un équilibre que la ville atteint dès l’année 1951, grâce notamment à l’action du 

conseiller municipal Renato Cenerini : une nouvelle fois, il s’agit d’un cas unique en Ita-

lie, et Bologne commence à présenter toutes les caractéristiques d’un modèle politique de 

gestion et d’innovation. 

 Encore aujourd’hui, les collines urbaines de Bologne sont restées vertes : pour une ville d’une telle di73 -
mension, il s’agit d’un cas unique en Italie.
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La « nouvelle vague » du Parti communiste 

 Suite à l’invasion de la Hongrie par les troupes soviétiques en 1956, les instances 

du Parti communiste italien prennent leurs distances d’avec Moscou et promeuvent une 

nouvelle ligne politique, « la via italiana al socialismo », à l’occasion du VIIIème congrès 

national du parti. Les communistes émiliens se distinguent néanmoins de ce tournant poli-

tique et restent très attachés à une forme de philo-soviétisme exacerbé : pour preuve, ce 

n’est qu’en 1959, soit trois ans après l’invasion soviétique, que la conférence régionale du 

Parti communiste d’Émilie-Romagne définit un nouveau modus operandi et de nouveaux 

objectifs politiques : cette conférence voit l’émergence d’une « nouvelle vague » (c’est 

ainsi que la désigne les commentateurs politiques) de jeunes dirigeants communistes . 74

L’un d’eux, Guido Fanti, alors secrétaire du parti bolonais, annonce les axiomes du re-

nouvellement du parti : « renoncement à l’illusoire perspective révolutionnaire » ; « déve-

loppement industriel basé sur les classes moyennes et sur les petites et moyennes entre-

prises », « réforme démocratique de l’État basée sur la décentralisation » ; « [évacuation] 

des résidus des vieilles méthodes de direction du haut du PCI » . Cette déstalinisation 75

tardive révèle la fracture profonde qui sépare les communistes émiliens de ceux de via 

delle Botteghe Oscure : pour preuve, en 1960, la direction nationale du parti ne comprend 

aucun dirigeant émilien alors que leur parti régional est l’un des plus influents du pays. Il 

s’agit là de l’un des grands paradoxes de l’histoire du Parti communiste émilien, à la fois 

très fort localement et très marginalisé à l’échelle nationale : Berlinguer n’aura d’ailleurs 

de cesse de souligner que « L’Italie n’est pas l’Émilie » . 76

 Cette mutation de l’orientation politique des communistes est également facilitée 

par le fait que Giuseppe Dozza est atteint d’une longue maladie : malgré sa présence inin-

terrompue à la tête de la ville, malgré son prestige intact auprès des Bolonais, son action 

 Nous renvoyons ici à l’exposé de FONTANA Andrea, I sindaci di Bologna. 7 Primi Cittadini da Dozza a 74

Cofferati, Bologne, Minerva Edizioni, 2009. 

 Ces points sont rappelés dans le documentaire La Febbre del Fare (MELLARA Michele, ROSSI Alessan75 -
dro, Mammut Film, Cineteca di Bologna, 2010) : « Rinunciare a illusoria prospettiva rivoluzionaria », 
« Sviluppo industriale basato su ceti medi, piccola e media impresa », « Riforma democratica dello stato 
basata sul decentramento », « Spazzare i residui dei vecchi metodi di direzione dell’alto del PCI ». 

 « L’Italia non è l’Emilia. Siete in grado di fare le vostre avanzate esperienze perché siete bravi e fortuna76 -
ti ». Voir l’interview à GALLI Carlo, « La storia e la memoria del PCI nel tempo del disagio della demo-
crazia : il caso dell’Emilia-Romagna », in CAPITANI Lorenzo (dir.), Emilia Rossa, op. cit., p. 16. 
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politique est conditionnée par ces chamboulements internes et on le cantonne de plus en 

plus à un rôle symbolique. Ajoutons également que l’électorat traditionnel du PCI est lui 

aussi en pleine mutation sociologique : la classe ouvrière et les « braccianti » émiliens 

constituent de moins en moins des réalités homogènes alors que se développent de nou-

velles formes d’activités productives hybrides et difficilement réductibles à une classe so-

ciale unie. Dozza se démet définitivement de ses fonctions en 1966 et c’est Guido Fanti 

qui lui succède comme « primo cittadino » bolonais. L’obsession du « pareggio del bilan-

cio » est abandonnée au profit d’une lecture différente : la croissance économique et la 

nécessité de nouveaux investissements structurels font accepter la possibilité d’un endet-

tement programmé de la municipalité.  

 Avec Fanti s’ouvre également la phase du « consociativismo », c’est-à-dire de la 

collaboration avec l’« opposition constructive » de la Démocratie chrétienne incarnée par 

Fernando Felicori, collaboration qui s’affirme comme une particularité endémique de la 

vie politique bolonaise. Ce dialogue avec le monde catholique est symbolisé par la ci-

toyenneté accordée en grande pompe au cardinal Lercaro (alors grand adversaire politique 

de Dozza, et qui avait promu la candidature de Dossetti à l’occasion des élections admi-

nistratives de 1956) de retour du Concile du Vatican, le 26 novembre 1966, par Fanti. 

Outre la volonté d’apaisement et de collaboration, les communistes font preuve de realpo-

litik : les catholiques représentent un électorat populaire de masse que l’on ne peut pas 

totalement abandonner à la Démocratie chrétienne.  

 Même si ces années sont des années de transition, Fanti mène une politique qui 

s’inscrit dans la lignée de son prédécesseur et continue de suivre les préceptes du « pro-

gramma di sviluppo » de 1963 : développement des services publics municipaux, de la 

décentralisation, de l’école publique et de l’instruction professionnelle, défense de la sé-

curité sociale, assistance aux enfants des travailleurs, intégration des immigrés, prise en 

charge du temps libre. En 1969, Bologne se dote d’« asili nidi » (garderies), une première 

en Italie, qui favorisent l’émancipation des femmes : les Bolonaises sont d’ailleurs les 

femmes qui travaillent le plus en Italie. Fanti mène également à bien les grands projets 

urbanistiques amorcés sous les mandats de Dozza : l’architecte japonais de renom Kenzo 

Tange est appelé pour s’occuper du « Fiera district » et projeter la ville bolonaise du fu-

tur. On dit alors que l’on veut construire la Bologne des années 2000 : ce projet compre-
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nait le déplacement de l’université bolonaise hors des murs du centre historique de la 

ville. Au grand dam de Fanti, ce déménagement n’aura pas lieu : l’épineuse question des 

problèmes structurels de l’université échoit à son successeur Zangheri. Son mandat sym-

bolise une nouveau tournant pour le communisme bolonais dont le Movimento del ’77 

ébranle les certitudes en révélant ses paradoxes de plus en plus criants.  

  

2. Le « modello emiliano » : la réussite d’une entreprise paradoxale 

2.1. Le communisme émilien entre l’Est et l’Ouest 

L’exception émilienne, entre orthodoxie et pragmatisme 

 Dans l’immédiat après-guerre, l’Émilie-Romagne reste ce qu’elle a été depuis 

l’unité italienne : une terre majoritairement pauvre et peu industrialisée. Ses habitants ap-

partiennent encore massivement à la classe paysanne et la région est bien plus comparable 

à certaines réalités du Sud de l’Italie qu’à la Lombardie ou au Piémont. La pratique du 

latifondo est diffuse et la population se caractérise par une hétérogénéité qui empêche une 

analyse en des termes marxiens classiques :  

[...] In Emilia per lungo tempo ci fu, in estrema sintesi, una condizione sociale che non 

era rappresentabile classicamente in termini di proletari contro capitalisti. Parecchi mez-

zadri, non pochi contadini proprietari, una massa fluttuante di braccianti con tendenze 

ribellistiche anarcoidi, con aspetti di ferocia, di violenza e di inconsapevolezza. Con 

l’aggravante che il nostro padronato era anche il più reazionario d’Italia tanto è vero che 

ci siamo pure « inventati » il Fascismo. Non quello futurista, arditista, ma quello reazio-

nario delle camicie nere e delle bastonature . 77

Comme le souligne Carlo Galli, l’Émilie-Romagne est une terre fortement politique où 

l’engagement exacerbé peut prendre les formes les plus violentes et les plus tragiques, 

comme l’illustre le cas du Fascisme : Mussolini naît à Predappio, à quelques kilomètres 

de Forlì. À cet égard, le film Novecento de Bernardo Bertolucci évoque bien à la fois la 

densité historique et politique de l’Émilie-Romagne et les luttes fratricides qui l’animent. 

 Ibid., p. 12.77
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L’hétérogénéité et la radicalité des cultures politiques se retrouvent également, évoquées 

d’une façon plus légère, dans les œuvres de Giovannino Guareschi où le prêtre Don Ca-

millo et le maire communiste Don Peppone se disputent l’influence sur les habitants de 

leur petite ville de la bassa émilienne. 

 Au lendemain de la guerre, donc, l’Émilie-Romagne, pourtant administrée par les 

communistes, est bénéficiaire du plan Marshall : il s’agit là (à nouveau) d’un énorme pa-

radoxe politique dans un contexte de Guerre Froide naissante, un paradoxe derrière lequel 

se cachent d’importants enjeux géopolitiques. La mission Eca qui gère l’Erp (Europe Re-

covery Program) est dirigée par James D. Zellerbach ; son interlocuteur italien, le pré-

sident du Conseil Alcide De Gasperi (Démocratie chrétienne), ne souhaite par priver 

l’Émilie rouge des aides américaines, bien au contraire : il est convaincu que la recons-

truction, la reconversion économique et la lutte contre le chômage sont des outils qui 

permettront de « désamorcer » la force des communistes . C’est donc tout un jeu d’inté78 -

rêts communs, de pressions, de manipulations politiques qui se met en place. Les commu-

nistes ne sont pas en reste et s’accommodent également du paradoxe : malgré les recom-

mandations de Staline et du Cominform de s’opposer au Plan Marshall, le Pc émilien est 

très pragmatique et ductile : il souhaite profiter de la possibilité de la reconstruction, de la 

modernisation, des effets positifs pour l’économie et l’industrie qu’offre le Plan, conscient 

qu’une opposition radicale ne serait qu’une défaite pour les plus démunis qu’il veut dé-

fendre. Ainsi, 22 milliards de lires de fonds sont alloués à l’Émilie-Romagne qui devient 

la troisième région bénéficiaire du pays derrière la Campanie et la Sicile (deux régions du 

Mezzogiorno).  

 Si les communistes continuent de mener la bataille idéologique, celle-ci ne s’éta-

blit pas dans un rapport frontal à la question des aides économiques mais se déplace sur 

des thématiques connexes et transversales : lorsque les États-Unis envoient des engrais et 

des machines capables de moderniser rapidement la production, les dirigeants du mouve-

ment paysan se concentrent plutôt sur des revendications liées au contrat, au salaire, à la 

question de la propriété et de la structure de la production . Si les préfectures et les pou79 -

 Nous renvoyons ici à l’article de BERNARDI Emanuele, « Il PCI, l’Emilia e il Piano Marshall. Spunti 78

per una riflessione », in DE MARIA Carlo (dir.), Il « modello emiliano » nella storia d’Italia. Tra culture 
politiche e pratiche di governo locale, Bologne, BraDypUS Editore, 2014, p. 103. 

 Ibid., p. 106. 79
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voirs publics affiliés à la Démocratie chrétienne continuent de fournir des rapports alar-

mants quant à l’ordre public en Émilie-Romagne, en agitant l’épouvantail du « péril 

rouge » et en durcissant les contrôles et la répression des manifestations ouvrières et pay-

sannes, force est de constater que les administrations communistes intègrent la donnée des 

aides américaines et font de leur gestion un enjeu de leurs programmations politiques . 80

On ne peut donc par parler d’anti-américanisme primaire mais plutôt d’un rapport idéolo-

gique certes conflictuel mais pragmatique et tendant toujours à la synthèse : en 1949, 

Dozza loue d’ailleurs les « innegabili cose concrete » apportées par le plan Marshall.  

« Modello emiliano » et économie proto-libérale  81

 En quelques années, la région amorce une transition socio-économique spectacu-

laire : elle devient rapidement la région avec la plus grande croissance du pays, dépassant 

même, malgré son retard initial, les régions déjà fortement industrialisées du « triangle 

industriel ». Nous avons déjà pointé ce qui pourrait sembler un paradoxe insoluble, à sa-

voir l’opulence d’une région administrée par les communistes ; c’est pourtant là, dans 

cette ambivalence, que réside toute la particularité du « modello emiliano ». La première 

occurrence du concept se trouve sous la plume de Sebastiano Brusco qui publie Emilian 

Model : Productive Decentralisation and Social Integration en 1982 : le titre de l’essai 

évoque déjà les deux grandes caractéristiques du modèle, à savoir deux dynamiques qui 

investissent directement le territoire, la décentralisation et l’intégration. Stricto sensu, le 

« modello emiliano » désigne « la victoire du modèle économique émilien, fait de produc-

tion spécialisée, de petites entreprises et de collaboration avec les syndicats » , au dé82 -

triment du modèle économique turinois, basé sur la production de masse standardisée. On 

retrouve le paradoxe consubstantiel du communisme émilien au cœur de son modèle car 

celui-ci découle d’un « mélange original entre économie sociale et économie de marché 

 Ibid., p. 104. 80

 Dans cette partie, nos analyses renverront au chapitre introductif du déjà cité DE MARIA Carlo (dir.), Il 81

« modello emiliano » nella storia d’Italia., op. cit.

 Op. cit., p. 6 (c’est nous qui traduisons). 82
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qui est parvenu à faire interagir les différents acteurs même lorsque ceux-ci étaient anta-

gonistes  ».  83

 Le Parti communiste joue un rôle décisif dans cette transition économique à la fois 

originale et  spectaculaire, un rôle systémique qui s’exprime à travers un ancrage territo-

rial imprimant une véritable identité à la région : comme le dit Carlo Galli, « l’Émilie a 

été faite par le Pô et par le PCI  ». Le discours prononcé par Palmiro Togliatti en 1946, à 84

Reggio Emilia, exprime avec conviction une vision programmatique : l’originalité de la 

« voie émilienne » au communisme réside en sa capacité à s’appuyer sur les classes 

moyennes. Et c’est bien là, dans les recommandations de Togliatti, qu’il faut aller cher-

cher les racines de l’entreprise paradoxale du communisme émilien : tout en maintenant 

une fidélité théorique au marxisme-léninisme, tout en s’inscrivant dans une ligne philo-

soviétique revendiquée, la pratique du pouvoir doit passer par une nécessaire « interpréta-

tion », par un pas de côté vis-à-vis de l’orthodoxie. Il s’agit de faire preuve de pragma-

tisme, en s’associant non pas uniquement avec la classe ouvrière mais également avec ces 

« ceti medi » qui ne constituent pourtant pas les alliés naturels du parti. Dans son diagnos-

tic, Togliatti fait preuve de finesse car il est parfaitement en phase avec la réalité et la gé-

néalogie politique de la région ; historiquement, les luttes fondatrices du Parti commu-

niste émilien ne sont pas majoritairement des luttes à proprement parler anticapitalistes 

mais bien des luttes paysannes contre le monopole agraire et contre les latifondisti. Bien 

plus que l’usine et la chaîne de production, ce sont la campagne et le sillon qui ont formé 

l’imaginaire du communisme émilien à ses origines. En Émilie-Romagne, c’est donc une 

version para-doxale du communisme qui s’installe durant l’après-guerre ; une version 

« en décalage », qui va à l’encontre de l’orthodoxie et de l’opinion commune. En ce sens, 

le communisme émilien se fait le réceptacle de luttes multiples et qui ne lui sont pas for-

 Nous traduisons ici GASPARI Oscar qui cite à son tour BONORA Paola, Costellazione Emilia. Territo83 -
rialità e rischi della maturità, Turin, Fondazione Giovanni Agnelli, 1999, p. 75. 

 « L’Emilia l’hanno fatta il Po e il PCI. Il Po, ovviamente. Il PCI in quanto è stato capace, da Togliatti 84

(1946, Ceto medio ed Emilia Rossa) in poi, di riprendere apertamente e programmaticamente la continuità 
del movimento socialista, democratico e cooperativo emiliano, che era stato reso “carsico’’ dal fascismo. 
Quel movimento non era stato raso al suolo : erano stati messi in condizione di non nuocere i socialisti, 
erano state fascistizzate le cooperative, ma non era stata fatta terra bruciata dei risultati concreti dell’espe-
rienza del socialismo. In Emilia, tra l’altro, la resistenza fu anche nelle campagne proprio per quel motivo. 
Togliatti, ancora una volta lungimirante, riprende questo patrimonio, raccogliendo una sorta di eredità. 
Come ? Facendo fare ai comunisti ciò che i socialisti avevano iniziato, ma avevano dovuto interrompere. », 
« La storia e la memoria del PCI nel tempo del disagio della democrazia : il caso dell’Emilia-Romagna », 
in CAPITANI Lorenzo (dir.), Emilia Rossa, op. cit., p. 11-12.
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cément consubstantielles : d’une part, les communistes opèrent une captation de l’héritage 

socialiste ; de l’autre, ils font une entorse aux préceptes soviétiques en ouvrant la possibi-

lité d’une économie proto-libérale (certes contrôlée, certes contre-balancée par une atten-

tion particulière donnée à la redistribution des richesses et aux politiques de welfare) : 

dans le paradoxe, les communistes émiliens cherchent la synthèse et parviennent à propo-

ser un nouveau modèle politique et culturel.  

La visée civilisatrice du Parti communiste 

 Si les communistes émiliens sont animés par la volonté de faire flèche de tout bois 

et ne craignent pas de faire coexister des idées politiques hétérogènes, ils semblent égale-

ment animés par une volonté totalisante : il s’agit pour eux de dépasser la simple sphère 

des questions économiques et politiques pour atteindre une influence bien plus large et 

bien plus profonde. Comme l’écrit Carlo Galli, le Parti communiste a eu en Émilie-Ro-

magne un rôle comparable à celui du Pô : en le comparant à un élément naturel, Galli 

évoque la force tellurique d’un parti qui a su, si ce n’est déplacer des montagnes, former 

une région « à son image et sa ressemblance ». Car il s’agit bien là d’une volonté affichée 

par les communistes qui ne se sont jamais cachés de défendre la « visée civilisatrice » de 

leur engagement. Dès l’immédiat après-guerre, nonobstant les énormes difficultés liées à 

la reconstruction, les administrations communistes ne perdent pas de vue la question du 

temps libre : après des débuts tâtonnants, la pratique sportive et les divertissements 

croissent rapidement et s’organisent grâce à un puissant réseau d’associations, de groupes 

pour les femmes et la famille, notamment, dont l’émergence est favorisée par la politique 

d’assistance aux citoyens des communistes . L’une des expériences les plus marquantes 85

est sans doute celle des « Case del popolo » : nées à la fin du XIXème siècle dans le giron 

socialiste du mouvement des coopératives, ces « maisons du peuple » visent à créer des 

lieux de rencontre, d’échange et de partage où toutes les formes de sociabilité peuvent 

s’exprimer, du débat politique au jeu de cartes, en passant par la pratique musicale ou 

l’organisation de festivités. Les « Case del popolo » trouvent en Émilie-Romagne un ter-

reau très favorable, grâce à l’héritage du militantisme socialiste mais également à celui du 

 FERRARI Davide, « “Fra le culture diffuse”. Appunti sulla vicenda e i caratteri del PCI in Emilia-Ro85 -
magna », art. cit., p. 47. 
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fascisme et notamment de ses organisations pour la jeunesse ou encore de l’Opera Nazio-

nale del dopolavoro qui dès 1925 organise le temps libre des travailleurs : 

Le Case del popolo ereditarono una tradizione già molto presente nel socialismo rifor-

mista e popolare e la medesima abitudine a poter disporre di istituzioni ricreative, conso-

lidatasi nel ventennio fascista. Fenomeno non solo emiliano, trovarono qui una dimen-

sione ed un radicamento popolare altrove non raggiunto. È noto l’episodio della visita di 

Togliatti ad una Casa del popolo di Bologna, del suo chiedere conto, bonariamente, di 

quello che gli pare frutto di una mobilitazione d’occasione, il numero di uomini, donne e 

ragazzi al lavoro nelle diverse attività associative, e del suo stupore nel vedersi rispon-

dere che una tale frequenza è normale e quotidiana .   86

Dans le direct prolongement de la question du temps libre, c’est bien celle de la culture et 

de l’éducation des masses qui se pose : car les associations sont évidemment des lieux de 

savoir et des laboratoires de politisation. Elles sont ainsi traversées par des interrogations 

et des tiraillements et doivent souvent prendre position dans le débat public : c’est par 

exemple le cas pour le réseau de l’ARCI (Associazione Ricreativa e Culturale Italiana) 

qui, après des consultations internes, décide d’accueillir, entre la fin des années 1960 et le 

début des années 1970, les spectacles de Dario Fo et de Franca Rame après la censure de 

la RAI et ce malgré les nombreuses répressions policières . La question de l’engagement 87

est dans tous les esprits : les associations de l’aire communiste doivent-elles promouvoir 

un art politique sans compromis ou bien doivent-elles, dans un souci d’ouverture au plus 

grand nombre, s’ouvrir également à des contenus plus légers de pur divertissement ? Il 

s’agit là à nouveau d’une dialectique, d’une recherche constante d’équilibre et de syn-

thèse, magnifiquement illustrée par l’expérience des Feste dell’Unità, véritable rite cita-

din à Bologne. Citons à nouveau Ferrari : 

Le Feste hanno visto, negli anni ’50, il « Teatro di massa », meno celebrativo e più folk-

lorico di quello presentato negli stadi di Mosca o Pechino, ma in qualche modo riferibile 

ad una « cultura totale », accompagnarsi ai concorsi di bellezza, i massimi filosofi e poe-

ti « engagés » insieme alle prove di resistenza subacquea. Una dialettica conciliativa, fra 

 Ibid., p. 50. 86

 L’expérience du Circuito teatrale alternativo voit Dario Fo jouer son Mystère Bouffe sur de nombreuses 87

places italiennes.
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distinti non opposti, che è giunta fino al fronteggiarsi, esemplare, nella grande « città 

delle feste » di Bologna, nella Casadeipensieri, animata da scrittori di ogni parte del 

mondo, con le kermesses di nuovi artisti proposti da Andrea Mingardi, dagli ultimi anni 

del PCI, fino alle edizioni odierne .  88

 Le communisme émilien, à travers les réseaux d’associations et de groupes qui 

naissent sous son influence, imprègne donc le quotidien et les consciences des citoyens et 

s’insinue dans les moindres plis de leur vie, comme l’eau du Pô, pour tisser la métaphore 

de Galli ; le parti devient une sorte de toile de fond qui les accompagne jusque dans leur 

temps libre et dans les festivités qui rythment l’année. Cette présence totalisante donne 

une connotation toute particulière au « modèle émilien » dont les implications culturelles, 

anthropologiques, sont sans doute tout aussi importantes que celles politiques et écono-

miques.   

2.2. Une région « constellation » entre le Nord et le Sud 

La division des tâches de production autour d’un axe routier capital 

 On pourrait ajouter la via Emilia comme troisième élément capital de la genèse de 

l’Émilie-Romagne : située au sud du Pô, la route consulaire, en faisant et défaisant la for-

tune des villes qui se sont organisées le long de son tracé, a forgé et hiérarchisé le terri-

toire de la région. Paola Bonora souligne que la route a agi comme une sorte de liant ca-

pable de mettre en contact une « constellation » de plusieurs réalités fortes et monocen-

triques  ; avec Bologne, la seule ville à dimension métropolitaine de la région, la via 89

Emilia a eu une influence centripète et un grand rôle de coagulation du territoire. Les pro-

vinces de Reggio Emilia, Modène et Bologne, traversées et reliées par la via Emilia, re-

présentent le véritable « cœur »  de la région : elles sont les plus étendues, elles 90

concentrent les populations et les activités ; les campagnes urbanisées, les aires intermé-

 Ibid., p. 51. 88

 BONORA Paola, Costellazione Emilia. Territorialità e rischi della maturità, Turin, Fondazione Giovanni 89

Agnelli, 1999, p. 18. Notre citation est ici de seconde main, voir : PARISINI Roberto (dir.), I piani della 
città. Trasformazione urbana, identità politiche e sociali tra fascismo, guerra e ricostruzione in Emilia-Ro-
magna, Bologne, Editrice Compositori, 2003, p. 71.  

 Pour ces analyses, voir toujours : BONORA Paola, Costellazione Emilia, op. cit., p. 19. 90
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diaires et les villes y sont fortement articulées. Enfin, ces trois provinces sont toujours très 

bien positionnées dans les classements évaluant les niveaux de vie et de revenus des Ita-

liens. Bologne, Modène et Reggio Emilia, grâce notamment à la fulgurante reconversion 

industrielle qu’elles ont connue à partir des années 1950, ont donné lieu à une phénomène 

géographique unique en Italie : 

L’allineamento sulla via Emilia ha dato origine a una conurbazione che non ha paragoni 

in nessun’altra formazione regionale, e spicca pertanto su un quadro nazionale in cui è 

difficile se non impossibile trovare un unico modello per il « fenomeno città » e ancor 

più per i processi di urbanizzazione . 91

Ces réalités monocentriques de la constellation émilienne sont marquées par une sorte de 

division régionale du travail, avec des secteurs d’excellence propres à chaque ville, y 

compris les plus petites qui parviennent à sortir leur épingle du jeu : Bologne et Modène 

sont renommées pour l’automobile,  Parme pour l’industrie agroalimentaire, Plaisance se 

spécialise dans les machines d’outillage, Carpi et Rimini dans les machines pour travailler 

le bois, Sassuolo dans l’industrie céramique, Ferrare et Ravenne dans l’industrie chi-

mique . Les productions et les innovations circulent bien entre les différentes villes et les 92

différents secteurs, tirant profit d’une autre particularité de l’Émilie-Romagne, à savoir 

son réseau de petites et moyennes entreprises. Celles-ci sont très spécialisées et travaillent 

en synergie, donnant lieu à ce que l’on nomme « l’impresa diffusa » (l’« entreprise dif-

fuse »), éclatée sur le territoire et dont les processus de production sont pris en charge par 

de petites réalités qui excèdent rarement la dimension familiale. En 1951, 43% des ou-

vriers d’industries manufacturières en Émilie-Romagne travaillent dans des entreprises 

comptant moins de 10 employés, contre 32,1% au niveau national . Dans les années 93

1970, l’économiste Beccatini compare l’« entreprise diffuse » émilienne aux « districts 

industriels » de l’Angleterre du XIXème siècle étudiés par Marshall ; Bagnasco parle quant 

à lui d’une « Terza Italia » qui se démarque à la fois du triangle industriel l’Italie du Nord 

et du Mezzogiorno n’ayant pas encore amorcé une véritable transition industrielle. Si la 

 PARISINI Roberto, I piani della città, op. cit., p. 71. 91

 RINALDI Alberto, « Il sistema delle piccole imprese », in Il « modello emiliano » nella storia d’Italia, 92

op.cit., p. 208. 

 Ibid., p. 212. 93
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via Emilia traverse l’Italie d’Ouest en Est, l’Émilie-Romagne semble agir également 

comme une interface entre le Sud et le Nord du pays.  

Bologne, un « hub » ferroviaire 

 Bologne, du fait de sa position stratégique privilégiée, agit comme une véritable 

plaque tournante des échanges de la péninsule : elle est un passage quasi obligatoire pour 

les transferts ferroviaires Est-Ouest et Nord-Sud. Pourtant, à l’époque de sa conception 

durant les années 1850, l’importance future de sa gare avait été largement sous-estimée : 

on l’avait en effet projetée comme une gare de « première classe », au même titre que 

celles de Plaisance, Parme, Reggio Emilia et Modène, et non pas comme une gare « hors-

classe » comme c’était pourtant généralement le cas en Europe pour les plus grandes 

villes des régions . Le conflit avec l’Autriche (qui voit par exemple 120 000 soldats et 31 94

000 chars transiter par la gare de Bologne en l’espace d’un seul mois, en 1856 ) et l’uni95 -

fication progressive de l’Italie rebattent les cartes. Au fil des décennies, de nouvelles 

lignes ferroviaires s’établissent, démentent la vision initiale étriquée et font de la gare un 

véritable « hub » très bien inséré dans le territoire italien : Bologne est ouverte sur le 

Nord-Ouest (Milan, Turin et Gênes par Plaisance), sur le Nord-Est (Ferrare, Padoue, Ve-

nise) mais également sur le Sud avec la Direttissima : cette ligne créée en 1934 accomplit 

l’union d’un pays divisé en deux par la chaîne des Apennins en reliant Bologne à Florence 

(et donc, dans son prolongement, à Rome et Naples). Sur l’autre versant des montagnes, 

Bologne s’ouvre vers le port d’Ancone en passant par Rimini.  

 L’importance de Bologna Centrale se décline également à l’international : le train 

long-courrier de la « Malle des Indes » qui relie Londres à Bombay et Calcutta (en pas-

sant par Brindisi et l’Égypte) fait escale à Bologne dès 1971 ; l’année suivante, le Shah 

d’Iran Nasser-al-Din, en provenance d’Autriche par le col du Brenner, passe quelques 

jours à Bologne avant son retour en Turquie . Témoin de l’histoire du pays, la gare est un 96

 Voir : POCATERRA Renzo, La stazione di Bologna. Un viaggio lungo un secolo e mezzo, Argelato, Mi94 -
nerva Edizioni, 2009, p. 15. 

 CRISPO Antonio, Le ferrovie italiane. Storia politica ed economica, Milan, Dottor A. Giuffrè editore, 95

1940, p. 121 et 130, cité par POCATERRA Renzo, La stazione di Bologna, op. cit., p. 49.

 POCATERRA Renzo, La stazione di Bologna, op. cit., p. 74. 96
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enjeu géostratégique qui porte les cicatrices de son histoire : celles des bombardements 

alliés, qui la considèrent comme le nœud le plus important de la péninsule, lors de la Se-

conde Guerre mondiale ; ou encore plus récemment les cicatrices de l’attentat néo-fasciste 

de 1980. Symbole évocateur de l’ailleurs et des rencontres, des séparations et de l’éva-

sion, la gare de Bologne inspire d’innombrables artistes, de Giosuè Carducci (lire la cé-

lèbre Alla stazione in una mattina d’autunno) à Francesco Guccini (La Locomotiva), en 

passant par Bacchelli et Bassani .   97

 Pour répondre aux flux de marchandises et de voyageurs toujours plus consé-

quents, la gare de Bologne n’a cessé de s’agrandir, une dynamique qui ne se dément tou-

jours pas aujourd’hui comme le prouve la récente inauguration de la section souterraine 

de la gare réservée aux trains à grande vitesse. Outre la question des échanges écono-

miques, c’est bien la question des mouvements de populations qui est fondamentale : avec 

le « boom economico », Bologne devient un lieu privilégié pour l’installation de tra-

vailleurs originaires du Sud de l’Italie. Le rayonnement de l’Université bolonaise parti-

cipe aussi de cette dynamique, et le chef-lieu de l’Émilie-Romagne s’affirme, tout au long 

de la seconde moitié du XXème siècle, comme un carrefour humain où se mélangent tra-

vailleurs, étudiants et étrangers.  

3. Bologne la « polis » 

3.1. La spécificité d’une ville non muséifiée 

Le centre historique 

 Jusqu’à encore très récemment, Bologne avait été épargnée par les phénomènes de 

muséification et de mercantilisation que subissent les centres des villes italiennes à l’ins-

tar de Rome, Florence ou Venise. Les places médiévales, les rues sinueuses de l’ancien 

ghetto juif, les palais seigneuriaux, sont avant tout des lieux de vie que les Bolonais tra-

versent quotidiennement : un rapport d’interaction quasi charnel et érotique (pour para-

phraser Franco Berardi) s’établit ainsi avec la ville qui, malgré les trésors historiques et 

 Nous ne faisons ici qu’évoquer des références plus amplement abordées par Renzo Pocaterra dans son 97

livre.
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architecturaux qu’elle recèle, n’est pas mise à distance, n’est pas transformée en une vi-

trine qu’il ne faudrait toucher que du regard. Les innombrables arcades, parfois très an-

ciennes, sont devenues le symbole métonymique de cette spécificité de la ville : les « por-

tici » accueillent, embrassent, protègent les passants qui les empruntent, les bercent 

comme le chante Francesco Guccini : « Oh quanto eravam tutti artistici, ma senza pudore 

o vergogna, cullati fra i portici, cosce di mamma - Bologna !  ». Pour Scandurra, ces 98

mêmes arcades sont le symbole d’un centre-ville multiculturel et socialement hétérogène ; 

elles provoquent la rencontre (ou révèlent au contraire son impossibilité) de réalités di-

verses. Les arcades favorisent la coexistence de ce qu’il appelle la ville « légitime » et la 

ville « illégitime » : 

Proprio sotto i portici del centro Bologna si fa caleidoscopio della diversità : davanti alle 

vetrine dei negozi di lusso, dei teatri, delle chiese, sostano senza fissa dimora, immigrati 

che qui svolgono le loro attività e qui spesso dormono .  99

Bologne apparaît ainsi comme une ville paradoxale d’un point de vue socio-urbanistique, 

une ville renversée même ; le centre historique n’est pas réservé aux classes sociales les 

plus aisées qui privilégient au contraire les banlieues vertes (la zone des « colli 

bolognesi », notamment), laissant ainsi la place aux étudiants fuorisede et aux populations 

défavorisées qui l’investissent massivement. Scandurra résume ainsi ce paradoxe : « [...] il 

centro storico è la periferia » . Il s’agit là d’une dimension constitutive de l’identité ci100 -

tadine bolonaise que l’on pourrait faire remonter à la création de l’Université Alma Mater 

Studiorum, en 1088. La ville s’est toujours inscrite dans un rapport d’accueil et de tolé-

rance à l’endroit des populations venues de l’extérieur ; elle leur doit même en grande 

partie le fabuleux essor qu’elle connaît entre le XIème et le XIIème siècles : Bologne est 

alors une véritable métropole européenne et compte parmi les six villes les plus peuplées 

du continent. Le rapport qui lie la ville aux étudiants est un rapport bien évidemment inté-

ressé : l’accueil des scolari étrangers est d’une importance cruciale pour les Bolonais car 

 GUCCINI Francesco, « Bologna », Metropolis (album), EMI, 1981.98

 SCANDURRA Giuseppe, Bologna che cambia. Quattro studi etnografici su una città, Reggio Emilia, 99

Edizioni Junior, 2017, p. 40. 

 Ibid., p. 41.100
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leur afflux représente une manne financière . On attribue d’ailleurs à cette hospitalité 101

l’une des raisons de la présence des arcades : celles-ci auraient été créées dès le Moyen-

Âge afin d’agrandir les demeures, sans contrevenir aux normes architecturales alors en 

vigueur, afin de pouvoir héberger, moyennant loyer, les étudiants de passage dans la 

cité . Jusqu’à aujourd’hui, cette spécificité ne s’est jamais démentie et la question des 102

loyers, de la vétusté des habitations et des conditions de vie a toujours été un enjeu au 

cœur des revendications des mouvements sociaux bolonais, notamment en 1977.   

 Les caractéristiques de la population du centre-ville de Bologne, jeune, hétéro-

gène, multiculturelle, défavorisée, expliquent en partie sa réputation de ville efferves-

cente, de « ville libertaire », « patrie des sous-cultures de la jeunesse » , et ce de la fin 103

des années 1960 jusqu’à la décennie 1990 (mais encore une fois, on pourrait sans doute 

faire remonter les racines de cette réputation au Moyen-Âge). Dans son enquête sociolo-

gique sur les sans-abris, Scandurra donne la parole à Ivan, un sans domicile fixe qui doit 

justement sa venue dans le chef-lieu émilien aux représentations qui lui sont associées. Un 

témoignage touchant et poétique dans sa simplicité, qui recoupe toutes les thématiques 

que nous venons d’aborder (la position géographique de Bologne, l’importance symbo-

lique de sa gare et de ses arcades)  :  

Io sono venuto a Bologna, che il treno che mi portava al Nord passava sempre per Bolo-

gna e così mi sono fermato ; e poi a Bologna mi sono trovato bene, che ero piccolo, ave-

vo pochi anni e i portici mi rassicuravano a camminarci da solo. Sono stati i portici a 

convincermi quando ero piccolo .  104

 « Gli scolari forestieri a quel tempo venivano accolti cordialmente dalla popolazione che offriva loro 101

anche l’alloggio, dato che questi portavano in città grandi risorse economiche ; ciò, infatti, costituiva un 
grande vantaggio per l’economia bolognese. », SCANDURRA Giuseppe, Bologna che cambia, op. cit., 
p. 121. 

 « [...] persino i portici nacquero, nel Medioevo, per opera degli affittacamere che desideravano creare 102

nuove stanze da riempire di « scolari dello Studio » e tuttavia erano vincolati dalla larghezza della strada e 
dello spazio disponibile. », ibid., p. 129. 

 Ibid., p. 130. 103

 Ibid., p. 47.104
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Piazza Verdi, Piazza Maggiore 

 Le Movimento del ’77 a été déterminant dans la propagation de la réputation posi-

tive de la ville bolonaise. C’est avec lui qu’a été réactivé le rôle premier des places cita-

dines, à savoir celui d’agora ou de forum, d’espace de rencontre et d’échange pour la po-

pulation. L’écrivain Pino Cacucci rappelle d’ailleurs : 

Non c’era la necessità di darsi appuntamento, perché tutti sapevano che era sufficiente 

andare in Piazza Verdi, o in Piazza Maggiore per incontrarsi. Bologna si era in qualche 

modo riappropriata di una tradizione, che vuole la Piazza centrale come il cuore pulsante 

della città .  105

Piazza Verdi, située à l’embouchure de via Zamboni qui accueille la grande majorité des 

facultés, se trouve alors au cœur de la contestation et de la créativité : elle représente un 

véritable territoire à défendre pour les acteurs du mouvement qui la transforment et la font 

vivre au quotidien. À nouveau, en prenant un peu de recul, l’on se rend compte que cette 

caractéristique est en réalité profondément enracinée dans l’histoire de la place, comme si 

elle était inscrite entre les briques de ses murs centenaires. En effet, les chroniques cita-

dines rapportent que, dès le Moyen-Âge, Piazza Verdi est déjà le théâtre de tensions et 

d’affrontements entre les populations estudiantines et les forces de l’ordre. En 1560, les 

birri (agents de police) sont responsables de la mort d’un étudiant qui provoque une 

grande contestation et met toute la ville en crise . Dans ce qui ressemble à un curieux 106

court-circuit temporel, ce fait présente de frappantes ressemblances avec la mort de l’étu-

diant Lorusso provoquée par les carabiniers en 1977, à quelques enjambées de Piazza 

Verdi. En 1560, les étudiants organisent des funérailles publiques pour leur pair tué, bra-

vant ainsi l’interdiction du gouverneur de la cité  ; en 1977, l’histoire se répète : l’admi107 -

nistration communiste limite strictement la cérémonie en l’honneur de Lorusso et la re-

lègue aux marges de la ville.  

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi. 1977-1982 San Francisco, New York, Bologna, 105

le città libere del mondo, Milan, Shake Edizioni, 2009, p. 51.

 SCANDURRA Giuseppe, Bologna che cambia, op. cit., p. 121.106

 BRIZZI Gian Paolo, « Modi e forme della presenza studentesca a Bologna in età moderna », in CASSA 107

DI RISPARMIO BOLOGNA (dir.), L’Università a Bologna. Maestri, studenti e luoghi dal XVI al XX seco-
lo, Bologne, Amilcare Pizzi Editore, 1988, p. 59.
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 Dans les années 1970, Piazza Verdi héberge la cantine universitaire (dans le Pa-

lazzo delle Scuderie), connue pour ses queues interminables qui la zèbrent en 

diagonale . Dans les environs de la place, de nombreux bars et restaurants satisfont la 108

demande en nourriture des étudiants, comme le Caffè del Teatro, le bar Il Piccolo ou en-

core le restaurant Cantunzein. Mais c’est dès le Trecento que les deux épithètes de « dot-

ta » et « grassa » sont apposés à la ville de Bologne, formant ainsi une sorte de diptyque 

qui pourrait traduire le caractère inséparable de la question des études et de celle de l’ali-

mentation : la nourriture accompagne les étudiants dans toutes les dimensions de leurs 

péripéties bolonaises. Elle ne se limite pas à la question de la sustentation, elle devient 

objet de convoitises, de « beffe » et autres plaisanteries, symbole de plaisir, d’autonomie 

et de liberté . La nourriture est également inséparable des fêtes qui rythment l’année 109

universitaire comme l’expupillatio (la fête des néo-arrivants, une sorte de « bizutage »), 

l’épiphanie ou encore la « festa della neve »  à l’occasion desquelles on organise de 110

grands banquets. En parallèle du calendrier des festivités officielles, l’osteria devient le 

centre de gravité de la vie étudiante : 

Luogo principe di ritrovo per gli studenti, nelle osterie si poteva discutere, incontrare gli 

amici, bere vino dolce e mangiare, ma anche lasciarsi andare al vizio del gioco [...] e a 

quello delle donne, il più volte meretrici dei vicini bordelli .  111

Ce sont ces mêmes osterie et peu ou prou les mêmes ambiances que chantent les cantau-

tori des années 1970, Guccini en tête. La question de la nourriture peut également devenir 

un enjeu politique ; c’est le cas en 1977, lorsque les étudiants protestent contre les prix 

trop élevés de la cantine universitaire : de Piazza Verdi à Piazza Ravegnana (située sous 

les deux tours symbole de la ville), les étudiants alignent alors des centaines de plateaux 

de cantine. Aussi, Piazza Verdi, cœur de la vie universitaire, est-il l’un des épicentres de la 

contestation : la place est un lieu dont la forme fait naturellement résonner la voix, comme 

 Notons au passage que la cantine laisse place, de 1988 à 1993, au centre social occupé et autogéré « Pel108 -
lerossa », bastion de la contre-culture étudiante d’inspiration anarchiste.

 MALFITANO Alberto, Alimentazione e studenti nella Bologna medievale e moderna, Bologne, CLUEB, 109

1998.

 Ibid., p. 54-55.110

 Ibid.111
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si elle était faite pour favoriser les débats et les discours publics. À la faveur des événe-

ments de 1968, Piazza Verdi et via Zamboni deviennent même un laboratoire politique 

international à ciel ouvert, comme l’évoque Luciano Casalli :  

A partire dal 1968-1969, progressivamente, via Zamboni tese a divenire uno dei luoghi 

centrali per il confronto politico della sinistra bolognese. [...] L’ateneo fu, per qualche 

anno, un vero e proprio laboratorio politico, il terreno di elaborazione e di confronto di 

nuove « strategie » politiche. [...] Non va dimenticato che l’Università di Bologna negli 

anni settanta fu singolarmente ospitale nei confronti di studenti che giungevano da paesi 

che subivano regimi dittatoriali (numerosissimi i greci, i cileni, gli iraniani) o che – 

come i palestinesi – si trovavano ad essere « privi di patria ». Questa complessa presenza 

faceva sì che la circolazione delle idee fosse rapida e che l’influsso degli avvenimenti 

internazionali divenisse notevole . 112

 La place est aussi le lieu de l’expression de la créativité : les étudiants du DAMS 

peuvent y mettre en pratique ce qu’ils ont appris dans les salles de cours en improvisant 

des happenings théâtraux, des spectacles musicaux. Comme de nombreuses places ita-

liennes, Piazza Verdi est une scène, un lieu de représentation : lorsqu’il parle du forum 

romain de Pompéi, l’architecte Camillo Sitte décrit bien cette analogie qui existe entre les 

places publiques et les salles de spectacle : « [...] son effet était semblable à celui d’une 

grande salle de concert sans plafond » . D’ailleurs, c’est bien le Teatro Comunale  qui 113 114

donne sur Piazza Verdi : les jours de beau temps, lorsque les fenêtres sont ouvertes, les 

notes des orchestres en répétition se mêlent à la clameur des terrasses des cafés et vont 

jusqu’à vibrer dans les salles de classes. Pour Sitte, les places des villes italiennes sont 

« [...] encore assez conformes au type du forum antique. Elles ont gardé leur rôle dans la 

vie publique [...] »  ; elles sont le véritable  « théâtre  des principales scènes de la vie 115 116

 CASALI Luciano, Verso il ’77, propaganda in via Zamboni, Annali, Istituto Gramsci Emilia Romagna, 112

1993- 1996, p. 181. 

 SITTE Camillo, L’art de bâtir les villes : notes et réflexions d’un architecte, Genève, Édition Atar, 1890-113

1910, p. 14. 

 Le Teatro Comunale est érigé sur les ruines du palais de la famille Bentivoglio détruit suite à une révolte 114

populaire en 1507, preuve supplémentaire que les fondations de Piazza Verdi ont à voir avec la lutte poli-
tique.

 Ibid., p. 11. 115

 Le double sens du mot nous paraît ici tout à fait bienvenu. 116
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publique », où « [...] la circulation [est] la plus intense », où se célèbrent  « [...] les fêtes 

publiques, les représentations », où « [...] les cérémonies officielles [sont] accomplies, les 

lois promulguées » . Lieu de délibération, de décision, de fête, de jeu (pensons aux 117

nombreux palii et autres sports médiévaux encore célébrés en Italie), la place est 

l’exemple même de la fusion entre le politique et le poétique. En 1971, sont placées au 

centre de la Piazza Verdi trois colonnes créées par l’artiste Arnaldo Pomodoro : ces 

œuvres sont immédiatement politisées par les différents usages qu’en fait la place et qui 

brisent la frontière entre art et vie ; les colonnes deviennent tour à tour point de rendez-

vous, support d’affichage d’annonces et de « pasquinate », mâts pour une grande tente 

installée lors du Convegno contro la repressione... Elles sont  bien vite rebaptisées « to-

tems » et deviennent le symbole de ralliement des Indiani metropolitani. La transforma-

tion subversive que subissent ces œuvres n’est sans doute pas étrangère à leur déplace-

ment en 1990 et, plus tard, à leur muséification mortifère :  

Ogni evento cittadino aveva un eco su quelle colonne. Lì sopra gli studenti ci appiccica-

vano e ci dipingevano di tutto. Ogni tre mesi andavano ripulite : manutenzione perma-

nente », ricorda Alessandro Rovinetti, capo di gabinetto dell’epoca. « Qualcuno disse 

che se si dovevano usare come dei tazebao era inutile tenerle lì », e così vennero traslo-

cate (dopo lunga giacenza in un deposito, ndr) all’ex Gam. « Spostare le opere significa 

perdere logiche e idee », conclude Rovinetti, «visto anche il coinvolgimento dell’artista 

spero che l’attuale giunta rimetta le cose a posto . 118

 Sitte nous rappelle que « En Italie, selon les cas, deux ou trois places servent à ces 

buts pratiques, rarement une  ». C’est autour de Piazza Maggiore, la place centrale de 119

Bologne et la plus grande, comme l’indique son nom, siège historique du pouvoir spirituel 

et temporel, que gravite la vie des Bolonaises et des Bolonais. En 1977, cette place est un 

autre épicentre du  Movimento : elle recouvre sensiblement les mêmes fonctions que Piaz-

za Verdi, avec un retentissement décuplé du fait de ses dimensions et de sa position. Piaz-

 Ibid., p. 19-20. 117

 Interview parue dans les colonnes du Corriere di Bologna en mai 2014 : https://corrieredibologna.cor118 -
r i e r e . i t / b o l o g n a / n o t i z i e / c u l t u r a / 2 0 1 4 / 7 - m a g g i o - 2 0 1 4 / m i e - c o l o n n e - t o r n i n o - p i a z z a -
verdi-223181651302.shtml.

 SITTE Camillo, L’art de bâtir les villes, op. cit., p. 20.119
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za Maggiore est donc également un lieu de rassemblement et de fête, comme nous le rap-

pelle l’écrivain Pier Vittorio Tondelli, symbole métonymique de l’Italie toute entière : 

[...] la grande Piazza Maggiore, la piazza cantata dai nostri migliori cantautori degli anni 

settanta, la piazza di Francesco Guccini, di Lucio Dalla, di Claudio Lolli, [...] la piazza 

che ha visto le contestazioni del 1977 [...], la grande piazza bolognese che, in certi mo-

menti di strazio o di gioia, è diventata la piazza dell’Italia intera  [...].  120

Dans Boccalone, roman autobiographique (« storia vera piena di bugie », comme l’in-

dique son sous-titre) d’Enrico Palandri, qui se déroule en plein Movimento del ’77, tout 

s’articule autour de la Piazza Maggiore et des « gradini de San Petronio  » : la place est 121

le lieu du départ des aventures et des divagations du héros éponyme : 

Quando è bella la piazza sembra il falansterio : luogo dei corteggiamenti amorosi, dei 

brevi incontri, degli sguardi o del lungo bighellonare, starci dentro è facile e divertente 

[...] indugio come un gatto assonnato tra i gruppi di persone, un bacio ogni tanto, essere 

sorpreso di incontrare qualcuno che non vedo da un po’, indovinare chi posa le sue mani 

sui miei occhi, pensare a nulla [...] la piazza era la centrale dei desideri, beata la mia su-

perficialità ! Una stupenda vista sull’umanità e su tutto il mondo, deve ancora capitarmi 

di nuovo .  122

Sur la place des amitiés et des amours naissantes, où l’on se montre paré de ses plus 

beaux atours, des dernières pièces à la mode (théâtre à ciel ouvert, la place est un lieu 

panoptique de représentation ), la question politique n’est jamais bien loin : si elle 123

anime certes les discussions et les débats, elle fait parfois irruption de façon plus frontale 

et révèle que la Piazza Maggiore est elle aussi un territoire à défendre pour les étudiants 

sympathisants du Movimento :   

 TONDELLI, Pier Vittorio, Un weekend postmoderno : cronache dagli anni Ottanta, Bompiani, Milan, 120

1993, p. 223. 

 PALANDRI, Enrico, Boccalone. Storia vera piena di bugie, Milan, Bompiani, 2011 [1979], p. 12.121

 Ibid., p. 23-24. 122

 « [...] c’era calabrò con un bel paio di blue-jeans tagliati corti sopra il ginocchio (grandi pelacci neri e 123

forti!), e con lui ci siamo seduti vicino a daniele, il caro cupido primaverile, che era vestito carinissimo, 
come sempre, con una camicia a fiori, delle ghette e un piccolo gilet. », ibid., p. 14. 
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Poi è successo che c’erano due fasci seduti di fronte a noi, e calabrò si è alzato, e gaspa-

razzo e anche altri compagni, e io con loro, e gli abbiamo detto che in piazza loro non 

potevano starci  [...]. 124

Boccalone et ses amis défendent ainsi la ville, ou du moins leur vision de la ville ; le nar-

rateur porte d’ailleurs une attention méticuleuse, presque maniaque, aux rues, aux édi-

fices, aux moindres recoins de Bologne. En évoquant ces nombreux landmarks de façon 

rituelle, il trace les contours d’un microcosme intime, d’une cartographie charnelle où les 

errances d’un jeune homme à fleur de peau s’incarnent dans les dédales de la ville. 

Comme si celle-ci devenait le reflet vivant de ses états d’âme ; derrière l’amour passion-

nel pour Anna, c’est bien une déclaration d’amour à Bologne que nous livre entre les 

lignes Boccalone/Palandri :  

bologna si stendeva pulita lungo le vie del centro, sotto il nostro sguardo, in un’unica 

corsa fino alla periferia, la torre degli asinelli orizzonte dell’alto, corticella orizzonte di 

là, lungo la linea di porta galliera e della ferrovia, e quello che non riuscivamo a vedere 

lo inventavamo .  125

 Les nombreux témoignages recueillis par Oderso Rubini et Andrea Tinti rejoignent 

très souvent le portrait de Bologne dressé dans Boccalone. Le romain Roberto Iacona, par 

exemple, ancien étudiant du DAMS comme Palandri, souligne la particularité du centre-

ville qui force ses habitants à entrer en contact physiquement, en les contraignant (de fa-

çon parfois inquiétante, à en croire ses dires) à marcher côte à côte sous ses arcades :  

Abitare a Bologna significava come vivere in una piccola stanza. Praticamente nel capo-

luogo emiliano puoi abbandonare il motorino e a malapena utilizzi una bicicletta. Co-

minci a camminare. Il centro storico di Bologna lo si può attraversare in mezz’ora e per 

un ragazzo che arriva da Roma è come vivere un senso di costrizione, sensazione data 

anche dal fatto che cammini sotto i portici, esperienza per me totalmente sconosciuta. I 

portici ti danno l’idea di un cavallo con i paraocchi, una volta che sei entrato sotto un 

portico cammini insieme a tutte le altre persone fino alla fine della strada. Sei « obbliga-

to », « non puoi uscirne ». Rispetto a Roma, nel capoluogo emiliano c’era una dimen-

 Ibid., p. 20. Noter l’absence de majuscules typique de l’écriture de Palandri. 124

 Ibid., p. 37. 125
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sione di tessuto sociale molto più presente, sia dal punto di vista architettonico, sia da 

quello delle relazioni interpersonali .  126

Cette proximité physique, cette facilité à nouer des rapports d’amitié avec de parfaits in-

connus (la fameuse « aggregazione » que célèbrent souvent les protagonistes du Movi-

mento del ’77), le dessinateur Filippo Scòzzari l’évoque également :  

In quel periodo e in quella città era così : incrociavi perfetti sconosciuti e li sentivi subito 

vicini, sentivi che la tua tribù s’era allargata di un membro ancora, che il processo di 

aggregazione non si sarebbe fermato finché presto, molto presto, il mondo non sarebbe 

stato nostro. Qualcosa di positivo su Bo ? Dalle Due Torri fino a Piazza Maggiore, tutte 

le sere, c’erano centinaia e centinaia di ragazzi, il contrario dell’odierno coprifuoco  127

[...]. 

Si Scozzari parle de « tribu », l’éditeur Maurizio Marinelli, originaire de Carpi, utilise 

quant à lui l’expression de « réserve indienne » pour définir le chef-lieu émilien durant les 

années 1970. Et c’est bien la question du territoire, de la spécificité tellurique de la ville 

qui ressort dans son témoignage ; en se référant à l’Émilie-Romagne de Guareschi et aux 

racines culinaires de la région, Marinelli renvoie à nouveau au triptyque de Bologne « la 

dotta la grassa, la rossa » :   

A Bologna c’era un differente rapporto tra le persone. Frequentando altre città, come 

Firenze o Venezia, questa differenza si avvertiva. A Bologna c’era un clima come se la 

città fosse una specie di enclave che era cresciuta affondando le radici nella cultura emi-

liana, romagnola e bolognese. Radici legate forse al cibo, a un’idea della vita meno 

conflittuale rispetto ad altri parti dell’Italia […]. Nessuno delle persone che hanno vissu-

to questa esperienza può negare che nel nostro profondo si sono trasformati i rapporti 

interpersonali. Trasformazione che però è stata generata dalla cultura emiliana e bolo-

gnese . 128

 Le centre-ville de Bologne révèle ainsi sa nature péripatéticienne : ses places, tan-

tôt salles de spectacle à ciel ouvert, tantôt « salon », ses arcades accueillantes, propices à 

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 24. 126

 Ibid., p. 202. 127

 Ibid., p. 263-264. 128
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la déambulation et à la méditation, favorisent la rencontre et l’échange. La ville devient 

ainsi de plus en plus semblable à l’Université qu’elle accueille en ses murs, un lieu d’ap-

prentissage et d’émancipation.  

3.2. Le mythe de la ville libertaire 

 Durant les années 1970, un habitant sur trois à Bologne est âgé de moins de trente 

ans. La population étudiante de la ville connaît un véritable boom : en 1860-61, le nombre 

d’inscrits s’élève à 386 ; pour l’année universitaire 1985-1986, ils sont 59 414 : en 125 

ans, le nombre d’inscrits à donc augmenté de plus de 15 292%. Dans le même temps, le 

nombre de facultés passe de 4 à 13 . On peut dès lors imaginer qu’un tel accroissement 129

sur un laps de temps assez réduit (cinq générations) ait d’importantes répercussions sur 

toutes les dimensions sociales, économiques, structurelles de la ville. En 1988, Bologne 

concentre 66,9% de la population étudiante de l’Émilie-Romagne  et représente le troi130 -

sième pôle universitaire du pays après Rome et Milan : mais proportionnellement, elle 

accueille bien plus d’étudiants que les autres grandes villes universitaires, comme le rap-

pelle le maire Renato Zangheri dans une interview publiée après les événements de l’an-

née 1977 :  

Bologna non raggiunge i cinquecentomila abitanti ed è attrezzata per alcune migliaia di 

studenti, ma non per diventare il parcheggio di decine di migliaia di giovani di altre re-

gioni. Per dare una dimensione del fenomeno basti ricordare che - in rapporto alla popo-

lazione effettiva - Bologna ha sei volte più studenti di Torino, ha una università più che 

doppia rispetto a quella di Firenze, ha quattro volte più studenti di Roma. Come non me-

ravigliarsi di un affollamento, di un disagio, di un malessere ...  131

 POMBENI Paolo, « L’Università di Bologna nell’età contemporanea », in L’Università a Bologna. 129

Maestri, studenti e luoghi dal XVI al XX secolo, op. cit., p. 41. 

 BENEDETTI Luigi, LA ROSA Michele (dir.), Essere universitari a Bologna. Condizioni di vita e servizi 130

Acostud. Un’indagine empirica, Bologne, CLUEB, 1993, p. 21.

 ZANGHERI, Renato, interview de MUSSI Fabio, Bologna ’77, Rome, Editori Riuniti, 1978, p. 18.131
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Nous reviendrons sur ces problèmes structurels de Bologne et de son Université lorsque 

nous aborderons plus précisément la question des causes de l’éclosion du Movimento del 

’77.  

 Le cas spécifique du DAMS revient souvent lorsqu’il s’agit d’expliquer le rayon-

nement national de l’Université bolonaise dans les années 1970/1980 : dans le témoignage 

que nous avons cité plus haut, Iacona rappelle : « Scelsi Bologna perché obbligato, il 

Dams c’era solo nel capoluogo emiliano  ». Soulignons ici, au passage, la nature 132

presque aberrante de ce déménagement « forcé » : un habitant de la capitale se voit 

contraint d’aller dans une ville de province pour ses études, cela relèverait presque de la 

fantaisie géographique en France. L’unification tardive de l’Italie n’a jamais totalement 

effacé la nature morcelée de son territoire ni les forces et les faiblesses que présentent ses 

différentes capitales régionales. La faculté du DAMS attire donc de nombreux étudiants 

venus de tous les horizons et participe de cette mise en contact de « parfaits inconnus » :  

[Il DAMS] era una facoltà che raggruppava persone da tutta Italia, tutti con tantissime 

idee per la testa. C’era chi voleva fare l’artista, chi il registra, chi l’attore e chi, come 

me, non sapeva esattamente cosa fare della sua vita . 133

Sans le DAMS, le Movimento del ’77 n’aurait sans doute jamais eu lieu à Bologne : sa 

capacité à attirer et mettre en contact des esprits créatifs venus des quatre coins du pays a 

été décisive dans l’éclosion de la culture du contraste bolonaise. Le DAMS et ses ensei-

gnements originaux alimentent également les représentations de « ville libertaire » qu’on 

associe à Bologne depuis la fin des années 1960. La ville est également aidée par le fait 

qu’elle est gouvernée depuis des décennies par la gauche qui apparaît comme plus tolé-

rante que dans les autres villes du pays : son écrasante victoire aux élections de 1975 avec 

33,3 % des voix entérine la réputation positive de la ville auprès des jeunes. On imagine 

facilement comment cette réputation a pu être colportée par le bouche à oreille, par le bal 

incessant des « pendolari » et des « fuorisede » vantant les mérites du chef-lieu émilien 

auprès de leurs pairs, à leur retour au pays. Les osterie, les places et les appartements oc-

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 24. 132

 Ibid. 133
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cupés, la bonne chère et le vin, la musique et les rencontres... Pour nombre d’étudiants, et 

notamment pour ceux qui découvrent l’indépendance et vivent leurs premières expé-

riences d’émancipation débarrassées du poids de la famille et des traditions, la ville a tout 

d’un « paese dei balocchi ». Bien évidemment, il y a une part de « mythe » dans ces re-

présentations, comme nous le rappelle Pino Cacucci, un mythe qui peut vite se craqueler :  

Negli anni mi sono chiesto perché l’università italiana decise di aprire la prima facoltà 

del Dams a Bologna e la risposta sembrava del tutto ovvia. Bologna aveva un’attrazione 

in più rispetto alle altre città. Gli studenti forestieri hanno sempre riversato sulla città le 

loro attese e forse la città non era neanche in grado di soddisfarle tutte quante. Bologna 

sopravviveva su un mito che solo in parte meritava. Un mito di città aperta, anche se 

forse non lo era fino in fondo . 134

 Pour certains, le masque tombe définitivement avec la fin du Movimento del ’77, 

quand sont révélés au grand jour le conservatisme de gauche de la ville, la réponse autori-

taire des pouvoirs en place, l’inclination réactionnaire d’une partie de la bourgeoisie bolo-

naise. Toutefois, ce qui est intéressant dans la prégnance du mythe de la ville auprès des 

étudiants, c’est l’état d’euphorie manifeste qui l’accompagne et que l’on retrouve dans les 

récits de Palandri et Tondelli. Leurs narrations dynamiques, leur prose oralisée farcie de 

dialecte, traduisent le rythme propre de la vie du centre-ville bolonais, scandée par une 

alternance de pics d’excitation et de désespoir intense. Un rythme qui exacerbe les sensa-

tions et les états d’âme, comme s’il n’y avait jamais de juste milieu ou de stase. La beauté 

de la ville est une beauté « baudelairienne » qui séduit mais fait également peur, une beau-

té qui désarçonne le provincial néo-arrivant par son étrangeté, par son potentiel de 

terreur :  

Fino a sera camminiamo un po’ ubriachi quel magnifico quattordici settembre, un caldo 

primaverile, una luce schietta che quando il sole va giù i mattoni di Bologna avvampano 

rossi come se la città dovesse da un momento all’altro bruciare e noi restare i soli super-

stiti scendendo allacciati dai colli verso le macerie sulla nostra bicicletta fiammante . 135

 Ibid., p. 53. 134

 TONDELLI Pier Vittorio, Altri libertini, Milan, Feltrinelli, 2013 [1980], p. 109-110. 135
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Aussi, l’amour inconditionnel pour la ville peut-il se transformer soudain en détestation 

pure : lorsque les vapeurs de l’alcool se dissolvent et ne parviennent plus à masquer la 

misère étudiante, lorsque les tracas personnels et les « paranoie » du quotidien (le mot 

revient à une fréquence obsédante dans le récit de Palandri) viennent déchirer le voile de 

la vie en communauté. Il faut alors quitter Bologne, partir et se réfugier en province ou à 

l’étranger : 

Bologna è bruciata, non se ne può più ! allora girovaghi, io gigi anna e le sue amiche, il 

grasso ; partire e tornare, e quando ci ritroviamo bene, assieme ; ma bologna, piazza 

maggiore, l’università, le osterie... tutto era diventato insopportabile  ! 136

 Dans la nouvelle Viaggio, Pier Vittorio Tondelli évoque également ce rythme fré-

nétique où l’héroïne, les passes, les problèmes d’argent et les amours impossibles se suc-

cèdent dans une danse macabre. Le narrateur et ses amis sont constamment ballottés par 

les événements et sans cesse contraints de changer d’habitation ; leur appartement de via 

Massarenti est une « topaia », un trou à rat :  

Insomma ad agosto ci troviamo ancora senza una lira col rischio di esser battuti fuorica-

sa che più che una casa è una topaia e quando piove gocciola il soffitto ed è sempre 

umidiccio, ma meglio che dormire nelle nicchiette dei portici di via Zamboni come fan-

no molti altri senzatetto .  137

Pourtant, incessamment, malgré les exils à l’étranger, malgré les errances le long de la via 

Emilia, on retourne toujours à Bologne et on tente alors à nouveau de défier cette « Parigi 

minore  » à la manière d’un Rastignac. Ces allées et venues permanentes, que l’on re138 -

trouve à la fois dans Boccalone et dans Altri libertini, dressent le portrait d’une ville-ai-

mant qui attire ou repousse en fonction de l’angle selon lequel on l’affronte :  

 PALANDRI Enrico, Boccalone, op. cit., p. 61. 136

 Ibid., p. 90. Plus loin, l’appartement est également défini comme un « puttanaio » et un 137

« trojajo » (p. 93).

 GUCCINI Francesco, « Bologna », op. cit.138
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[...] Gigi vuole andare a Milano, dice che con Bologna ha chiuso, che gli ricorda troppi 

casini e ora che è il settantasei e abbiamo vent’anni e qualcosa benemale è successo, non 

si può tornare indietro e fare la vita scassata di prima  [...]. 139

 C’est justement dans ce contexte d’ébullition permanente que quelque chose ex-

plose ; le melting-pot de l’Université devient un cocktail explosif. Nous avons parlé de 

rythme effréné, de forces magnétiques contraires ; Scozzari parle quant à lui de « com-

pression », d’accumulation d’énergie qui doit bien, à un moment ou un autre, s’échapper :  

Stiracchiandola un tantino, Bologna nel ’77 era un po’ come la Londra degli anni ’60, 

San Francisco o Parigi nel ’68, o Seattle. Era una città in una situazione di eterna com-

pressione, una provincialissima città commercial/mortadelloide governata per più di 

quarant’anni dai comunisti, che la portavano in palmo di mano e la difendevano come 

un santuario. Ci fu la rabbia del palazzo da un lato, e la rabbia e la creatività degli esclu-

si dall’altro. La città era un calderone al cui interno la broda bolliva sorda, da anni, in-

utilmente. Poi, a causa di qualche polverina magica, qualche strano ingrediente che non 

rientrava nella ricetta (l’università, torme di precari « non garantiti »  – i desideranti, li 

chiamava Bifo – , il Dams, l’incazzatura giovanile, Radio Alice, prezzi assurdi), questi 

incomprensibili enzimi accelerarono la reazione. In altre città gli stessi ingredienti molto 

probabilmente avrebbero continuato a sobbollire per decenni, chissà. A Bologna il 

brillante e inconcludente grigiume di un partitone che inseguiva la chimera schizofrenica 

del partito di governo e di opposizione, e che andava a braccetto coi peggio compari, fu 

reputata di colpo insopportabile .  140

 L’année 1977 signe donc le moment de surchauffe où « qualcosa bolle in 

pentola ». Ce n’est pas sans humour que Scòzzari file la métaphore culinaire (et tout à fait 

rabelaisienne) ; car quoi de plus bolonais que le « bouillon » des tortellini...? Il s’agit 

donc désormais de comprendre quels en sont les « ingrédients » qui provoquent une réac-

tion chimique incontrôlée et entraînent un grand débordement.  

 PALANDRI Enrico, Boccalone, op. cit., p. 102. 139

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 200. 140
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II. Soixante-dix-sept, année critique 

1. Crise économique internationale, crise politique intérieure 

 Paul Ginsborg, dans Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, intitule ainsi l’avant-

dernier chapitre dédié aux années 1973-1980 : « Crisi, compromesso, “anni di piombo” », 

un triptyque qui résume parfaitement la phase de profonde déliquescence que traverse la 

République italienne à ce moment de son histoire, entre crise économique, crise politique 

et crise sociale. Dans le contexte de  la Guerre Froide, la péninsule italienne, traversée par 

des forces et des intérêts occultes qui s’affrontent et s’emmêlent, est elle aussi le théâtre 

d’une guerre qui ne dit pas son nom. Les services secrets américains, la loge maçonnique 

P2 (Propaganda 2), les menaces de putsch militaire, le terrorisme d’extrême-droite et la 

« stratégie de la tension », le terrorisme d’extrême gauche... Nombreux sont les acteurs 

qui trament en coulisse, déterminés à déstabiliser le pays à des fins politiques. D’aucuns 

parlent désormais d’une guerre civile « à basse intensité » pour évoquer ce contexte qui 

n’a pas encore livré tous ses secrets et sur lequel pèse, encore aujourd’hui, une chape de 

plomb.  

 En octobre 1973, suite à la Guerre du Kippour, les pays de l’OPEC provoquent 

une crise pétrolière qui se transforme vite en une crise financière mondiale : leur décision 

d’augmenter de 70% le prix du baril de pétrole et dans le même temps d’en diminuer de 

10% les exportations agit comme un tremblement de terre qui a de graves répercussions 

sur tous les échelons du système économique mondial. C’est la crise la plus grave depuis 

le krach boursier de 1929 et ses conséquences sont d’autant plus fortes en Italie que 

l’économie du pays est l’une des plus vulnérables du continent européen. La Grande-Bre-

tagne est l’autre maillon faible : ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le Movimento del ’77 

et le mouvement punk apparaissent, au même moment dans les pays les plus durement 

touchés par la crise. L’année 1974 signe le début de la récession : le chômage augmente 

massivement, le rêve d’une prospérité économique mondiale et d’un marché équilibré 

prend brutalement fin. Au cours de la décennie 1970, des hauts et des bas s’alternent, avec 

des phases de reprise de la croissance et d’arrêts soudains : le monde occidental entre 

dans une période de « stagflation », caractérisée par une augmentation continue des prix 

malgré une croissance faible ou absente. Mais à bien y regarder, et malgré le caractère 
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soudain de la crise pétrolière, le système économique mondial avait déjà fait preuve de 

dysfonctionnements et de faiblesses depuis quelques années : la rupture des accords de 

Bretton Woods qui assuraient une relative stabilité depuis la fin de la Seconde Guerre 

mondiale est un véritable tournant qui modifie les rapports internationaux. En 1971, l’Al-

lemagne, afin de lutter contre l’inflation, demande aux États-Unis de convertir les dollars 

qu’elle détient en or ; ces derniers refusent et répondent par l’abrogation pure et simple de 

la convertibilité du dollar en or. En 1973, le système de taux de changes fixes prend fin, 

les changes flottants sont instaurés et les accords de la Jamaïque entérinent, en 1976, la 

réforme du système monétaire international. Dès 1971 et 1972, donc, les marchés finan-

ciers sont marqués par l’incertitude ; les dévaluations successives du dollar, le déséqui-

libre entre la demande et l’offre sur le marché du travail et le déclin des profits annoncent, 

bien avant la crise, la fin des Trente Glorieuses. Ginsborg indique que la crise intervient à 

un moment particulier pour l’Italie :  

[...] l’Italia, appena diventata una delle maggiori nazioni industriali del mondo, si trovò 

esposta ai freddi venti della retrocessione, e il quasi simultaneo apparire di questi due 

elementi – trasformazione e crisi – ebbe un effetto assai profondo nella storia della Re-

pubblica . 141

Le « boom economico », qui semblait presque miraculeux (on parle d’ailleurs également 

de « miracolo italiano ») dans l’Italie ruinée par le second conflit mondial, est arrêté en 

plein élan : la dévaluation constante de la lire, la fuite des capitaux vers l’étranger, l’aug-

mentation de la fraude fiscale et du travail au noir, l’accroissement des coûts des importa-

tions sont autant de signaux inquiétants pour l’économie du pays. Et pour cause, l’infla-

tion italienne est la plus haute du continent européen pendant la décennie 1970 : elle passe 

de 10% à 20% entre 1972 et 1973. Un inflation qui marque le quotidien des Italiens : en 

mars 1976, un journal quotidien coûte 200 lires, 250 en avril, 300 en mai, soit une aug-

mentation du prix de 50% en deux mois . Le 2 décembre 1973, entre en vigueur le 142

« pacchetto Austerity », une série de mesures proposées par le gouvernement Rumor pour 

 GINSBORG Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Turin, Einaudi, 1989, p. 473. 141

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria 142

e creativa, politica ed esistenziale, Milan, Feltrinelli, 2011, p. 109. Voir également la traduction française : 
La horde d’or. Italie 1968-1977, Paris, Éditions de l'éclat, 2017.
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lutter contre les effets de la crise : parmi ces mesures, l’interdiction de circuler en voiture 

le dimanche et les jours fériés pour économiser du carburant ; les magasins doivent fermer 

une heure avant, les bars et les restaurants à minuit, et la « bonne nuit » des speakerines 

(les signorine buonasera) de la RAI est anticipée à 23 heures . L’éclairage public est 143

diminué de 40%, les enseignes lumineuses des magasins sont éteintes : avec ce retour de 

l’obscurité, et même si tout revient à la normale durant l’été 1974, c’est tout un symbole 

qui flanche pour la première fois, celui d’une insouciante société de consommation avec 

ses divertissements, sa vitesse et ses lueurs aveuglantes.  

 Le chômage augmente fortement en Italie et les jeunes sont les premiers à en faire 

les frais : la désillusion est grande, d’autant que les pouvoirs politiques ne semblent pas en 

mesure de proposer des mesures adéquates. Ces années d’austérité budgétaire sont égale-

ment caractérisées par une forte instabilité politique : en 1972, ce sont trois gouverne-

ments différents qui se succèdent en l’espace de six mois. La défiance envers les pouvoirs 

politiques est également alimentée par deux scandales qui secouent la Démocratie chré-

tienne en 1974. En février, la magistrature génoise révèle le « scandalo dei petroli » : des 

compagnies pétrolières versent des pots-de-vin à des dirigeants politiques (de la DC, pour 

la plupart) afin d’orienter leurs décisions et de favoriser notamment les hydrocarbures au 

détriment de l’énergie nucléaire. En parallèle, le magistrat de Padoue Giovanni Tamburi-

no révèle l’existence d’une organisation néo-fasciste, la « Rosa dei Venti », dont l’objectif 

principal est de déstabiliser le pays par des actions terroristes afin de faciliter un coup 

d’État militaire. Au sein de cette organisation se trouvent de nombreux dirigeants des 

forces armées (comme le Général Vito Miceli) et des services secrets italiens, qui entre-

tiennent de troubles accointances avec les services secrets de l’OTAN . Ces deux af144 -

faires retentissantes ne font qu’alimenter le climat d’angoisse des « années de plomb  » 145

tragiquement inaugurées en 1969 à Milan, avec l’attentat à la bombe de Piazza Fontana. 

Les pouvoirs politiques institutionnels sont noyautés, gangrenés, par des intérêts occultes 

 POLLINI Luca, I Settanta. Gli anni che cambiarono l’Italia, Milan, Bevivino editore, 2005, p. 115.143

 Nous renvoyons ici à GINSBORG Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Turin, Einaudi, 1989, 144

p. 470.

 L’expression apparaît pour la première fois en 1981, à l’occasion du film éponyme de Margharethe Von 145

Trotta qui met l’accent sur la période de violence armée qui débute à la fin des années 1960 en Europe, par-
ticulièrement en Allemagne et en Italie. 
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et par des puissances étrangères dans un complexe jeu de poupées russes et de manipula-

tions où l’on ne parvient pas à savoir qui tire les fils.  

 La réputation et l’intégrité morale de la Démocratie chrétienne sont durement en-

tamées par ces affaires ; en 1974, le parti met également en jeu son honneur en faisant 

campagne pour le référendum sur le droit au divorce, plusieurs fois renvoyé. Malgré une 

campagne agressive pour le « oui » (à l’abrogation de la Loi 898 instituant le divorce 

promulguée en décembre 1970) qui fait levier sur les mœurs et la tradition catholique du 

pays, c’est le « non » qui l’emporte le 12 mai 1974, avec 59,3% des suffrages :  

Il processo di modernizzazione della società italiana aveva trasformato anche le opinioni 

e i valori correnti ; ormai la maggioranza dei cittadini trovava giusto e ragionevole san-

cire il diritto di porre fine a un matrimonio infelice, mettendo così in discussione l’ege-

monia del cattolicesimo tradizionalista. La destra cattolica era stata la prima ad invocare 

l’istituto del referendum, ma questo gli si rivoltò contro in un modo del tutto inaspetta-

to .  146

Durant la campagne pour le référendum, le Parti communiste italien marche sur des 

œufs : il craint, en soutenant clairement le maintien de la loi pour le divorce, de s’attirer 

les foudres de la population et de se voir à nouveau accuser de démanteler la structure fa-

miliale traditionnelle. Mais il craint également d’alimenter des tensions avec la DC dans 

un moment où les deux partis sont entrés dans une phase inédite de dialogue.  

Le « compromesso storico » 

 En mars 1972, à l’occasion du XIIIe congrès du Parti communiste italien, Enrico 

Berlinguer est élu secrétaire du parti. En octobre 1973, à travers une série d’articles parus 

dans la revue Rinascita, il détaille sa pensée politique et dessine les contours d’une nou-

velle stratégie pour son parti et pour le pays, celle du « compromesso storico ». En se ré-

férant à la situation chilienne, Berlinguer exprime ses craintes de voir l’Italie déchirée par 

des luttes intestines habilement instrumentalisées par les forces réactionnaires :  

 GINSBORG Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, op. cit., p. 473. 146
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Sappiamo, come mostra ancora una volta la tragica esperienza cilena, che questa rea-

zione antidemocratica tende a farsi più violenta e feroce quando le forze popolari co-

minciano a conquistare le leve fondamentali del potere nello Stato e nella società .  147

Si l’on pense aux multiples complots qui s’ourdissent dans les coulisses de la République 

Italienne depuis la fin des années 1960, ce diagnostic est on ne peut plus juste. Berlinguer 

concède en outre qu’une forme de « défaite » politique serait inévitable, en cas d’absence 

d’initiative : le Parti communiste et le Parti socialiste ne parviendront jamais à atteindre 

51% des voix pour pouvoir gouverner le pays, il faut trouver d’autres débouchés poli-

tiques. Afin de contrer la sinistre éventualité d’un coup d’État, la classe ouvrière doit s’al-

lier aux classes moyennes, afin de soustraire ces dernières à la tentation des sirènes réac-

tionnaires. Cette recommandation a de forts accents togliattiens et rappelle le discours 

prononcé à Reggio Emilia en 1946 par l’alors secrétaire général du parti ; d’ailleurs, Ber-

linguer rapproche lui aussi, à la manière des dirigeants émiliens, l’héritage communiste et 

l’héritage catholique. En somme, il propose sans détours un plan d’alliance avec le grand 

antagoniste politique du Parti communiste, la Démocratie chrétienne : 

La gravità dei problemi del paese, le minacce sempre incombenti di avventure reaziona-

rie e la necessità di aprire finalmente alla nazione una sicura via di sviluppo economico, 

di rinnovamento sociale e di progresso democratico rendono sempre più urgente e matu-

ro che si giunga a quello che può essere definito il nuovo grande « compromesso 

storico » tra le forze che raccolgono e rappresentano la grande maggioranza del popolo 

italiano . 148

 

 Ce qui pèche toutefois dans le diagnostic de Berlinguer, c’est qu’il semble n’avoir 

pas compris que la Démocratie chrétienne n’est plus le parti nouveau qu’il était au sortir 

de la guerre, garant des valeurs de la fraternité et de la charité chrétienne ; en trente ans, il 

a évolué et commence à présenter tous les traits du représentant officiel des intérêts du 

capital. La Démocratie chrétienne n’est donc pas un rempart contre « lo spreco e lo sper-

pero, l’esaltazione di particolarismi e dell’individualismo più sfrenati, del consumismo 

più dissennato  » que Berlinguer appelle de ses vœux. Ginsborg indique également que, 149

 Nous citons Berlinguer par l’entremise de GINSBORG, ibid., p. 479. 147

 Ibid., p. 480.148

 Ibid.149
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malgré la vision théorique de Berlinguer, les contours du compromis politique restent ex-

trêmement flous : sa volonté d’introduire des « éléments de l’idéal socialiste » dans la so-

ciété de production capitaliste ressemble plus à un effet d’annonce qu’à un véritable pro-

gramme politique. Enfin, le Parti communiste italien, en amorçant sa transition de « parti 

de lutte » à « parti de lutte et de gouvernement » se durcit peu à peu : ses instances, ses 

dirigeants, sa « nomenclature », deviennent de plus en plus imperméables au débat et aux 

idées en dehors de l’orthodoxie, ce qui avait pourtant a fait sa force jusqu’à un récent pas-

sé, surtout en Émilie-Romagne : 

Il compromesso storico avrebbe dovuto condurre verso un maggiore egualitarismo, una 

più ampia democrazia e solidarietà reciproca, ma gli strumenti per raggiungere questi 

obiettivi erano due « chiese », che non brillavano certo per democrazia interna né si di-

mostravano particolarmente tolleranti verso i rispettivi « eretici » che ne contestavano 

dall’esterno la linea .  150

Ce durcissement du parti, sa clôture, apparaissent en totale contradiction avec les attentes 

des militants, des ouvriers et des étudiants galvanisés par l’engagement depuis la fin des 

années 1960 et qui demandent plus de participation, plus de démocratie. Ces jeunes Ita-

liens défavorisés sont les grands déçus du « compromesso storico » qu’ils vivent comme 

une trahison : le PCI, en pactisant avec l’ennemi, renonce manifestement à la révolution 

que certains annoncent pourtant comme imminente. En outre, et c’est sans doute l’une des 

grandes contradictions de la période, ces jeunes vivent le retour à l’austérité et au purita-

nisme prôné par Berlinguer comme une injure ; certains d’entre eux, sous l’influence des 

valeurs de la société de consommation qui se diffusent de plus en plus, clament haut et 

fort qu’ils veulent leur part du gâteau et qu’ils ne se contenteront pas des miettes du 

« boom economico ». 

 Malgré ce divorce annoncé entre le Parti et certains de ses militants, celui-ci 

continue son ascension vers le pouvoir et gagne de plus en plus de suffrages Aux élections 

régionales de juin 1975, le PCI atteint 33% des voix ; en juin 1976, le parti recueille 

34,4% des suffrages, à moins de quatre points de la DC : on parle alors de l’éventualité 

 Ibid., p. 482.150
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d’un « sorpasso » communiste qui fait trembler la DC, l’Amérique et le bloc de l’Ouest 

tout entier. 

2. Tourments et vitalités de la gauche italienne 

 Le changement de cap du Parti communiste, son « institutionnalisation » progres-

sive et l’abandon de la voie révolutionnaire provoquent une sorte d’appel d’air : une 

constellation d’organisations, d’associations, de groupes informels prend alors forme dans 

ce que l’on appelle la gauche « extra-parlementaire ». Cette dynamique vient s’ajouter à 

celle du morcellement du monde communiste en acte depuis 1956 et le début de la désta-

linisation : la « crise de l’orthodoxie communiste », comme l’appellent Nanni Balestrini et 

Primo Moroni , est un phénomène complexe et très variable, fait de multiples scissions 151

et recompositions, dont nous ne pourrons évoquer ici que les grandes lignes. Rappelons 

tout d’abord le choc qu’a pu représenter la déstalinisation pour les militants communistes 

les plus fidèles :  

La base dei militanti è cresciuta nel mito del grande condottiero. La contrapposizione tra 

le due superpotenze nel periodo della Guerra fredda (dal dopoguerra fino all’era di 

Kruscev) permetteva una forte identità al militante medio, mentre era convinzione diffu-

sa che Togliatti praticasse un’astuta « doppia linea » : da un lato rispetto e attuazione 

delle regole democratiche, dall’altro, una volta preso il potere, instaurazione della « dit-

tatura del proletariato ». In questa prospettiva, e per moltissimi anni ancora, molte for-

mazioni partigiane avevano nascosto le armi invece di consegnarle. La cultura della 

« resistenza tradita » rimaneva sotterranea, e in attesa del momento favorevole rispettava 

la linea del partito. Con una prospettiva di questo tipo, il sogno tutto immaginario 

dell’arrivo della gloriosa « armata rossa » in fraterno aiuto ai rivoluzionari italiani aveva 

pur sempre un grande valore consolatorio . 152

Cette réflexion s’applique tout à fait à la situation de l’Émilie-Romagne, la ligne philo-

soviétique y étant très forte, comme nous l’avons déjà vu. La petite ville de Cavriago, en 

province de Reggio Emilia, pourrait être à elle seule le symbole de cette irréductibilité 

politique : encore aujourd’hui, un buste de Lénine trône fièrement au milieu de la place du 

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op.cit., p. 145. 151

 Ibid., p. 146. 152
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même nom, Piazza Lenin . L’Émilie-Romagne est par excellence la terre des partigiani 153

et de la « résistance trahie » où, après la fin du conflit, communistes et fascistes conti-

nuent à s’entretuer dans des luttes fratricides. 

 Suite à la politique de Krouchtchev, que certains accusent de céder face aux Amé-

ricains et de brader l’héritage soviétique, les querelles idéologiques se multiplient : la Ré-

publique populaire chinoise rompt avec le bloc soviétique. Le Parti communiste italien 

reste aligné sur la position de l’Union Soviétique et Mao Zedong s’en prend alors à la po-

sition de Togliatti dans son célèbre « Le divergenze tra il compagno Togliatti e noi  ». La 154

figure charismatique du dirigeant chinois et ses écrits commencent à jouir d’une bonne 

diffusion en Italie et font de plus en plus d’émules à la gauche du PCI. Les premiers 

groupes de marxistes-léninistes apparaissent en Italie au début des années 1960 et re-

mettent en cause l’hégémonie du Parti ; on redécouvre aussi les pensées anarchistes, 

trotskystes, bordiguistes (d’Amadeo Bordiga, marxiste orthodoxe et fervent léniniste). 

L’operaismo fait son apparition ; cette nouvelle interprétation des thèses de Marx met au 

centre de la lutte des classes la figure de l’operaio massa et prône une action spontanée, 

libérée de l’influence néfaste des partis et des syndicats : c’est de cette insurrection par-

tant du bas, sans instances dirigeantes ni chefs, que viendra la révolution. En 1973, l’oc-

cupation de la plus grande usine italienne, la Fiat Mirafiori à Turin, est un tournant pour 

les luttes autonomes : des milliers d’ouvriers aux comportements inédits, imprévisibles, 

après plusieurs jours de grève, décident spontanément d’occuper leurs ateliers et de plan-

ter des drapeaux rouges à l’entrée de l’usine. Ils ne répondent plus aux injonctions verti-

cales de la direction ou des syndicats et court-circuitent les négociations de ces derniers. 

Mais ces ouvriers échappent aussi, en un certain sens, aux organisations révolutionnaires 

qui perdent alors leurs prérogatives d’avant-garde, de courroie de transmission entre la 

théorie politique et la pratique insurrectionnelle. Le prolétariat a changé, il s’est modifié 

sociologiquement et compte de plus en plus de jeunes avec un bon niveau d’études et ne 

 Ce buste a été donné par l’ambassade soviétique de Bender (Moldavie) en 1971 pour remercier la ville 153

de Cavriago de son soutien économique lors de la révolution bolchévique. 

 Titre que reprendront d’ailleurs, en le parodiant, les CCCP Fedeli alla linea en intitulant ainsi leur pre154 -
mier album : 1964-1985 Affinità-divergenze fra il compagno Togliatti e noi - del conseguimento della mag-
giore età, Attack Punk Records, 1986. 
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répond plus aux modèles des décennies passées ; la classe ouvrière se fait mouvement et 

devient insaisissable : 

Le forme organizzative dell’occupazione rimasero per tutti misteriose, forse per gli stes-

si operai. Ma certamente là dentro stava accadendo una cosa molto importante : la nuova 

composizione sociale degli operai portava dentro la fabbrica modelli di comportamento 

che più nulla avevano a che fare con la tradizione del movimento comunista. Questi mo-

delli di comportamento prendevano origine nella vita quotidiana dei proletari di nuova 

immissione. Non più emigrati meridionali privi di radicamento nella metropoli, ma gio-

vani torinesi e piemontesi scolarizzati, e formatisi nel clima delle lotte studentesche e 

delle esperienze aggregative di quartiere. L’occupazione di Mirafiori costituisce la prima 

manifestazione del proletariato giovanile in liberazione, che costituirà il reticolo sociale 

portante delle lotte degli anni seguenti, fino all’esplosione del 1977 . 155

 L’operaismo prône également le refus du travail, comme l’évoque l’un des slogans 

célèbres du courant, « lavorare meno, lavorare tutti », en totale rupture avec l’idéologie 

communiste qui érige le travail en valeur cardinale, en culture et en fierté de classe. En 

1967 est créé le groupe Potere Operaio (parmi ses fondateurs on compte notamment Ma-

rio Tronti, Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone) ; deux ans plus tard, c’est au tour 

de Lotta Continua de s’affirmer comme groupe important du marxisme opéraïste italien 

(sous l’influence d’Adriano Sofri, notamment). Le groupe tire son nom d’un slogan fran-

çais récurrent en Mai 68, « la lutte continue », immortalisé sur les célèbres affiches de 

l’Atelier Populaire des Beaux-Arts de Paris. Si l’existence de ces deux organisations est 

relativement brève (Potere Operaio est dissout en 1973, Lotta Continua en 1976), leur 

influence est fondamentale et continue à se décliner dans les nombreux autres groupes et 

les nombreuses revues qui naissent dans son sillage (le journal Lotta Continua, par 

exemple, continue à paraître jusqu’en 1982). Les premières organisations armées de la 

gauche extraparlementaire sont d’ailleurs des émanations plus ou moins directes de Po-

tere Operaio et de Lotta Continua, à l’instar de Lavoro Illegale, de Prima Linea ou encore 

des Nuclei Armati Proletari (NAP), dont l’une des principales batailles s’articule autour 

de la question des détenus.  

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 435. 155
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La lutte armée 

 La lutte armée constitue une énorme pierre d’achoppement au moment du morcel-

lement du monde communiste. Parmi les militants qui se sentent trahis par le Parti et ses 

compromis (voire ses « compromissions » avec l'adversaire politique), ou qui constatent 

tout simplement que la révolution tant annoncée en 1968 tarde à éclater, certains veulent 

accélérer le cours de l’histoire. Les Brigate Rosse naissent le 20 octobre 1970 à Reggio 

Emilia, avec le but avoué de renverser le pouvoir par la lutte armée ; ce n’est pas une 

coïncidence si celles-ci naissent au cœur de l’Émilie rouge, dans ce que l’on pourrait 

considérer comme la ville des partigiani par antonomase, la ville du drapeau tricolore ita-

lien. La Résistance constitue l’une des références principales pour les Brigades rouges, 

tant d’un point de vue symbolique que politique : d’ailleurs, les brigatisti récupéreront 

souvent des armes cachées par les partisans soutenant la thèse de la « resistenza 

tradita  ». La révolution cubaine et la technique de la guérilla urbaine sont les autres 156

grands modèles de l’organisation : les livres sur les Tupamaros uruguayens publiés par 

Feltrinelli deviennent une sorte de livre de chevet pour les BR . L’influence de l’éditeur 157

pour la formation de la pensée de la gauche alternative italienne (voire carrément pour la 

propagande des idées révolutionnaires) est très importante durant les années 1960 et pour-

rait être comparable à celle de François Maspero en France autour de l’année 1968, à la 

seule différence que Giangiacomo Feltrinelli est physiquement engagé dans la lutte armée 

et milite, sous le pseudonyme d’Osvaldo, au sein des Gruppi di azione partigiana (Gap). 

Il meurt d’ailleurs tragiquement en 1972, suite à un accident lors d’une tentative de sabo-

tage. Comme Feltrinelli l’évoquait dans une série d’opuscules parus entre 1968 et 1969, la 

République italienne a elle aussi tout d’un corps malade qui présente des pulsions mor-

bides autodestructrices, comme l’a funestement prouvé la « Strage di Stato » de Milan en 

1969. La possibilité d’un coup d’État ourdi par les grandes entreprises italiennes, les mili-

 « Noi, comunque, le armi siamo sempre stati in grado di andarle a prendere, o le abbiamo comperate in 156

armeria con documenti falsi, o abbiamo recuperato residuati bellici da qualche partigiano. », MORETTI 
Mario, (interview menée par MOSCA Carla et ROSSANDA Rossana), Brigate Rosse, una storia italiana, 
Milan, Mondadori, 2007, p. 62. 

 GINSBORG Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, op. cit., p. 488. 157
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taires et les puissances internationales semble imminente pour l’éditeur  et certains mili158 -

tants sont désormais convaincus que l’affrontement en acte n’est plus seulement politique 

et théorique mais bien militaire et guerrier.  

 Après des premières actions assez discrètes de propagande, de sabotages et d'inti-

midations dans les usines de Milan et de Turin, les Brigades Rouges réalisent leur premier 

enlèvement en 1972 : Idalgo Macchiarini, dirigeant de l’entreprise Sit-Siemens installée à 

Milan, est capturé et jugé par la « justice prolétarienne ». On attache une pancarte autour 

de son cou : « Macchiarini Idalgo, dirigente fascista della Sit Siemens, processato dalle 

BR. I proletari hanno preso le armi, per i padroni è l’inizio della fine  ». Au cours des 159

années 1970, le niveau de violence ne cessera d’augmenter, entre échanges de coups de 

feu avec la police, guets-apens et mises à morts sommaires ; une escalade qui ne se dé-

mentira pas jusqu’à l’enlèvement et l’assassinat d’Aldo Moro, en 1978. La métropole de-

vient le lieu de tous les dangers, le lieu de l’exaspération du climat d’insécurité et de vio-

lence diffuse des « années de plomb ». 

 La question de la lutte armée, si elle met en branle les instances de l’État et les 

forces réactionnaires qui continuent d’alimenter sciemment la peur et la « stratégie de la 

tension » pour faciliter l’accès au pouvoir (par les urnes ou par la force) de dirigeants au-

toritaires, suscite également de nombreux débats au sein de la gauche extra-parlementaire. 

On dénonce l’action violente qui éloigne et divise les militants, on pointe du doigt la 

clandestinité et l’illégalité des organisations terroristes qui minent la possibilité de trans-

former les consciences en profondeur. Le journal Lotta Continua est par exemple très cri-

tique envers l’action des groupes de la lutte armée qu’il accuse, plus ou moins explicite-

ment, de faire le jeu des pouvoirs occultes de l’État. Tout un réseau d’espions et de contre-

espions se met en place pour tenter de noyauter les groupuscules armés et de désamorcer 

leur force de nuisance. Les premières « dietrologie », ces thèses conspirationnistes qui 

ajoutent des écrans de fumée à une situation déjà très intriquée, font également leur appa-

rition. On constate toutefois chez certains militants, si ce n’est une véritable adhésion, une 

 « Il ricorso al colpo di stato oppure una radicale autoritaria svolta a destra sarebbe quindi del tutto 158

conforme alle esigenze del sistema e alla sua necessità di risolvere, a proprio vantaggio e sia pure transito-
riamente, le più acute contraddizioni del momento. », FELTRINELLI Giangiacomo, Estate 1969. Notre 
citation est de seconde main, voir L’orda d’oro, op. cit., p. 411. 

 GINSBORG Paul, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, op. cit., p. 489. 159
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certaine sympathie envers l'action des groupes de la lutte armée, ou du moins une sorte de 

fascination propre à l’ère du temps :  

D’altronde, vista con gli occhi carichi di utopia, la lotta armata sembra diffondersi 

ovunque : in alcune situazioni statunitensi, nelle metropoli latino-americane, nella lotta 

sempre più dura dei palestinesi e, soprattutto, nel cuore dell’Europa, in Germania, dove 

ha cominciato a operare con grande efficacia la Raf (Frazione dell’armata rossa) . 160

Le Movimento comme héritage de la crise 

 Au cours de la décennie 1970, Autonomia Operaia reprend le flambeau de l’opé-

raïsme et voit confluer en son sein les militants révolutionnaires des organisations dis-

soutes : l’organisation, que l’on appelle plus volontiers « area » pour mieux mettre en 

évidence le caractère gazeux du mouvement, agit ainsi comme une sorte de liant entre les 

mouvements nés en 1968 et ceux de l’année 1977. La crise de l’orthodoxie communiste 

s’accompagne d’un regain de vitalité du débat philosophique alimenté par une grande cir-

culation de textes et de revues militantes (Rosso et Quaderni piacentini étant les plus 

connues et les plus influentes). Si l’on se réfère à son étymologie grecque, le mot crise 

renvoie au « choix », à la « décision » ; et c’est sans doute là que le bât blesse, lorsque les 

militants doivent clarifier leur position par rapport au Parti communiste : 

La maggior parte dei militanti proviene dalle file di questo partito, si è formata politica-

mente al suo interno e fa fatica a separarsene del tutto. In questa contraddizione nascono 

due atteggiamenti distinti che per anni saranno al centro del dibattito. Da un lato i più 

possibilisti, che parlano del Partito comunista come di un « corpo sano con una testa 

malata », dall’altro i critici più radicali che si chiedono « può un corpo sano tollerare una 

testa malata  ? » 161

Il est d’ailleurs intéressant de noter que le débat s’articule ici autour d’un autre sens éty-

mologique du mot crise : selon son acception médiévale, le terme renvoie à la phase aiguë 

d’une maladie. Le Movimento del ’77, véritable point d’orgue de la crise de la gauche, 

hérite donc d’une dizaine d’années de débats et de circulation d’idées nouvelles au sein de 

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo, L’orda d’oro, op. cit., p. 395. 160

 Ibid., p. 156. 161
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la sphère de l’Autonomia. Il hérite de l’effervescence estudiantine de l’année 1968, des 

mouvements des travailleurs de l’Autunno caldo ; il hérite d’une culture de la lutte qui 

semble se répandre dans le monde entier, de San Francisco à Paris en passant par Cuba ou 

l’Allemagne. Le Movimento del ’77 hérite également d’un monde et d’une culture, d’un 

immense bagage de références philosophiques, d’idéaux politiques parfois confus et en-

tremêlés ; il hérite d’images, de slogans, de chansons, de symboles qui marquent des gé-

nérations de militants. Cet héritage direct et « physiologique » de dix années d’engage-

ment, le Movimento ne l’assume toutefois pas en bloc. C’est comme si le Settantasette 

ajoutait une crise à la crise en révélant, en assumant le corrélat négatif de l’autonomie, à 

savoir l’atomisation des luttes et des militants. En faisant sien le concept du « rhizome » 

de Deleuze et Guattari, le Mouvement semble justifier les facteurs de division et alimenter 

les bifurcations anarchiques et incontrôlables. D’un certain point de vue, le « sottobosco » 

qui naît à l’ombre d’un PCI malade cultive lui aussi ses propres métastases.  

 C’est donc la petite dimension, la microscopie et non plus la macroscopie des no-

menclatures et des plans quinquennaux, qui anime les revendications de ce que l’on ap-

pelle désormais la  « révolution moléculaire » : les collectifs féministes et les assemblées 

étudiantes affirment qu’il faut lutter autrement, en sortant des schémas du PCI et des syn-

dicats, mais parfois également en dehors de ce que proposent les groupes de la gauche 

extra-parlementaire. Les féministes critiquent d’ailleurs le machisme de ces milieux poli-

tiques et contestent la figure du leader ; celle de l’intellectuel n’a plus le prestige dont 

pouvait jouir Sartre en Mai 68. Il ne faut plus attendre les initiatives venues d’en haut, la 

poussée des instances du parti ou des avant-gardes de l'autonomie mais bien « partire da 

propri bisogni », en réaffirmant ainsi l’importance du quotidien dans la lutte politique. Le 

slogan féministe « il personale è politico », utilisé à l’origine par le groupe américain 

Now et que les militantes italiennes des années 1970 reprennent à leur compte, montre 

bien, si ce n’est un changement de paradigme, du moins un glissement : le concept de 

communauté, si cher aux contre-cultures américaines des années 1960, est souvent sup-

planté par des revendications concernant la sphère intime auxquelles la collectivité n’ap-

porte pas toujours les réponses adaptées. L’incommunicabilité de la souffrance des 

femmes, le sexisme rampant et l’absence de la critique du patriarcat poussent les mili-

tantes féministes à organiser les premiers groupes de parole non-mixte. Le Movimento, 
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s’il s’inscrit dans la filiation de la Summer of Love, exprime aussi une exaspération per-

sonnelle et psychique qui était alors peut-être un non-pensé.  

Le festival de Parco Lambro 

 C’est à l’occasion d’un festival musical à Milan, en 1976, que cette souffrance ré-

primée apparaît au grand jour. Depuis 1971, la revue Re Nudo organise, avec les groupes 

anarchistes, autonomes et Lotta Continua, un grand week-end de kermesse au Parco 

Lambro où sont conviés les artistes en vogue du moment : le Festival del Proletariato 

Giovanile. Il s’agit d’une tentative déclarée d’union, ou du moins de dialogue, entre l’un-

deground musical et la sphère de l’Autonomia : 

Gli appuntamenti del giornale diretto da Andrea Valcarenghi erano una bestia strana : da 

una parte nascevano come risposta alternativa ai festival pop ritenuti troppo commercia-

li, e in questo davano un po’ l’idea di essere delle piccole Woodstock fuori tempo mas-

simo, col loro hippismo esibito e la continuità rimarcata con la precedente epopea beat ; 

dall’altra furono il laboratorio in cui si tentò una radicale politicizzazione dell’under-

ground, in un dialogo continuo coi gruppi della sinistra extraparlamentare o se non altro 

con quelli più « aperti » alle istanze emancipatrici della controcultura . 162

L’édition des 26, 27, 28 et 29 juin 1976 voit par exemple participer le groupe Area, Clau-

dio Rocchi, le Canzoniere del Lazio, Napoli Centrale ou encore la troupe du Living 

Theatre. Contrairement aux premières éditions réservées à quelques centaines d’happy 

few, ce sont plus de 100 000 jeunes qui affluent de toute l’Italie en 1976. Les organisa-

teurs sont pris au dépourvu et les choses dégénèrent vite ; on comprend, trop tard, que 

c’est l’édition de trop :  

Le contraddizioni politiche e culturali interne al movimento e ai suoi spezzoni organiz-

zati esplodono violentemente rivelando di colpo i limiti dell’ideologia della festa. È un 

trauma per tutti poiché ci si trova di fronte la realtà per come è : solitudine, violenza, 

miseria materiale moltiplicata per 100.000 giovani. Questo ha socializzato quello che 

doveva essere l’apice della festa del proletariato giovanile .  163

 MATTIOLI Valerio, Superonda. Storia segreta della musica italiana, Milan, Baldini & Castoldi, 2016, 162

p. 638.

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 520-521. 163
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De nombreux témoignages racontent la débandade que représente ce festival. Celui de 

Filippo Scòzzari est particulièrement évocateur : 

Il delitto fu di non accorgersi che il popolo renudista era annoiato, arrabbiato, frustrato, 

povero e fuori di testa, e blindarlo in un campo di concentramento al cromo era come 

stivare trenta cavie su di giri in una scatola da scarpe, shakerare e poi guardare che cosa 

succede.  

Tuoni, fulmini e casino, ecco quel che successe, innescato dalle due lire di biglietto che 

bisognava pagare all’entrata. 

Sprangate tra gruppi. Espropri nei supermercati vicini. Polizia. Lacrimogeni. La barba 

nera di Gigi Noia, capetto capò dei servizi d’ordine. Eroina. Furti tra compagni. Dibattiti 

assurdi su chi ha soldi e chi no e su perché li ha o non li ha e di chi è la colpa. Scazzi sui 

prezzi dei panini. Musica pietosa, tammuriate di gruppi impegnati napoletani, altro che 

Doors. Fu assaltato un camion frigorifero della Motta pieno di polli, gettati poi nei fossi 

e alle mosche perché troppo congelati. Caccia al frocio. Caccia allo spacciatore. Caccia 

alle donne che andavano a pisciare e a cagare, seguite di nascosto. Sulla collinetta di 

fronte alle buche delle latrine si riunirono in cinquecento a urlare « vogliamo la figa », 

ubriachi dall’odore che nella calura un venticello marcio regalava loro a sprazzi .  164

Si l’affluence massive des hippies à Woodstock n’avait pas créé de problèmes majeurs en 

1969, si tout s’était déroulé dans le calme, à la grande surprise des organisateurs et des 

autorités, la version italienne des grands festivals est un véritable cauchemar, un bad-trip 

où tout semble inversé, où les valeurs cardinales du mouvement sont remplacées par leurs 

antinomies : la cohabitation harmonieuse entre hommes et femmes laisse place au ma-

chisme exacerbé , la nudité décomplexée cède le pas aux pulsions de viol, la liberté 165

sexuelle est remplacée par une homophobie galopante...  Les musiciens, quant à eux, ont 

peur de jouer car ils s’exposent à un public déchaîné qui n’hésite pas à multiplier sifflets 

et jets d’objets si les groupes qui se produisent ne sont pas assez politisés à son goût. De 

leur côté, les organisateurs du festival reproduisent un modèle de société contre lequel ils 

tentaient justement de s’établir : se met ainsi en place une micro-société de l’inflation, où 

 SCÒZZARI Filippo, Prima pagare poi ricordare. Fanciulli pazzi. Tutta La Storia, Rome, Fandango Li164 -
bri, 2017, p. 148-149.

 Nous passons ici rapidement : s’il est manifeste que le festival américain a été un formidable événement 165

de fraternité et de solidarité, nous sommes conscients qu’un Woodstock débarrassé de toute forme de 
sexisme, de racisme ou d’intolérance est sans nul doute une image d’Épinal. 
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les stands augmentent les prix des sandwiches pour faire plus de profit, provoquant ainsi 

le recours à l’expropriation prolétaire et à l’auto-réduction chez les festivaliers. Une mi-

cro-société de la répression, où le service d’ordre (que l’on appelle alors « la nuova poli-

zia ») passe à tabac les héroïnomanes. Dans le documentaire Nudi verso la follia, des mi-

litants s’en prennent à l’un des violents : celui qui se drogue est un « potenziale compagno 

» qui souffre et qui doit être réintégré dans la communauté du mouvement .  166

 Les pelouses du parc sont transformées en d’énormes flaques de boues constellées 

de détritus ; on devine les problèmes d’hygiène et de promiscuité des festivaliers qui 

dorment pour la plupart à même le sol. Les jeunes prolétaires italiens des années 1970 

sont « brutti, sporchi e cattivi » : ils ne sont plus des « enfants des fleurs », mais bien des 

« enfants du plomb » dont la souffrance exaspérée s’apparente déjà beaucoup plus au ni-

hilisme punk. Gianfranco Manfredi évoquera l’expérience aliénante du Festival del Prole-

tariato Giovanile dans la chanson « Un tranquillo festival pop di paura » dont le texte 

fleuve fait revivre les épisodes les plus triviaux de la mésaventure du Parco Lambro : les 

« panin[i] di bassa qualità », « lo sporco », les spectateurs « nud[i] tra il letame », « il 

piscio », « l’eroina »... Après un crescendo de déliquescence, Manfredi conclut ainsi sa 

fresque désespérée : 

Ed anche qui nel rito  

C'è la contraddizione.  

Nella felicità,  

La nuova repressione.  

Il parco è ormai nascosto, 

è tutto una lattina ; 

Abbiamo fatto il punto  

E niente è come prima . 167

 L’énorme désillusion que constitue le Festival du Parco Lambro représente tout de 

même un nouveau point de départ pour une prise de conscience politique au sein du mou-

vement : cette violence réprimée qui s’est exprimée d’une manière inouïe doit être com-

prise, interprétée et retournée contre la société capitaliste qui en est à l’origine. La revue 

 RASTELLI Angelo, Nudi verso la follia - Parco Lambro 1976, 2004.166

 MANFREDI Gianfranco, « Un tranquillo festival pop di paura », Zombie di tutto il mondo unitevi (al167 -
bum), Ultima Spiaggia, 1977. 
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Rosso expose un point de vue intéressant et particulièrement utile à notre propos, en af-

firmant que la fête, même lorsqu’elle tourne mal, est inextricable des revendications poli-

tiques :  

Una cosa è chiara a tutti : che i giovani proletari vogliono fare la festa per divertirsi, ma 

anche per affermare i propri bisogni. E questi vanno contro l’ordine della metropoli ca-

pitalistica, contro il lavoro della fabbrica del capitale, contro la repressione della cultura 

dei padroni. A tutto questo i giovani proletari vogliono fare la festa. La tensione a uscire 

dal parco Lambro, visto ormai come un ghetto, e a portare la festa nella città, contro la 

città, è la conquista di questo festival. [...] Torniamo nei quartieri e nelle fabbriche per-

ché il fiore di questa rivolta sbocciato al Lambro si moltiplichi in cento fiori di organiz-

zazione, in mille episodi di appropriazione in solide basi di contropotere. In capacità di 

organizzare per il prossimo anno una grande festa : la nostra festa contro la metropoli . 168

En affirmant que le mouvement doit « faire sa fête » à la métropole symbole du capita-

lisme, Rosso introduit une idée décisive : la catharsis propre à tout événement festif doit 

prendre conscience de sa composante violente (qu’elle soit symbolique ou non et qui peut 

s’exprimer à différents degrés) et doit la canaliser dans la lutte politique. Contrairement à 

Nanni Balestrini et Primo Moroni qui intitulent leur chapitre consacré au Festival du Par-

co Lambro « la fine dell’ideologia della festa », nous pensons que le Movimento del ’77, 

en tirant les leçons du cauchemar de la fête milanaise, parvient à proposer une version re-

vigorée de la fête comme arme poétique et politique : « La rivoluzione non è un pranzo di 

gala / la rivoluzione o sarà una festa o non sarà », peut-on lire en mars 1976 dans A/tra-

verso, qui invite également plus loin ses lecteurs à « faire la fête aux répressions »  sur 169

la Piazza Maggiore, le 28 mars.  

 « Rosso », Milan, juillet 1976. Cette citation apparait dans BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), 168

L’orda d’oro, op. cit., p. 520-521. 

 A/traverso, Bologne, mars 1976. 169
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3. La ville et l’Université au bord de l'implosion 

3.1. De la ville à la métropole 

« Una città a misura d’uomo » : l’urbanisme et l'atomisation 

 En juillet 1969, la ville de Bologne met en place le « Piano per il centro storico » 

visant à préserver le tissu urbain de son centre-ville médiéval, ses activités commerçantes, 

artisanales et productives typiques mais également son tissu social, caractérisé par une 

certaine mixité. L’optimisme est au beau fixe durant ces années où le « miracolo econo-

mico » bat encore son plein : face aux modifications structurelles qu’imposent l’industria-

lisation, la productivité et la transition urbaine, face au « défi de la modernité », en 

somme, on caresse l’objectif de faire une nouvelle ville « à visage humain » ou « a misura 

d’uomo » :  

L’impronta della nostra epoca sarà la nuova città che saremo stati capaci di realizzare a 

misura dell’uomo, di un uomo per il quale intendiamo non solo tramandare ma addirittu-

ra rendergli quotidianamente viva e necessaria la conservazione storica di tutta la cultura 

che si è andata stratificando nella città antica. Compito della politica di intervento che 

intendiamo proporre è quello non solo di conservare e tutelare un patrimonio di arte e di 

cultura, ma di proiettare il passato della città come parte vitale e come elemento integra-

tore delle nuovo funzioni e delle nuove strutture che sono proprie della nuova città intesa 

come area metropolitana .  170

Fini le temps de la reconstruction des années de l’après-guerre : la métropole doit désor-

mais supplanter la ville ancienne et en démultiplier les possibilités. On parle d’ailleurs 

plus volontiers d’aire métropolitaine ; les nouvelles politiques de la planification urbaine 

se font en synergie avec les communes environnantes et comportent un enchâssement 

d’acteurs : comités des quartiers, instances intercommunales, Province, État. Un nouveau 

langage s’impose, également : on parle de la « città-regione » ou de la « città-territorio » 

qui déborde sur l’ « hinterland » ; la ville doit être « ouverte » ou « invisible », tantôt 

« campagne », tantôt « campagne urbanisée »... Derrière ce jargon, derrière les politiques 

 Comune di Bologna, 1969. Cité par GALLINGANI Mariangiola, Le occasioni della metropoli. La piani170 -
ficazione « metropolitana » a Bologna. Disegni compiuti, sentieri interrotti, sogni, suggestioni, CLUEB, 
Bologne, 2004, p. 137-138.
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volontaristes et les bonnes intentions, la ville qui se diffuse répand également ses ségréga-

tions socio-spatiales et ses mécanismes d’exclusion à une plus large échelle. Initialement, 

le Plan pour la préservation du centre-ville prévoit une politique d’intervention de la mu-

nicipalité qui se donne comme objectif d’exproprier une grande partie des édifices histo-

riques afin d’en gérer la restauration, la mise en valeur et d’en contrôler les usages futurs. 

La municipalité met également l’accent sur les politiques de logement qu’elle veut conti-

nuer à gérer et programmer. Toutefois, à partir des années 1970, c’est bien l’initiative pri-

vée qui supplante l’initiative publique : les groupes industriels et les grandes fortunes, qui 

sont bien souvent les seuls acteurs capables de fournir les investissements conséquents 

afin de répondre aux exigences strictes du Plan, opèrent une sorte de hold-up des préroga-

tives municipales. Même si ses édifices sont préservés, le centre de Bologne change de 

visage en perdant peu à peu son identité sociale :  

Ristrutturazioni talmente onerose da essere alla portata solo di immobiliari e grossi 

gruppi economici : se l’iniziativa pubblica ne è rallentata come impedire che la privata si 

indirizzi verso un uso sfrenatamente elitario dei nuovi spazi ?... Un nuovo ceto metropo-

litano, costituito da intellettuali, professionisti, gente che usa la propria casa come segno 

di spregiudicatezza, invade i vani ristrutturati dalle immobiliari . 171

 À cette progressive gentrification du centre-ville bolonais, s’ajoute une drastique 

diminution du nombre de logements en location qui passent de 62,2% à 32,2% sur le total 

des habitations entre 1971 et 1991. En outre, les logements vides augmentent de 104% sur 

la même période et nombre des ces appartements inhabités sont loués au noir aux popula-

tions étudiantes . Ironie de l’histoire, le Plan qui visait à créer la ville « à visage 172

humain » a ouvert les vannes à la précarité du logement, aujourd’hui encore véritable 

fléau du chef-lieu émilien :   

[...] si è offuscata l’idea di una città a misura d’uomo ; si fatica a concepire uno spazio 

urbano diverso. L’immagine della città che realizza i desideri, città cosmopolita, fitta di 

scambi imprevedibili, che dà spazio alla spregiudicatezza culturale, la città libero merca-

 RUGGERI Andrea, ZANZANI Mario, Rinascimento urbano - Mutazioni e immaginazione del nuovo a 171

Bologna, Venise, Marsilio, 1981. Cité par GALLINGANI Mariangola, Le occasioni della metropoli, op. cit., 
p. 140. 

 Ibid.172
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to di esperienze e suggestioni, questa immagine è in molte teste, ma non in quelle che 

« contano ». [...] Bologna è diversa, alla superficie tollerante e mansueta, ma c’è un fon-

do di ostilità, di rancore, le classi e i ceti si misurano, aspettano il momento della resa 

dei conti. In poco più di un decennio la città ha sperimentato e consumato il passaggio 

veloce da grande agglomerato di provincia a piccola metropoli, ha avuto le proprie glo-

rie e i propri choc ; il flusso di migrazioni e di esperienze ha cambiato la sua popola-

zione e la sua cultura. [...] L’azione istituzionale ha solo intuito che si può produrre una 

politica efficace senza l’antica toilette socialista rivestendola di una spettacolarità « ame-

ricanista » ... 173

Ce passage de la « vieille toilette socialiste » à la « spectacularité américaniste » 

qu’évoquent ici Ruggeri et Zanzani pourrait résumer le grand paradoxe des municipalités 

bolonaises, toujours en équilibre entre les deux grands paradigmes qui s’affrontent pen-

dant la Guerre Froide. Mais cette « spectacularité » dans laquelle bascule la ville, au début 

des années 1970, ne peut pas ne pas nous évoquer la Societé du Spectacle de Guy Debord. 

Dans le septième chapitre intitulé « L’aménagement du territoire », Debord assène 

quelques pensées féroces à l’encontre de l’urbanisme qu’il définit comme une « prise de 

possession de l’environnement naturel et humain par le capitalisme qui, se développant 

logiquement en domination absolue, peut et doit maintenant refaire la totalité de l’espace 

comme son propre décor » . L’urbanisme est un instrument pour les classes dominantes 174

qui permet de maintenir le statu quo social en inscrivant dans la ville, dans son organisa-

tion et dans sa chair, la division classiste : 

L’urbanisme est l’accomplissement moderne de la tâche ininterrompue qui sauvegarde le 

pouvoir de classe : le maintien de l’atomisation des travailleurs que les conditions ur-

baines de production avaient dangereusement rassemblés. La lutte constante qui a dû 

être menée contre tous les aspects de cette possibilité de rencontre trouve dans l’urba-

nisme son champ privilégié. L’effort de tous les pouvoir établis, depuis les expériences 

de la Révolution française, pour accroître les moyens de maintenir l’ordre dans la rue, 

culmine finalement dans la suppression de la rue . 175

 Ibid., p. 141.173

 DEBORD Guy, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992 [1967], p. 165. 174

 Ibid., p. 166. 175
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La ville qui devient métropole 

 Sans doute influencé par Debord, le mouvement milanais avait déjà exprimé, en 

1968, de vives critiques à l’égard de la ville capitaliste qui exacerbe les inégalités so-

ciales. Giuseppe Natale (« lavoratore-studente »), dans les colonnes des Quaderni piacen-

tini, écrit :  

Il piano regolatore prevede di razionalizzare il centro storico in quello che è già : centro 

di direzione politica, amministrativa, culturale : il cervello della città capitalista. [...] Il 

piano è la razionalizzazione classista della città. È la stessa logica della fabbrica : la città 

divisa come in reparti : bidonville, mostruose abitazioni popolari, abitazioni rispettabili, 

quelle di lusso, tanti distinti vestiti per i paria, la classe lavoratrice sfruttata, il ceto me-

dio, l’alta borghesia : il tutto urbanisticamente ‘ben’ distribuito, il tutto deve ruotare at-

torno al centro che deve essere stanza dei bottoni e paradiso borghese . 176

La situation bolonaise n’est pas tout à fait comparable à celle milanaise, du fait des di-

mensions plus modestes du chef-lieu émilien et de son industrialisation moins massive ; 

du fait des politiques urbanistiques de ses dirigeants communistes au lendemain de la 

deuxième guerre mondiale, également, animés par un plus grand souci de mixité sociale. 

Toutefois, les municipalités bolonaises, à force de se gargariser du mythe de l’« isola fe-

lice », finissent peut-être par nier la réalité. Bologne est elle aussi traversée par des dyna-

miques de domination et de ghettoïsation, elle est elle aussi morcelée et hiérarchisée selon 

les logiques imposées par le capitalisme. Dans la revue bolonaise A/traverso, on retrouve 

des réflexions qui font écho à celles de Giuseppe Natale : 

L’espulsione dal centro storico di strati proletari verso la periferia più estrema, ma anco-

ra più in là verso i paesi della cintura, ha significato che le scuole, l’università, le 

concentrazioni giovanili-proletarie della città vengono circondate da un cordone sanita-

rio di ceti medi. I giovani proletari vivono la schizofrenia di una parte della giornata vis-

suta nella scuola, o nell’università, a sentir parlare di cose che ti sono estranee, e del res-

to della giornata vissuta nei bar del quartiere o nelle altre strutture di servizio, altrettanto 

isolanti, che si trovano nel centro.  

 NATALE Giuseppe, « L’occupazione dell’hotel Commercio a Milano », in « Quaderni piacentini », n. 176

37, 1969, cité dans BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 258. L’article est 
consultable en ligne : http://www.bibliotecaginobianco.it/flip/QPC/08/3700/index.html#110. 

	 106



... Questa è la faccia socialdemocratica della città riformista : creazione di un centro-città 

normalizzato con la scuola l’università e i centri sociali adatti ai nostri ruoli di maschio e 

di donna, di padre e madre, di lavoratore-lavoratrice. Costruzione di quartieri interclas-

sisti come dormitori isolanti, in cui i luoghi di socializzazione siano tutti subordinati al 

disegno di partecipazione istituzionale.  

... Da questa scena è rimosso il movimento reale, nel quale il bisogno si mette in movi-

mento, si fa desiderio, ed il desiderio si sedimenta come comportamento collettivo. È 

questa presenza/latenza ciò che vogliono distruggere ; e questa presenza/latenza da cui 

deve partire l’iniziativa di creare spazi di ricomposizione del proletariato giovanile . 177

En mai 1976, la même revue A/traverso pointe du doigt la situation de San Donato, un 

quartier populaire et périphérique où les conditions de vie sont difficiles. Il faut « libérer » 

ce quartier et en même temps l’occuper, se le ré-approprier, afin de renouer le dialogue 

avec ses habitants emmurés dans la misère, la solitude et les addictions. Nous reprodui-

sons ici l’article dans son intégralité :  

PER L’OCCUPAZIONE DI SPAZI LIBERATI/LIBERANTI 

San Donato. 

L’impossibilità di parlare con la gente. Non averne proprio la voglia. L’estraneità-solitu-

dine. Ecco l’unica cosa di cui riusciamo a parlare è l’estraneità che subiamo in un quar-

tiere dove stiamo ma non viviamo. Non è il nostro quartiere, non lo sentiamo nostro. Le 

uniche cose che conosciamo sono le persone che ci guardano male perché siamo ‘diver-

si’ o anche la paranoia dell’eroina, che uccide lentamente (ma non troppo) molti ragazzi 

che conosciamo, o anche il litigio continuo coi genitori, che non capiscono perché, per 

noi, sia più importante stare insieme a farci gli affari nostri piuttosto che vendere la nos-

tra vita allo studio e/o al lavoro. Bene, proprio perché abbiamo [voglia] di non subire più 

questa situazione e proprio perché in questo quartiere vogliamo viverci a modo nostro, 

proprio perché siamo stanchi di essere sconfitti individualmente tutti i giorni per tutta la 

vita, abbiamo deciso di prenderci un posto bello, grande e nostro, in cui mettere in dis-

cussione tutto questo. Sappiamo però che per far ciò c’è bisogno di essere molti. Ma San 

Donato è proprio uno di quei ghetti fatti per isolarti, e allora abbiamo pensato che si può 

iniziare questa azione di collegamento a partire dai gruppi di giovani del quartiere che 

vanno a scuola e all’università. Dunque, per adesso verso il centro città, per prenderci 

uno spazio dove si possano vedere altri di San Donato per poter poi tornare verso la 

‘nostra’ riserva d’origine . 178

 A/traverso, Bologne, janvier 1976, cité par GALLINGANI Mariangiola, Le occasioni della metropoli, 177

op. cit., p. 141-142. 

 A/traverso, Bologne, mai 1976. 178
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San Donato est ainsi aux antipodes de Piazza Verdi ou de Piazza Maggiore qui jouissent 

d’une qualité d’agora ou de forum et qui favorisent les échanges et les rencontres entre 

les citoyens. Franco Berardi, l’un des animateurs d’A/traverso, théorise justement la diffé-

rence entre la ville et la métropole : cette dernière est une excroissance, une exaspération 

capitalistique qui détruit la première et atomise les citoyens. Le terme de 

« superfetazione » qu’il emploie appartient d’ailleurs au lexique architectural et renvoie à 

l’impression de disharmonie que crée un ajout maniériste sur un édifice préexistant. San 

Donato devient ainsi le symbole de cette désagrégation citadine et citoyenne, de cette 

crise de la civis : 

La città – questo prodotto fondamentale della civilizzazione umana, che raggiunge il suo 

compimento nell’epoca borghese, facendosi crocevia dello scambio di merci e di idee 

fra uomini che si toccano – ha raggiunto il momento dell’espansione con la superfeta-

zione metropolitana. La metropoli è l’ipertrofia della funzione urbana e, contempora-

neamente, la sua esplosione e la sua impossibilità. Nella città gli uomini si incontrano 

per conoscersi, nella metropoli gli uomini si incontrano senza potersi più conoscere. 

Nella città gli uomini si toccano eroticamente, nella metropoli il contatto è pornografi-

co . 179

 À l’occasion de la présentation du livre recueil d’interviews à Zangheri Bologna : 

una città diversa ? en février 1977, un membre du collectif Jacquerie  s’attaque avec 180

véhémence au mythe de Bologne « la dotta, la grassa, la rossa » : 

  

Qui si cerca di accreditare una visione idilliaca di Bologna, come se fosse una città non 

toccata dalle tensioni sociali e dallo scontro di classe, una città dove tutto si può risol-

vere discutendo serenamente magari davanti a un piatto di tortellini ; Bologna come città 

diversa, isola felice, incontaminata dai fenomeni di emarginazione.  

La realtà è molto diversa : gli emarginati, i senza casa, i disoccupati e non garantiti, non 

soltanto a Bologna esistono, ma si organizzano e lottano . 181

 BERARDI, Franco, Dell’innocenza. 1977 : l’anno della premonizione, Vérone, Ombre Corte Edizioni, 179

1977, p. 44.

 Ce collectif est connu pour avoir répandu à Bologne la pratique de « l’autoriduzione » : pour dénoncer 180

les tarifs trop élevés des cinémas, des cantines universitaires ou des restaurants, on paie un prix jugé plus 
juste. Il arrive même parfois de ne rien payer et d’encourager « l’esproprio proletario ». 

 AA.VV. (Autori molti compagni), Bologna marzo 1977... fatti nostri..., Rimini, NdA Press, 2007 [1977], 181

p. 155.  
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L’intervention du « compagno » anonyme énumère ensuite les nombreuses luttes pour le 

logement qui prennent pied alors à Bologne : un groupe d’ouvriers au chômage, d’immi-

grés sardes et d’étudiants fuorisede qui résident d’habitude, faute de mieux, dans un 

centre d’accueil de Via Sabatucci ou dans la salle d’attente de la gare, ont formé le COSC 

(Comitato Organizzazione Senza Casa) :  

Questo gruppo comprendeva anche nuclei familiari costretti ad un regime di vita disu-

mano e nevrotizzante. Ha cominciato a lottare occupando l’hotel Bologna comperato da 

una multinazionale per essere demolito per farci un albergo di I categoria ; si rivendica-

va al prefetto ed alla giunta comunale la requisizione dello stabile ancora in ottime 

condizioni di abitabilità per farne un pensionato per studenti fuorisede, per disoccupati, 

per operai immigrati, oggi un posto letto a Bologna costa 50-60 000 lire . 182

Ces étudiants, ces chômeurs, ces ouvriers immigrés constituent le cœur du nouveau prolé-

tariat urbain confronté à la dureté de la métropole : ce sont les « non garantiti », comme 

les nommera Alberto Asor Rosa. Ce nouveau prolétariat est exclu économiquement par 

l’absence d’encadrement du prix des loyers : il est relégué aux marges de la ville, 

condamné aux abris de fortune, à la rue. Il ne fait donc pas partie de la cité à proprement 

parler, il n’est pas intégré au tissu citadin et aux échanges entre citoyens : sa vie métropo-

litaine s’apparente bien plus à une survie. Il est également exclu par la force et la répres-

sion de la police qui fait la chasse aux occupations illégales (via Galliera, viale Vicini, via 

Rizzoli...). Bologne semble ainsi se détourner de sa tradition d’accueil séculaire, ou du 

moins en donne à voir les mécanismes inavouables et les facettes les plus sinistres : « Bo-

logna è una città dove, bisogna dirlo, compaiono nelle bacheche avvisi del tipo “Affittasi 

a studenti universitari purché non meridionali’’  ». A/traverso dénonce également le ra183 -

cisme de la ville bolonaise, sa fausseté et son caractère boutiquier : 

 

Molti occhi puntati su Bologna. Quelli dei padroni americani, dei loro sociologi ed ur-

banisti,... Zangheri rappresentante della borghesia cialtrona e razzista parla al suo pub-

blico in una farsa dal titolo ‘Bologna una città diversa ?’. Ma deve fare i conti con la 

realtà, spiacevole per lui e per il suo pubblico : e la realtà è che dal dicembre ’76 i gio-

 Ibid., p. 155-156. 182

 Ibid.183
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vani proletari hanno iniziato a presentare il conto : dalle occupazioni di case (in una città 

in cui 11.000 vani sono sfitti e il costo degli affitti è il più alto d’Italia) alle autoriduzioni 

alle azioni maodada nelle occasioni istituzionali... 

A questa realtà il PCI e il Comune rispondono allineandosi alla loro base sociale i botte-

gai del centro ed al Resto del Carlino : chiamano la Questura contro i giovani, i drogati, 

gli assenteisti, scatenano il razzismo, esigono che la Piazza venga ripulita . 184

 Le problème est manifestement structurel, comme si la ville, en « s’hypertro-

phiant », était sur le point d’exploser. Évoquons à nouveau ici les déclarations de Zanghe-

ri, au lendemain des événements de l’année 1977, qui ressemblent fortement à un aveu de 

faiblesse politique teinté d’agacement : Bologne est devenue un « parking » [sic] pour des 

dizaines de milliers de jeunes venus d’autres régions, « come non meravigliarsi di un af-

follamento, di un disagio, di un malessere … ». D’ailleurs, comme pour son prédéces185 -

seur Fanti, le plus grand regret de Zangheri sera de ne pas être parvenu à mener à bien le 

projet de décentralisation de l’Université bolonaise. La visée de ce projet était sans doute 

double : d’abord, régler les problèmes structurels du quartier de l’Université en offrant 

des locaux modernes et une organisation spatiale plus rationnelle dans le nouveau quartier 

de la Fiera, en créant un véritable pôle universitaire sur le modèle des campus 

américains ; ensuite, « ripulire » Piazza Verdi et en déloger les populations étudiantes 

dont les comportements troublent souvent la tranquillité du centre-ville. 

 Cette thématique du degrado de Piazza Verdi et de sa difficile « gouvernabilité » 

est encore aujourd’hui d’une criante actualité. Plus largement, c’est tout le centre-ville 

bolonais qui est concerné par cette dichotomie entre étudiants en fête et habitants en quête 

de tranquillité. Récemment, c’est la Piazza San Francesco et ses attroupements qui ont 

défrayé la chronique bolonaise : en 2018, suite aux griefs exprimés par des comités de 

Bolonais en colère, un arrêté municipal interdit l’alcool et la musique après 20 heures 

« per contrastare fenomeni di degrado urbano e tutelare la quiete dei residenti dell’area 

di Piazza San Francesco  ». Même si les places bolonaises ne sont plus ce qu’elles 186

 A/traverso, Bologne, février 1977, cité par GALLINGANI Mariangiola, Le occasioni della metropoli, 184

op. cit., p. 143.

 ZANGHERI, Renato, interview de MUSSI Fabio, Bologna ’77, Rome, Editori Riuniti, 1978, p. 18.185

 « Corriere di Bologna », 26 avril 2018 : https://corrieredibologna.corriere.it/bologna/cronaca/18_apri186 -
le_26/piazza-san-francesco-scatta-l-ordinanza-niente-alcol-musica-20-2f077f56-495c-11e8-9300-cc3-
ce70fbfee.shtml. 
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étaient pendant le Movimento del ’77, même si les jeunes gens qui s’y réunissent ne le 

font plus par nécessité politique, on constate toutefois une permanence de leur finalité de 

sociabilité.   

3.2. L’Université hypertrophiée 

La circulaire Malfatti 

 Au début des années 1970, l’Université italienne est confrontée à une augmenta-

tion constante du nombre d’inscrits : cette croissance provoque de nombreux problèmes 

logistiques et structurels. À Bologne, où ville et Université sont intimement liées et se 

confondent, l’hypertrophie de la première est donc redoublée par celle de la seconde, dans 

une mise en abîme vertigineuse :  

La nascita dell’università di massa aveva fatto sì che a Bologna il numero degli studenti 

giungesse negli anni Settanta ad oltre cinquantamila, metà dei quali fuori sede, con pro-

blemi di alloggi e di alimentazione, problemi che non venivano assolutamente affrontati 

da una università che viveva nel più perfetto immobilismo organizzativo, oltre che didat-

tico. Per l’anno accademico 1976-1977, l’Opera universitaria aveva messo a disposi-

zione dei fuori sede appena 620 posti letto nei collegi ; l’accesso alle mense era possibile 

solo dopo ore di attesa trascorse senza alcuna protezione dalle intemperie ; aule e biblio-

teche erano rimaste le stesse previste dai piani di sviluppo messi a punto negli anni Tren-

ta, con una didattica pensata per poche decine di utenti .  187

Le 3 décembre 1976, le ministre de l’Éducation Franco Maria Malfatti promulgue une 

circulaire visant à réformer l’Université : suppression des « appelli » mensuels remplacés 

par deux sessions d’examens, l’une en été, l’autre en automne ; augmentation des frais 

d’inscription, introduction du numerus clausus et de l’obligation de présence dans cer-

taines filières ; durcissement de la structure hiérarchique du corps enseignant, entre autres. 

Ces mesures, qui reviennent sur un acquis fondamental obtenu suite aux manifestations de 

 CASALI Luciano, Verso il ’77, propaganda in Via Zamboni, Annali, Istituto Gramsci Emilia-Romagna, 187

1993-1996, p. 189. Cité par PRUVOST Céline, « Bologne 1977 : ruptures et prémonitions », mémoire sous 
la direction de ZANCARINI Jean-Claude, École Normale Supérieure de Lyon, 2006, p. 4.
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1968, à savoir la « liberalizzazione dei piani di studio », suscitent un tollé . Car ce sont 188

bien les plus précaires qui seraient les premières victimes d’une telle réforme ; ceux qui 

doivent travailler pour se payer leurs études et ne parviennent pas à assister à tous les 

cours, ceux pour qui la possibilité d’organiser leur plan d’études et leurs sessions d’exa-

men en fonction de leurs disponibilités est une nécessité vitale. Des manifestations 

éclatent dans toutes les universités du pays, à Palerme, Turin, Naples, Rome enfin, où ont 

lieu de violents affrontements : des militants fascistes blessent grièvement un étudiant à 

l’arme à feu. La faculté de La Sapienza est immédiatement occupée et, sentant la tension 

monter irrémédiablement, Malfatti retire la circulaire incriminée. Mais le mouvement ne 

s’arrête pas : bien au contraire, il continue de prendre de l’ampleur et les revendications 

politiques se modifient, dépassant la question des études. Tour à tour, les universités de 

Milan, Gênes, Cagliari, Bologne, sont également occupées et les tensions avec les forces 

de l’ordre s’accentuent. Chose inédite, des tensions éclatent également avec les commu-

nistes qui dénoncent de leur côté, parfois par l’entremise du journal l’Unità, les « provo-

cateurs » du mouvement et en appellent à la reprise des activités didactiques et scienti-

fiques. Le PCI devient ainsi, de fait, l’opposant réactionnaire au mouvement des étudiants 

: ces manifestants qui font fi des structures politiques traditionnelles sont à ses yeux 

désorganisés, dépolitisés, néfastes. Ils présentent des comportements ridicules et scanda-

leux : le surnom qu’ils se donnent n’a d’ailleurs rien de politique, « Indiani 

metropolitani ». Une appellation doublement antithétique : le premier oxymore est 

évident, les Indiens étant plus généralement associés aux grands espaces naturels qu’à un 

imaginaire urbain ; le second réside dans l’association antithétique entre des Indiens se 

réunissant en tribus et la métropole dont la caractéristique première est l’atomisation. Ces 

Indiens métropolitains s’emparent de l’université, font sauter les barrières sociales et ras-

semblent des populations d’habitude éclatées dans les méandres de la ville :  

[A Roma, il 6 febbraio] l’università diventa il punto di riferimento di tutto il proletariato 

giovanile. Una festa gigantesca si protrae per tutta la giornata, il grande spazio dell’uni-

versità « liberata » si riempie di studenti medi, di giovani dei quartieri periferici, di 

 « La molla, il casus belli che fece scattare il movimento, fu la riforma Malfatti, che, oltre a voler intro188 -
durre nelle università il numero chiuso ed espellere un numero altissimo di precari, attivava la cancella-
zione di alcune conquiste storiche dei movimenti studenteschi, tra le quali gli appelli mensili, indispensabili 
per il mondo degli studenti lavoratori. », BERNOCCHI, Piero, Dal ’77 in poi, Rome, Erre emme edizioni, 
1997, p. 28. 
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donne. La festa è spontanea, nessuno si è preoccupato di organizzarla, c’è chi fa teatro di 

strada, chi balla, chi canta, chi suona, chi gioca . 189

La « cacciata di Lama » : l’événement carnavalesque fondateur 

 L’opposition la plus grave entre syndicalistes, militants communistes d’un côté et 

étudiants proches de l’autonomie, Indiani metropolitani de l’autre, a lieu le 17 février 

1977, lors d’un meeting de Luciano Lama, secrétaire du syndicat CGIL (Confederazione 

Generale Italiana del Lavoro) organisé à l’université romaine de La Sapienza. L’objectif 

de cette réunion publique en partie organisée par le PCI est clair : il s’agit de reprendre la 

main sur la situation des universités occupées et de réaffirmer la centralité du Parti ; « la 

fête est finie », en somme. Les étudiants vivent cette incursion autoritaire comme une vé-

ritable provocation et les altercations se muent bien vite en échauffourée : l’épisode agit 

comme la véritable consommation du divorce entre la gauche traditionnelle et le « strano 

movimento di strani studenti » . Il s’agit d’un moment de « psychose collective », 190

comme le rapporte un témoignage recueilli dans L’Orda d’oro, d’une véritable bataille 

générationnelle et œdipienne : 

Io sono sicuro che c’era qualche caso di padre e figlio che stavano uno da una parte e 

l’altro dall’altra, schierati sui fronti diversi. [...] L’impatto psicologico è stato fortissimo, 

non si trattava di un semplice scontro di linee politiche differenti, dietro c’erano dei pro-

blemi molto più grossi, come per esempio la figura del PCI, che è la figura del padre 

dell’ideologia che ti dovrebbe coprire, e che invece ti tradisce. [...] Ti ha tradito con la 

legge Reale, poi ti ha tradito con progetti politici assurdi, che non potevi mai e poi mai 

condividere : il governo delle astensioni, la filosofia dell’austerità e dei sacrifici, il com-

promesso storico in una parola  [...]  191

 Avant le discours, des équipes de militants syndicalistes et communistes, ainsi que 

des ouvriers de l’usine de pénicilline de via Tiburtina venus prêter main forte, préparent le 

terrain en effaçant les graffitis des murs :  

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 534. 189

 MANCONI Luigi, SINIBALDI Marino, « Un movimento di strani studenti », in « Ombre Rosse », n. 20, 190

Rome, Savelli, 1977, p. 3-27.

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 537.191
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C’era una scritta che diceva : « I Lama stanno nel Tibet » e uno di questi del PCI gridava 

incazzato : ma che cosa vuol dire ? ma questi che cosa vogliono dire ? Allora un compa-

gno del movimento che era lì gli ha detto vuol dire tutto e vuol dire niente, vai a chieder-

lo a chi l’ha scritto invece di cancellare senza neanche sapere perché, ma tu perché can-

celli ? Ma chi sei  ?  192

L’inventivité linguistique des Indiani metropolitani, leurs slogans corrosifs et absurdes, 

jouant souvent sur l’onomastique , révèlent ici une incommunicabilité grandissante 193

entre les militants traditionnels de la politique et le mouvement qui promeut de nouveaux 

usages langagiers pour porter ses revendications. « Vuol dire tutto e vuol dire niente », 

n’est-ce pas démultiplier les possibilités du langage, n’est-ce pas d’une certaine façon 

faire entrer la poésie dans le giron de la politique ? Face à ce problème de communica-

tion, les communistes agissent comme autant de nouveaux censeurs, d’abord en effaçant 

les graffitis, ensuite en niant le droit de réponse aux manifestants, dans un meeting qui se 

transforme bien vite en monologue. Lama prononce son discours dans un mégaphone as-

sourdissant amplifié par une sonorisation disproportionnée : le volume est tellement fort 

que le sens même de ses mots se perd sous la saturation des décibels. En voulant parler 

plus fort que tout le monde, Lama devient inaudible. Conscients de la supercherie, les In-

diani metropolitani échafaudent un plan d’action inédit et surprenant comportant des élé-

ments qui n’ont d’habitude rien à voir avec la manifestation politique : un char, un pantin, 

des masques, des confettis... Des éléments proprement carnavalesques  :  

Il palco di Lama era montato su un camion parcheggiato nel piazzale. In prima fila, di 

fronte al servizio d’ordine del PCI, ci sono gli indiani metropolitani che hanno innalzato 

su una scaletta un palchetto tipo carroccio, con un fantoccio in polistirolo e dei cartelli a 

forma di cuore con su scritto : « Vogliamo parlare » e « Lama o non Lama, non Lama 

nessuno ». Hanno visi dipinti, asce di gomma, stelle filanti, coriandoli, palloncini e 

qualche busta d’acqua che gettano sui componenti del servizio d’ordine del PCI scan-

dendo slogan ironici : « Sa-cri-fi-ci-sa-cri-fi-ci », « Più lavoro, meno salario’ », « Il capi-

talismo non ha nazione, l’internazionalismo è la produzione », « Più baracche, meno 

 Ibid., p. 539.192

 Outre Lama, Malfatti est un autre « nom parlant » pour les Indiani metropolitani qui n’hésitent pas à 193

multiplier les jeux de mots et les sobriquets volontiers infantilisants. 
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case », « È ora è ora miseria a chi lavora », « Potere padronale », « Ti prego Lama non 

andare via, vogliamo ancora tanta polizia  ». 194

 

 Il s’agit d’un véritable moment fondateur pour tout le Movimento del ’77 : ce n’est 

sans doute pas un hasard du calendrier si cette protestation innovante a lieu en pleine pé-

riode de carnaval. Ce premier retournement carnavalesque agit comme un révélateur et 

dévoile au grand jour la nature pervertie, « renversée » justement, du Parti communiste 

qui est désormais, aux yeux des étudiants, comparable à une milice fasciste  : « il sinda195 -

cato e il PCI ti venivano addosso come la polizia, come i fascisti. In quel momento era 

chiaro che c’era una rottura insanabile tra noi e loro. Era chiaro che da quel momento 

quelli del PCI non avrebbero più avuto diritto di parola dentro il movimento  ». Durant 196

les affrontements, le renversement symbolique devient renversement physique : le camion 

et la scène d’où Lama prononçait son discours sont retournés et détruits par les manifes-

tants. Les étudiants qui promeuvent l’horizontalité, la transversalité, s’en prennent ainsi à 

la verticalité de l’estrade politique, symbole de la domination hiérarchique comme l’a 

souligné Umberto Eco :  

Ci sono indubbiamente molte e gravi ragioni che hanno determinato l’esito dell’inter-

vento di Lama all’università di Roma, ma una non va trascurata : l’opposizione tra due 

strutture teatrali o spaziali. Lama si è presentato su un podio (sia pure improvvisato) e 

perciò secondo le regole di una comunicazione frontale tipica della spazialità sindacale e 

operaia, a una massa studentesca che ha elaborato invece altri modi di aggregazione e 

interazione, decentrati, mobili, apparentemente disorganizzati. Si tratta di un’altra forma 

di organizzarsi lo spazio e quel giorno all’università si è avuto anche l’urto tra due 

concezioni della prospettiva, diciamo l’una brunelleschiana e l’altra cubista. D’accordo 

che avrebbe torto chi riducesse tutta la storia a questi fattori, ma ha torto chi cerca di 

liquidare questa interpretazione come un divertimento intellettuale. La Chiesa cattolica, 

la rivoluzione francese, il nazismo, la Russia sovietica e la Cina popolare, oltre che i 

Rolling Stones e le società calcistiche, hanno sempre saputo molto bene come la dispo-

sizione dello spazio fosse religione, politica, ideologia. Ridiamo dunque allo spaziale e 

al visivo il posto che gli compete nella storia dei rapporti politici e sociali .  197

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 539-540. 194

 Rappelons d’ailleurs que Luciano Lama a combattu les nazi-fascistes en tant que partisan.195

 Ibid.196

 ECO Umberto, « Una foto », in Sette anni di desiderio, Milan, Bompiani, 1983, p. 97.197
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Le syndicaliste n’était visiblement pas venu en paix, comme le chantera Fabrizio De An-

dré en 1978   en filant la métaphore des étudiants-indiens : dans Coda di Lupo, Lama 

l’ancien partigiano se transforme en un général américain, La Sapienza en un nouveau 

« Little Bighorn  »... Les Indiens (métropolitains) refusent de se « casser le cul » et 198

d’obéir aux valeurs du dieu-travail, à l’inverse de leurs aînés de la classe ouvrière (« les 

frères en bleu de travail ») :  

Ed ero già vecchio quando vicino a Roma, al Little Bighorn 

Capelli corti generale ci parlò all’università  

Dei fratelli tute blu che seppellirono le asce 

Ma non fumammo con lui, non era venuto in pace. 

E a un dio « fatti il culo » non credere mai .  199

 Lieu d’une célèbre bataille qui voit les Sioux et les Cheyennes triompher face à la cavalerie américaine 198

en 1876.

 DE ANDRÉ Fabrizio, « Coda di Lupo », Rimini (album), Dischi Ricordi, 1978.199
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III. Des « âmes » du Movimento 

1. Les « non garantiti » et la vision du Parti communiste 

1.1. Les « due società » d’Asor Rosa 

Asor Rosa versus Heller 

 Parmi les organisateurs du meeting de Luciano Lama, le critique littéraire et mili-

tant communiste Alberto Asor Rosa est bouleversé par ce qui se passe sous ses yeux : il 

parle de « désastre », de « traumatisme » et reconnaît une funeste « erreur » politique . 200

Cet événement chamboule ses certitudes et le pousse à théoriser cette nouvelle fracture 

incompréhensible qui émerge au sein des classes populaires, à savoir l’opposition entre 

étudiants et ouvriers. Le 20 février 1977, trois jours après les échauffourées à La Sapien-

za, L’Unità publie « Forme nuove di anticomunismo », l’article d’Asor Rosa exposant les 

mutations anthropologiques en cours au sein de la société italienne qui font, semble-t-il, 

sauter les traditionnelles classifications marxistes. Pour Asor Rosa, le nouvel anticommu-

nisme qui se répand chez les jeunes se distingue à la fois du traditionnel anticommunisme 

de droite (refusant la participation gouvernementale du PCI) et du traditionnel anticom-

munisme d’extrême-gauche (critiquant le pli institutionnel et réformateur du parti annu-

lant l’horizon révolutionnaire). Ce nouvel anticommunisme s’oppose de façon frontale au 

PCI et aux syndicats qu’il ne reconnaît plus comme représentants des aspirations de la 

jeunesse italienne. En 1968, l’immense majorité des leaders politiques des mouvements 

étudiants étaient des militants communistes qui rompaient avec les instances du Parti dans 

le but de retrouver une perspective révolutionnaire ; en 1977, en revanche, cette figure du 

leader a disparu du Movimento qui ne se reconnaît plus dans les idéaux communistes. 

Plus de culture ouvrière auprès des étudiants, plus de sentiment d’appartenance au prolé-

tariat : un mur s’est érigé entre « deux sociétés » qui ne dialoguent plus. Les aspirations 

de jonction entre le mouvement étudiant et le mouvement ouvrier qui avaient animé les 

événements de l’année 1968 (on se souvient par exemple du slogan de la première affiche 

 Voir l’interview accordée à La Repubblica en 2017 consultable en ligne : http://www.repubblica.it/cultu200 -
ra/2017/02/12/news/alberto_asor_rosa_che_errore_lama_in_ateneo_-158130484/.
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de l’Atelier Populaire des Beaux-Arts parisien, « Usines, Universités, Union ») sont ca-

duques : « I due mondi si sono più nettamente separati : la lotta non è più per imporre 

una diversa ipotesi politica delle stesse masse, ma è tra due diverse società  ».  201

 Asor Rosa oppose au projet communiste la nouvelle « teoria dei bisogni » que dé-

fend le Movimento dont l’un des principaux slogans exhorte à « partir de ses propres be-

soins ». On sent poindre une sorte de gêne voire d’agacement dans les propos du critique 

qui deviennent vite assez caricaturaux : les défenseurs de la « teoria dei bisogni » vou-

draient tout tout de suite et maintenant, de façon capricieuse, lit-on presque entre les 

lignes ; une telle volonté de satisfaction immédiate ne peut pas s’accorder avec le com-

munisme, projet sérieux, travail de longue haleine qui, s’il ne se réalise pas dans l’hic et 

nunc, aura le mérite d’échoir aux générations futures : 

Che necessità c’è di costruire il comunismo – che oltre tutto è un utopia di vecchio tipo, 

oppure al contrario, processo difficile, faticoso, magari plurisecolare, di cui vedranno gli 

effetti i figli dei figli dei nostri nipoti – quando si ha la possibilità di appropriarsi oggi, 

giorno per giorno, di ciò di cui si prova il bisogno ? Il peggior nemico di questa prospet-

tiva diventa dunque proprio chi non accetta questa società ma al tempo stesso pensa di 

poterla trasformare . 202

La « théorie des besoins » apparaît au début des années 1970 dans les travaux de la philo-

sophe hongroise Ágnes Heller, élève de György Lukács et membre de l’École de Buda-

pest, travaux qui font couler beaucoup d’encre dans les colonnes des revues proches du 

Mouvement (Aut-Aut, Ombre Rosse, notamment). Heller fait une lecture hétérodoxe des 

textes de Marx : en plaçant le concept de besoin au centre de ses analyses, en privilégiant 

un angle d’attaque anthropologique et sociologique, la philosophe s’écarte des tradition-

nelles approches économiques et systémiques. C’est d’ailleurs ce qui lui est le plus 

souvent reproché par les tenants d’un marxisme plus officiel : on critique parfois la légè-

reté de son échafaudage théorique qui fait fi de la division classiste de la société ou du 

problème de la production . L’intérêt de l’approche d’Ágnes Heller réside toutefois dans 203

 ASOR ROSA Alberto, « Forme nuove di anticomunismo », L’Unità, 20 février 1977, p.3. Cet article a 201

ensuite été repris dans l’ouvrage Le due società paru chez Einaudi en 1977. L’extrait est consultable dans 
BIANCHI Sergio, CAMINITI Lanfranco (dir.), Settantasette, op. cit., p.150.  

 Ibid., p. 150-151. 202

 Voir notamment la recension du livre La teoria dei bisogni in Marx, Ombre Rosse, n. 9/10, 1975. 203
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sa capacité à s’écarter des sentiers battus : elle considère la production de Marx non pas 

comme un corpus figé mais comme une « œuvre ouverte » dont les angles morts ou les 

contradictions internes permettent d’alimenter la réflexion philosophique. L’attention par-

ticulière accordée aux écrits de jeunesse de Marx et notamment au Grundrisse auront un 

impact capital sur le Movimento.  

 Critique à la fois du modèle capitaliste fondamentalement inégalitaire mais égale-

ment de l’égalitarisme du bloc est-européen niant les individualités, Heller se concentre 

sur les besoins particuliers qui construisent le rapport des individus au monde. La philo-

sophe distingue deux types de besoins, ceux de l’avoir et ceux de l’être : si les premiers 

sont imputables à la société capitaliste qui aliène et pousse l’homo œconomicus à vouloir 

accumuler toujours plus, il reste toutefois possible d’envisager d’autres besoins détachés 

de toute considération utilitariste, des besoins non quantifiables que Marx nomme « be-

soins humains riches », renversant ainsi l’acception traditionnelle du mot :  

« Quanto meno tu sei, quando meno realizzi la tua vita, tanto più tu hai », secondo la 

massima di Marx. Essere ricco per il pensatore tedesco significa infatti essere caratteriz-

zato da un mondo fatto anche di sentimenti, di passioni, il cui modo unico di manifestar-

si costituisce « la particolarità » della singola esistenza .  204

Bien souvent, les besoins qualitatifs de l’individu sont pervertis par la société capitaliste 

qui les transforme en besoin quantitatifs, en leur donnant un prix, une valeur d’échange, 

en les faisant basculer dans la logique de l’accumulation. Heller souligne qu’il faut ainsi 

recouvrer la dimension du désir propre à l’homme, retrouver l’aspiration à un surplus 

d’humanité en s’extirpant de la société capitaliste qui réifie l’existence des individus. Se-

lon Marx, malgré son emprise sur les  consciences, la société capitaliste contient un para-

doxe interne qui la mènera à sa propre perte : en aliénant les besoins, en les réduisant à 

l’avoir, de nouveaux « besoins radicaux » qui transcendent la valeur utilitariste des pre-

miers émergent nécessairement . C’est dans ce passage théorique qu’Heller s’éloigne de 205

Marx et introduit le concept de subjectivité dans sa propre réflexion :  

 SCHEPIS Maria Felicia, « Bisogno di essere. La rivoluzione dell’individuo per una politica ‘‘sensata’’ in 204

Ágnes Heller », in Heliopolis, Culture civiltà politica, an XII, n. 1, 2014, p. 88. Nos considérations sur la 
philosophie d’Ágnes Heller et son rapport à Marx sont entièrement redevables à cet article. 

 Nous reformulons ici l’article de Schepis, ibid., p. 91. 205
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In questa visione deterministica che prevede l’irreversibilità degli accadimenti in un’u-

nica necessaria direzione, la Heller si allontana tuttavia da Marx : d’accordo con lui che i 

bisogni radicali siano prodotti dall’estraneazione del capitalismo stesso, ritiene tuttavia 

che con il sorgere della consapevolezza di tali bisogni irrompa nella storia l’elemento 

indeterminabile per eccellenza, la soggettività, la cui capacità di scegliere fra alternative 

esistenziali costituisce una condizione di imprescindibile libertà, più forte di qualunque 

necessità storicistica. In connessione a ciò, a differenza di Marx che individuava una 

specifica classe, quella operaia, come portatrice di cambiamento in direzione del super-

amento dell’alienazione umana, per la filosofa tutti gli uomini, indipendentemente dal 

ruolo che occupano nella divisione del lavoro, in quanto portatori di bisogni radicali, 

possiedono il compito di lottare per riqualificare la propria esistenza. In quest’ottica, il 

suo ritorno a Marx rappresenta l’andare « oltre Marx » .  206

C’est justement ce pas de côté que fait Heller par rapport à Marx qui est critiqué, en 

creux, dans l’article d’Asor Rosa. Pour résumer en quelques mots, si le marxisme ortho-

doxe affirme qu’il faut d’abord changer les rapports de production afin d’abattre la société 

capitaliste pour qu’ensuite, comme conséquence logique, les rapports sociaux se modi-

fient, le marxisme d’Heller affirme au contraire qu’il faut partir de la base, de la subjecti-

vité, de la petite dimension, pour espérer changer la société :  

[È] un’illusione ugualmente metafisica la concezione per cui in un primo tempo do-

vremmo abolire l’alienazione economica e politica, per poter poi, in un secondo tempo, 

post festa, rendere umani i rapporti quotidiani tra gli uomini. In quest’illusione è caduto 

l’illuminismo francese, che postulava l’esistenza del principe illuminato, l’utopia del 

grande legislatore capace di prendere misure preventive e « introdurre » la trasforma-

zione. [...] [P]otremo assolvere questo compito solo se [...] lotteremo cioè non solo per 

cambiare le istituzioni, ma anche per trasformare la nostra vita quotidiana, se organizze-

remo comunità che diano un senso alla nostra vita e siano ad un tempo esemplari .  207

 Revenons donc à l’article d’Asor Rosa, manifestement caricatural sur ce point. 

Toutefois, l’inquiétude que l’on sent poindre dans son propos donne parfois lieu à un dé-

but d’autocritique des stratégies communistes qui n’ont manifestement plus prise sur ce 

 Ibid., p. 91-92. 206

 HELLER Ágnes, « La teoria marxiana della rivoluzione e la rivoluzione della vita quotidiana », in Aut 207

Aut, n. 127, janvier-février 1972, cité tel quel par Schepis, ibid. 
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nouveau « magma social » étranger à la classe ouvrière et caractérisé par d’inquiétantes 

données : « [...] emarginazione, disoccupazione, disoccupazione giovanile, disgrega-

zione  ». Asor Rosa constate que les mots d’ordre du PCI ne provoquent plus d’effets 208

dans la « seconda società » : le choix de mettre en avant le concept d’austérité est une 

erreur stratégique : « Ma se il presente è già rappresentato costituzionalmente da penuria, 

indigenza, incertezza, precarietà, la parola d’ordine dell’austerità sfuma la sua carica 

politica e il suo potenziale di trasformazione [...] anzi, corre il pericolo di apparire come 

un rifiuto a soddisfare le esigenze, spesso assai diverse da quelle tradizionali, che vengo-

no avanti  ». Asor Rosa constate avec effroi la fracture irrémédiable entre les commu209 -

nistes et la « seconda società » et déplore la totale absence des corps intermédiaires, de ce 

« diaframma istituzionale »  (corps enseignant, personnel universitaire, gouvernement 210

démocrate-chrétien) qui s’est volatilisé lors des affrontements à La Sapienza. Ce divorce 

est instrumentalisé à des fins politiques pour isoler le PCI ; selon Asor Rosa, l’anti-com-

munisme traditionnel et le nouvel anti-communisme, même s’ils ont des objectifs diamé-

tralement opposés, participent, in fine, de la même logique de désagrégation de la société :  

Fra i teorici dei bisogni della « seconda società » e certi settori del mondo politico ed 

economico italiano, assai variamente distribuiti nello scacchiere dei partiti, c’è oggi una 

convergenza (oggettiva ? soggettiva ?) sulla necessità di colpire in primo luogo la pre-

senza operaia organizzata nella società, e quindi il sindacato, ma con particolarissimo 

riguardo il Partito comunista. È evidente che i due disegni hanno finalità diverse, ma 

essi comportano egualmente la rimozione dell’ostacolo più resistente sulla strada di una 

profonda e gravissima destrutturazione della società, vale a dire la forza comunista, ga-

ranzia fondamentale dell’ipotesi di trasformazione. L’alleanza fra conservazione e dis-

gregazione sociale può apparire strana, ma non è impossibile, e in questo momento 

anche la Democrazia cristiana vi gioca la sua carta . 211

 

La crainte d’Asor Rosa est justifiée, le PCI est effectivement déstabilisé à sa droite par la 

DC et à sa gauche par le Mouvement naissant : par la force des choses, on peut considérer 

que ces deux forces pourtant diamétralement opposées ont un ennemi en commun. Toute-

 ASOR ROSA Alberto, in Settantasette, op. cit., p. 150. 208

 Ibid., p. 151. 209

 Ibid. 210

 Ibid., p. 152. 211
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fois, cette grille de lecture est sans doute trop réductrice : les tenants de « la théorie des 

besoins », les étudiants de l’Université de Rome, les militants de la gauche extra-parle-

mentaire ne sont pas seulement les « idiots utiles »  du bloc conservateur ; car, en ren212 -

versant la perspective d’Asor Rosa, on pourrait sans doute considérer que le PCI est de-

venu l’allié objectif de la DC en acceptant le « compromesso storico » et en « droitisant » 

peu à peu sa politique. Enfin, l’anathème d’Asor Rosa fait justement écho à une certaine 

morgue que les militants du Movimento ne supportent plus dans le Parti communiste ; et si 

Asor Rosa fait l’ébauche d’une autocritique, celle-ci ne nous semble pas aller à la racine 

du phénomène : le critique fustige d’avantage les erreurs stratégiques et les problèmes de 

communication que les choix politiques du PCI.  

Sergio Bianchi et la mutation anthropologique de la classe ouvrière 

 Les analyses de Sergio Bianchi, si elles se concentrent notamment sur la province 

de Varese, abordent le modèle de la « fabbrica diffusa » et de la décentralisation indus-

trielle à l’œuvre dans les années 1970, des thématiques qui, comme nous l’avons vu, sont 

également prégnantes dans l’Émilie-Romagne voisine :  

La fabbrica si fece « diffusa », assorbendo e assoggettando al suo processo di sfrutta-

mento « deregolamentato » figure sociali tradizionalmente non operaie : minori, donne, 

pensionati , disoccupati , studenti . Ciò comportò una mutazione della 

« composizione tecnica » della classe operaia . 213

Ces nouveaux phénomènes économiques et industriels modifient en profondeur la compo-

sition de la classe ouvrière ; l’enquête sociologique de Bianchi débouche sur une nouvelle 

nomenclature du tissu industriel de la province lombarde mais que l’on pourrait élargir à 

toute l’Italie du Nord. Son modèle comprend trois grandes catégories : 

– Les grandes et moyennes entreprises, où les employés sont généralement plus vieux et 

en diminution constante à cause de l’essor de l’automatisation du travail. Elles sont carac-

 C’est l’expression qu’utilise Asor Rosa : « A loro volta, i gruppi estremisti tradizionali, che puntano an212 -
cora sulla contrapposizione tra base e vertice, tra grandi masse e organizzazione – contrapposizione 
sempre più manifestamente improbabile – fanno a questi occhi la figura degli utili idioti. », ibid., p. 151. 

 BIANCHI Sergio, CAMINITI Lanfranco, Settantasette, op. cit., p. 283. 213
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térisées par une présence syndicale forte, généralement en bons rapports avec les diri-

geants.  

– Les petites unités, souvent à dimension artisanale, travaillant en synergie avec les plus 

grandes entreprises, généralement pour des tâches de sous-traitance. Elles offrent peu de 

contrats stables et emploient généralement beaucoup de « non garantiti » : des étudiants, 

des femmes, des ouvriers qui cumulent deux emplois, dans des situations de grande préca-

rité.  

– Les « micro-unités », enfin, reléguées aux marges de la chaîne industrielle ; dissémi-

nées, elles occupent les greniers, les caves, les fermes du territoire. Leur activité est non 

réglementée et implique des profils sociaux qui ne sont pas reconnus par le marché du 

travail officiel : femmes au foyer, retraités, enfants, handicapés, etc., qui travaillent « au 

noir ».  

Parmi ces nouveaux prolétaires, les jeunes ouvriers provinciaux à faible taux de scolarisa-

tion sont des « figli di nessuno » pour Bianchi, qui ne se reconnaissent dans aucune tradi-

tion politique ou syndicale : atomisés, rendu transparents par la « fabbrica diffusa », ils 

n’appartiennent plus à la classe ouvrière traditionnelle pétrie de solidarités et de senti-

ment(s) d’appartenance. En outre, ces « non garantiti » sont bien souvent des fils d’immi-

grés du Sud de l’Italie, des déracinés qui ne se reconnaissent pas non plus dans les tradi-

tions du territoire où ils vivent. Ces « fils de personne », marqués par un besoin de « ré-

volte existentielle », s’ils n’empruntent pas les canaux classiques de la politisation et de la 

lutte (partis, syndicats, associations), découvrent et font leurs les concepts de l’autonomie, 

du refus du travail : aussi, deviennent-ils les « figli dell’altro movimento operaio », du 

mouvement révolutionnaire et opéraïste . La « fabbrica diffusa » et les nouvelles formes 214

du travail industriel sont ainsi les vecteurs fondamentaux d’une nouvelle façon d’envisa-

ger l’engagement politique :  

La cosciente dispersione della forza-lavoro sul territorio, in una condizione intermedia 

tra la sussunzione formale e quella reale al capitale, è un preciso disegno contro l’aggre-

 Ibid., p. 284-285. 214
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gazione politica della classe ; ma al di là di questi aspetti strutturali, è la soggettività 

dell’operaio della piccola fabbrica che muta, in quanto è per lui difficile applicare mo-

delli organizzativi e forme di lotta che funzionano solo in realtà massificate ; in sostanza 

entrano qui in crisi gli stilemi sindacali che hanno connotato la lotta operaia delle grandi 

fabbriche. Il passaggio da forza-lavoro a classe operaia che lì è garantito dalla massifica-

zione oggettiva, qui deve essere conquistato con passaggi politici che non sono 

« dati » [...]. In definitiva proletariato giovanile, movimento della donna, lotta contro il 

lavoro straordinario e nero hanno trovato nella piccola fabbrica non solo un terreno di 

ricomposizione materiale ma anche uno strumento di mediazione tra i comportamenti 

dell’operaio disseminato e quelli dell’operaio concentrato nelle grandi unità produt-

tive . 215

Sergio Bianchi s’en prend directement à la théorie d’Asor Rosa qu’il définit comme une 

« mystification » et qu’il retourne comme un gant ; car les « non garantiti » sont au cœur 

du système industriel et produisent en réalité d’avantage de plus-value que les ouvriers 

traditionnels : privés de la tutelle des syndicats, ils sont encore plus exploités que ces der-

niers :  

Dove sarebbero infatti, in questo caso, i marginali della « seconda società », gli espulsi 

dal processo produttivo e quindi a carico della « prima società » avvezzi per questa sup-

posta condizione oggettiva a espressioni di estremismo politico segnati da comporta-

menti di irrazionalità e disperazione ? Il soggetto di cui si parla qui è soggetto comple-

tamente interno al processo produttivo ; anche se questa internità riguarda i comparti più 

devastati dalla ristrutturazione in corso è soggetto da cui si estrae plusvalore, anzi da cui 

se ne estrae di più che da un operaio la cui prestazione è normata dalla tutela sindacale  216

[...].  

1.2. Le « neuf » selon Umberto Eco 

L’ironie comme arme politique 

 Professeur à l’Université de Bologne dans les années 1970, Umberto Eco assiste 

aux premières loges aux mutations de la communication qui se diffusent parmi les étu-

diants. Dans une série d’articles parus dans L’Espresso, le sémiologue expose plusieurs 

 Collectif « Primo Maggio », in BOLOGNA Sergio (dir.), La tribù delle talpe, Milan, Feltrinelli, 1978, p. 215

28-29, cité par BIANCHI Sergio, Settantasette, op. cit., p. 297. 

 Ibid.216
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belles intuitions et cartographie les nouvelles pratiques du Movimento et de ce qu’il 

considère, malgré les crises et les tensions qui l’accompagnent, comme un moment d’une 

grande vitalité pour la société italienne : 

[...] siamo in presenza di una forma di vitalismo estetico che presenta curiose analogie 

col futurismo e altri fenomeni dell’Italia inizio secolo, non escluso il richiamo indiretto a 

Nietzsche ; è stupefacente come i teorici del movimento degli emarginati sottoproletari 

parlino, tra tutti i linguaggi possibili, il più colto e raffinato, quello con il pedigree più 

esclusivo ; e quindi è facile trarne la equazione fatale, ecco i nuovi Marinetti, ecco i 

nuovi ragazzi di Lacerba, ecco la riedizione dell’Uomo finito e di Papini superuomo. Ma 

la differenza è che, diversamente dall’avanguardia inizio secolo, questi gruppi sono 

realmente in contatto con una fascia « bassa », quella dell’Anno Nove, e che quel che 

dicono pare istintivamente accessibile, nella sua vitalità, anche a chi non è colto  [...]. 217

Eco est d’ailleurs l’un des rares intellectuels du pays à analyser en profondeur le Movi-

mento, à défendre une approche débarrassée des préjugés pourtant diffus au sein de l’in-

telligentsia et des élites politiques ; sa tentative (infructueuse) de diffuser l’expression 

« Anno Nove » pour désigner le Mouvement symbolise d’ailleurs cette volonté d’une ou-

verture et d’un renouvellement des catégories interprétatives. Eco dément ainsi formelle-

ment l’expression alors à la mode de la « crise des idéologies » qui, même si elle n’est pas 

directement mentionnée, sous-tend tout le discours d’Asor Rosa que nous venons de 

citer : 

Si parla di crisi delle ideologie. Errore. Caso mai bisognerebbe parlare di modificazione 

delle ideologie. È caratteristico delle nuove ideologie non essere riconoscibili come tali, 

così che possano essere vissute come verità .  218

 Dans un article intitulé « Laboratorio in piazza », Eco étudie donc plus précisé-

ment le langage du Mouvement, véritable matière première qui anime ses radios, ses re-

vues, qui articule les revendications plurielles. En prenant l’exemple de la langue des can-

tautori, Eco constate qu’elle repose essentiellement sur des allusions, des associations-

libres, qu’elle présente les caractéristiques d’une sorte de cut-up à la Burroughs, sans liens 

 ECO Umberto, Sette anni di desiderio, op. cit., p. 61-62. 217

 Ibid., p. 8. 218
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logiques clairement identifiables. Toutefois, malgré son chaos interne apparent, ce lan-

gage parvient à « faire mouche », à dire quelque chose. Les nouveaux langages qui 

émergent provoquent chez ceux qui ne les pratiquent pas les mêmes réactions d’incom-

préhension qu’ont pu susciter, en leurs temps, Éluard, Apollinaire, Maïakovski, Lorca ; ils 

se caractérisent également par une grande porosité et par leur capacité à abattre les limites 

entre les catégories et les champs d’application traditionnels :  

Ora forse ci siamo : le nuove generazioni parlano e vivono nella loro pratica quotidiana, 

il linguaggio (ovvero la molteplicità dei linguaggi) dell’avanguardia. Tutti insieme .  219

Et encore : 

Ci sono ormai più analogie tra il testo di un cantautore e Céline, tra una discussione in 

un’assemblea di emarginati e un dramma di Beckett, che non tra Beckett e Céline  [...]. 220

Nous reviendrons plus en détail sur ces aspects très importants ; ce qui nous intéresse sur-

tout ici, c’est la conséquence que tire Eco de ces modifications linguistiques dans le 

champ politique. Ce sont justement ces nouvelles pratiques qui rendent impossible la 

communication entre les ouvriers et les étudiants, comme à l’occasion du meeting de 

Lama, où les premiers s’exclamaient « ma questi cosa vogliono dire ? » en réaction aux 

slogans et aux graffitis des derniers. Umberto Eco cite un autre exemple qui illustre la 

même incompréhension :  

Recentemente in una manifestazione di piazza gli studenti gridavano : « Gui e Tanassi 

sono innocenti, gli studenti sono delinquenti ». Era una manifestazione provocatoria di 

ironia. Immediatamente un gruppo di operai per manifestare solidarietà ha ripreso lo 

slogan, ma traducendolo nei propri modelli di comprensibilità : « Gui e Tanassi sono 

delinquenti, gli studenti sono innocenti ». Gli operai volevano dire la stessa cosa, ma 

non potevano accettare il gioco dell’ironia e rielaboravano lo slogan in termini realistici. 

Non perché non fossero in grado di capire l’ironia, ma perché non la riconoscevano 

come mezzo di espressione politica .  221

 Ibid., p. 65. 219

 Ibid., p. 66. 220
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Luigi Gui (DC) et Mario Tanassi (PSDI) sont mis en cause en 1976 dans une grave affaire 

de corruption qui secoue plusieurs États : ils sont condamnés pour avoir cédé au lobbying 

de la Lockheed Corporation, une compagnie américaine d’aéronautique, et pour avoir 

perçu des pots-de-vin en échange de commandes d’avions militaires pour l’État italien. 

Dans ce cas précis, comme à Rome lors du meeting de Lama, les ouvriers ne recon-

naissent par l’ironie comme arme politique et s’emploient donc à renverser le renverse-

ment carnavalesque mis en œuvre par les étudiants. Comme le dit l’adage italien « tradut-

tore, traditore » : leur traduction du slogan est une trahison de son esprit caustique. Ce 

sont bien deux façons différentes de faire de la politique qui se côtoient et ne se mé-

langent pas : d’un côté le « réalisme » de la politique traditionnelle, de l’autre « l’imagi-

nation au pouvoir » du Mouvement.  

La pratique de l’assemblée et l’émergence du « libidinese » 

 Dans un autre article, « L’assemblea desiderante » , Umberto Eco théorise cette 222

nouvelle façon de faire de la politique étroitement liée au rapport renouvelé au langage et 

à la prise de parole, en saluant tout d’abord l’incroyable essor des assemblées citoyennes 

à travers le pays : 

Oggi può capitare di far parte di un assemblea di quartiere, di femministe, di inquilini, di 

un condominio, di genitori di scolari (decreti delegati), di scuola (studenti e professori), 

di ospedale, persino di carcere. Senza contare le assemblee di donne, femministe o 

meno, di agenti di pubblica sicurezza, di omosessuali, di attori di una compagnia tea-

trale, di membri di una cooperativa, di impiegati di una casa editrice, eccetera eccetera. 

[...] bisognerà avere il coraggio di dire che la proliferazione delle assemblee è stata ed è 

un fatto positivo . 223

Ce que d’aucuns critiquent comme une « manie » ou une parodie des « soviets »  agit en 224

réalité comme un catalyseur de politisation pour des individus qui n’auraient autrement 

jamais eu la possibilité de défendre des revendications : en battant en brèche la façon tra-

ditionnelle de faire de la politique caractérisée par ses rouages complexes et ses structures 

 Nous le citerons et reformulerons ici abondamment. 222
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hiérarchiques, l’assemblée est un outil qui permet une diffusion de la pratique démocra-

tique. Eco souligne toutefois que les assemblées, comme toute les organisations hu-

maines, sont imparfaites, qu’elles produisent « leurs propres névroses » et sont sujettes à 

des manipulations et des instrumentalisations, notamment de la part des « professionnels 

de la politique ». Eco identifie alors trois types d’assemblées :   

– L’assemblée Judiciaire qui voit s’opposer des accusants accusateurs et des accusés (d’où 

son caractère « polaire »). Son temps grammatical est le passé, elle se réfère à des événe-

ments qui ont déjà eu lieu et vise à modifier ou rompre des rapports de force et d’autorité 

qu’elle n’estime pas justes. Son exemple le plus typique est celui du procès. 

– L’assemblée Délibérative, non polaire car elle met en contact des forces qui combattent 

« à armes égales ». Sa forme est celle de la délibération et son temps grammatical est le 

futur car les débats qui l’animent portent sur l’avenir : que ferons-nous demain ?  

– L’assemblée Pulsionnelle, enfin, qui découle directement du Movimento del ’77. Elle 

s’inscrit dans le présent, elle n’est donc ni un procès, ni une délibération ; elle s’apparente 

beaucoup plus à une « confession personnelle », comme l’écrit Eco :  

Nell’assemblea pulsionale ciascuno mette in pubblico il suo io, il privato prevale sul 

politico, la confessione sul progetto. Le assemblee deliberative e giudiziarie usano il 

cosiddetto « sinistrese » (nella misura in cui, argomentazioni serrate, ricorsi a principi di 

autorità, il pensiero di Lenin o di Mao o di Stalin, il proletariato, la lotta di classe...). 

L’assemblea pulsionale usa invece un linguaggio che definiremo il « libidinese », dove 

si manifestano flussi di desiderio, bisogni, impulsi a ruota libera, crisi liberatorie .  225

C’est bien cette opposition entre « sinistrese » (ou encore « politichese », que l’on pour-

rait même traduire dans certains cas par « langue de bois ») et « libidinese » qui se joue 

entre Parti et Mouvement, entre ouvriers et étudiants, entre réalisme et imagination. Eco 

expose ensuite les différences structurelles entre ces deux types de langage : le « sinis-

trese » est argumentatif et syllogistique, il a recours à des autorités philosophiques ou po-

litiques, utilise la troisième personne du singulier ou la première personne du pluriel (« il 

 Ibid., p. 71. 225
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est nécessaire de... », « nous pensons que... »), il dit ce qu’il faut faire, expose des raisons 

et des modalités d’action. Le « libidinese », quant à lui, renverse toutes ces caractéris-

tiques : il est narratif et révèle ce que ressent l’individu qui prend la parole et s’exprime à 

la première personne du singulier, souvent de façon maladroite. Si le « sinistrese » est une 

sorte de mise en scène et de stratification de la parole (« il sinistrese parla o finge di par-

lare dopo aver molto parlato » ), le « libidinese » ressemble à une sorte de balbutiement, 226

à un retour aux origines de la prise de parole, d’où les nombreuses hésitations qui le ca-

ractérisent. Le « sinistrese », bien mieux ficelé, bien plus rhétorique et savant, instaure un 

« leadership » alors que le « libidinese », haché et syntactique, tend à éviter toute prise 

d’ascendant. En outre, dans les assemblées en « sinistrese » les prises de parole s’arti-

culent en fonction de groupes prédéfinis (« Lotta Continua, Manifesto, Movimento lavo-

ratori per il socialismo » ), alors que dans les assemblées en « libidinese » se font et se 227

défont des groupes (« crocchi ») en suivant des mécanismes pulsionnels occasionnels . 228

Eco illustre cette dernière différence en se référant aux concepts développés par Deleuze 

et Guattari : « Per gli addetti ai lavori diremo che la struttura delle assemblee delibera-

tive e giudiziarie in sinistrese è ad albero, mentre quella delle assemblee pulsionali in li-

bidinese è a rizoma  ». Enfin, Umberto Eco tire de ces considérations deux observations 229

finales : la première souligne l’important développement du modèle pulsionnel dans les 

assemblées et questionne le rôle des groupes terroristes dont les « tribunaux du peuple » 

et le fonctionnement oligarchique tendent à opérer un retour vers l’assemblée Judiciaire. 

La seconde considération prend en compte l’espace comme une donnée fondamentale 

dans la genèse des assemblées. Les mouvements politiques sont fortement influencés par 

les environnements matériels dans lesquels ils apparaissent et évoluent, et ces analyses 

complètent ce que nous avons écrit précédemment sur les places bolonaises et le quartier 

de l’Université :  

 Ibid., p. 71. 226

 Ibid., p. 72. 227

 Bien évidemment, Eco précise que ces différents types d’assemblées qu’il théorise se mélangent dans la 228

pratique : une assemblée Délibérative peut se muer en assemblée Pulsionnelle, un intervenant peut jongler 
entre les registres linguistiques du « sinistrese » et du « libidinese », etc. 
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La seconda osservazione è di natura biologica. Non bisogna cercare ragioni ideali per la 

trasformazione di molte assemblee da deliberative a pulsionali. Ci sono spiegazioni ma-

teriali. In situazioni come quelle universitaria, dove in spazi ridotti si decidono riunioni 

sproporzionate, l’assemblea diventa fatalmente pulsionale, attraversamento non regolato 

di spazi da parte di gruppi casuali (quelli di oggi non sono quelli di domani, e tutti in-

sieme non ci stanno). In assemblee di altro tipo (quartiere, fabbrica, scuola media) le 

leggi possono essere diverse proprio perché è diverso il rapporto spazio-partecipanti.  

Quindi se un’assemblea è determinata anche da condizionamenti materiali, occorrerà 

calcolare come il rapporto tra situazione sociale, spazi fisici e reazioni psicologiche de-

termini il tipo di assemblea che possiamo attenderci. Anche lo spazio che un’assemblea 

si sceglie (o che le viene imposto) costituisce un problema politico e psicologico . 230

1.3. La différence radicale 

 Ce qui caractérise donc le Movimento del ’77, c’est sa radicale différence d’avec la 

politique traditionnelle, une différence dont les nombreuses facettes s’expriment dans 

toutes les dimensions du quotidien : langage, rapports sociaux, espace, vie privée, psycho-

logie... Ces circonstances définissent une nouvelle façon de vivre ensemble qui boule-

verse les idéaux et les objectifs politiques : avec l’introduction du désir et de la subjectivi-

té dans le champ politique, ce n’est pas tant une nouvelle forme d’anti-communisme qui 

émerge, comme le dit Asor Rosa, mais plutôt une forme para-doxale, qui s’établit dans un 

décalage par rapport à la norme (en l’occurrence celle du Parti). Dans le cas spécifique de 

Bologne, ce pas de côté se fait encore plus problématique : en effet, si, comme nous 

l’avons vu, le communisme émilien est déjà paradoxal en soi, le communisme du Movi-

mento del ’77 est donc le paradoxe d’un paradoxe. Aussi, c’est tout un jeu de renverse-

ments anarchiques et de subdivisions fractales qui se met en place : le modèle de l’arbre 

laisse sa place à celui du rhizome, l’organisation molaire cède la sienne à la dimension 

moléculaire.  

 Asor Rosa et le Parti communiste semblent passer à côté de ces mutations qui 

changent radicalement et durablement la société italienne : à la réorganisation tactique du 

système industriel qui se désagrège pour contrer une classe laborieuse devenue trop 

« dangereuse » du fait de sa capacité à s’organiser politiquement dans les grandes usines, 

faite suite une évolution spéculaire du panorama politique. Dans une certaine mesure, la 

 Ibid., p. 73. 230
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gauche extra-parlementaire et Potere operaio échouent sur le même écueil, en tentant 

d’unifier les forces vives d’un mouvement pluriel, contradictoire :  

In questo slittamento dei piani del confronto è naufragato il progetto politico di Potere 

operaio : nel 1973 esplode la sua crisi. L’unificazione « tattica » che esso propone ap-

pare riduttiva di fronte alla molteplicità dei livelli di scontro che si sono aperti, dei lin-

guaggi che il movimento pratica, degli spazi di crescita agibili da parte di una ricchezza 

di soggetti sociali, la cui identità collettiva è complessa, non riducibile a una « unità » di 

breve momento. La rappresentazione generale del movimento in una semplice chiave 

antistituzionale appare insieme impossibile e non necessaria, una forzatura estremista .  231

L’on comprend mieux comment les thématiques du privé, des besoins font irruption sur la 

scène politique et deviennent des mots d’ordre du Movimento. Un véritable changement 

de paradigme est à l’œuvre : les revendications ne se font plus en fonction d’un hypothé-

tique « intérêt général », ni au nom d’une classe, on ne demande pas davantage de « parti-

cipation » politique, on exige au contraire la diffusion du pouvoir et plus d’autonomie ; 

c’est désormais la question de la différence qui émerge avec force :  

I movimenti di lotta di questi anni, ovunque, hanno questo segno : non richiesta di diffe-

rente gestione del potere, né rivendicazione di « eguaglianza », cioè di legittimità mag-

gioritaria, ma affermazione di una qualche diversità irriducibile che si fa, in quanto tale, 

domanda di potere, apertura di contrattazione, richiesta di autonomia. Richiesta di avere 

voce in quanto « diversi », non in quanto eguali, richiesta di riconoscimento del potere 

che in questa diversità è insito.  

Il movimento del ’77 era socialmente articolato e complesso, per ben poca sua parte 

composto da « emarginati », aveva le carte in regola per porre domande « politiche », 

ma la sua identità era quella del « diverso », i linguaggi che parlava specializzati e intra-

ducibili, come il dialetto di una etnia che vuole difendersi dalla lingua ufficiale. La 

« marginalità » non è stata connotazione sociale ma scelta politica, critica della politica. 

Ma non è che un esempio : i neri, le donne, i giovani, gli anziani, i froci, le minoranze 

nazionali, tecniche, linguistiche, religiose ; la ricerca di una identità non « politica » che 

ruota attorno a una differenza da far riconoscere e rispettare, sulla base della quale 

contrattare spazi di gestione delle risorse, appare il connotato dominante dei movimenti 

di questi anni .  232
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En 1973, le Gruppo Gramsci défend « Una proposta per un diverso modo di fare 

politica » et pressent la nécessité de se défaire du moule des organisations politiques : il 

faut passer de la « logique du groupe » à la « logique du mouvement »  : il faut aban233 -

donner les « programmes » et renouer avec les actions spontanées, abandonner le « lan-

gage paroissial des ‘‘experts’’ de la politique ». On le voit bien, la « crise du 

militantisme » qui inquiète les sphères du Parti communiste traverse également toutes les 

organisations de la gauche extra-parlementaire qui ne peuvent faire fi d’une autocritique.  

[Il Movimento del ’77] cambia le carte in tavola, slarga gli orizzonti ; l’ampiezza della 

mobilitazione ha rotto, probabilmente per sempre, quel gusto risorgimentale per i piccoli 

numeri che aveva cercato di sopravvivere, unico « leninismo » possibile, al crollo dell’i-

dea di partito : e, insieme, la moltiplicazione dei linguaggi, lo spezzarsi del gergo « poli-

tico » e l’esplodere del discorso sulle « differenze » hanno posto sul tappeto, pratica-

mente, l’urgenza e la possibilità : le risorse, di una identità collettiva complessa, ancora-

ta alla ricchezza delle forze produttive espresse, non appiattita sull’antistituzionalismo 

rituale della storia « autonoma » appena trascorsa . 234

2. Le féminisme comme antagonisme fondateur 

2.1. Contre une reconstruction univoque 

Une fracture dans la fracture 

 Tous s’accordent à reconnaître l’influence décisive du féminisme dans la genèse 

du Movimento del ’77 ; mais bien souvent, les reconstructions historiques évacuent cette 

question en quelques paragraphes, en rappelant seulement la récupération des slogans fé-

ministes par le Mouvement comme le célèbre « il privato è politico ». Il s’agit là d’un pa-

radoxe patent : un phénomène jugé comme fondamental n’est abordé que de façon super-

ficielle ou périphérique. La question est particulièrement épineuse et il s’avère difficile 

d’aller outre les exemples canoniques tant les sources concordent à être peu disertes sur le 

sujet : aussi l’apport du féminisme au sein du Movimento est-il difficilement quantifiable. 

 Nous traduisons ici le texte du comité cité dans L’orda d’oro, op. cit., p. 506-508. 233
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Ce qui nous paraît capital, et qui constituera ainsi le point de départ de nos analyses, c’est 

que le féminisme italien des années 1970 agit comme une parfaite mise en abîme et qu’il 

détient un fort potentiel carnavalesque : il est une fracture au sein du mouvement antago-

niste, une dialectique dans la dialectique. Ce n’est sans doute pas un hasard si l’un des 

revues fondatrices du féminisme des années 1970 s’appelle Sottosopra . 235

 Au tournant des années 1960-1970, nombreuses sont les militantes féministes qui 

nourrissent des espoirs suite aux conquêtes du mouvement ouvrier et du mouvement étu-

diant : leur désillusion n’en est que plus grande lorsqu’elles se rendent compte que les 

promesses d’émancipation ne semblent pas concerner leur sexe. On leur donne peu la pa-

role dans les assemblées, elles ne comptent pas dans les prises de décisions, elles restent 

cantonnées à des rôles subalternes : elle sont les « angeli del ciclostile » , les anges de la 236

machine à écrire qui tapent les tracts, les impriment à la chaîne et les distribuent au petit 

matin devant les usines et les facultés mais qui, dans le reste des luttes, sont invisibles. Le 

monde du militantisme d’extrême-gauche reste un monde fortement machiste : 

Noi, non solo come studentesse, ma in quanto donne, avevamo affidato molto di più dei 

compagni a questa prospettiva di liberazione ; nel medesimo tempo ci eravamo illuse 

che il gruppo politico, l’agire da militante, fosse il mezzo per porre fine a una ulteriore e 

precisa discriminazione che passa all’interno della società capitalistica : l’oppressione 

dell’uomo sulla donna. Ci siamo illuse che automaticamente la presa di coscienza gene-

rale dell’oppressore di classe non ci ponesse di fronte ai problemi in modo eguali ai 

compagni. Non c’è eguaglianza fra diseguali .  237

« Il n’y a pas d’égalité entre les inégaux » : ce constat quasi paradoxal agit comme un 

coin enfoncé dans les collectifs politiques qui commencent peu à peu à se désagréger suite 

à cette prise de conscience. C’est dans ce contexte que fait son apparition le concept de la 

« doppia militanza » qui évoque la complexité de l’engagement des féministes : nom-

breuses sont les militantes qui, membres actives du Parti communiste, de syndicats ou de 

groupes extraparlementaires, dédoublent en quelque sorte leur activité politique en ani-

 Revue créée à Milan en 1973. Voir à ce propos : PAOLOZZI Letizia, LEISS Alberto, Un paese sottoso235 -
pra. 1973-1996: una voce del femminismo italiano, Parme, Pratiche, 1999. 

 En référence à l’expression « angelo del focolare » qui dépeignait la femme comme l’ange du foyer do236 -
mestique et traduisait une vision archaïque de la famille et de la société. 

 Gruppi femminili di Trento (Il Cerchio spezzato], cité dans GIACCHETTI Diego, Nessuno ci può giudi237 -
care. Gli anni della rivolta al femminile, Rome, DeriveApprodi, 2005, p. 180. 
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mant également des collectifs féministes, des groupes de parole. Ce double militantisme, 

visant à maintenir l’indépendance du mouvement des femmes, fait redoubler d’efforts les 

militantes et crée des situations d’une grande difficulté : « la doppia militanza aveva as-

petti logoranti e stressanti che potevano essere retti solo da giovani militanti, senza una 

precisa e definita collocazione lavorativa o familiare, quali erano allora le extraparla-

mentari ; voleva dire, infatti, partecipare a doppie, triple riunioni ogni giorno, avere una 

giornata piena di 12-14 ore di lavoro politico  ». À la longue, le double militantisme 238

peut porter jusqu’au séparatisme, jusqu’à la fracture que nous évoquions un peu plus 

haut : les féministes, déçues par les organisations au sein desquelles elles se sont formées 

et ont milité durant plusieurs années, se voient contraintes de les quitter pour continuer à 

mener leur combat dans le respect de leurs convictions. La « doppia militanza » agit ainsi 

comme un révélateur de la nature pervertie des groupes politiques antagonistes qui repro-

duisent les mécanismes d’exclusion et d’exploitation de la société capitaliste qu’ils cri-

tiquent par ailleurs. Cette prise de distance féministe est un geste politique d’une grande 

acuité qui ouvre des perspectives de réflexion et d’autocritique dans les groupes, un geste 

au potentiel hautement dialectique qui provoquent de véritables secousses au sein des 

mouvements révolutionnaires : les militantes féministes font sécession et ne se définissent 

plus par rapport aux hommes, par spécularité ou par complémentarité, mais bien dans la 

radicale altérité. Les militantes organisent de nouveaux collectifs non-mixtes et excluent 

les hommes de leurs réunions, se confrontant souvent à des réactions d’incompréhension 

et de colère voire de violence : les hommes congédiés tentent de s’imposer physiquement 

en forçant les portes qui leur sont closes.  

[...] nei « piccoli gruppi » e nei primi collettivi, ci si ferma ad ascoltare ciò che ognuna, 

in relazione con le altre, ha da raccontare di sé. A partire da sé. Ma un lavoro simile lo si 

porta a compimento se ci si separa dagli uomini. Se si rovescia la logica della rappresen-

tanza, in cui uno/una rappresenta e interpreta e legifera sui desideri dell’altro/altra. Pro-

prio con la pratica politica della relazione tra donne si può modificare il rapporto con il 

sesso maschile. E l’esistenza delle donne si trasforma, purché resti fedele al proprio ses-

so. Questo però significa allontanarsi - sarà la fatica più grande di femministe cresciute 

 Ibid.238
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in genere nei gruppi extraparlamentari o (qualcuna) nel Pci - dalla classe operaia e dai 

suoi grandi, solidali obiettivi di liberazione . 239

Nous retrouvons ici in nuce l’un des grands principes dont a hérité le Movimento del ’77 : 

la nécessaire (quoique difficile) réaffirmation de la différence aux dépens des concepts 

totalisants de la tradition de la gauche comme la classe, le prolétariat, le peuple. Dans le 

manifeste de Rivolta femminile écrit par Carla Lonzi et paru en juillet 1970, cette diffé-

rence inaliénable est assénée avec force : « La donna non va definita in rapporto all’uo-

mo. [...] La donna è l’altro rispetto all’uomo. L’uomo è l’altro rispetto alla donna. [...] 

L’uguaglianza è un tentativo ideologico per asservire la donna a più alti livelli. Identifi-

care la donna all’uomo significa annullare l’ultima via di liberazione  ». Ainsi, les mili240 -

tants du Mouvement emboîtent le pas aux féministes et utilisent leurs outils conceptuels 

lorsqu’ils remettent en cause ces catégories conceptuelles devenues inopérantes et que 

l’on agite bien souvent comme des épouvantails : ce doute hyperbolique qui déboulonne 

ce qu’alors personne à gauche n’osait remettre en cause est en grande partie de dérivation 

féministe . Les féministes sont d’ailleurs les premières à prendre leurs distances du Parti 241

communiste ; le manifeste de Rivolta femminile s’en prend à la « révolution 

hypothétique » du marxisme et écrit de façon provocatrice : « La lotta di classe, come 

teoria rivoluzionaria sviluppata dalla dialettica servo-padrone, [...] esclude la donna. Noi 

rimettiamo in discussione il socialismo e la dittatura del proletariato  ». On comprend 242

bien ici que la susmentionnée relecture hétérodoxe du marxisme de la part d’Heller puisse 

trouver des échos dans ces radicales attaques contre le Parti communiste. Un Parti qui fait 

d’ailleurs souvent preuve d’un moralisme exacerbé voire de conservatisme que d’aucuns 

imputent de façon ironique à sa nature de « deuxième Église » :  

 PAOLOZZI Letizia, LEISS Alberto, Un paese sottosopra, op. cit., p.19. 239

 Cité dans BALESTRINI Nanni, MORONI Primo, L’orda d’oro, op. cit., p. 473.240

 Voir à ce propos le témoignage de Marina Pivetta : « Ciò che più caratterizza il ’77 è la contaminazione 241

che il movimento delle donne opera verso il movimento studentesco – fatto di uomini e di donne – con la 
sua capacità di decostruire le strutture logiche e formali del pensiero della sinistra. Le donne che ripensano 
se stesse, attraverso l’autocoscienza, decodificano un linguaggio che interpreta il mondo e che quindi in-
terpreta anche loro, e ciò modifica molti comportamenti politici », in BIANCHI Sergio, CAMINITI Lan-
franco (dir.), Settantasette, op. cit., p. 221.

 Ibid., p. 476. 242
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La sinistra comunista italiana si presentava invece nel secondo dopoguerra con un ar-

mamentario morale e una concezione della donna e dei rapporti con l’altro sesso che 

risultavano poco attraenti per le nuove generazioni, pertanto buona parte della gioventù 

e delle donne non guardavano alla rivoluzione socialista come a un mezzo per liberare la 

propria condizione. Su questo mancato incontro pesava la caricatura del socialismo ope-

rata dallo stalinismo. La degenerazione burocratica del primo Stato operaio fu segnata 

anche da involuzioni legislative riguardanti la condizione femminile e la famiglia . 243

  

 À ce propos, évoquons à nouveau l’attitude louvoyante du PCI à l’égard de la 

question du référendum sur le divorce, en faveur duquel il s’est bien gardé de se pronon-

cer trop clairement afin de ne pas s’attirer les foudres d’une hypothétique famille italienne 

traditionnelle. La bataille pour la légalisation de l’avortement est également source d’in-

compréhensions et de fractures entre la gauche traditionnelle, la gauche extraparlemen-

taire et les groupes féministes, mais également au sein des formations féministes elles-

mêmes qui interprètent différemment cette lutte. À Bologne, notamment, certains collec-

tifs en appellent à ne pas se joindre à la manifestation en faveur de l’avortement organisée 

par l’Unione Donne Italiane, l’Unione Donne Socialiste, le Collettivo per la salute della 

donna, le Collettivo Comunista Femminista et le Comitato diritti della donna et dé-

noncent la manipulation mise en œuvre par les partis politiques foncièrement réaction-

naires et anti-féministes : 

Per noi l’obbiettivo ABORTO LIBERO GRATUITO ASSISTITO, significa solo un pas-

so, se pur necessario e fondamentale, verso una completa trasformazione rivoluzionaria 

della società, per abbattere un ruolo che vuole la donna riproduttrice di forza lavoro, e 

quindi freno alle lotte, oggetto sessuale sempre passiva e disponibile. I nostri obbiettivi e 

la nostra pratica politica sono quindi nettamente contrapposti a chi propone la donna 

« autonoma nel lavoro », « protagonista nella società », « libera nella maternità », perché 

non sono altro che riproposizioni mascherate dei soliti ruoli della donna ai quali noi oggi 

diciamo BASTA .  244

 GIACCHETTI Diego, Nessuno ci può giudicare, op. cit., p. 166-167. 243

 Extrait d’un tract signé par les collectifs bolonais Collettivo Femminista Universitario, Collettivo Fem244 -
ministi autonomi medi, Gruppo per il salario al lavoro domestico, Collettivo femminista self-help, daté du 6 
avril 1974 et reproduit dans le CD-Rom joint à BRUNETTI Paolo (dir.), L’eresia bolognese. Documenti di 
una generazione ribelle (1967-1990), Rome, Andromeda, 2015. 

	 136



Des groupes en fusion aux sorcières 

 En sortant des organisations de la gauche et en rompant avec la narration de la 

lutte des classes, les militantes féministes recouvrent la dimension du quotidien et du dia-

logue : elles préconisent une pratique politique non hiérarchisée et plus immédiate au sein 

des groupes de parole qu’elles mettent en place. Ce radical renversement de perspective 

constitue manifestement un autre geste fondateur pour les pratiques du Movimento del ’77 

: si les concepts n’apparaissent pas encore tels quels, il est évident que nous sommes en 

présence d’un retour à la dimension moléculaire ; les collectifs féministes informels, se-

crets, mouvants, qui s’organisent et se dissipent quotidiennement sans structure molaire, 

font littéralement rhizome. On parle alors de « groupes en fusion » : 

La pratica politica intrapresa dalle giovani donne in rivolta portò alla costituzione di 

gruppi in fusione ed ebbe una valenza e uno stile esistenziale diversi da quelli vissuti nei 

partiti tradizionali o nelle organizzazioni femminili a esse collaterali. Mentre « militava-

no » nei gruppi e nei collettivi non pensavano che la politica potesse diventare la loro 

professione, la carriera da costruire. Diedero vita a gruppi « effimeri », fragili, organiz-

zativamente poveri e vacillanti, scarsamente strutturati . 245

Ces nouveaux groupes de parole promeuvent l’auto-conscience, une pratique originaire 

des États-Unis : les participantes exposent à tour de rôle les problématiques auxquelles 

elles sont confrontées, parlent de leurs expériences personnelles, échangent et se 

conseillent mutuellement. Dans un environnement familier (bien souvent la maison d’une 

militante ou quelque autre lieu similaire capable de mettre en confiance les participantes), 

 GIACCHETTI Diego, Nessuno ci può giudicare, op. cit., p. 11-12. 245
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non-mixte et comprenant rarement plus d’une dizaine de personnes , la parole se libère 246

et l’on aborde alors des sujets bien souvent tabous : le corps, la sexualité, la 

contraception... L’expression du ressenti, la verbalisation de doutes, de craintes ou de 

traumatismes jusqu’alors enfouis, permet une prise de conscience libératrice : l’expé-

rience personnelle se révèle bien souvent une expérience partagée, elle devient le moyen 

par lequel s’exprime une condition féminine commune. Les cercles de parole révèlent 

ainsi que le privé est véritablement politique :  

Si trattava di introdurre una pratica che Juliet Mitchell definiva « politica dell’esperien-

za » e che aveva i suoi antecedenti storici nei metodi del sindacalismo anarchico, del 

situazionismo, del separatismo dei Black Power, nelle teorie socialiste della lotta unitaria 

degli oppressi ; una pratica ripresa dal movimento hippie che consentiva di promuovere 

« i sentimenti al rango di azione politica » . 247

Dès le tout début des années 1970, les groupes d’auto-conscience inaugurent ainsi, pour 

reprendre le terme d’Umberto Eco, l’ère du libidinese dans la pratique politique, avec ses 

prises de parole hésitantes et radicalement biographiques. Pour la sociologue Carmen 

Leccardi, les pratiques féministes mettent en crise les catégories traditionnelles et ren-

versent des oppositions jusqu’alors constitutives de la société italienne : de façon souter-

raine, comme l’imperceptible mouvement des plaques tectoniques, la réflexion féministe 

fait bouger les lignes et réinvente peu à peu le quotidien, avec des répercussions qui ne 

sont ni quantifiables ni immédiatement perceptibles. Aussi les leçons de ce militantisme 

imprégneront-elles Le Movimento del ’77 dans son ensemble  :  

 Sur le fonctionnement et l’organisation de ces groupes : « Si trattava di riunioni tra sei-dieci donne, che 246

si sceglievano spesso ‘‘per affinità, anche sulla base di un solo sguardo’’, che si tenevano regolarmente 
almeno una volta la settimana, molto informali, senza ordini del giorno prestabiliti, relazioni introduttive, 
scaletta degli interventi da rispettare e conclusioni da trarre alla fine. I gruppi erano rigorosamente auto-
nomi da ogni gruppo politico o partitico dei quali si rifiutavano a priori il modo e il metodo di fare politica, 
cioè l’organizzazione considerata un’imposizione gerarchica tipica del mondo maschile. Non avevano di 
solito una sede ufficiale, valorizzavano la casa, l’ambiente familiare, che una donna metteva a disposizione 
delle altre per svolgervi le riunioni. Nelle case, luoghi abitati, vissuti e intensamente conosciuti dalle donne, 
c’era una familiarità che favoriva la comunicazione, influiva, inoltre, su questa scelta anche la mancanza di 
mezzi economici, di tempo e la caparbia volontà di voler essere autonome, indipendenti da strutture orga-
nizzative istituzionali o di movimento. Una volta costituito, il gruppo poteva variare nella sua composi-
zione, alcune donne lo abbandonavano, altre erano ammesse a farvi parte perché ‘‘portate’' da chi già vi 
partecipava. Tendeva ad assumere la caratteristica di gruppo ‘‘chiuso’', al cui interno si cercava di evitare 
il crearsi di situazioni di leadership, di guida di direzione seguendo il criterio egualitario di interventi non 
strutturati, per libera associazione, che lasciavano spazio a chi aveva ‘‘più urgenza di narrare’’ », ibid., p. 
148-149. 

 Ibid., p. 142. 247
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Nel corso degli anni Settanta il movimento femminista in Italia non apre soltanto la via a 

nuovi percorsi di costruzione biografica, centrati sull’idea di pluralità e differenza ; sov-

verte anche alla radice l’ordine tradizionale, innescando profondi processi di mutamento 

sociale, culturale e anche giuridico. Questi processi vengono nutriti dalle forme di mobi-

litazione collettiva del movimento che, con forte visibilità, attraversano il decennio. Ma 

sono contemporaneamente resi possibili da una trama minuta di comportamenti nel quo-

tidiano, messi in atto dalle singole donne. Alla loro base c’è il desiderio di rimettere in 

discussione le contrapposizioni fondative dell’ordine sociale : il pubblico e il privato, il 

corpo e la mente, il personale e il politico . 248

 Étant donné que nous évoquons la nature carnavalesque du néo-féminisme des 

années 1970, nous ne pouvons pas ne pas mentionner la centralité de la figure des sor-

cières qui émerge alors de façon prépondérante dans les slogans des militantes : celles-ci 

récupèrent l’imaginaire médiéval de la sorcellerie en l’utilisant comme arme politique et 

poétique. Elles n’hésitent pas à se déguiser, à se maquiller de façon outrancière ou encore 

à rivaliser d’inventivité dans des coiffures extravagantes pour appuyer leur propos poli-

tique par le symbole, « tremate tremate, le streghe son tornate » :  

En s’emparant de l’histoire des femmes accusées de sorcellerie, les féministes occiden-

tales ont à la fois perpétué leur subversion – qu’elle ait été délibérée ou pas – et revendi-

qué, par défi, la puissance terrifiante que leur prêtaient les juges. « Nous sommes les 

petites-filles des sorcières que vous n’avez pas réussi à brûler », dit un slogan célèbre ; 

ou, en Italie, dans les années 1970 : « Tremblez, tremblez, les sorcières sont 

revenues  ! » 249

Mona Chollet rappelle dans son essai que les chasses au sorcières organisées en Europe 

dès le Moyen-Âge, puis par la suite aux États-Unis au XVIIème siècle, s’attaquent de façon 

quasi systématique aux femmes veuves ou célibataires et donc à « [...] celles qui [ne sont] 

pas subordonnées à un homme  ». Les représentations sociales alimentées au long des 250

siècles par les procès en sorcellerie ont encore aujourd’hui de fortes implications : crimi-

 BERTILOTTI Teresa, SCATTIGNO Anna (dir.), Il femminismo degli anni Settanta, Rome, Viella, 2005, 248

p. 100-101. 

 CHOLLET Mona, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 2019, p. 36 (édi249 -
tion numérique).

 Ibid., p. 53. 250
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nalisation de la contraception, préparation de la division sexuée du travail, culte de la jeu-

nesse et image fortement négative des vieilles femmes , entre autres. Les militantes ita251 -

liennes des années 1970 donc, en récupérant ces accusations et en « jouant le jeu » des 

sorcières, retournent les stigmates négatifs ancrés dans les mentalités et réaffirment, en ne 

plaisantant parfois qu’à moitié, un potentiel de terreur et de remise en cause de l’ordre 

social. En ce sens, la phrase conclusive de l’introduction de Mona Chollet pourrait sans 

doute faire écho aux intentions de ces streghe ramenées à la vie : « la sorcière incarne la 

femme affranchie de toutes les dominations, de toutes les limitations ; elle est un idéal 

vers lequel tendre, elle montre la voie  ».  252

2.2. Le féminisme bolonais 

Un militantisme profondément enraciné 

 À Bologne, le mouvement féministe s’inscrit dans un cadre bien particulier où, 

nous l’avons déjà abordé, les pouvoirs publics sont plus attentifs qu’ailleurs à la question 

féministe et promeuvent des initiatives qui constituent des avancées incontestables, 

comme dans le cas de la mise en place des garderies gratuites. Les Bolonaises font partie 

des Italiennes qui travaillent le plus, et si cette donnée n’est pas suffisante pour en déduire 

une libération totale des schémas patriarcaux, elle traduit toutefois une émancipation ma-

jeure par rapport au reste du pays. Fidèles à la composante antagoniste du mouvement 

féministe, les collectifs interrogent toutefois ces acquis du welfare émilien et, dans leur 

travail critique radical, font émerger les doubles-jeux et les doubles-discours des poli-

tiques qui semblent aller dans leur sens. Dans cette optique, le problème qui émerge n’est 

pas celui de faire garder ses enfants, mais bien celui de la nécessité d’en faire imposée par 

les hommes ; la perspective est donc, une nouvelle fois, renversée :  

Per questo vogliamo polemizzare per un attimo con chi dice che le donne vogliono più 

soldi e più servizi per fare tutti i figli che vogliono. Noi vogliamo sì più soldi e più ser-

vizi perché sappiamo che in qualche modo i figli, magari pochi, ce li faranno fare. Ce li 

sanno far fare, usano un milione di pressioni : dal marito alla ideologia in generale, han-

 Ibid., p. 55-56. 251

 Ibid., p. 16.  252
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no saputo farceli fare anche quando partorire significava spesso morire d’infezione. Una 

cosa sola non riusciranno a farci fare, a farci gestire il nostro sfruttamento :  

VOGLIAMO FARE MENO FIGLI POSSIBILE  [sic]. 253

Il convient de rappeler que la ville de Bologne constitue historiquement un terrain fertile 

pour les combats féministes et ce dès la Seconde Guerre mondiale : les femmes jouent en 

effet un rôle prépondérant dans les rangs de la résistance notamment à travers la mise en 

place des Gruppi di difesa per le donne : 

Sono loro che nell’inverno 1944-1945 scendono in piazza per manifestare contro la 

fame, il freddo e il terrore, perché la guerra finisca e per la pace. Sono donne legate non 

solo a partiti, ma trasversali ai ceti sociali e portatrici di quegli elementi di novità che si 

rifletteranno sopratutto nell’alta partecipazione femminile alla ripresa della vita civile a 

Bologna, nelle fabbriche, nelle cooperative, nei sindacati, nella struttura economica por-

tante della ricostruzione . 254

Ce sont ces mêmes groupes féministes qui jouent un rôle décisif dans l’obtention du droit 

de vote des femmes : en novembre 1944, l’Unione Donne Italiane, la Federazione Italia-

na Laureate e Diplomate Istituti Superiori (FILDIS), l’Alleanza pro-suffragio ainsi que 

tous les mouvements féministes qui font partie du Comitato di Liberazione Nazionale 

créent le Comitato pro-voto. Le 30 janvier 1945, Palmiro Togliatti et Alcide De Gasperi 

présentent au CLN le décret de loi permettant l’extension du droit de vote aux femmes . 255

Dans les années qui suivent l’après-guerre et la reconstruction, l’engagement féministe ne 

tarit pas à Bologne et ne tarde pas à s’articuler à une critique des institutions et donc du 

communisme émilien dans son ensemble. Aussi les militantes sont-elles les premières à 

révéler les paradoxes du PCI, ses tendances réactionnaires et son autoritarisme. Elles sont 

également les premières à être affublées de l’épithète « anti-communiste », parfaite préfi-

guration de ce qui se passera en 1977 pour l’ensemble du Movimento : 

Questo bisogno di controllo sta ormai assumendo forme intollerabili : alcuni giorni fa a 

Padova le compagne femministe sono state picchiate prima dal servizio d’ordine del 

 Tract signé par « un gruppo di femministe bolognesi », été 1973, BRUNETTI Paolo (dir.), L’eresia bolo253 -
gnese, CD-Rom, op. cit.

 AA. VV., Bologna città partigiana. Medaglia d’Oro al Valor Militare 1946 - 2006, op. cit., p. 96. 254

 Ibid., c’est nous qui reformulons ici. 255
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P.C.I., poi dalla Polizia, mentre urlavano il loro violento dissenso proprio nei confronti 

della legge sull’aborto e della posizione del P.C.I. La rabbia delle femministe si espri-

meva, sì violentemente con urla e fischi, ma questa è l’unica possibilità di esprimersi di 

chi non partecipa alla gestione del potere, chi invece ha strumenti di controllo sulla in-

formazione, può scrivere il giorno dopo sull’UNITÀ che queste sono espressioni di anti-

comunismo viscerale, definizione che ormai viene applicata a qualsiasi forma di dissen-

so di sinistra .  256

La violence que subissent les militantes féministes n’est d’ailleurs pas le seul fait du PCI, 

les organisations extra-parlementaires reproduisant exactement les mêmes schémas ma-

chistes : 

Il P.C.I. non è il solo a cui la nostra autonomia dà fastidio infatti a Roma alla nostra ma-

nifestazione sull’aborto Lotta Continua e L’Autonomia operaia hanno usato i pugni e i 

bastoni per dirci che non erano d’accordo. [...] Abbiamo avuto modo di verificare che le 

botte dei compagni fanno male come quelle dei fascisti .  257

En 1975, les militantes bolonaises occupent l’ancien bar Goliardo situé au 38 via Zambo-

ni, dans le cœur du quartier universitaire et le transforment en un véritable point d’an-

crage et de rencontre du mouvement féministe citadin et plus largement italien. Mais dès 

l’année suivante, le lieu est menacé de fermeture : 

Oggi non solo gli organi tradizionali universitari (rettore), ma anche gli « stessi rappre-

sentanti » degli studenti ci vogliono buttare fuori da questo posto, proponendoci la co-

gestione dell’università assieme agli altri organismi politici istituzionalizzati (vedi C.L., 

P.C.I., P.d.UP., PSI ed LC), mistificando l’operazione in nome dell’allargamento dell’u-

niversità negli interessi degli studenti. Questa per noi non è una concessione democrati-

ca ma è un tentativo di controllare il movimento delle donne e di coinvolgerlo all’interno 

di una politica di cogestione istituzionalizzata e maschilista, politica che noi da anni cri-

tichiamo e rifiutiamo. Chiediamo a tutte le donne, decise come noi a non cedere assolu-

tamente questo posto, di incontrarci per organizzare una risposta .  258

 Tract signé par le « gruppo di femminismo autonomo di self-help », non daté, ibid.256

 Ibid. 257

 Tract signé par le « Collettivo Femminista Universitario Coordinamento Femminista Bologna », non 258

daté, ibid. 
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En première ligne face à la répression et aux violences provenant de tous les bords, la tra-

jectoire du féminisme bolonais n’est pas sans préfigurer celle du Movimento citadin dans 

son ensemble et la sanglante fin de celui-ci :    

L’otto marzo 1977 con un volantino firmato Movimento femminista bolognese, venne 

convocata un’assemblea al Goliardo, un ex-bar della zona universitaria divenuto al tem-

po luogo di incontro e iniziativa del movimento. Di lì partì un corteo per occupare una 

casa in un’altra parte della città [...]. Il tentativo venne bloccato dalla polizia che assalì il 

corteo con candelotti lacrimogeni, una donna venne picchiata, la manifestazione dispersa 

: fu un violento preludio agli avvenimenti dei giorni successivi in cui si ripeterono gli 

scontri con le forze dell’ordine, durante i quali venne ucciso Francesco Lorusso. In ques-

to clima il Goliardo venne murato e quell’atto violento fu percepito da una parte del mo-

vimento come la fine . 259

Les innovations du néo-féminisme 

 Outre leur engagement politique, les collectifs féministes portent une attention 

toute particulière au langage à travers lequel s’exprime toute une série de représentations 

et de conditionnements. Leur interrogation est poétique car elles s’emploient à réinventer 

la langue pour réinventer le quotidien ; les féministes s’appliquent ainsi à bannir de leur 

vocabulaire les mots chargés des préjugés de la société patriarcale :  

Il vecchio lessico usato per descrivere tipi di rapporti e ruoli sociali ricoperti da uomini e 

donne (fidanzati, fidanzamento, matrimonio, concubini, sistemarsi, è la mia signora, 

sono impegnata, sono libera, è zitella, è scapolo, è signorina, è giovane, si è accasata, la 

mia metà, mettere su casa, amo, non amo) fu incalzato e sostituito, nel parlato e nello 

scritto, da nuovi modi di dire: il mio ragazzo, il mio compagno, il mio uomo, si è messa 

insieme, stare insieme, ha o non ha il ragazzo, è incastrato, non ha l’uomo fisso, ha tanti 

ragazzi, è imbranata, mi piace, non mi piace .  260

C’est donc bien la donnée double de la dé-construction créative qui est à la racine du néo-

féminisme des années 1970 et qui donnera la direction à suivre pour le Movimento del ’77 

naissant. L’apport philosophique des luttes des femmes, se concentrant sur les besoins 

 GUERRA Elda, « Una nuova soggettività », in BERTILOTTI Teresa, SCATTIGNO Anna (dir.), Il fem259 -
minismo degli anni Settanta, op. cit., p. 57.  

 GIACCHETTI Diego, Nessuno ci può giudicare. Gli anni della rivolta femminile, op. cit., p. 12. 260
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quotidiens et s’écartant du carcan théorique du Parti communiste, pose les bases pour un 

échafaudage théorique renouvelé et fondé sur des antagonismes qui animeront le mouve-

ment dans son ensemble : public/privé, personnel/politique, corps/esprit. Cette dernière 

opposition est d’ailleurs capitale dans la critique que développent certaines militantes 

contre la psychanalyse en récusant la lecture bourgeoise et patriarcale des analyses de 

Freud et de ses disciples qui cantonnent souvent les femmes au rôle de mère ou à celui 

d’épouse. En dénonçant le pouvoir coercitif des analyses psychologisantes des compor-

tements féminins (le concept fuyant et sexiste d’hystérie, par exemple, dont la racine éty-

mologique renvoie à l’utérus), les féministes participent également de l’essor du mouve-

ment de l’anti-psychiatrie. L’anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, véritable livre de chevet 

du Movimento del ’77, saura leur rendre hommage dans leur entreprise de démystification 

du complexe d’Œdipe ; pour les deux philosophes, le thème omniprésent du « grand Phal-

lus » qui compartimente et hiérarchise les flux de désir réduit la sexualité féminine à un 

« manque », celui de la castration mythique : 

Il faudrait dire le contraire : à la fois il n’y a rien de commun entre les deux sexes , et 261

ils ne cessent pas de communiquer l’un avec l’autre, sur un mode transversal où chaque 

sujet possède les deux, mais cloisonnés, et communique avec l’un ou l’autre d’un autre 

sujet. Telle est la loi des objets partiels. Rien ne manque, rien ne peut être défini comme 

un manque [...]. Il faut parler de « castration » au même sens que d’œdipianisation, et 

elle en est le couronnement : elle désigne l’opération par laquelle la psychanalyse castre 

l’inconscient. [...] Nous n’avons pas fini de chanter la litanie des ignorances de l’incons-

cient ; il ignore la castration non moins qu’Œdipe, comme il ignore les parents, les 

dieux, la loi, le manque... Les mouvements de libération des femmes ont le droit de 

dire : nous ne sommes pas castrées, on vous emmerde. [...] [O]n doit reconnaître que les 

mouvements de libération féminine portent à l’état plus ou moins ambigu ce qui appar-

tient à toute exigence de libération : la force de l’inconscient lui-même, l’investissement 

du champ social par le désir, le désinvestissement des structures répressives . 262

 Mouvement protéiforme constitué de « groupes en fusions », le néo-féminisme 

italien des années 1970, avec ses « mille rivoli », imprègne donc le Movimento del ’77. Et 

si les généalogies philosophiques, si les dérivations des slogans ne sont pas forcément 

 La négation radicale de la spécularité que nous venons d’évoquer plus haut. 261

 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, L’anti-Œdipe, op. cit., p. 73-75. 262
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transparentes, c’est justement du fait de la fluidité du féminisme échappant à toute forme 

d’institutionnalisation et de fixité. Si cette fluidité peut être considérée comme une fai-

blesse condamnant sans doute le mouvement à une forme de précarité intrinsèque, elle 

n’en reste pas moins l’expression d’une force, celle de se propager et d’imprégner les 

consciences de façon durable : 

A proposito della contaminazione, in molti gruppi di lavoro si notava che i giovani che 

davano vita alle occupazioni e alle manifestazioni del ’77 assumevano molti slogan del 

femminismo in maniera creativa. Un’operazione « blobbistica » e caleidoscopica. Non 

c’è un filo organico né una consapevolezza teorica nell’attingere a questo patrimonio. 

Però, di fatto, a livello sub-corticale viene in qualche modo assunto e recepito .  263

Cette capacité qu’a le féminisme d’intégrer un collage de revendications et d’imaginaires 

politiques, créant parfois des mélanges inattendus et surprenants (c’est le sens du mot 

blob), renvoie ainsi à la dimension fondamentale du laboratoire politique où toutes les 

expérimentations sont possibles, où des mélanges d’ingrédients disparates peuvent créer 

des explosions et des découvertes inattendues : 

A mio parere il ’77 può essere visto come in un quadro cubista, a più livelli e profondità, 

in cui il laboratorio del pensiero e della pratica femminile ha agito un po’ dappertutto, ha 

permeato di sé tutti quegli strati. Il movimento del ’77 ha in qualche modo rimesso in 

gioco, in un particolarissimo tourbillon, tutto quanto nel ’68-69 era stato dispiegato dalle 

lotte, dalle coscienze collettive . 264

3. Autonomia versus Creativi : « deux âmes » ou « des âmes » ? 

« Brouiller les codes » 

 Cette dernière définition du Movimento del ’77 comme « tableau cubiste »  et 265

« tourbillon », deux termes renvoyant à l’art pictural, peut nous permettre de dépasser la 

vision traditionnelle et caricaturale qui scinde le mouvement en deux « âmes » bien dis-

 PIVETTA Marina, in BIANCHI Sergio, CAMINITI Lanfranco (dir.), Settantasette, op. cit., p. 222. 263

 COLOTTI Geraldina, ibid., p. 223. 264

 Rappelons d’ailleurs qu’Umberto Eco avait fait la même référence au cubisme pour désigner la nouvelle 265

conception de l’espace proposée par les Indiani Metropolitani à l’occasion de la « cacciata di Lama ». 
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tinctes, à savoir les autonomi politisés d’un côté et les Indiani metropolitani créatifs de 

l’autre. Dans certaines lectures, cette division devient quasiment une opposition antino-

mique : les créatifs sont des hippies rêveurs qui ne se salissent jamais les mains du cam-

bouis de la politique, les animateurs de la gauche extra-parlementaire et des collectifs étu-

diants sont en revanche des militants dogmatiques ou endoctrinés qui laissent bien peu de 

place à la fantaisie et à la légèreté dans leurs actions ; on attribue d’ailleurs bien souvent à 

ces derniers la faute de l’escalade de la violence terroriste des « années de plomb ». Il ap-

paraît évident qu’il s’agit là d’une vision manichéenne aplatissant considérablement la 

portée des innovations du Mouvement qui résident justement dans l’incessant chassé-croi-

sé entre les deux domaines ; dans la politisation du poétique et dans la poétisation du poli-

tique. En somme, les cadres, les catégories et les normes qui régissent la société et les 

comportements sautent, tout déborde avec le Movimento qui brouille les couleurs, privilé-

gie les dégradés et les flous plutôt que les aplats. 

 Pour tenter de dépasser la vision rabougrissante, convoquons nouvellement De-

leuze et Guattari qui n’ont de cesse de battre en brèche cette même manie du découpage, 

de la classification des flux des désirs dont ils font remonter l’origine à la psychanalyse : 

ils dénoncent avec véhémence cette discipline considérée comme une vaste entreprise de 

colonisation des esprits, de la famille et de la société dans son ensemble. La réhabilitation 

qu’ils opèrent de la figure du schizophrène, en le faisant passer de paria de la société à 

« voleur de feu », invite tous à « brouiller les codes » :  

Le schizo dispose de modes de repérage qui lui sont propres, parce qu’il dispose d’abord 

d’un code d’enregistrement particulier qui ne coïncide pas avec le code social ou ne 

coïncide avec lui que pour en faire la parodie. Le code délirant, ou désirant, présente une 

extraordinaire fluidité. On dirait que le schizophrène passe d’un code à l’autre, qu’il 

brouille tous les codes, dans un glissement rapide, suivant les questions qui lui sont po-

sées, ne donnant pas d’un jour à l’autre la même explication  [...]. 266

« Parodie », « désir », « fluidité », ces termes qui reviennent souvent dans nos analyses du 

Movimento del ’77 traduisent l’importance que revêtent les analyses de Deleuze et Guat-

tari pour nombre de militants : Franco Berardi et les animateurs de la revue A/traverso ont 

fait de L’anti-Œdipe un texte fondateur et se sont appliqués à diffuser et à mettre en pra-

 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, L’anti-Œdipe, op. cit., p. 23. 266
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tique ses enseignements. Aussi, la transversalité est-elle l’un de leurs principaux leitmotiv 

: ce concept guattarien s’applique dans un premier temps au milieu des institutions psy-

chiatriques où se développe une dynamique transversale, donc, qui court-circuite à la fois 

la verticalité hiérarchique (patients, personnel, médecins) et l’horizontalité qui régit les 

rapports entres les internés . Chez Guattari, les problématiques psychiatriques et les rela267 -

tions sociales qui se nouent au sein des hôpitaux sont intrinsèquement liées aux dyna-

miques qui régissent la société dans son ensemble ; elles en sont le reflet, l’expression, le 

révélateur . À la manière de Foucault, Guattari analyse la société à l’aune de la problé268 -

matique de la folie : le fou détient un immense pouvoir de remise en cause de l’ordre éta-

bli, sa folie est définie comme telle dans la mesure où elle déborde des relations socio-

économiques et des hiérarchies traditionnelles, risquant ainsi de faire trembler la société 

dans son ensemble. La déviance du fou se meut bien vite en défiance :  

Car qu’est-ce que le schizo, sinon d’abord celui qui ne peut plus supporter « tout ça », 

l’argent, la bourse, les forces de mort, disait Nijinsky – valeurs, morales, patries, reli-

gions et certitudes privées ? Du schizo au révolutionnaire il y a seulement toute la diffé-

rence de celui qui fuit, et de celui qui sait faire ce qu’il fuit, crevant un tuyau immonde, 

faisant passer un déluge, libérant un flux, recoupant une schize. Le schizo n’est pas ré-

volutionnaire, mais le processus schizophrénique (dont le schizo n’est que l’interruption, 

ou la continuation dans le vide) est le potentiel de la révolution .  269

Et c’est bien le concept fondateur de la transversalité que rend possible ce brouillage des 

codes, cette libération d’une énergie révolutionnaire. Ce qui est en jeu, donc, c’est la re-

cherche constante d’un dépassement des limites imposées par les institutions (et peu im-

porte qu’il s’agisse des institutions psychiatriques ou bien de celles de la société dans son 

ensemble) afin de retrouver la force originelle d’un désir sans freins. Le collectif A/tra-

verso met en pratique cette idée-force et n’a de cesse d’expérimenter tant sur la forme que 

 Voir à ce propos l’article « La transversalité » (1964) et l’ouvrage Psychanalyse et transversalité, Paris, 267

La Découverte, 1974. 

 « Félix établit un lien entre les problèmes généraux de la société et la pratique des psychiatres, notam268 -
ment quand ils soignent les psychotiques, pratique que Freud, accaparé par les névroses, avait seulement 
effleurée ; à propos du complexe d’Œdipe, Félix connecte directement les pertes de sens psychotiques aux 
crises de la société industrielle. », FOURQUET François, « Une intuition de Félix Guattari », in Revue du 
MAUSS, 2007/1, n°29, Paris, La Découverte, p. 557.

 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, L’anti-Œdipe, op. cit., p. 412. 269
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sur le fond, de pratiquer un « mélange des genres » fertile qui repose sur une conviction : 

les mots peuvent changer le monde.  

Sin dall’inizio il collettivo bolognese ha fatto sua la vecchia contraddizione tra arte e 

vita. [...] Il collettivo A/traverso non parla più di linguaggio inteso come letteratura, 

come opera d’arte, bensì della produzione di testi come luogo di possibile trasforma-

zione. Si tratta di un linguaggio dedito all’azione quello con cui « A/traverso » perce-

pisce la realtà, non di un mero commento. E sarebbe sbagliato ridurre il suo scopo a un 

dibattito puramente estetico. La rivista si muove su quel terreno impraticabile in cui la 

distanza della realtà tende a sparire e l’analisi teorica scivola nei tumulti della prassi po-

litica .  270

 Nous reviendrons plus avant sur l’importance et l’influence de la pensée de De-

leuze et Guattari ; ce qui nous importe pour le moment, c’est de souligner l’aspect fonda-

mental du décloisonnement qui accompagne l’effervescence du Movimento : tout est poli-

tique et tout est créatif en même temps, les formes et les contenus des discours se mé-

langent dans des réactions en chaîne imprévisibles ; les chimistes ont perdu le contrôle du 

laboratoire. Et s’il apparaît évident que certains militants sont plus politisés que d’autres, 

que certains artistes en herbe n’ont que faire des débats interminables des collectifs uni-

versitaires, le panel des engagements n’en reste pas moins tellement large, les sensibilités 

sont tellement bariolées et changeantes qu’il est impossible de résumer le Mouvement en 

deux catégories. Allons plus loin encore : le Movimento n’existe que par et à travers ce 

geste de dépassement de la limite ; la mise en mouvement et la transversalité débutent 

précisément quand les non-artistes se mettent à dessiner et quand les béotiens de la poli-

tique prennent la parole lors des assemblées. La figure omniprésente de l’oxymore que 

nous avons évoquée en introduction se prête bien à illustrer ce dépassement constitutif : 

les associations antithétiques agissent comme des « ouvroirs de potentialité », capables de 

faire bouger les lignes et de créer de nouvelles réalités. En ce sens, l’oxymore « Mao-

Dada », néologisme créé par le collectif A/traverso pour définir ses pratiques, est particu-

lièrement parlant : politique et poétique sont fondues en un seul concept, le tiret qui les 

 GRUBER Klemens, L’avanguardia inaudita. Comunicazione e strategia nei movimenti degli anni Set270 -
tanta, op. cit., p. 16-17. 
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lie  agit comme un point de contact entre deux réalités diamétralement opposées, ou du 271

moins pensées comme telles. Ce tiret, c’est la négation de la manie du découpage, c’est le 

symbole du désir qui circule nouvellement, c’est l’embranchement entre les « machines 

désirantes » qui se remettent enfin en branle.  

Klemens Gruber et le mao-dadaïsme bolonais 

« Mao più dada ». Per quanto questo binomio possa sembrare strano, non è affatto ca-

suale. « Mao è un vecchio dadaista », dicono i bolognesi e in effetti molte delle sue di-

chiarazioni, lette con adeguato distacco, si rivelano come dadaismo puro. Se poi al 

Grande Timoniere si attribuisce la domanda « Dovremo un giorno adottare il 

Dadaismo ? », l’ironia parrebbe rivolgersi a chi non si fosse mai accorto delle tendenze 

dadaiste di Mao e, ovviamente, alla dottrina maoista diffusissima in Occidente alla fine 

degli anni Sessanta, secondo cui la rivoluzione culturale in Cina avrebbe dovuto essere il 

modello di ogni altro mutamento sociale . 272

 Le dadaïsme naît à Zurich, pendant les années troubles de la première guerre 

mondiale, sous l’impulsion de Tristan Tzara : ce nouveau mouvement radical révolutionne 

bien vite le monde des arts dans son ensemble. Dans le Manifeste de Monsieur Antipyrine 

de 1916, Tzara annonce d’emblée la couleur, ou plutôt « les couleurs » : « DADA reste 

dans le cadre européen des faiblesses c’est tout de même de la merde, mais nous voulons 

dorénavant chier en couleurs diverses pour orner le jardin zoologique de l’art de tous les 

drapeaux des consulats  ». Dans leur quartier général du Cabaret Voltaire, les dadaïstes 273

multiplient les provocations et les mises en scènes absurdes (et pré-situationnistes) visant 

à remettre en question la place de l’art, à le faire sortir des salons confidentiels, à lui faire 

retrouver une dimension quotidienne. Car c’est bien ça l’obsession de Tzara : « dada » est 

un vagissement primordial qui fait recouvrer à l’art sa dimension vitale : « Liberté : 

DADA DADA DADA, hurlement des douleurs crispées, entrelacement des contraires et de 

toutes les contradictions, des grotesques, des inconséquences : LA VIE  ». Si la suppres274 -

 D’ailleurs, on aurait très bien pu les lier également par la barre oblique « / », symbole de la transversalité 271

largement utilisée par le collectif A/traverso, comme son nom l’indique.  

 GRUBER Klemens, L’avanguardia inaudita, op. cit., p. 21. 272

 TZARA Tristan, Dada est tatou. Tout est Dada, Flammarion, Paris, 2016 [1996], p. 201.273

 TZARA Tristan, « Manifeste Dada 1918 », in ibid., p. 213. 274

	 149



sion de la frontière entre art et vie passe par cet « entrelacement des contraires », le da-

daïsme embrasse alors le paradoxe et l’élève au rang d’axiome : les dadaïstes sont ainsi 

les premiers à affirmer la nécessité de « brouiller les codes » et de « dépasser les fron-

tières » et l’on perçoit aisément leur rôle de précurseurs et la place de choix que leur 

donne le Movimento del ’77. Les manifestes de Tzara sont truffés de formules illustrant 

cette conception de l’art et de la vie entremêlés : 

J’écris ce manifeste pour montrer qu’on peut faire les actions opposées ensemble, dans 

une seule fraîche respiration ; je suis contre l’action ; pour la continuelle contradiction, 

pour l’affirmation aussi, je ne suis ni pour ni contre et je n’explique pas car je hais le 

bon sens . 275

Ordre = désordre ; moi = non-moi ; affirmation = négation : rayonnements suprêmes 

d’un art absolu . 276

Toujours dans le Manifeste de 1918, Tzara s’en prend également à la psychanalyse : « La 

psychanalyse est une maladie dangereuse, endort les penchants anti-réels de l’homme et 

systématise la bourgeoisie  » : ces « penchants anti-réels » (qui ne se contentent pas du 277

réel et veulent donc le dépasser, proposer par la négative une réalité alternative ?) sont-ils 

une préfiguration du désir sans limites de Deleuze et Guattari ? Bien avant les philo-

sophes français, Tzara s’applique à réévaluer le concept de folie grâce à une sorte de 

« long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens » : aussi Tzara nie-t-il la lo-

gique , la science , la philosophie  pour devenir un forcené, un « idiot  ». Son tra278 279 280 281 -

vail sur le langage s’apparente à une opération anti-saussurienne visant à désarticuler le 

 Ibid., p. 204. 275

 Ibid., p. 207. 276

 Ibid., p. 208. 277

 « Il nous faut des œuvres fortes, droites, précises et à jamais incomprises. La logique est une complica278 -
tion. La logique est toujours fausse. », ibid., p. 210.

 « La science me répugne dès qu’elle devient spéculative-système [...]. Je hais l’objectivité grasse et 279

l’harmonie, cette science qui trouve tout en ordre. [...] Je suis contre les systèmes, le plus acceptable des 
systèmes est celui de n’en avoir par principe aucun. », ibid., p. 209. 

 À travers le personnage récurrent de Monsieur AA l’antiphilosophe. 280

 « Dada travaille avec toutes ses forces à l’instauration de l’idiot partout. Mais consciemment. Et tend lui-281

même à le devenir de plus en plus. », « Dada manifeste sur l’amour faible et l’amour amer », ibid., p. 231. 
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signifiant et le le signifié et à introduire du hasard : le dadaïsme s’apparente d’ailleurs à 

une opération de découpage (de « cut-up » comme le dira plus tard Burroughs), préconi-

sée par le célèbre mode d’emploi Pour faire un poème dadaïste. Avec la découverte de la 

poésie africaine et la pratique de la polyphonie déclamatoire, le dadaïsme met l’accent sur 

le rythme et la texture des sons plutôt que sur le discours ou le sens. En somme, le déman-

tèlement généralisé du savoir humain, la tabula rasa dadaïste visent à revenir à un état de 

vide salvateur : car si les esprits éclairés et les puissants du monde ont accouché de la 

guerre, il vaut mieux revenir à la tête vide du fou, à cette « vessie gonflée » (c’est la ra-

cine étymologique du mot) bien moins dangereuse que les têtes trop pleines :  

Que chaque homme crie : il y a un grand travail destructif, négatif, à accomplir. Balayer, 

nettoyer. La propreté de l’individu s’affirme après l’état de folie, de folie agressive, 

complète, d’un monde laissé entre les mains des bandits qui déchirent et détruisent les 

siècles. Sans but ni dessein, sans organisation : la folie indomptable, la 

décomposition . 282

C’est ce même manifeste qui est cité dans le numéro d’A/traverso de mai 1976, dans un 

encadré écrit au feutre :  

NOI LACERIAMO COME FURIOSO VENTO 

LA BIANCHERIA DELLE NUBI E 

DELLE PREGHIERE E PREPARIAMO IL 

GRANDE SPETTACOLO DEL DISASTRO, 

L’INCENDIO, LA DECOMPOSIZIONE .  283

 Le Movimento del ’77 fait siennes les innovations du dadaïsme et s’inscrit dans sa 

filiation plus ou moins idéalisée : la provocation, l’antagonisme, le paradoxe, la récupéra-

tion de la folie, sont autant d’éléments qui découlent directement du mouvement de Tzara. 

On pourrait même considérer que l’importance accordée à la négativité , l’expression 284

 TZARA Tristan, « Manifeste Dada 1918 », ibid., p. 211.282

 A/traverso, Bologne, mai 1976, p. 6. 283

 « Il n’est pas peu étonnant que Tzara ait retenu une double affirmation (en roumain comme dans les 284

langues slaves) pour désigner un mouvement censé ne rien signifier, selon ses propres termes. Paradoxale-
ment, ce nom désignera la négation généralisée, le jeu fou du néant. Une proposition, serait-elle négative, 
pose un sens. Et nous savons bien que dire le rien, c’est déjà vouloir signifier quelque chose. », Introduction 
par Henri Béhar, in TZARA Tristan, Dada est tatou. Tout est Dada, op. cit., p. 11.
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d’une forme de nihilisme radical, posent déjà les jalons de l’esthétique punk ; l’unique 

différence, et non des moindres, réside dans le fait que si Dada est une célébration débri-

dée de la vie, le punk se fera en revanche le porte-voix de l’apathie et du « no future ». 

Malgré les références et les hommages incessants à Tzara, les militants bolonais mettent 

également en évidence les limites du dadaïsme : la destruction des œuvres d’art se mue 

bien vite en un geste artistique en soi, le mouvement de Tzara reste ainsi du côté de l’art 

et devient une sorte de manière réservée aux happy few, cantonnée dans des salons confi-

dentiels. Malgré des tentatives réitérées, les dadaïstes ne parviennent pas à s’adresser aux 

masses : 

Questa costrizione a tornare nell’ambito artistico viene interpretata da « A/traverso » nel 

senso di un’impossibilità storicamente spiegabile, per cui un’attività artistica non poteva 

trasformarsi in « una vera pratica della trasformazione ». Sebbene la ribollente situa-

zione sociale nell’Europe degli anni Venti [...] avesse trovato espressione nel dadaismo, 

l’esperimento dell’assoluta, e dunque astratta, rottura con l’arte non poteva che avvenire 

in un luogo artificiale per poi declinare inevitabilmente nel ghetto dell’utopia . 285

Pour sortir du cercle vicieux et éviter l’écueil de l'abstraction, A/traverso décide de miser 

sur une diffusion par capillarité des enseignements dadaïstes, en appelant de ses vœux la 

constitution de collectifs de plus en plus nombreux et insaisissables (à nouveau, on sent 

poindre ici l’influence du « rhizome » de Deleuze et Guattari). À la manière du découpage 

et des associations hasardeuses promues par Tzara, les membres de la revue bolonaise ac-

colent à Dada un concept qui se situe à ses antipodes géographiques et historiques, Mao et 

le maoïsme. Le néologisme « Mao-Dada » exerce sans doute d’emblée une fascination 

poétique, onomatopéique ; mais ce que les Bolonais cherchent à obtenir, à travers cette 

invention conceptuelle excentrique, c’est de faire s’entrechoquer deux héritages qu’ils 

tiennent en haute estime et qui peuvent, malgré leurs incompatibilité apparente, se mélan-

ger.  

 GRUBER Klemens, L’avanguardia inaudita, op. cit., p. 22. 285
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Le maoïsme, l’ailleurs et la contradiction 

 Il nous faut revenir brièvement sur le maoïsme qui, au cours des décennies 

1960-1970, exerce une forte influence dans les organisations de la gauche radicale en 

France et en Italie, notamment. Rappelons que ces années coïncident avec un moment de 

crise pour le monde communiste : en 1956, les troupes de l’armée rouge répriment dure-

ment l’insurrection populaire de Budapest ; les penchants autoritaires soviétiques sont ré-

vélés au grand jour et le mythe de l’URSS perd de sa superbe. Khrouchtchev met en place 

la déstalinisation et le rapprochement avec le bloc de l’Ouest : il rencontre Nixon, Ein-

senhower, se rend sur le sol américain et contribue à la mutation de la rivalité guerrière en 

une émulation technico-scientifique. Ces multiples secousses agitent les partis commu-

nistes européens, tiraillés entre la ligne philo-soviétique et les premières dissensions qui 

apparaissent : en Italie, les militants de base qui se sont construits politiquement en faisant 

toujours référence à l’État soviétique et à la figure du Grand Timonier (en Émilie-Ro-

magne, surtout) ne savent plus à quel saint se vouer. Au cours des années 1960, la Répu-

blique Populaire chinoise rompt avec l’Union Soviétique qu’elle accuse de trahir le mar-

xisme-léninisme originel. Pour les militants de la gauche extra-parlementaire italienne, la 

Chine de Mao Zedong représente un nouvel horizon salvateur qui permet de dépasser à la 

fois Staline, Khrouchtchev, Togliatti et le PCI (qui s’alignent sur l’Union Soviétique) ; un 

exotisme politique, philosophique et esthétique sans doute mal appréhendé et mal compris 

mais qui permet toutefois à ces jeunes militants de sortir de l’ornière. Les idées de Mao 

Zedong, exprimées notamment à travers les célèbres slogans du Petit Livre rouge, véri-

table best-seller, entrent en résonance avec les nouvelles aspirations des militants qui se 

sentent trahis par le communisme officiel : Mao s’en prend à la dérive bureaucratique de 

l’Union Soviétique et l’accuse d’avoir délaissé les masses ; il dénonce la culture li-

vresque et affirme que l’on peut faire de la politique sans être un spécialiste ; il réaffirme 

la nécessité d’une révolution permanente, quotidienne et au sein même des organisations. 

La révolution culturelle mise en place par le dirigeant chinois en 1966 suscite de grands 

espoirs auprès des militants de la gauche radicale européenne ; une mutation politique et 

esthétique, l’avènement du communisme véritable, semblent enfin possible : 
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La sinistra rivoluzionaria, e specificamente quella che faceva riferimento alla Nuova 

Sinistra individuò proprio negli inputs provenienti dalla Cina una spinta e uno stimolo 

per elaborare e costruire un tipo di socialismo « altro ». Ciò che è successo, o potrebbe 

essere successo, in Cina non può inficiare quel tipo di ricerca che si progettava allora nel 

nostro paese, cioè il tentativo di individuare un modello diverso di socialismo partecipa-

tivo, non delegato, antiburocratico, di massa e continuamente in rivoluzione, che aveva 

come scopo di uscire da « sinistra » dal modello proposto dall’URSS, che in quegli anni 

già lasciava intravedere i germi che la avrebbero condotta alla putrefazione e alla 

morte . 286

Le maoïsme se diffuse donc en Europe au cours des années 1960 : en Italie, les Edizioni 

Oriente fondées en 1963 par Giuseppe Regis traduisent et font circuler les textes produits 

par les journaux de la République Chinoise et l’agence de presse Chine nouvelle. En 

France, les intellectuels de la revue Tel Quel glosent l’important corpus des textes et des 

discours de Mao Zedong et illustrent ce mécanisme de projection que nous évoquions 

plus haut : la Chine est un ailleurs qui permet de repenser politiquement l’ici :  

[...] même si le maoïsme de Tel Quel est un phénomène issu de la Chine maoïste, il 

émane surtout d'un contexte spécifiquement français en vue de résoudre des problèmes 

sociaux spécifiques à la société française. De fait, pour les maoïstes « telqueliens », la 

Chine devient un miroir inversé du modèle social français où il existe toutes les mala-

dies graves de l’aliénation de la modernité .  287

Les collectifs maoïstes occupent une place prépondérante lors des événements de Mai 

1968 en France et de « l’Autunno caldo » en Italie : la pratique du dazibao exerce une 

forte influence sur l’Atelier Populaire des Beaux-Arts qui s’empresse de mélanger poé-

tique et revendications politiques dans les affiches et les tracts qu’il produit quotidienne-

ment. Les Indiani metropolitani bolonais accordent la même importance à ce nouveau 

medium et l’influence d’une Chine plus fantasmée que réelle ne se dément donc pas 

jusque dans les années 1970. Ainsi, le collectif bolonais d’A/traverso, dont les membres 

se sont formés politiquement au sein des mouvements de luttes des années 1960, reprend 

le flambeau du maoïsme, en y apportant sa touche personnelle :  

 NICOLAI Roberto, Quando la Cina era vicina. La rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare 286

italiana negli anni ’60 e ’70, Pise, BFS Edizioni, 1998, p. 268-269.

 XU Kefei, « Le maoïsme de Tel Quel autour de Mai 68 », in Transtext(e)s Transcultures 跨⽂本跨⽂化, 287

n. 6, 2011 (version en ligne : http://transtexts.revues.org/436). 
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Oggi cerchiamo una nuova forma. Il Mao-dadaismo è il punto di vista che il presidente 

vecchio-bambino esprime nel dialogo con la nipote quando le consiglia di non andare 

alle assemblee, e fa l’elogio della rivolta contro la buona educazione civile, contro la 

politica-dovere, contro la partecipazione istituzionale . 288

Les Bolonais accordent une importance particulière aux caractéristiques anti (anti-institu-

tionnelles, anti-tradition, anti-élites, etc.) de la pensée de Mao Zedong : la production 

théorique du dirigeant chinois est traversée par le concept de la contradiction, et c’est 

d’ailleurs le titre de l’un de ses articles les plus connus : 

La cause fondamentale du développement des choses et des phénomènes n’est pas ex-

terne, mais interne ; elle se trouve dans les contradictions internes des choses et des phé-

nomènes eux-mêmes. Toute chose, tout phénomène implique ces contradictions d'où 

procèdent son mouvement et son développement. Ces contradictions, inhérentes aux 

choses et aux phénomènes, sont la cause fondamentale de leur développement, alors que 

leur liaison mutuelle et leur action réciproque n’en constituent que les causes secondes. 

Ainsi donc, la dialectique matérialiste a combattu énergiquement la théorie métaphy-

sique de la cause externe, de l'impulsion extérieure, propre au matérialisme mécaniste et 

à l'évolutionnisme vulgaire .  289

Mao Zedong, dans le prolongement de Hegel, Marx et Engels, et donc dans une logique 

dialectique, met un point d’honneur à décrypter les contradictions internes des choses 

dans une optique révolutionnaire ; car c’est en étudiant ces mécanismes que l’on peut les 

comprendre et établir une stratégie politique :  

La conception dialectique du monde nous apprend surtout à observer et à analyser le 

mouvement contradictoire dans les différentes choses, les différents phénomènes, et à 

déterminer, sur la base de cette analyse, les méthodes propres à résoudre les contradic-

tions. C’est pourquoi la compréhension concrète de la loi de la contradiction inhérente 

aux choses et aux phénomènes est pour nous d'une importance extrême .  290

 Dès lors, cette tendance antagoniste, ce penchant pour le renversement s’accordent 

tout à fait aux pratiques dadaïstes que les Bolonais d’A/traverso reprennent. D’une façon 

 « Mao-dadaismo : scrittura/pratica antiistituzionale », in A/traverso, octobre 1975, cité par GRUBER 288

Klemens, L’avanguardia inaudita, op. cit., p. 23.  

 ZEDONG Mao, « De la contradiction », 1937. Disponible en ligne : http://lesmaterialistes.com/mao-ze289 -
dong-contradiction-1937.

 Ibid.290
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curieuse, l’agencement Mao-dadaïste fonctionne : à une politique anti et contre s’associe 

une poétique anti et contre : ces deux pratiques doivent se mélanger et ne former plus 

qu’une pour faire sauter définitivement les limites entre vie et art. D’ailleurs, on pourrait 

considérer que Mao Zedong se situe déjà du côté de l’esthétique : la Chine représente un 

imaginaire fertile, elle est une nouvelle frontière culturelle comme le fut par exemple 

l’Inde pour les hippies des années 1960. Cette porte ouverte vers l’Extrême-Orient permet 

d’élargir l’horizon des mentalités engoncées dans une Europe continentale de plus en plus 

divisée entre les deux blocs. Les recommandations du dirigeant chinois sont elles aussi 

bien souvent du côté de l’art : Mao Zedong a par exemple souvent recours à des fables ou 

à de petits récits métaphoriques pour illustrer sa théorie politique. Les citations du Petit 

livre rouge sonnent bien souvent comme des aphorismes poétiques, facilement adaptables 

en slogans politiques évocateurs, comme le célèbre « que cent fleurs s’épanouissent, que 

cent écoles rivalisent ! » ; le collectif bolonais le reprend d’ailleurs et le modifie à l’envi : 

« che cento fiori sboccino / che cento radio trasmettano / che cento fogli preparino / un 

ALTRO ’68 / con ALTRE armi », peut-on lire sur la une du numéro d’A/traverso du mois 

de février 1977. Enfin, dans le chapitre dédié à la culture et à l’art, Mao exprime claire-

ment lui aussi la nécessité de supprimer la frontière entre art et politique :  

Quant à nous, nous exigeons l’unité et la politique et de l'art, l'unité du contenu et de la 

forme, l’unité d'un contenu politique révolutionnaire et d'une forme artistique aussi par-

faite que possible. Les œuvres qui manquent de valeur artistique, quelque avancées 

qu'elles soient au point de vue politique, restent inefficaces. C'est pourquoi nous sommes 

à la fois contre les œuvres d'art exprimant des vues politiques erronées et contre la ten-

dance à produire des œuvres au « style de slogan et d’affiche », où les vues politiques 

sont justes mais qui manquent de force d'expression artistique. Nous devons, en littéra-

ture et en art, mener la lutte sur deux fronts . 291

Les intellectuels doivent sortir de leur tour d’ivoire, retrouver une pratique artistique quo-

tidienne et populaire : ici aussi, Dada et Mao se rejoignent. Il s’agit d’ « abandonner », de 

« passer », d’ « aller », de se mettre en mouvement donc, d’embrasser la dialectique du 

monde et de traverser les structures et les limites pour mettre en branle les rouages du 

matérialisme historique :  

 ZEDONG Mao, « Interventions aux causeries sur la littérature et l’art à Yenan (Mai 1942) », Œuvres 291

choisies de Mao Tsé-toung (tome III), Pékin, 1968. 
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Il faut que nos écrivains et nos artistes s'acquittent de cette tâche, il faut qu'ils aban-

donnent leur ancienne position et passent graduellement du côté du prolétariat, du côté 

des ouvriers, des paysans et des soldats, en allant parmi eux, en se jetant au cœur de la 

lutte pratique, en étudiant le marxisme et la société. C'est seulement ainsi que nous au-

rons une littérature et un art qui puissent servir réellement les ouvriers, les paysans et les 

soldats, une littérature et un art authentiquement prolétariens .  292

 Ibid.292
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DEUXIÈME PARTIE. De la désertion originelle du Movimento 
à la permanence d’une dynamique créative 
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I. « Largo all’avanguardia » : désertion et situations 

1. Le dernier chapitre des avant-gardes 

1.1. L’essence polémique de l’avant-garde 

Le pied-de-nez des Skiantos 

  

 Comme bien souvent lorsqu’ils se parent des atours d’une fausse bêtise potache, 

les Skiantos font mouche. Dans la chanson « Largo all’avanguardia », le groupe bolonais 

se moque des discours sérieux qui ont cours autour du Movimento del ’77 : si les intellec-

tuels et les critiques d’art de tout poil tentent en effet de décrypter les filiations du mou-

vement avec le futurisme, le dadaïsme ou le surréalisme, Roberto « Freak » Antoni et 

consorts s’amusent à rabaisser le concept d’avant-garde de façon carnavalesque et rabe-

laisienne : « Me mi piace scoreggiare / non mi devo vergognare » . Ce qui pourrait à 293

première vue ressembler à un nouveau manifeste plein d’emphase, avec un tel titre ron-

flant, se dégonfle bien vite comme un soufflet ; les rimes d’une banalité affligeante s’en-

chaînent (cantautori, rematori, cori, fiori ; scoreggiare, vergognare, salvare) et forment 

une texte puéril, sans queue ni tête : « Me mi piace giocare giocando coi giochi / Ne ho 

pochi ma buoni / Me mi piace volare facendo dei giri / non brevi ma lunghi »... Toutefois, 

à travers ce geste anti-artistique, les Skiantos s’établissent précisément dans la filiation du 

dadaïsme : l’insulte au public (« pubblico di merda ! »), l’écriture automatique, l’absurde, 

la trivialité, le jeu, sont autant d’outils qui appartiennent à l’éventail de possibilités déve-

loppées par le mouvement de Tzara. Le paradoxe est patent : en critiquant le concept 

d’avant-garde et les discours pompeux qui l’accompagnent, les Skiantos font sans doute 

preuve d’une forme d’avant-gardisme. Il y a dans leur geste quelque chose d’éminemment 

fin et pertinent : l’ironie des Skiantos est double car elle s’attaque à la fois aux discours 

des savants situés à l’extérieur du Mouvement mais également à ceux émanant de l’inté-

rieur et plus particulièrement des franges des militants qui veulent une avant-garde « mol-

to dura » qui fasse « paura ». Comme bien souvent, la figure de l’idiot, du fou, du « de-

 SKIANTOS, « Largo all’avanguardia », MONO tono (album), Cramps Records, 1978. 293
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mente » qui va « contro corrente » (encore dans la chanson), révèle des vérités cachées à 

travers ses élucubrations. Le double pied-de-nez des Skiantos pourrait se résumer ainsi : 

« qu’ils viennent de l’extérieur ou de l’intérieur, les grands discours des têtes gonflées ne 

sont que du vent qui ne valent pas mieux que nos flatulences ». À chaque époque ses ma-

rottes, ses mots-clés qui émergent on ne sait trop où ni comment, chez les jeunes, dans les 

universités, diffusés par les médias, repris et relayés par la culture de masse : « avanguar-

dia » est l’un des ces concepts qui se retrouvent sur toutes les lèvres dans l’Italie des an-

nées 1970 (et sans doute depuis la décennie précédente). Prononcé à outrance, employé à 

tort et à travers, sa signification première se perd, noyée dans l’usage qui n’a que faire de 

la rigueur étymologique et soumet les mots à toutes sortes de dérives incontrôlées. Aussi, 

après un tel rabâchage sémantique de la part de ses militants ou de ses observateurs, 

semble-t-il acté que le Movimento del ’77 est effectivement un mouvement d’avant-garde. 

Il y a une force performative de l’usage courant qui parvient à rebaptiser les choses, à leur 

donner une substance rien qu’à travers la parole répétée. Ainsi, nombreux sont les travaux 

critiques qui affublent le Movimento du terme d’ « avant-garde » en le prenant comme ar-

gent comptant ; nous n’avons pas l’intention ici de les condamner ou de remettre en cause 

leur bonne foi mais il nous paraît toutefois nécessaire de revenir sur le concept et de le 

dégonfler, à la manière des Skiantos, pour en révéler les zones d’ombre et les potentiels 

inexplorés.  

L’avant-garde va-t-en-guerre 

 Il convient tout d’abord de rappeler l’origine militaire du terme : l’avant-garde, 

c’est littéralement une petite unité de soldats située dans une position avancée et dont le 

but est d’ouvrir la voie au gros des troupes. L’avant-garde doit être à la fois réactive et 

proactive, elle doit prévenir les dangers, explorer le terrain et s’assurer de la présence 

d’aléas topographiques ou de positions ennemies ; elle doit également être prête à attaquer 

ou à être attaquée la première par les factions adverses. Cette acception guerrière du 

terme, étrangère au domaine des arts et à la signification plus courante qu’on lui donne 

aujourd’hui, n’est en réalité jamais totalement effacée et reste, en quelque sorte, toujours 

sous-entendue : les membres d’une avant-garde artistique constituent eux aussi un petit 
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groupe détaché, en avance sur leur temps et sur les autres expériences artistiques dont ils 

se différencient ; les artistes avant-gardistes osent plus, leurs pratiques sont plus risquées 

et peuvent avoir de plus lourdes conséquences (l’incompréhension, l’absence de succès 

immédiat et donc, en quelque sorte, l’échec et la mort – du moins symbolique – de l’ar-

tiste). Il y a également toujours quelque chose de polémique au sein des avant-gardes ar-

tistiques, car elles s’établissent toujours radicalement contre ce qui s’est fait jusqu’à leur 

avènement, et c’est précisément ce rapport antagoniste qui constitue leur raison d’être. Il 

y a une forme d’arrogance, de violence, dans les manifestes, dans les discours et les com-

portements des avant-gardes, comme en témoigne largement le Manifeste du futurisme 

rédigé par Filippo Tommaso Marinetti et publié dans Le Figaro le 20 février 1909 : 

1. Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de l’énergie et de la témérité. 

2. Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, l’audace et la révolte. 

3. La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase et le sommeil, 

nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, 

le saut périlleux, la gifle et le coup de poing. 

[...] 

7. Il n’y a plus de beauté que dans la lutte. Pas de chef-d’œuvre sans un caractère agres-

sif. La poésie doit être un assaut violent contre les forces inconnues, pour les sommer de 

se coucher devant l’homme. 

[...] 

9. Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde –, le militarisme, le patrio-

tisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris de la 

femme. 

10. Nous voulons démolir les musées, les bibliothèques, combattre le moralisme, le fé-

minisme et toutes les lâchetés opportunistes et utilitaires . 294

Dans le champ des arts, l’avant-garde ne se contente plus d’ouvrir la voie au plus grand 

nombre ; on dirait presque que, tout en se frayant un chemin à travers l’inconnu, elle es-

saie d’enterrer toutes les autres formes d’art sans autre forme de procès, en « démolissant 

les musées ». Entre la première acception du terme et la seconde, un renversement est 

 Le Manifeste du futurisme est consultable en ligne : https://www.monde-diplomatique.fr/mav/151/294

MARINETTI/57076.
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manifestement à l’œuvre : les avant-gardes artistiques ne se contentent plus de leur rôle 

d’éclaireur, elles se retournent contre le reste des troupes et provoquent des mutineries.  

 D’après Maurizio Torrealta (l’un des fondateurs de Radio Alice), la naissance 

d’une avant-garde artistique est d’ailleurs toujours intimement liée à un contexte de 

guerre réelle :  

Picabia, Warhol e Artaud, per quanto differenti possano sembrare, avevano un elemento 

in comune. In tempi diversi si muovevano sullo stesso sfondo, il luogo ultimo di tutti i 

possibili scambi simbolici : la Guerra. Credo esista un rapporto tra l’apparire delle 

Avanguardie Celibi nel corso del Novecento e la presenza della Guerra. [...] Basterebbe 

contestualizzare il clima della Zurigo del movimento dada, o della Parigi del movimento 

surrealista o della New York della Factory per individuare le ombre scure del recluta-

mento e dei campi di battaglia aleggiare intorno alle elaborazioni più disinvolte dell’a-

vanguardia .  295

Cette composante polémique intrinsèque nous semble particulièrement décisive en ce qui 

concerne le cas de l’Italie des années 1970. Cette connotation affleure sans cesse et les 

deux acceptions du terme (celle guerrière et celle artistique) se mélangent dans le contexte 

du Movimento, où se mêlent politique et poétique, Indiani metropolitani et autonomi : 

dans un tel contexte mouvant où la violence devient de plus en plus prégnante, l’avant-

garde est une notion hautement problématique qui se teinte de nombreuses nuances. Pour 

certains, l’avant-garde ne doit pas seulement se contenter des provocations et des attentats 

esthétiques, elle doit reprendre les armes pour faire face à ses ennemis. Citons ici à nou-

veau Torrealta :  

Se è possibile ipotizzare, evitando ogni meccanismo, questo collegamento tra l’appa-

rire delle avanguardie e l’incombere della guerra è legittimo riconoscere che tutto il 

Paese e in particolare la città di Bologna sono stati per anni territorio di una guerra 

non ortodossa, una guerra non dichiarata, una guerra condotta in diverse forme, 

 TORREALTA Maurizio, Introduction à GRUBER Klemens, L’avanguardia inaudita, op. cit., p. 10. Gru295 -
ber distingue ainsi « Avanguardia Celibe » et « Avanguardia Sposata » : « Ora a pochi anni dalla fine di 
questo secolo, vale la pena ripensare questo concetto che in modo alterno è comparso e scomparso nella 
storia del Novecento, assumendo sempre forme diverse : dall’Avanguardia Ideologica, che immagino come 
un’Avanguardia Sposata che andava a braccetto con le ideologie del nostro secolo e porgeva alternativa-
mente il braccio destro al regime e quello sinistro alla rivoluzione (prova ne sia la storia del movimento 
futurista italiano), all’Avanguardia Celibe, che veicolava soltanto il proprio linguaggio e il proprio com-
portamento. », ibid., p. 9.

	 163



anche con esplosivi e stragi, che ha segnato tutta la nazione, ma che ha avuto in Bo-

logna il suo obiettivo privilegiato. Forse insieme a tutte le altre ragioni che spiegano 

l’improvvisa e rapida nascita di un’Avanguardia Inaudita a Bologna dovremmo pren-

dere in considerazione anche questa ipotesi : un certo numero di persone di fronte a 

questa guerra non dichiarata ha deciso di costituire gruppi armati clandestini ; altri, la 

maggioranza, in una sorta di rituale antropologico, hanno deciso di spogliarsi, di se-

gnarsi il viso e il corpo, come selvaggi in una cerimonia iniziatica, di dimenticare la 

grammatica e la sintassi, di anagrammare le parole conosciute, di parlare in versi, di 

regredire al livello più lontano del passato e di immaginare gli scenari più avanzati 

del futuro, di riprovare a reinventarsi tutti i linguaggi del mondo perché tutti i lin-

guaggi del mondo avevano già fallito .  296

La définition de Mike Sell 

 Après avoir discouru sur la nécessité de se poser l’épineuse question « What is an 

Avant-Garde ? », Mike Sell établit une liste de caractéristiques fondamentales pour défi-

nir l’avant-garde artistique :  

– L’avant-garde conteste, défie (« challenges ») le pouvoir  ; 297

– L’avant-garde est par définition minoritaire et différente par rapport à une majorité don-

née  ; 298

– L’avant-garde, pour défier le pouvoir depuis une perspective minoritaire, doit travailler 

avec et dans le champ de la culture . 299

La définition finale de Mike Sell est la suivante :  

 Ibid., p. 10-11. 296

 « First and fundamentally, the avant-garde challenges power. That challenge is as varied as the strata297 -
gems and technologies of power itself. Indeed, one of the more noteworthy contributions of the avant-garde 
is a more sophisticated understanding of how power works, whether it be the mechanical and imaginative 
power of the internal combustion engine embraced by the futurists or the interpersonal power of the mantra 
"the personal is political" deployed so effectively by civil rights and feminist activists in the 1960s and 
’70. », SELL Mike, « Resisting the Question,“What is an Avant-Garde ?’’ », in New Literary History, Vol. 
41, n. 4, What Is an Avant-Garde ?, The Johns Hopkins University Press, Automne 2010, p. 769.

 « Second, to be avant-garde, one must be a minority. This criterion anchors our understandings of the 298

avant-garde firmly to the avant-garde's historical origins in the military, where it designated a small group 
of soldiers that went in advance of the main body. It also acknowledges the historical contributions of mi-
norities to the avant-garde tradition. », ibid. 

 « Third, to challenge power from a minoritarian perspective, the avant-garde must work with and within 299

culture. », ibid., p. 770. 
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L’avant-garde est une formation minoritaire qui défie le pouvoir par des voies sub-

versives, illégales ou alternatives ; en particulier, en contestant les routines, les affir-

mations, les hiérarchies, et/ou la légitimité des institutions culturelles . 300

Cette définition n’est pas sans rappeler celle que nous avions donnée de la contre-culture 

en introduction en nous appuyant sur les travaux de Theodore Roszak ; rappelons ici les 

différents points caractéristiques d’une contre-culture :  

– Bouleversements et innovations radicales dans l’art, la science, la spiritualité, la philo-

sophie et le mode de vie ;  

– Diversité ;  

– Communication authentique et ouverte et contacts interpersonnels significatifs. En 

outre, générosité et partage démocratique des outils à disposition ;  

– Persécution de la part de la culture dominante des sous-cultures contemporaines ;  

– Exil ou marginalité. 

Aussi, Sell et Roszak évoquent-ils tous deux le champ de la culture ; la diversité et la 

marginalité pointées par le second font écho à la minorité soulignée par le premier ; la 

notion d’antagonisme par rapport à un modèle dominant est également présente dans les 

deux définitions. Notre intention ici n’est pas de démontrer que les concepts d’avant-

garde et de contre-culture sont interchangeables, bien que l’usage les confonde souvent. 

Peut-être que la relation entre ces deux concepts est semblable à celle qui lie entre elles 

des poupées russes : il apparaît en effet qu’une avant-garde est par définition contre-cultu-

relle mais que la réciproque n’est pas vraie : une contre-culture n’est pas forcément une 

avant-garde artistique, le deuxième terme étant bien plus restreint. Bien que cela puisse 

sembler un peu abscons, il nous semble nécessaire de souligner ces flottements séman-

tiques qui passent généralement inaperçus ou sur lesquels on ne s’attarde que trop peu. 

Cette confusion n’est pas anodine, elle dit quelque chose du Movimento ; car à travers 

cette difficulté de la définition conceptuelle, c’est bien la difficulté du foisonnement des 

 « The avant-garde is a minority formation that challenges power in subversive, illegal, or alternative 300

ways ; in particular, by challenging the routines, assumptions, hierarchies, and/or legitimacy of cultural 
institutions. », ibid.
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expériences, des références et des filiations qui affleure ici et qui constitue sans doute 

l’aspect le plus insaisissable du Movimento.   

1.2. Avant-gardes plurielles 

« Avant-garde de masse » 

 Comme le souligne Mike Sell, le terme d’avant-garde est devenu un concept 

fourre-tout : aujourd’hui, des marques de design industriel aux salons de tatouage, en pas-

sant par des banques d’investissement ou des entreprises de marketing, tous peuvent se 

définir d’avant-garde, même si ces activités n’ont pour la plupart rien à voir avec le do-

maine des arts . Plus spécifiquement, lorsque l’on parle d’avant-garde artistique, on fait 301

bien souvent référence aux « avant-gardes historiques » au pluriel, à savoir le futurisme, 

le dadaïsme, et le surréalisme. Si la filiation d’avec le mouvement Dada est d’emblée re-

vendiquée par le Movimento bolonais et le collectif A/traverso, le critique d’art Maurizio 

Calvesi défend la thèse que le surréalisme et le dadaïsme (et donc toutes les expériences 

qui font directement ou indirectement référence à ces mouvements) sont en réalité rede-

vables au futurisme qui agit ainsi comme une sorte d’ancêtre commun d’où partent en-

suite toutes les ramifications des expériences avant-gardistes. Dans le chapitre « Avan-

guardia di massa » du livre éponyme , Calvesi répertorie toutes ces parentés oubliées en 302

mettant en parallèle les slogans des Indiani metropolitani et les textes futuristes : cet ar-

ticle complexe est une véritable somme d’érudition que nous ne pourrons résumer ici en 

quelques lignes. Car, en plus de ce travail philologique d’un grand intérêt, Calvesi donne 

à voir une réflexion en acte, une théorie en cours d’élaboration dont la difficulté princi-

pale réside dans le fait qu’elle s’applique à une situation présente (et donc avec peu de 

recul temporel) ; le critique d’art entre en dialogue avec les écrits d’Umberto Eco ainsi 

qu’avec d’autres articles de « Terza pagina » parus sur les quotidiens italiens qui s’inter-

rogent « en direct » sur les nouveaux phénomènes esthétiques et politiques qui émergent 

 Ibid., p. 764. 301

 Dans cette partie, nous reprendrons quasiment tous les points et les passages de la pensée de Calvesi qui 302

nous paraît fondamentale, bien que sa difficulté et sa prose chargée l’aient sans doute desservi en limitant sa 
diffusion.
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autour de l’année 1977. Calvesi analyse la place du Movimento bolonais dans l’histoire 

des avant-gardes artistiques et se demande si les expériences du Settantasette sont l’ex-

pression d’un paradoxe, à savoir l’avènement d’une « avant-garde de masse », d’une 

avant-garde qui aurait dépassé son caractère minoritaire du fait notamment des nouvelles 

techniques de communication et des médias de masse. Il souligne d’ailleurs la concomi-

tance entre l’avènement des Indiani metropolitani et l’ouverture du centre Pompidou à 

Paris, où pour la première fois les productions des avant-gardes, jadis réservées à 

quelques « happy few », attirent les foules (cette opération de « muséification » et de mar-

chandisation des avant-gardes n’étant pas sans soulever nouvellement des paradoxes, sur-

tout entre deux termes qui reviendront souvent dans l’article, à savoir révolution et 

consommation). 

 D’habitude, c’est l’opération de « spossessamento e sorpasso », qui régit les rela-

tions entre les anciennes avant-gardes et une avant-garde émergente : la seconde 

« digère » les premières, dans une logique d’émulation et de dépassement. Autour de 

l’année 1968, les mouvements des jeunes font écho à cette logique et s’emparent des 

avant-gardes dans leur globalité. Toutefois, c’est la question de la « mise en pratique » des 

idées des avant-gardes qui reste hautement problématique : celles-ci se situent plutôt du 

côté des idées abstraites confinées dans la sphère des arts et se muent rarement en une 

praxis capable d’entraîner des mutations politico-sociales. Les avant-gardes du 

« désordre », comme les appelle Calvesi, sont à première vue « inapplicables » et en ce 

sens opposées à la rationalité et à la visée pratique du mouvement Bauhaus par exemple. 

Calvesi indique toutefois que le surréalisme constitue un point de bascule qui fait se ren-

contrer des précédents artistiques (Rimbaud, Lautréamont, le futurisme et le dadaïsme) et 

des penseurs : Nietzsche, Freud, Marx, Bakounine. Aussi, le surréalisme provoque-t-il des 

mutations qui ne se cantonnent pas aux domaines artistiques et se répandent dans la 

sphère de la pensée philosophique : Foucault, Deleuze et Guattari sont par exemple des 

produits de cette rencontre. Après le surréalisme donc, s’opère une soudure entre l’art et la 

spéculation : il s’agit d’un passage décisif pour nous car cette jonction explique histori-

quement la confusion entre poétique et politique qui irrigue le Movimento del ’77. L’a-

vant-garde n’est plus seulement artistique, elle redevient politique et semble ainsi recou-
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vrir, d’une certaine façon, certains aspects de son sens premier (si ce n’est directement la 

signification guerrière, du moins celle de l’action) :  

[...] gli sviluppi di pensiero enunciato risultano non più separabili dalla logica e dal cor-

po dell’avanguardia e delle sue esperienze artistico-letterarie o comportamentali, grazie 

proprio alla premessa o radice surrealista (per quanto negata e rinnegata), che aveva ri-

portato l’attività artistico-letteraria ad una finalità extra-estetica, facendo passare attra-

verso se stessa il pensiero (trasgressivo) : finalità dunque non più separatamente estetica 

o speculativa, ma unitariamente di trasgressione (in primo luogo dell’estetico e dello 

speculativo) affidata al segno e alla « scrittura ». Avanguardia diventa, dopo il surrealis-

mo, scrittura trasgressiva a livello di arte (o « anti-arte ») come di pensiero (ovviamente 

anti-sistematico e anti-filosofico) . 303

 Calvesi soulève un autre élément intéressant qui répond en partie à l’une de nos 

interrogations, à savoir l’origine de la négativité omniprésente dans ce que nous avons 

baptisé en introduction la « cultura del contrasto » : cette négativité viendrait d’un « mé-

lange explosif » entre Marx et Freud opéré par Breton et les surréalistes :  

[...] una miscela negativa, utile cioè alla negazione del repressivo e dell’emarginante, e 

ad affermare la riassimilazione del politico al personal-privato-soggettivo, ma non of-

frendo, almeno a breve scadenza, che due tipi di esiti : da un lato indiscriminatamente 

distruttivo (fino al sintomatico gesto surrealista di sparare « a caso »), dall’altro perico-

losamente concedente al consumismo come escalation del desiderio, dai bisogni primari 

ai più superflui ed estetizzanti. Senza che questa pura negatività, e l’assenza di esiti im-

mediatamente accettabili, possa tuttavia costituire un titolo di condanna, restando evi-

dente la funzione provocatrice e dialettica, dell’ideologia trasgressiva . 304

Derrière la négation, la transgression, la destruction, affleure bien évidemment la question 

de la violence : si certains identifient dans la célébration de la violence le lien de parenté 

décisif entre le Movimento del ’77 et le futurisme , Calvesi souligne plutôt l’importance 305

de la question du langage, à la suite d’Umberto Eco qui se penchait déjà sur les caractéris-

 CALVESI Maurizio, Avanguardia di massa, Milan, Feltrinelli, 1978, p. 64. 303

 Ibid., p. 65-66.304

 Une parenté que Calvesi ne nie pas ; il l’illustre même en citant, entre autres, Marinetti : « Che gioia 305

vedere udire fiutare tutto tutto taratatatata delle mitragliatrici », ibid., p. 74. 
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tiques de « l’italo-indien » dans un article que nous citions précédemment : « Ora forse ci 

siamo : le nuove generazioni parlano e vivono nella loro pratica quotidiana il linguaggio 

(ovvero la molteplicità dei linguaggi) dell’avanguardia. Tutti insieme  ». C’est bien ce 306

« tous ensemble » qui est important, et Eco de souligner la quasi impossibilité du travail 

qui consisterait à relever toutes les filiations des emprunts qui caractérisent cet « italo-in-

dien ». Les cartes sont définitivement brouillées, et c’est bien l’image du rhizome qui fait 

sens ici, avec ses dérivations anarchiques et ses invisibles médiations souterraines. Dans 

Le due avanguardie, Calvesi avait déjà mis en avant cette continuité évidente mais com-

plexe qui s’articule entre les différentes avant-gardes grâce à la médiation de l’under-

ground (et quoi de plus souterrain que le rhizome, justement ?) :  

Benché non mi sia mai occupato [...] dell’underground e dell’hyppismo [...] la tesi di 

fondo de Le due avanguardie e, di seguito, di questa raccolta è proprio quella di una 

continuità tra la prima (avanguardie storiche) e la seconda avanguardia (neo-avanguar-

die), con la ribadita differenza che, mentre la prima puntò, fallendo, ad una diretta al-

leanza con la rivoluzione, cioè ad una incidenza anche direttamente politica nel sociale, 

la seconda ha per così dire ridimensionato, e tuttavia raggiunto, i propri obbiettivi : pun-

tando, più che sull’esemplarità programmatica, sul ‘contagio’ degli atteggiamenti e dei 

comportamenti, in un cercato e trovato contatto con i mass-media nel frattempo esplosi e 

diffusi, e incontrando così una precisa risposta di massa . 307

Ici, le critique insiste à nouveau sur la jonction décisive entre politique et poétique qui, 

paradoxalement, s’opère par une sorte de retrait, ou du moins de pas en arrière : un enga-

gement moins net, moins radicalement politique, parvient toutefois à avoir plus d’effets 

politiques dans la société en changeant les comportements et les représentations, grâce en 

partie au rôle joué par les médias de masse qui amplifient sa portée. Quant au Settanta-

sette, s’il est moins idéologique que les mouvements qui naissent autour de 1968, s’il est 

plus chaotique et moins cohérent d’un point de vue idéologique, c’est qu’il est véritable-

ment en mouvement et, en ce sens, s’apparente plus aux néo avant-gardes du pop-art ou 

de l’underground :  

  

 ECO Umberto, Sette anni di desiderio, op. cit., p. 65.306

 CALVESI Maurizio, Avanguardia di massa, op. cit., p. 71. 307
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Il Settantasette, certo, ‘regredisce’ in un compromesso più confuso ma forse meno ideo-

logico e, al più nitido parallelismo del Sessantotto, sostituisce una contaminazione e una 

promiscuità più ondeggiante e caotica tra temi politici e temi esistenziali, tra responsabi-

lità, anche, ed irresponsabilità, consumo ed anti-consumo, ‘qualità’ di vita ed estetismo, 

avvicinandosi di più alla condizione culturale delle neo-avanguardie nei loro coinvolgi-

menti o filiazioni di massa, intorno alla confluenza di pop-art e underground . 308

 Calvesi s’attaque ensuite au problème de la définition du terme « masse » car, en 

réalité, celui-ci ne concerne pas la totalité des jeunes que le critique divise en deux caté-

gories : les « echeggiatori » qui reprennent et font circuler les stylèmes langagiers avant-

gardistes et les « portatori “colti’’  » qui en sont à l’origine. Même si la figure du leader 309

qui pouvait exister en 1968 n’est plus centrale, des intellectuels comme Bifo Berardi ou 

les animateurs d’A/traverso et Radio Alice sont situés aux avant-postes et ont une in-

fluence non négligeable sur le Movimento dans son ensemble : ils s’inscrivent en outre 

dans le sillage d’autres intellectuels (Bifo est un disciple de Deleuze et Guattari) et, selon 

Calvesi, si l’on parvenait à remonter les filiations entremêlées de l’underground jusqu’à la 

racine, on arriverait bien souvent à un futurisme involontaire :  

[...] gradino iniziale e ‘grossolano’ di quell’elaborazione culturale e ideologica dell’a-

vanguardia che appunto, da un lato l’ha spinta verso le forme del dadaismo e del surrea-

lismo, sino al ferrato e coltissimo pensiero dei saggisti francesi ; dall’altro, all’incrocio 

delle neo-avanguardie, ha prodotto infiltrazioni nella cultura « incolta » della massa gio-

vanile . 310

Le futurisme comme ancêtre commun 

 Pour Calvesi donc, le précédent futuriste, bien que manifeste, reste tu (« vergo-

gnosamente nascosto  »), du fait de la dérive fasciste de nombre des membres du mou311 -

vement initié par Marinetti. Calvesi en profite pour affirmer le caractère non-réactionnaire 

 Ibid., p. 72. 308

 « [...] e dentro questa stessa massa dobbiamo distinguere tra gli echeggiatori e i portatori « colti » e 309

consapevoli di ideologemi o slogan avanguardistici », ibid., p. 72.

 Ibid.310

 Ibid., p. 77.311
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du futurisme (une thèse sans doute discutable), et par la même occasion celui du Movi-

mento del ’77 que l'on accuse déjà alors de faire le jeu de l’extrême droite. Cette réflexion 

saura nous être utile lorsqu'il s’agira d’aborder les années du « riflusso », caractérisées par 

de surprenantes conversions politiques : 

« [...] perché i futuristi finirono per orientarsi a destra ? Perché non fu offerto altro spa-

zio alla loro agitazione, perché solo il fascismo fece suo (con animo profondamente mis-

tificante, inutile dirlo) lo slogan « largo ai giovani » che era nato (come « marciare, non 

marcire ») nei manifesti futuristi. [...] il futurismo, e analogamente il recente « movi-

mento », non è portatore di un’ideologia reazionaria ; ma il suo spontaneismo libertario 

lo espone a possibili (tutt’altro che necessarie) involuzioni di destra, tanto più dove in-

tervengano forze interessate a farne proprie, subdolamente, slogan e insofferenze .  312

Calvesi, après avoir démonté la fausseté de l’équation « futurisme = fascisme », s’ap-

plique alors à révéler l’influence considérable du futurisme sur les avant-gardes en rele-

vant les citations et les emprunts plus ou moins cachés. Bien souvent, ce futurisme « invo-

lontaire » est médié par d’autres références artistiques : le célèbre slogan « vivre sa vie », 

par exemple, est particulièrement symptomatique des généalogies rhizomatiques à 

l’œuvre dans les milieux contre-culturels : cette exclamation de l’anarchiste Jules Bonnot 

reprise par Marinetti est à son tour réutilisée en 1962 par Godard, puis en mai 1968 par les 

étudiants parisiens qui l’écrivent sur les murs de la Sorbonne et enfin en 1977 par le 

Mouvement bolonais . Citons ici un exemple parmi tant d’autres relevés par Calvesi :  313

Ancora inequivocabili assonanze futuriste : stralciato da un foglio la cui testata dice Fi-

nalmente il cielo è caduto sulla terra : la rivoluzione (marzo 1977) si legge : « Anche il 

soffiare del vento, un vetro rotto, una frenata brusca, un grido isterico, basterà per scate-

nare noi pazzi, folli, isterici, ultimi veri metropolitani ». Che è da confrontare con il cita-

to discorso Contro Venezia passatista : « Questo stesso vento accelererà ad un tratto, in 

un meriggio infernale, la sorda opera delle acque corrosive che minano la vostra città 

 Ibid., p. 58. 312

 « Ritengo che, se di una “mediazione’’ occorre tener conto, questa è da ravvisare in primo luogo nella 313

cultura del ’68 (“Vivre sa vie’’, la frase di Bonnot, non discende in linea diretta né da Marinetti né da Go-
dard, ma dalle mura della Sorbona, dove troviamo :“Vive Bonnot’’, “Nous voulons vivre’’, “Vivre sans 
temps mort’’, ecc. : vedi W. Lewino, L’imagination au pouvoir, Paris 1968). », ibid., p. 71.
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venerabile. Oh ! Come balleremo, quel giorno ! [...] Saremo tutti pazzamente allegri, 

noi, gli ultimi studenti ribelli di questo mondo troppo saggio  ! » 314

Outre cette circulation d’expressions, de motifs et de stylèmes, on retrouve également la 

racine futuriste dans des pratiques scripturales plus particulières et qui ont à faire avec le 

travail quasi matériel de l’art poétique :  

L’uso ‘futurista’ di onomatopee costellanti una scrittura fluida e abbreviata, che alterna 

lunghi fraseggi senza interpunzione a proposizioni brevissime o iterative, è tutt’altro che 

raro ed include talvolta anche tipiche moltiplicazioni di vocali o consonanti . 315

Ces caractéristiques se retrouvent de façon massive dans les revues bolonaises, comme 

l’illustrent parfaitement la prose saccadée, tailladée ou amplifiée d’A/traverso et d’autres 

« fogli » du Movimento. 

 Le plus grand apport théorique du futurisme réside dans la prémonition de l’im-

portance croissante des médias de masse qui, une fois devenus omniprésents dans la vie 

quotidienne, modifieront la communication et les rapports sociaux. Cette intuition devient 

une véritable obsession pour le Movimento del ’77 qui ne cesse de s’interroger sur la 

communication, l’information et tente notamment de faire bifurquer le média radiopho-

nique, de le « pirater » en créant des radios libres : 

 

Questa assoluta orizzontalità delle comunicazioni reclamata e presentita dal futurismo 

come dimensione congeniale ai mass-media, costituisce una chiave di volta. È l’intui-

zione che consentì ai futuristi, apologeti delle macchine e dell’industria, di tentare una 

rivoluzione del linguaggio (artistico e più elementarmente comunicativo, fino allo slo-

gan) a livelli radicali dei mutati modelli di produzione. Ecco allora che i mass-media 

non soltanto hanno svolto quell’opera, variamente articolata nei modi già accennati, di 

diffusione delle avanguardie ; ma più essenzialmente, hanno funzionato da modello già a 

quella prima e radicale mutazione di linguaggio da cui l’avanguardia ha preso le mosse, 

ad opera dei futuristi, per rovesciare, l’arte nell’azione o più semplicemente nella comu-

nicazione (‘urgente’) : nodo a cui ogni discorso dell’avanguardia non può che tornare, e 

 Ibid., p. 77. 314

 Ibid., p. 75.315
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a cui tanto più ritorna, ingrossato dall’azione crescente dei mass-media, ogni momento 

di espansione e massificazione dei linguaggi avanguardistici. Ed è poi l’intrico, sempre 

più oscuro, di consumismo e “rivoluzione’’, quando la pretesa rivoluzionaria fonda sol-

tanto su un moto di contraddizione (= fruizione contraddittoria ed eversiva del 

“bene’’consumistico ») . 316

Ce premier « renversement » de l’art dans l’action (ou peut-être serait-il plus judicieux de 

traduire ici par « déversement ») agit comme un acte fondateur qui donne la direction à 

suivre pour toutes les avant-gardes à venir ; ce « nœud » qui se crée donc entre art et ac-

tion est un point de fixation auquel va nécessairement revenir toute expérience avant-gar-

diste. Ce nœud est d’ailleurs hautement problématique, inextricable justement : l’avant-

garde se nourrit des médias de masse et inversement, dans une sorte de fusion perpétuelle.  

 Cette relation paradoxale met à jour un autre oxymore, à savoir que l’art est tou-

jours subordonné à une valeur marchande au sein d’une société capitaliste : « Marinetti sa 

bene, insomma, che l’arte è, in senso baudelairiano, prostituzione […]  ». Et c’est jus317 -

tement cette société capitaliste qui favorise l’émergence des avant-gardes du fait d’un 

phénomène croissant de « marginalisation de l’artiste » : les artistes figuratifs sont sup-

plantés par la reproduction mécanique des images, les artistes de la narration sont sup-

plantés par le cinéma, la télévision. Dès lors :  

[Gli artisti] si preoccupano di trovare un altro sfocio, una nuova funzione e una nuova 

identità al loro mestiere, che diventa, proprio, il mestiere astratto di « immaginare », 

contrapposto al razionalismo delle scienze e delle tecnologie trionfanti ; la loro funzione 

è di tutelare i diritti dell’immaginazione, il loro bersaglio è tutto ciò che opera restringi-

menti all’immaginazione, cioè appunto il razionalismo borghese e capitalista, il loro sfo-

cio di incidenza e di potere è quello stesso dell’immaginazione . 318

C’est bien pour cela qu’en 1968 comme en 1977 on célèbre « l’imagination au pouvoir » ; 

ce sont d’ailleurs les futuristes qui sont les premiers à le faire lorsqu’ils appellent de leurs 

vœux l’avènement d’une « artecrazia » : l’art est une force révolutionnaire qui doit 

 Ibid., p. 79. 316

 Ibid., p. 79. 317

 Ibid., p. 82. 318
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prendre le pouvoir et s’opposer au règne omnipotent des sciences, de la technologie et du 

rationalisme exacerbé de la société capitaliste. Deleuze et Guattari vont encore plus loin : 

L’Anti-Edipo, cioè lo ’smascheramento’ dello stesso Freud come complice repressivo 

del sistema capitalista e carceriere del desiderio nella rappresentazione e nel mito (il 

mito dei miti : Edipo), segna appunto il momento di più spinta maturazione del pensiero 

trasgressivo e di più acuta denuncia di un’insidia : quella contenuta in un riciclaggio e in 

una riproposta umanistici dell’immaginazione (e dell’inconscio) come regno appunto del 

mito (e dell’occulto umanistico : Jung). Un’immaginazione così strutturata non può es-

sere arma d’attacco al razionalismo borghese, ma l’immaginazione e l’inconscio vanno 

identificati con il desiderio liberato da ogni rappresentazione catartica . 319

Calvesi précise que Marinetti anticipe déjà l’absence de logique, l’association libre (le 

« paroliberismo »), l’écriture automatique, la schizophrénie deleuzo-guattarienne lorsqu’il 

célèbre les fous comme ses semblables : « pazzi e pazze, scamiciati, seminudi, eruppero a 

migliaia, torrenzialmente, così da ringiovanire e ricolorare il volto rugoso della terra 

[...]. O pazzi, o fratelli nostri amatissimi, seguitemi !…  ». Cette thématique perdure à 320

travers les avant-gardes, comme l’illustre la « Lettre aux Médecins-Chefs des Asiles de 

Fous », parue dans La révolution surréaliste du 15 avril 1925 : 

Sans insister sur le caractère parfaitement génial des manifestations de certains fous, 

dans la mesure où nous sommes aptes à les apprécier, nous affirmons la légitimité abso-

lue de leur conception de la réalité, et de tous les actes qui en découlent . 321

Dans Contro i professori (1910), Marinetti exhorte la jeunesse à s’emparer des Universi-

tés et à en déloger les barons ; outre la condamnation des enseignements passéistes et la 

célébration du renouvellement, Marinetti en arrive même à célébrer « l’attentat »… 

Presto verrà il momento in cui non potremo più accontentarci di difendere le nostre idee 

con degli schiaffi e dei pugni, e dovremo allora inaugurare l’attentato in nome del pen-

 Ibid., p. 84. 319

 Dans Uccidiamo il chiaro di luna (1909), cité par CALVESI, ibid., p. 89.320

 DESNOS Robert (sans doute assisté de FRANKEL Théodore), « Lettre aux Médecins-Chefs des Asiles 321

de Fous », in La révolution surréaliste, Paris, Librairie J. Corti, 1925, p. 29. 
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siero, l’attentato artistico, l’attentato letterario, contro la crosta glorificata e contro il 

professore tirannico. 

...et à justifier l’acte d’une étudiant sicilien ayant assassiné son professeur, en inversant 

les responsabilités de l’homicide :  

Scusate con noi il gesto d’indisciplina sanguinaria dello studente palermitano Lidonni, il 

quale si vendicò, a dispetto delle leggi, di un professore tirannico. I professori passatisti 

sono i soli responsabili di questo assassinio . 322

Ici, la transgression futuriste et la célébration des individus marginaux, comme les fous ou 

les assassins, flirte clairement avec la célébration de la violence et l’appel au meurtre : 

cette tendance se retrouve évidemment auprès des franges violentes et des déclinaisons 

terroristes du Movimento del ’77. Il s’agit avant toute chose d’une provocation, d’une fa-

çon de « choquer le bourgeois ». On retrouve dans le Movimento cette même célébration 

quasi rituelle de la violence : dans les manifestations, on reproduit, en levant le pouce et 

en pointant l’index et le majeur, la silhouette du pistolet Walther P38. 

Le Movimento del ’77 : une avant-garde incomplète ? 

 Calvesi identifie un problème dans l’invitation bifienne à travailler moins (ou 

« lavorare con lentezza », comme l’indique la chanson fétiche du Movimento d’Enzo Del 

Re) : cette réduction du temps de travail doit être, dans la théorie de Bifo, compensée par 

la technologie (l’automatisation). Pour Calvesi, cette invitation se mue bien vite en une 

célébration de l’inactivité, d’un otium improductif qui ne propose rien et se complaît sur-

tout dans une sorte d’impossibilité, de voie sans issue :  

Come lo psichiatrizzato non chiede, secondo il precetto trasgressivo, di essere normaliz-

zato, ma di poter dar corso ai propri bisogni e desideri trasgressivi, così l’emarginato per 

disoccupazione, nella visione bifiana […]. Così, la disoccupazione tenderebbe non già 

ad annullarsi nel lavoro, ma, letteralmente, a ribaltarsi nel tempo libero. In questa ridu-

zione parassitaria dei termini del problema certo si riflette e si denuncia – con maggior 

 Ibid., p. 88. 322
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virulenza che in qualsiasi avanguardia – la matrice più profonda della contraddizione : la 

contraddizione ormai ‘insopportabile’ che spiega e motiva il punto di tensione ‘impossi-

bile’ dell’istanza culturale : la contraddizione del sistema, che cerca uno sfocio e insieme 

una compensazione alla produttività, al lavoro alienante e non gratificante, nell’esaspe-

razione snaturante e nella moltiplicazione consumistica dei desideri. Il desiderio snatura-

to nel consumismo è una conseguenza del lavoro snaturato nell’alienazione. E il rifiuto 

dei ‘desideranti’ visibilmente confonde il lavoro con la sua alienazione . 323

L’accusation de Calvesi dit que ce refus du travail est une posture intellectuelle et bour-

geoise, car elle pose la créativité comme terme opposé au travail, comme antagoniste, 

dans un rapport d’exclusion. Mais pour Calvesi, refuser le travail c’est enlever l’un des 

fondements de la création artistique qui naît justement de la rencontre entre l’imagination 

et le travail, sans lequel, écrit Calvesi, « l’immaginazione resta rêverie e il lavoro può es-

sere evento alienante da scongiurare  » ; l’intellectuel-artiste doit être 324

« productif » (« improduttivo, relativamente al sistema di produzione, ma produttivo in 

senso assoluto, per l’appunto di ‘valori’ »). La conclusion sans appel de Calvesi dénonce 

ainsi la passivité du Mouvement ; son langage rapiécé, fait de références glanées çà et là, 

n’est pas le symbole d’une créativité retrouvée mais au contraire le symptôme d’un mo-

ment de crise :  

La verifica si ha nei discutibili esiti della vocazione ‘creativa’ del « movimento », lad-

dove punta (e soprattutto nell’area bifiana e bolognese) ad un riuso e riciclaggio dei lin-

guaggi dell’avanguardia, senza l’energia di riplasmarli. Proprio nei momenti estetica-

mente più ambiziosi, la capacità produttiva del « movimento » risulta poco più che raffi-

nata, e sostanzialmente deludente, benché avanzata nella sua teorica volontà di autode-

terminazione e nelle sue forme collettive ed intersoggettive . 325

Le Movimento n’est qu’un écho, la jonction avant-garde-mouvement ne se fait pas, l’es-

thétique n’est pas assimilée par le politique : « Resta il progetto, viene meno l’effettiva 

 Ibid., p. 93. 323

 Ibid., p. 94. 324

 Ibid., p. 94. 325
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connessione, e, nello spazio della scollatura possono tornare a premere l’idealismo e la 

reazione, sia estetica che politica  ». 326

 Répondons momentanément à la « stroncatura » de Calvesi avec trois suggestions 

– que nous laissons ici au stade d’ébauche – qui pourraient permettre de nuancer son ju-

gement : 

- Il nous semble tout d’abord évident que les appels à l’arrêt du travail, à la lenteur et à 

l’oisiveté constituent très souvent des poses, des provocations visant à tordre le bâton 

dans l’autre sens au sein d’une société marchande célébrant la productivité et le sacrifice 

de soi. Et s’il y a certainement des « fannulloni » chez les Indiani metropolitani, il y a 

également de nombreux créateurs qui travaillent et produisent effectivement des objets 

artistiques et déploient des pensées philosophiques.   

- Rappelons ensuite que Calvesi écrit en 1977/1978 et que ses analyses « en direct », bien 

que d’une grande acuité intellectuelle, s’appliquent à un matériau mouvant, encore en 

cours d’élaboration. L’absence de distance et de recul temporel ne lui permettent donc pas 

de mettre en perspective les expérimentations créatives du Movimento ; certes, il constate 

de quelle façon elles s’embranchent avec les avant-gardes passées mais ne peut pas par-

venir à les inscrire dans une perspective future. Et c’est justement cette influence sur les 

années futures, la diffusion par capillarité d’une « culture du contraste » que nous tentons 

de mettre en évidence dans nos analyses et que Calvesi, pour d’évidentes raisons chrono-

logiques, ne peut déceler.  

- Enfin, et en partie pour les mêmes raisons, Calvesi ne met pas l’accent sur ce qui nous 

semble une grande nouveauté du Movimento del ’77, à savoir le caractère postmoderne 

des ré-élaborations qu’il opère du matériau des avant-gardes. Ce que Calvesi souligne 

comme un défaut, comme un manque d’inventivité, devient au contraire une donnée re-

vendiquée, défendue presque comme un nouvel art poétique. Peut-être que la logique du 

« sorpasso e spossessamento » mise en avant par le critique est justement « dépassée » et 

 Ibid.326
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ne s’applique plus dans un cadre socio-culturel postmoderne : on laisse désormais les 

choses « en chantier », on inaugure l’esthétique du work in progress. L’œuvre postmo-

derne accueille une faiblesse intrinsèque, elle revendique qu’il y a du jeu entre les diffé-

rentes parties qui la composent : rapiécée, incomplète ou lacérée, elle laisse apparaître les 

fils qui sous-tendent la trame de son patchwork. En concomitance avec l’émergence de 

l’esthétique punk, avec laquelle le Movimento del ’77 a beaucoup à voir, peut-être que 

l’avant-garde perd définitivement une sorte d’optimisme, ou du moins de volonté de 

l’emporter, commun à toutes les avant-gardes historiques. Le « no future » pourrait ainsi 

être encore plus anti-artistique et négatif que les expériences auxquelles ils succède. 

1.3. La spécificité bolonaise 

L’underground comme chaînon manquant 

 Calvesi dialogue également avec un autre texte théorique d’une grande impor-

tance, qui paraît en mai 1977 (c’est à dire en concomitance quasi absolue avec les événe-

ments bolonais) sous la direction d’Egeria Di Nallo, Indiani in città : il s’agit d’une col-

lection d’articles écrits par des membres de l’institut de sociologie de la faculté de 

Sciences Politiques de l’Université de Bologne. Ce recueil frappe par le foisonnement de 

pistes interprétatives qu’il offre ; il frappe également par sa capacité à réaliser un travail 

de terrain conséquent en photographiant et en répertoriant les graffitis qui tapissent les 

rues de Bologne et les locaux des facultés : 

Questo libro raccoglie le testimonianze [degli Indiani metropolitani] lasciate sui muri 

delle città universitarie, sulle pareti delle aule : scritte, murales, disegni, e i volantini e 

gli stampati, che hanno diffuso ; sono testimonianze caduche che il pennello dell’im-

bianchino cancellerà, o che sbiadiranno da sole e in fretta, o che già accartocciano come 

carta stracciata . 327

Une sorte d’ « archéologie préventive » en somme, qui permet de conserver une trace de 

ces phénomènes éphémères et qui fait de ce livre un document précieux. Bien que poin-

 DI NALLO Egeria (dir.), Indiani in città, Bologne, Cappelli editore, 1977, p. 11.327
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tant le ton « naïvement enthousiaste » de certains propos, Calvesi n’en reconnaît pas 

moins la qualité académique  ; ses réflexions sur la médiation de l’underground que 328

nous avons brièvement évoquées s’appuient justement sur un article d’Emanuela Marti-

ni . Si Calvesi insiste sur la racine futuriste, l’article de Martini nous offre un autre point 329

de vue sur les généalogies des formes et des contenus contre-culturels, un point de vue qui 

pourrait presque apparaître « anti-académique », prenant d’emblée le contre-pied d’ana-

lyses philologiques et linguistiques trop savantes (celles-là même que mènera un peu plus 

tard Calvesi, donc) : 

Questo permetterà agli studiosi del linguaggio e dei fenomeni di costume di tirare in bal-

lo ancora una volta il kitsch, la rimasticazione e banalizzazione dei fenomeni culturali 

élitari attuata mediante la cultura di massa. Di qui i riferimenti che da « cólti », si tras-

formano in « còlti » al volo e disorganicamente attraverso il carosello o la canzonetta . 330

Pour Martini, ces querelles interprétatives et philologiques relèvent plutôt de la distraction 

et empêchent de se concentrer sur la véritable nouveauté des pratiques du Mouvement, sur 

sa vraie originalité, à savoir la mise en pratique d’outils communicatifs que les avant-

gardes avaient certes mis en place, sans toutefois parvenir à les faire sortir de la sphère 

théorique. Le Movimento signe donc ce passage à l’acte décisif :  

[...] si dovrebbe indicare la recente esperienza come tentativo di attuazione pratica dei 

più vecchi dettami ; non più teorizzazione e sperimentazione racchiuse nella pratica ar-

tistica, ma attivo inserimento nella vita e nella politica di regole artistiche che solo in 

questo trovano la loro compiutezza, rimanendo altrimenti sterili esercitazioni (come po-

trebbe dimostrare il disconoscimento cui è andato costantemente il movimento 

futurista) . 331

 « [...] resta da esaminare la tesi del già citato Indiani in città, che, pur intercorrendo in toni un po’ in328 -
genuamente, celebrativi, si impegna in analisi di studio [...] », op. cit., p. 70. Notons au passage que cette 
petite pique révèle une différence frappante entre l’écriture de Calvesi, précise, auctoriale, chargée de 
références et de longues périodes, et celle des universitaires d’Indiani in città, collective, plus immédiate et 
plus « relâchée », émulant sans doute les pratiques linguistiques de leur objet d’études. 

 Nous le citerons ici longuement ; comme celui de Calvesi, cet article tiré d’Indiani in città nous semble 329

particulièrement décisif.

 Ibid., p. 22. 330

 Ibid.331
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Tout en dérivant donc des avant-gardes historiques, tout en reprenant leurs innombrables 

expérimentations, le Movimento del ’77 se situe sur un autre plan, celui de l’action : et si, 

à proprement parler, il n’innove pas comme le dit Calvesi (cela reste toutefois à prouver), 

il invente tout de même quelque chose, une pratique absente jusqu’à présent des avant-

gardes ou du moins confinée à quelques salons et ou cabarets confidentiels. Il est en 

somme la réalisation d’exhortations qui se sont accumulées pendant des décennies dans 

les manifestes avant-gardistes :  

Seppure in termini ancora caotici e contraddittori, la nuova pratica comunicativa scop-

piata in Italia nel 1977, che si propone di usare tutti gli strumenti, i colori, le forme, gli 

oggetti, le suggestioni, gli stati d’animo e, quel che più importa, spontaneamente da 

parte di tutti, potrebbe essere la risposta, a decenni di distanza, ad indicazioni ed atti di 

fede come questi :  

L’arte è un bisogno di distruggersi e sparpagliarsi... Vitalità dell’arte, questo prolunga-

mento della foresta delle nostre vene, che si effonde, fuori dal corpo, nell’infinito dello 

spazio e del tempo (Marinetti, Manifesto della letteratura futurista, 1912) 

Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit 

par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la 

pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupa-

tion esthétique ou morale (Breton, Definizione di surrealismo, 1924) 

e soprattutto :  

« ... noi porremo lo spettatore nel centro del quadro... » (Boccioni, Manifesto della pittu-

ra futurista, 1910) .  332

Ce passage à l’acte découle d’un moment fondateur selon Martini, celui de l’émergence 

de la culture underground dans les pays anglo-saxons, située chronologiquement dans la 

seconde moitié du XXème siècle. Ce phénomène aurait été largement snobé et très peu étu-

dié par les universitaires italiens, du fait d’un élitisme rampant et de sa tendance complé-

mentaire, à savoir celle de diviser et de classifier les formes d’art selon des critères pré-

établis : 

 Ibid. Les citations intégrées font partie de l’article. 332
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Per questo in Italia non si accenna che raramente al termine « underground », preferendo 

ad una analisi del fenomeno nella sua totalità ed eventuali aberrazioni, la separazione tra 

le sue forme più elevate (elevate ed élitarie per definizione e tradizione, pittura, teatro, 

danza – cioè Pollock, Rauschenberg, Wharol, Happening, Living Theatre, Merce Cun-

ningham, John Cage), senza tener conto del fatto che spesso tali forme richiamano e ri-

cercano provocatoriamente la riproduzione e lo smercio massificati, e quelle invece per 

propria natura soggette ad una distribuzione industriale di massa o, quanto meno, dalla 

comunicatività ambiguamente « alla moda », il che equivale a « poco serie », o kitsch 

(musica folk, rock, pop, Dylan, Rolling Stones, Beatles, fumetti, da Feiffer a Robert 

Crumb, Easy Rider, stampa alternativa, da Oz e It giù giù fino a Re Nudo, in sospetto di 

mass-culture persino Kerouac e Ginsberg), senza nessuna distinzione tra un « prima » e 

un « dopo », tra la creazione artistica spontanea, anche se non aulica, e la sua successiva 

ricostruzione nei laboratori della cultura di massa . 333

Cette manie de la taxonomie et de la différenciation souvent arbitraire entre « élevé » et 

« bas » perd de vue l’une des spécificités du Mouvement que nous avons déjà évoquée : 

sa nature fondamentalement magmatique ; et Martini de continuer :  

Tutto questo ha impedito di riconoscere l’underground per quello che veramente era, un 

enorme magma, coinvolgente ogni orma espressiva, che puntava al sovvertimento della 

funzione dell’arte e dei mass-media, ad una comunicazione alternativa totale. Come in-

dica correttamente Mario Maffi in « La cultura underground », uno dei pochissimi testi 

italiani esistenti su questo argomento, « L’underground attaccò il teatro (...) ; il cinema 

(...) ; la letteratura (...) ; riscoprì la musica popolare, il blues, il jazz, e su queste basi creò 

con la musica pop una nuova forma musicale-comunicativa ; abbatté ogni settorialismo e 

ogni diaframma separante pittura, teatro e cinema, creando forme artistiche (...) in cui 

fondamentalmente era la partecipazione del pubblico e sottraendo così l’individuo alla 

passiva condizione vellutata di spettatore di non-responsabilità, non-intervento, non-au-

toespressione, non-creazione ; frantumò il piedistallo dell’attore e della finzione e risuc-

chiò l’ex spettatore in una dimensione reale scavata anche dal suo proprio corpo, dalla 

sua propria azione ; fuse parole e musica, poesia e jazz, e tornò così a una concezione 

della poesia come rito di comunicazione collettiva . 334

 C’est donc ce magma de l’underground qui constitue le véritable chaînon man-

quant entre les expressions contre-culturelles du Mouvement et les avant-gardes histo-

 Ibid., p. 24. 333

 Ibid., p. 23-24. 334
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riques, une explication plus justifiée selon Martini (et Maffi) que les périlleux échafau-

dages généalogiques ; encore une fois, ce sont bien les images du rhizome, du sous-sol 

magmatique, qui émergent ici et illustrent mieux les médiations anarchiques que l’image 

verticale, et exclusive, de l’arbre généalogique. Les filiations ne s’opèrent pas de façon 

vectorielle entre deux éléments ; leurs embranchements sont multiples, elles se 

confondent l’une l’autre, sont filtrées, parasitées par d’autres références qui sont elles aus-

si passées par une génération chaotique... 

L’underground a lungo misconosciuto non viene oggi ravvisato come reale ed immedia-

ta matrice culturale del nuovo linguaggio e della nuova espressività ; si parla di futuris-

mo e dadaismo filtrato attraverso i mass-media (con tutte le implicazioni negative ed 

aberranti che tale transizione comporta), ricercando affinità letterarie inesistenti, in 

quanto mediate da un’esperienza culturale posteriore, e rifiutando aristocraticamente 

somiglianze vaghe. [...] È solo facendo riferimento all’underground, senza né gridare al 

miracolo dell’acculturazione né disprezzare i più banali stimoli mass-culturali, che si 

riesce a ricomporre e a far connettere i pezzi spesso apparentemente contraddittori del 

caotico mosaico culturale che caratterizza questo movimento : la politica e la droga, 

l’individualismo e la spinta comunitaria, l’avanguardismo culturale, il cinema, carosello 

e l’ironia .  335

Calvesi, tout en saluant ces analyses , souligne qu’elles ne cherchent toutefois pas a 336

« dipanare il ‘guazzabuglio’  », qu’elles entretiennent une certaine confusion. Il nous 337

semble que ces deux approches, l’approche arborescente de Calvesi et l’approche rhizo-

matique des universitaires d’Indiani in città, ne s’excluent pas et qu’elles peuvent bien au 

contraire se compléter. S’il est vrai que la première apporte un éclairage nouveau sur les 

résonances entre Movimento del ’77 et avant-gardes historiques, elle n’est pourtant pas 

adaptée pour rendre compte de la complexité de la « chaotique mosaïque culturelle » du 

Mouvement ; cette approche est une condition nécessaire mais pas suffisante pour le dé-

crypter. La seconde option, peut-être plus incertaine et moins précise, a en quelque sorte 

la force de ses faiblesses : elle reconnaît et accepte que son approche ne peut être entière-

 Ibid., p. 24.335

 « [...] le indicazioni sembrano in gran parte precise e da tener presenti, anche se quasi ovvie [...] », 336

CALVESI Maurizio, Avanguardia di massa, op. cit., p. 71. 

 Ibid.337
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ment régie par les règles de la rationalité traditionnelle. Il s’agit de sortir des schémas 

d’analyse binaires ou verticaux, dictés par une causalité rigide : et l’on pourrait sans doute 

parler d’une forme d’approche expérimentale et « schizo-analytique » à l’œuvre chez ces 

sociologues. Dans L’anti-Œdipe, justement, Deleuze et Guattari s’attardent un instant sur 

la question et appliquent leurs outils conceptuels à l’art :  

 

C’est que l’art, dès qu’il atteint à sa propre grandeur, à son propre génie, crée des 

chaînes de décodage et de déterritorialisation qui instaurent, qui font fonctionner des 

machines désirantes . 338

Après avoir rappelé qu’il existe un « pôle réactionnaire » dans l’art, qui cache sa « sombre 

organisation paranoïaque-œdipienne-narcissique » derrière l’appellatif « usurpé  » d’art 339

moderne, un art d’ailleurs souvent « au service des souverainetés établies (ne serait-ce que 

par les structures de financement)  », Deleuze et Guattari soulignent l’importance du 340

pôle opposé :  

Mais, à l’autre pôle, schizo-révolutionnaire, la valeur de l’art ne se mesure plus qu’aux 

flux décodés et déterritorialisés qu’il fait passer sous un signifiant réduit au silence, en 

dessous des conditions d’identité des paramètres, à travers une structure réduite à l’im-

puissance ; écriture aux supports indifférents pneumatiques, électroniques ou gazeux, et 

qui paraît d’autant plus difficile et intellectuelle aux intellectuels qu’elle est accessible 

aux débiles, aux analphabètes, aux schizos, épousant tout ce qui coule et ce qui recoupe, 

entrailles de miséricorde ignorant sens et but (l’expérience Artaud, l’expérience Bur-

roughs). C’est ici que l’art accède à sa modernité authentique, qui consiste seulement à 

libérer ce qui était présent dans l’art de tous les temps, mais qui était caché sous les buts 

et les objets fussent-ils esthétiques, sous les recodages ou les axiomatiques : le pur pro-

cessus qui s’accomplit, et qui ne cesse d’être accompli en tant qu’il procède, l’art 

comme « expérimentation » .  341

 La reconnaissance de la nature rhizomatique, magmatique, mosaïque, et expéri-

mentale donc, du Movimento est ainsi l’aspect le plus important des analyses d’Indiani in 

 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, L’anti-Œdipe, op. cit., p. 446. 338

 Ibid., p. 448.339

 Ibid. p. 446. 340

 Ibid., p. 448-449. 341
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città : elle répond en partie aux perplexités que nous exprimions en introduction liées à la 

difficile tâche d’analyser un mouvement, par essence insaisissable. S’il s’agit en partie 

d’un constat d’échec, nous pensons que celui-ci n’est que relatif et qu’il pourrait bien en 

revanche constituer un pas en avant capital. Nos outils critiques sont sans doutes insuffi-

sants, nos visions trop parcellaires ; aussi faut-il se contenter d’une approche qui ne sera 

jamais exhaustive : mais c’est justement du fait de la nature éphémère et fuyante de l’ob-

jet d’étude qu’il faut reconnaître et embrasser. Ce n’est donc pas un hasard si cette 

conscience critique émerge auprès d’universitaires qui se concentrent principalement sur 

les expressions les plus fugaces du Movimento bolonais : graffitis, slogans, tracts... Une 

matière première dont la nouveauté réside dans le fait qu’elle met en échec les canons et 

les critères de référence traditionnels dans les arts : plus d’auctorialité, plus de perma-

nence, plus de possibilité de reproduction et de diffusion (ou sinon très circonscrites, avec 

des moyens techniques très limités) ; un art dans l’hic et nunc, en somme : 

Com’era stato per l’underground, si tenta anche oggi di conferire alla « creazione » (cioè 

all’arte) « quel connotato di espressione quotidiana e collettiva (= di tutti), di renderla 

componente necessaria della vita d’ognuno, all’interno di questo sistema che proprio 

l’opposto esige ». Che è come dire « No agli specialisti della musica, sì alla musica dei 

non specialisti ». Qui si riallacciano in fondo gli invisibili ed imprecisi fili che legano il 

Movimento alle avanguardie novecentesche. L’intento di Boccioni « Noi porremo lo 

spettatore al centro del quadro », attraverso la sollecitazione di Rubin (« Il palcoscenico 

sei tu. L’attore sei tu. Tutto è reale. Il pubblico non esiste ») può forse realizzarsi nell’at-

tuale dipingere, recitare, ballare collettivamente per le strade e piazze, cioè in spazi per 

definizione « pubblici ». Sono infatti la pittura murale, il teatro, la danza (oltre che la 

parola, cantata, parlata o scritta) che oggi maggiormente assolvono alle ansie comunica-

tive collettive, in quanto, oltre ad essere creazione per eccellenza di gruppo, sono, spo-

gliate dei rigorismi rituali ove le ha impastoiate la cultura borghese tradizionale, quelle 

in cui con più immediatezza possono esplicarsi sia l’urgenza espressiva momentanea, sia 

la volontà demistificante e ludica che caratterizza il Movimento . 342

De l’underground aux murs de la ville 

 Un art véritablement quotidien et politique, inséré dans une polis, dans la chair 

même de la ville, qui se déploie dans ses rues, sur ses places et ses murs. Nous sommes 

 DI NALLO Egeria (dir.), Indiani in città, op. cit., p. 28. 342
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bien évidemment en présence des premiers balbutiements de l’art urbain en Europe ; tout 

en reprenant le flambeau des graffitis et des affiches de Mai 68, l’expérience bolonaise va 

plus loin et présente une originalité saillante qui la différencie du street-art américain  : 343

à Bologne, les graffitis s’inscrivent dans un contexte architectural particulier, dans un 

centre-ville historique qui est déjà en soi un chef d’œuvre protégé, où chaque pierre est 

chargée d’histoire, sur les colonnes de riches palais qui regorgent de fresques, de boiseries 

et de dorures. L’art urbain du Movimento est en ce sens plus iconoclaste à Bologne qu’à 

New York, la rencontre entre « pôle réactionnaire » et « pôle schizo-révolutionnaire » y 

est plus frappante.  

 Le Movimento del ’77 bolonais réalise en ce sens une sorte d’anti-musée à ciel 

ouvert et redéfinit de façon radicale ce qu’est le rapport à l’art, en renversant nombre des 

concepts qui sous-tendent le domaine des arts depuis l’ère moderne : l’atelier devient la-

boratoire où tous peuvent participer, la toile protégée, enchâssée, devient un palimpseste 

anonyme, collectif et mouvant qui déborde sur les murs  ; les sculptures perdent leur 344

piédestal et se muent en totems autour desquels l’on chante et l’on danse (les innom-

brables colonnes des arcades bolonaises constituant d’ailleurs autant de totems potentiels, 

tout comme celles de l’artiste Pomodoro situées Piazza Verdi) ; les acteurs descendent de 

l’estrade, brisent le quatrième mur mais surtout les derniers séparants les théâtres de la 

rue... Les arcades bolonaises, symbole métonymique de la ville, agissent comme de véri-

tables niches, des « logge » clandestines où s’exposent des œuvres d’art radicalement 

nouvelles :  

 Baudrillard consacre de très belles pages au cas américain : « C’est au printemps 72 que s’est mise à 343

déferler sur New York une vague de graffiti, qui, partis des murs et des palissades des ghettos, ont fini par 
s’emparer des métros et des bus, des camions et des ascenseurs, des couloirs et des monuments, les couvrant 
tout entiers de graphismes rudimentaires ou sophistiqués, dont le contenu n’est ni politique, ni 
pornographique : ce ne sont que des noms, des surnoms tirés des comics underground [...] », BAU-
DRILLARD Jean, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 125.

 « Les graffiti, eux, n’ont de cure de l’architecture, ils la souillent, ils l’oublient, ils passent à travers. 344

L’artiste mural respecte le mur comme il respectait le cadre de son chevalet. Le graffiti court d’une maison à 
l’autre, d’un mur à l’autre des immeubles, du mur sur la fenêtre ou la porte, ou la vitre du métro, ou le trot-
toir, il chevauche, il dégueule, il se superpose (la superposition équivaut à l’abolition du support comme 
plan, tout comme le débordement équivaut à son abolition comme cadre) – son graphisme est comme la 
perversion polymorphe des enfants, qui ignorent la limite des sexes et la délimitation des zones érogènes. 
Curieusement d’ailleurs, les graffiti refont des murs et des pans de la ville, ou des rames de métro et des 
bus, un corps, un corps sans fin ni commencement, tout entier érogénéisé par l’écriture comme le corps peut 
l’être dans l’inscription primitive du tatouage. [...] En tatouant les murs, SUPERSEX et SUPER-KOOL les 
délivrent de l’architecture, et les rendent à la matière vive, encore sociale, au corps mouvant de la ville, 
avant le marquage fonctionnel et institutionnel. », ibid., p. 134-135.
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L’uso del muro come luogo di trasmissione contiene infatti in sé una ben precisa valenza 

semantica e politica : la scelta stessa di tale mezzo è in effetti segno di un orientamento 

verso una partecipazione comunitaria della base che mediante la scrittura si sente parte-

cipe di una storia che una volta tanto non si fa indipendentemente da lei. 

[...] Il recupero di una dimensione artigianale e quindi preindustriale del sistema di in-

formazione è indice del tentativo di creare una comunicazione divergente che si ponga 

come momento di trasgressione nei confronti della liturgia culturale cristallizzata e se-

dimentata in codici ripetitivi e ridondanti e perciò funzionali al mantenimento della 

struttura egemone . 345

Le mur est une « réalité dialectisante », ce que n’est que très rarement l’œuvre d’art tradi-

tionnelle : il faut s’imaginer les impressions esthétiques, les réactions que suscitent les 

graffitis et les tags auprès des passants, et dont les photos ne peuvent rendre compte que 

partiellement. Celles-ci ne parviennent pas à évoquer le sentiment d’empuissancement 

qu’ont sans doute provoqué ces mots et ces dessins : face à une telle débauche de couleurs 

et d’inventivité, le passant peut lui aussi briser les règles et les tabous (« défense d’affi-

cher ») et participer à cette fresque collective s’il le souhaite . C’est bien le sens de ce 346

tag bolonais resté célèbre, « voglio fare una scritta » : boutade méta-poétique, méta-graf-

fitique, qui dit bien cette prise de conscience artistico-politique. Le mur parvient ainsi à 

devenir un symbole métonymique de l’histoire en mouvement, de la lutte des classes ; et 

si nous convenons que ce passage peut sembler hâtif, c’est toutefois ce qui émerge fon-

damentalement dans les analyses d’Indiani in città :  

Il ta-tze-bao o il murale che  « imbrattano i muri » non sono opera d’arte destinata a du-

rare per sempre, non aspirano alla eternità : se il muro è vivo nella misura in cui viene 

dipinto o scritto, la sua vita è strettamente legata alla possibilità di una continua 

scrittura : un cartellone murale non è la fine di un’opera d’arte, ma è il principio di un 

discorso che non appare mai definitivamente esaurito. Dentro questo profondo spazio 

del muro i graffiti, le scritte e le loro storie si intrecciano e si aggrovigliano in modi 

 DI NALLO Egeria (dir.), Indiani in città, op. cit., p. 66. 345

 Klemens Gruber illustre bien cette possibilité et les pratiques qui en découlent : « Scritte aggiunte, in346 -
serite, di nuovo ricoperte da altre, danno origine a vere e proprie antologie di testi e commenti, dialoghi 
che corrono da una casa all’altra, una molteplicità di voci : le scritte si sovrappongono, sono interpretate 
da altre, il loro senso viene invertito o perso definitivamente. Quando, per esempio, la richiesta di liberare 
Degli Occhi (“Degli Occhi libero’’), con la parafrasi “Marini stopper’’ si trasforma in una notizia del 
mondo del calcio. O quando il messaggio originario, “Fuan’’ (sigla dell’organizzazione studentesca neo-
fascista), viene corretto da una seconda mano in “Va Fuan c...’’, cui un terzo aggiunge con finta indig-
nazione “Vergogna, leggono anche i bambini !’’, commentata con sarcasmo da un quarto : “Buoni, i bam-
bini’’. », L’avanguardia inaudita, op. cit., p. 122. 
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spesso inattesi facendo vivere a noi non la nozione statica del tempo propria della 

contemplazione, ma quella dinamica ed inesauribile della storia.  

Il muro dipinto non è delimitato da una struttura chiusa, ma appare come pervaso da una 

tensione dinamica in continuo divenire nella quale non esiste alcun centro stabile, alcun 

discorso privilegiato, ma molteplici temi anche contrastanti si sovrappongono presen-

tandosi di volta in volta come temporanei centri che attirano l’attenzione e la partecipa-

zione.  

La fluidità dinamica che è propria di ogni spazio scelto dagli indiani per comunicare i 

loro messaggi può essere assunta come simbolo esplicativo sia della loro ideologia che 

del loro modo di porsi di fronte ai codici e ai valori del sistema sociale.  

Il rifiuto eretico di ogni struttura monolitica ed unitaria che stritola ogni espressività 

umana, che non permette deviazioni che non vengono socialmente riconosciute come 

devianze emarginanti, e la conseguente assunzione del gioco che è anche incoerenza e 

continua trasgressione di regole come modello di vita li conduce a negare in toto la cris-

tallizzazione di norme ascrittive su cui si regge il sistema sociale, sia quella rete di co-

municazione che garantisce che tali norme vengano trasmesse e che siano assunte come 

valide . 347

Une avant-garde en désertion 

 S’il est évident que les expériences du Movimento bolonais n’ont pas eu la même 

importance et le même rayonnement que celles du futurisme, du dadaïsme ou du surréa-

lisme, de telles comparaisons n’ont peut-être pas lieu d’être ; aussi faut-il envisager la 

possibilité d’une avant-garde d’une autre nature, d’une avant-garde « inouïe » comme le 

dit Gruber. Ce qui semble tout d’abord fondamental c’est que le Movimento bolonais, 

malgré les nombreux discours qui l’accusent d’avoir ouvert la voie à la superficialité et à 

l’individualisme des années 1980, n’a en réalité jamais été complètement digéré et « ré-

cupéré ». À la manière de ses murs peinturlurés et en perpétuelle modification, il est resté 

insaisissable :  

Pour peu qu’on autorise la possibilité du discernement, on voit assez vite qu’il y a eu 

dans le 77 italien quelque chose de sauvage qui le rend inassimilable, insoluble dans le 

sirop commémoratif, dont on sait d’ailleurs ce qu’il a laissé du 68 français (injustement 

d’ailleurs). Les célébrations livrant comme toujours un indice d’innocuité (ou de neutra-

 DI NALLO Egeria (dir.), Indiani in città, op. cit., p. 67.347
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lisation), on mesure assez exactement la dangerosité politique de l’Autonomie italienne 

à l’occultation dont elle fait objet . 348

Si Lordon fait plutôt référence aux expériences politiques, nous affirmons qu’il en va de 

même pour la sphère créative et qu’il s’agit, au fond, de la même chose. Ce caractère sau-

vage fait écho aux réflexions de Deleuze et Guattari lorsqu’ils évoquent l’art authentique 

schizo-révolutionnaire que les spécialistes et les intellectuels ne parviennent pas à com-

prendre, à mettre dans des cases ; il faut être Indien pour le déchiffrer, ou plutôt pour sa-

voir qu’il ne faut pas le déchiffrer. Il y dans les pratiques du Movimento une volonté mani-

feste de se soustraire, de se retirer, d’échapper aux radars : il s’agit là sans doute d’une 

forme de préfiguration du « potere destituente », au sens que lui donnera Giorgio Agam-

ben. Il y a une forme de volonté de fuir, de « prendre la tangente » : si l’expérience bolo-

naise est une avant-garde, elle est une avant-garde de déserteurs. S’il est vrai que l’on 

peut faire dire tout et n’importe quoi aux graffitis et aux tags bolonais (du fait de leur ca-

ractère insaisissable), nombre d’entre eux nous semblent toutefois appeler clairement de 

leurs vœux cette désertion vers un ailleurs non identifié ; aussi s’écartent-ils de la rhéto-

rique révolutionnaire plus traditionnelle de la prise du pouvoir et des institutions :   

- È ora di andare. (Dove ? Come dove ?)  

- Presto occuperemo il paradiso (e l’inferno)  

- Diamo l’assalto al cielo   349

- Vogliamo la Luna 

- Il nostro obiettivo è il sole  

- È sorto di nuovo il sole prendiamolo 

- Voglio solo vedere il Sole 

- Un prato in cielo  350

  

 LORDON Frédéric, Vivre Sans ? Institutions, police, travail, argent..., Paris, La fabrique éditions, 2019, 348

p. 22. 

 Pour rester dans les généalogies rhizomatiques, ce slogan reprend en vérité les mots de Karl Marx qui, 349

dans une lettre adressée à Ludwig Kugelman le 12 avril 1971, loue l’action des communards parisiens 
(« ceux qui, à Paris, sont montés à l’assaut du ciel »). La lettre de Marx sera ensuite reprise par Lénine dans 
L’État et la révolution [1917]. Voir MARCOLINI Patrick, Le mouvement situationniste. Une histoire intel-
lectuelle, Montreuil, L’échappée, 2013, p. 106, note 108.

 Tags photographiés ou cités dans Indiani in città, op. cit. 350
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 Cet ailleurs, s’il est poétique et fantasmagorique, s’inscrit toutefois dans une ville 

bien réelle, Bologne, qui incarne une utopie réalisée sous l’action du Movimento. Du fait 

de sa conformation, nous l’avons dit, de la particularité de son quartier universitaire, de 

ses arcades, de ses places ; « amo la piazza perché mi ha fatto scoprire tanti compagni », 

confie un autre tag. Bologne devient un motif politique et poétique traduisant la possibili-

té d’une brèche : les manifestants s’appliquent même à rebaptiser les rues et les places : 

Piazza Verdi devient « Piazza (a) Kossiga (una molotov nel culo) », Largo Respighi de-

vient « Largo al Movimento », tandis que la faculté DAMS devient « Notre Dams, 

rouge ». 

- Riempiamo anche la città di scritte e disegni sarà 

più bella  

- Fuori dai ghetti e dalle facoltà  

riprendiamoci la città 

- La piazza è nostra e nostra è la città  

- Prendiamoci la città con il calumet, la bicicletta 

bianca e il fucile... e re nudo sotto il braccio   351

Une reconquête et une réorganisation des espaces communs sont à l’œuvre, également à 

travers l’occupation des facultés ou d’appartements vacants. Plus que dans un rayonne-

ment vers l’extérieur, l’avant-garde de la désertion s’inscrit bien souvent dans une dimen-

sion de repli, ou du moins dans une petite échelle : une dimension locale, citadine, et c’est 

bien pour cela que l’on pourrait parler dans le cas bolonais d’une avant-garde provinciale, 

en excluant les connotations négatives qui sont généralement associées à ce terme. Ce 

choix de la minorité, de la retraite plutôt que de la conquête, de la tribu plutôt que du par-

ti, font évidemment écho à l’imaginaire fort de l’Indien. Le centre historique de Bologne 

devient une sorte de réserve  pour les Indiani metropolitani qui proposent un contre-terri-

toire, une nouvelle lecture de la ville et de son fonctionnement :  

Tornano gli Indiani, abituali consumatori di droghe leggere nel corso dei grandi riti 

sociali e religiosi, che, scopriamo, furono riproposti come uno dei tanti modelli pro-

prio della cultura underground. È appunto attraverso il richiamo ad una tradizione 

 Notons au passage que le quartier universitaire bolonais englobe l'ancien ghetto juif de la ville médié351 -
vale. 
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tribale che oggi, come nell’underground, viene superata l’accusa di individualismo e 

di esasperata privatizzazione del fatto politico ; c’è se mai il contrario, la totale poli-

ticizzazione e collettivizzazione dello spazio privato, in cui la « tribù » travalica i 

confini spaziali e linguistici e si connota secondo comuni caratteristiche politiche, 

comportamentali e culturali . 352

Cet imaginaire Indien est toutefois hautement problématique et intrinsèquement paradoxal 

comme le souligne un tag féministe : « Indiani in piazza / cow-boys a letto  ». Un ima353 -

ginaire qui charrie de nombreuses représentations, comme le rappelle Emanuela Martini :  

« Indiani metropolitani » ; già nell’autodefinizione della componente che ha più forte-

mente caratterizzato a livello espressivo (influenzando in questo senso anche l’Autono-

mia, che invece si è posta come dominante a livello di coerenza politica) il Movimento 

del 1977 sono contenuti alcuni precisi riferimenti culturali ; prescindendo dai richiami 

più epidermici, come quelli ad una razza distrutta dall’espansione capitalistica ed ad una 

realtà urbana oggi totalmente coinvolgente ed alienante, la definizione evoca immedia-

tamente : 1) il cinema, 2) gli Stati Uniti, e, ad un livello di maggiore astrazione 3), la 

cultura della droga, 4) il gioco e, essendo l’espressione una contraddizione in termini 

secondo i comuni schemi conoscitivi (gli « indiani » infatti non sono mai stati « metro-

politani », in quanto sterminati prima dell’avvento dell’urbanizzazione, ed, in seguito, 

confinati in riserve), l’ironia verso gli altri e se stessi . 354

Martini analyse finement la généalogie de cet imaginaire ainsi que les aspects paradoxaux 

de sa prégnance au sein du Movimento et plus largement de la jeunesse européenne du 

baby-boom ; la figure de l’Indien, d’abord filtrée par la vision manichéenne du cinéma 

hollywoodien, grâce à un travail de conscientisation politique subit un renversement et est 

totalement réinvestie : 

[...] il trinomio cinema/U.S.A./gioco, inteso quest’ultimo come il « gioco degli indiani » 

che tutti i bambini della generazione ’50-’60 hanno fatto, rimanda immediatamente alla 

cultura di massa ed al suo potere condizionante, stravolgente ed instupidente. Infatti, 

quando noi bambini giocavamo agli indiani, assumevamo di essi, corrispondendo alla 

nostra socializzazione di tipo europeo, l’immagine negativa trasmessaci dall’allora im-

 DI NALLO Egeria (dir.), Indiani in città, op. cit., p. 27. 352

 Sur le même modèle on trouve également : « Compagni in piazza / fascisti a letto ».353

 DI NALLO Egeria (dir.), Indiani in città, op. cit., p. 19. 354
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perialistico cinema americano, seppellendo ai più bassi livelli della coscienza l’indiscu-

tibile fascino che su di noi esercitavano il « diverso », il presunto primitivo, lo stato di 

natura. « Strage » per noi non equivaleva a Wounded Knee, ma a Little Big Horn. Anche 

in seguito, in fondo, quando abbiamo lucidamente valutato e rifiutato il ruolo degli Stati 

Uniti in Vietnam, in America Latina e nel « mondo occidentale », per giungere ad una 

completa identificazione dell’attuale imperialismo con quello « storico » degli U.S.A., 

abbiamo avuto bisogno di un ribaltamento della finzione filmica, della drammatizza-

zione narrativa di Little Big Man .  355

À travers cet imaginaire, il y a donc une sorte de « régression » infantile qui passe néan-

moins à travers un travail critique de re-élaboration politique des contenus de ce même 

imaginaire, une prise de conscience des biais culturels qui conditionnent la figure de l’In-

dien. Ce retour à l’enfance (au puer aeternus), s’il correspond donc à un refus critique de 

l’imaginaire hollywoodien du cow-boy, est également polysémique et complexe. Tout 

d’abord, les étudiants bolonais se situent précisément au moment du passage à l’âge 

adulte : pour nombre d’entre eux, l’arrivée dans la ville émilienne constitue un rite d’ini-

tiation et d’émancipation. Cet âge liminaire n’est pas sans comporter les premiers tracas et 

les premières responsabilités de la vie d’adulte : il n’est pas difficile d’imaginer le désap-

pointement des jeunes jusqu’alors choyés dans le cocon familial face au loyer et aux fac-

tures à payer, aux tâches ménagères, à la recherche d’un travail, au partage des espaces de 

vie avec d’autres « matricole », les primo-arrivants à l’Université. Sans doute, d’aucuns 

éprouvent des difficultés à s’habituer à ce nouveau quotidien et refusent, au moins symbo-

liquement, la violence du monde des adultes, surtout si les conditions qui le caractérisent 

sont objectivement difficiles, voire adverses : misère étudiante, absence de débouchés, 

aliénation au travail... Aussi le retour à l’enfance devient-il revendication politique : 

« nous refusons de grandir si le monde que vous nous offrez ressemble à cela, nous préfé-

rons peindre nos visages et danser sur les places comme des Indiens ; nous préférons 

transformer notre ville, « Bologna = la Disneyland del PCI » comme le dit un autre tag, 

en pays des merveilles, en île au trésor  »... En paese dei balocchi, également, avec tous 356

les écueils que peut comporter Bologne, ville de divertissement, tantôt de dissolution et de 

perdition. Enfin, le retour à l’enfance correspond à un plaisir phatique de redécouverte de 

 Ibid.355

 Alice et Peter-Pan, donc, deux récits que l’on cantonne souvent à la littérature dite de jeunesse en occul356 -
tant le substrat psychologique dont ils relèvent.
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la langue : à travers la démultiplication des potentialités du langage, les Indiens métropo-

litains recouvrent le plaisir du balbutiement, du signifiant désarticulé du signifié ; le plai-

sir de la répétition, de la ritournelle (slogans, chants de manifestations), du jeu en 

somme . Cette récupération d’une langue débarrassée des convenances sociales, de la 357

nécessité d’être concise et précise, de vouloir dire quelque chose, s’apparente à une sorte 

de délire ; les figures de l’Indien, du fou et de l’enfant sont ainsi intimement liées :   

- I bambini sono sempre in trip 

- Ho voglia di fare il matto  

- Ninna nanna 

ninna oh 

questo bimbo  a chi lo dò 

lo daremo alla befana 

che lo tenga una settimana 

lo daremo a Belzebù 

che lo tenga un anno e più 

lo darem a Berlinguer  

che lo lascerà cader.  

(programma PCI per il controllo delle nascite) 

Le nonsense privé et politique 

 À propos des comptines enfantines, on trouve toujours dans Indiani in città une 

fine analyse du nonsense qui fleurit sur les murs de l’Université et de la ville : le nonsense 

en tant que refus des conventions logiques et rationnelles du langage. En guise de défini-

tion liminaire, l’article « Nonsense contro violenza » reprend les distinctions de Carlo Izzo 

: si le comique provoque le rire et l’humour le sourire, le nonsense donne lieu à quelque 

chose de similaire au « grin », au rictus du chat de Cheshire d’Alice au pays des mer-

veilles. S’il est d’ascendance britannique et apparaît en réaction face à l’austérité de l’An-

gleterre victorienne, le nonsense trouve également des déclinaisons italiennes :  

 « Il gioco, come attività libera, dotata di significato in sé che rifiuta la razionale finalizzazione ad uno 357

scopo preciso, è il processo che guida la costruzione di questi messaggi. [...] Questi graffiti comunicano 
essenzialmente il piacere di sviluppare la fantasia senza doverla filtrare e reprimere nella rete della ra-
gione. », in DI NALLO Egeria (dir.), Indiani in città, op. cit., p. 34. 
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Ritengo che anche in Italia ci siano stati motivi nonsensicali soprattutto, ma non esclusi-

vamente nella cultura popolare dedicata all’infanzia, anche se questi motivi non hanno 

avuto rilievo nella letteratura ufficiale e se solo ora appaiono copiosi in una forma molto 

particolare. La filastrocca della scimmietta sul comò, come molte altre filastrocche per 

l’infanzia, sono sicuramente da annoverare nella categoria nonsensical . 358

Voici ladite comptine du « singe sur la commode », suivie de sa parodie indienne :  

Bambarabà cici cocò 

tre scimmiette sul comò  

che facevano all’amore 

con la figlia del dottore 

ma il dottore si arrabbiò 

bambarabà cicci cocò 

Bambarabà cicci coccò 

tre indianini sul comò 

che facevano all’amore 

con la figlia del questore 

ma il questore s’incazzò 

bambarabà cicci coccò 

On retrouve donc bien le pli de l’enfance au sein du nonsense. Une enfance parodiée, évi-

demment, avec une feinte ingénuité, une feinte débilité (au sens de « faiblesse mentale ») 

à laquelle fait fortement écho la démence que les Skiantos érigent en véritable art poétique 

: c’est d’ailleurs le groupe de « Freak » Antoni qui devient le porte-parole le plus éclatant 

du nonsense bolonais, avec ses textes absurdes, ses rimes infantiles, imprégnés d’humour 

infantile (volontiers scatologique), et une tendance généralisée à la filastrocca nonsensical 

: 

Io ti amo da matti 

Se mi vuoi ti lavo i piatti 

Ti regalo anche due gatti 

Dai, facciamo quattro scatti . 359

 Ibid., p. 48.358

 SKIANTOS, « Io ti amo da matti (Sesso & Karnazza) », MONO tono (album), Cramps Records, 1978. 359
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Dans l’Angleterre victorienne, la population accepte sans rechigner les règles ; néan-

moins, elle réaffirme la primauté de l’individualité dans la sphère privée, grâce au 

« grin », à mi-chemin entre le sourire et le rictus. En revanche, les Indiani metropolitani 

font exactement l’inverse ; le nonsense devient « collectif », le privé devient politique 

dans un ultérieur renversement : ce sont évidemment les nouvelles pratiques d’auto-

conscience, de groupes de parole féministes, associées à la solitude de la vie urbaine, qui 

expliquent ce renversement.  

Per la prima volta nella storia dell’espressione, almeno io credo, abbiamo il nonsense 

collettivo, il nonsense non è rifugio ironico e tranquillamente disperato del privato, che 

nel segreto della sua casa rivela che a lui così non va, e sommessamente lo comunica 

agli amici .  360

Le rictus du nonsense, qu’il soit privé ou collectif, est ainsi hautement social, il exprime 

des frictions, des désaccords, face à une situation politique donnée :  

[...] il nonsense è una manifestazione della personalità umana che si sottrae alle costri-

zione che l’uomo, per stare nel sociale, subisce ogni giorno. Si tratta d’altra parte di una 

fuga dal contesto sociale che non comporta un taglio netto irreversibile, ma lascia soc-

chiusa la porta per il ritorno. Il nonsense non ignora il sociale, bensì lo riconosce e lo 

dissacra. [...] Parole senza senso, giocate a creare immagini improbabili, riconducono 

alla considerazione della realtà sociale attraverso un’altra ottica .  361

Dit autrement :  

Voglio solo indicare che, là dove i rapporti sociali si fanno particolarmente pesanti, 

quando in altre parole vivere in società diviene penoso, perché per i motivi più vari ciò 

che desideriamo è diverso, spesso diametralmente contrario a ciò che la società c’im-

pone, può fiorire il nonsense, che è anche rabbia inespressa, sovente ancora inconscia, 

mascherata e sviata nel grin del gatto di Alice in Wonderland . 362

 DI NALLO Egeria (dir.), Indiani in città, op. cit., p. 45.360

 Ibid., p. 46-47.361

 Ibid., p. 48. 362
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Les tags et les graffitis expriment ainsi une déchirure sociale, un désaccord radical haute-

ment politique. Les pratiques linguistiques qu’ils déploient sont d’ailleurs une transgres-

sion qui enfreint de nombreuses normes sociales constitutives du pacte du vivre-ensemble 

: règles linguistiques, du sens commun, du goût, de la morale, de la religion... Le non-

sense peut ainsi constituer une véritable arme politique et culturelle, une arme bien plus 

efficace que la violence :   

Se la violenza è totalitaria, vuole uccidere per costringere e vuole sopprimere ideologie 

per una ideologia, il nonsense è pluralistico : vuole insegnare la trasgressione, critica ma 

non uccide, cambia dal di dentro le regole del sistema, si offende della burocrazia della 

parola e la aggira. Abolisce la specializzazione della parola, abolisce il linguaggio buro-

cratico in cui siamo immersi. Gli uomini trascorrono la loro vita trascinandosi lungo le 

basi delle grandi piramidi burocratiche : imprese, partiti, cultura di massa, costretti a 

rispondere a parole asfittiche che sono simbolo di mistificazioni .  363

 

Le nouveau rapport qu’instaure le nonsense aux mots, les mutations qu’il leur fait subir 

provoquent également une mutation des rapports entre les hommes. Les mots constituent 

bien la première pierre d’achoppement de la lutte politique : révéler la fausseté, le vide 

que cachent les habitudes, la « langue de bois » du politichese, permet d’opérer des ré-

agencements bien plus révolutionnaires que la violence politique :  

Nel fondo il nonsense è molto più rivoluzionario della violenza. Se questa vuole solo 

mettere al posto di chi comanda un altro che comanda allo stesso modo o comanda di 

più, il nonsense vuole mutare i rapporti fra gli uomini, che sono anche i rapporti fra chi 

comanda e chi obbedisce .  364

 Toutefois, le nonsense peut également constituer une limite à l’action politique. À 

nouveau, la vision des universitaires d’Indiani in città nous semble tout à fait éclairante :  

Il gioco e la fantasia creano un’utopia di gioia che si contrappone alla realtà e che può 

divenire un’area di fuga sovrastrutturale e individuale tale da frenare il trasferimento del 

potenziale trasgressivo, contenuto nel rifiuto, dall’ambito interiore e psicologico all’a-

zione politica nell’ambito sociale esterno.  

 Ibid., p. 59. 363

 Ibid.364
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D’altra parte, il rifiuto di confrontarsi con il « sistema » sulla base di proposizioni e pro-

grammi razionalmente critici e politicamente significativi è il segno della marginalità 

culturale e dell’isolamento in cui si colloca la realtà che traspare da questi graffiti.  

[...] La liberazione della natura interna e l’utopia della creatività gioiosa definiscono uno 

spazio di fuga che si rinchiude attorno a coloro che vi si identificano aumentandone la 

marginalità e la ghettizzazione. La irrazionalità dei messaggi riflette e definisce l’isola-

mento e l’emarginazione della situazione da cui essi nascono. La fuga nell’utopia della 

liberazione istintuale e della gioia creativa indica l’isolamento da cui essa, come rea-

zione, sgorga . 365

Les graffitis du nonsense peuvent ainsi s’apparenter à autant de « coping mechanisms » et 

l’on sent bien souvent sourdre l’angoisse et le désespoir en dessous du vernis des expres-

sions colorées. La fuite vers l’ailleurs, vers la verticalité du soleil ou de la lune, n’est que 

le revers de la médaille d’une pulsion de mort : 

 

– Fottuta vita di merda devi cambiare o sarai 

desolazione  

– Non credo a niente  

– La rabbia ci sta distruggendo 

l’amore farà fatica a salvarci 

– Spariamoci = suicidio di massa  

– La nostra gioia di vita è disperata e disperante  

– Meglio una fine disperata 

che una disperazione senza fine 

– Angoscia ?... ah ! abbastanza 

Quoi qu’il en soit, les murs ne se contentent plus d’avoir des oreilles ; ils parlent, se co-

lorent et prennent vie, devenant ainsi la prosopopée du Movimento tout entier :  

– I muri della città saranno i nostri 

urli sommersi le angosce dei nostri 

desideri repressi 

  Si l’on veut parler d’avant-garde pour le Movimento bolonais, il faut sans doute 

parler d’une avant-garde renversée : une avant-garde citadine, provinciale, mineure, une 

 Ibid., p. 38. 365
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avant-garde qui n’évolue pas en rangs serrés ; une avant-garde qui n’a de cesse de se sa-

boter dans l’autodérision, qui ne veut pas s’établir, qui ne veut pas de responsabilités. Une 

avant-garde qui s’inscrit dans une cascade d’attaques, de remises en cause, de volonté de 

dépasser l’art, dans ce geste sans cesse réitéré et sans cesse différent des multiples avant-

gardes. L’avant-garde bolonaise à la particularité d’arriver à un moment cul-de-sac : elle 

reprend les gestes de toutes les avant-gardes qui l’ont précédée (et il n’y a rien de neuf là-

dedans), mais elle le fait avec une réflexivité et une ironie acérées : elle devient 

consciemment, à travers ses effets d’annonce gonflés et trop claironnants pour qu’on les 

prenne au sérieux (comme le synthétise parfaitement le « largo all’avanguardia » des 

Skiantos), une parodie, le dernier carnaval des avant-gardes. Quelques années après le 

Settantasette, Pazienza, Scòzzari et les membres de la revue Cannibale née des cendres 

du Movimento se griment littéralement en futuristes ; grâce à un collage, leurs visages 

remplacent ceux des artistes italiens du début du siècle sur une célèbre photo prise en 

1912 : de gauche à droite, Russolo, Carrà, Marinetti, Boccioni, Severini sont remplacés 

par Liberatore, Tamburini, Pazienza, Mattioli et Scozzari. En revêtant manteaux croisés et 

chapeaux melons, les fumettisti s’arrogent le titre d’avant-garde, en remplaçant et en dé-

trônant leurs illustres prédécesseurs, dans une ironique auto-célébration.  

2. Le Movimento del ’77 est un post-situationnisme 

De la nécessaire dissolution 

 Faut-il dès lors parler du Movimento del ’77 comme de l’un des derniers chapitres 

des avant-gardes du XXème siècle ? Rappelons les mots d’Umberto Eco :  

Ora forse ci siamo : le nuove generazioni parlano e vivono nella loro pratica quotidiana 

il linguaggio (ovvero la molteplicità dei linguaggi) dell’avanguardia. Tutti insieme . 366

Or, précisément, cet énoncé, bien plus que joindre à la vérification de l’hypothèse sus-

mentionnée, nous pousse à en évoquer une autre : le Movimento del ’77, plus qu’un pro-

longement des différentes avant-gardes, pourrait plutôt correspondre à leur réalisation et 

 ECO Umberto, Sette anni di desiderio, op. cit., p. 65. 366
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donc à leur dissolution. À bien y regarder, c’est ce que semble signaler cet « ora forse ci 

siamo », le moment d’un passage, d’une mise en acte ; et si tous désormais parlent le lan-

gage des avant-gardes, c’est que celles-ci n’ont plus lieu d’être, qu’elles ont déserté et ont 

été supplantées par le gros des troupes, « tutti insieme ». Si ces considérations peuvent 

sembler absconses à première vue, elles font en vérité écho à une interrogation décisive 

sur la question de la fin des avant-gardes, voire sur la fin de l’art dans le monde occiden-

tal. De telles problématiques émergent après l’irruption de l’Internationale Situationniste ; 

notre panorama ne serait donc pas complet sans la mention de l’influence décisive et lar-

gement sous-estimée du situationnisme sur le Movimento. Car, par bien des aspects, le 

Settantasette italien est un post-situationnisme, ou sans doute l’événement qui réalise 

avec le plus de fidélité et de justesse la révolution totale, s’attaquant à toutes les compo-

santes de la vie quotidienne, que Debord et consorts appelaient de leur vœux. C’est juste-

ment ce qu’indique Patrick Marcolini dans les dernières pages de son livre dédié au mou-

vement situationniste :  

Mais pour sortir d’une perspective trop étroitement française, il faudrait également men-

tionner les répercussions du courant situationniste sur l’autre grand mouvement de 

contestation de masse de ces années-là : le « mai rampant » italien, qui couvait depuis 

1968, et qui devient guerre civile ouverte en 1977, au moment où Rome est déclarée en 

état de siège, tandis que les blindés de l’armée investissent les rues de Bologne. Cette 

« séquence rouge » de l’Italie contemporaine a probablement été au plus près de ce que 

pourrait être une révolte situationniste. Alors que les seventies en France ont vu beau-

coup de militants se replier sous la construction du parti révolutionnaire (sous les aus-

pices de Lénine, Trotski ou Mao), le mai rampant a en effet bouleversé les modes d’ac-

tion politiques traditionnels. Il a mené une critique radicale des syndicats et des partis 

politiques intégrés au système capitaliste (qu’il soit libéral ou bureaucratique), en défen-

dant constamment l’autonomie de la classe ouvrière vis-à-vis des organismes censés la 

représenter. Il a procédé à la politisation de la jeunesse et du lumpenproletariat (les fa-

meux Indiani metropolitani), et libéré des portions de l’espace urbain consacrées à expé-

rimenter de nouveaux usages de la vie quotidienne (squats, centres sociaux, etc.). Popu-

larisant à une échelle jamais connue jusqu’alors les techniques d’action directe (que ce 

soit par le sabotage en usine, les pillages de magasins ou les autoréductions de loyers), il 

a mené en outre une guérilla ininterrompue sur le terrain médiatique lui-même, grâce 

aux radios pirates qui portèrent sa parole subversive dans tous les foyers. Or toutes ces 
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formes d’action avaient été mises en avant dès le début des années 1960 par les situa-

tionnistes . 367

Tout est dit ou presque ; ailleurs, Marcolini évoque également l’importance des lectures 

situationnistes chez Franco Berardi, entre autres , la présence et l’influence d’anciens 368

situationnistes dans l’Italie des années 1970 , ou encore l’engagement de certains post-369

situationnistes dans la lutte armée, au sein des Brigades Rouges notamment . Enfin, 370

l’héritage situationniste en Italie est surtout incarné par des penseurs comme Paolo Virno 

ou Giorgio Agamben  : dans un jeu de circulations entre la France et l’Italie, ce dernier a 371

influencé en retour le groupe qui s’était constitué autour de la revue Tiqqun (et dont les 

membres donneront par la suite naissance au Comité Invisible) dont les thèses sont im-

prégnées du Movimento del ’77 et n’ont de cesse de célébrer un moment historique dont 

elles soulignent l’injuste méconnaissance en France . On le voit bien, l’héritage situa372 -

tionniste est encore aujourd’hui bien vivant ; d’une manière générale, l’étude de Marcoli-

ni met en évidence l’apport considérable des théories et des pratiques situationnistes sur 

 MARCOLINI Patrick, Le mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, op. cit., p. 283-284.367

 « [...] Franco Berardi alias Bifo, anarcho-opéraïste italien, animateur de la revue A/traverso et de la radio 368

pirate Radio Alice, et lui aussi nourri de lectures situationnistes, comme la plupart des acteurs du 1977 ital-
ien », ibid., p. 242. 

 Marcolini révèle d’ailleurs un canular sinon prophétique, révélateur : « La présence d’anciens membres 369

de l’IS comme Guy Debord ou Gianfranco Sanguinetti dans l’Italie des années 1970 a d’ailleurs contribué à 
y maintenir une action situationniste après l’autodissolution de l’IS : en août 1975, c’est notamment San-
guinetti qui provoque un scandale retentissant, en publiant sous le nom de Censor le Véridique rapport sur 
les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie, envoyé à plus de 520 personnalités italiennes, par-
mi lesquelles des ministres, des parlementaires, des industriels et des syndicalistes. L’opuscule, prétendu-
ment rédigé par un représentant de la grande bourgeoisie, défend l’entrée des communistes au gouverne-
ment, aux côtés des démocrates-chrétiens, comme seule solution pour endiguer le flot montant de la révolte 
ouvrière. Les débats qui s’ensuivirent, au cours desquels le rapport fut encensé comme une proposition salu-
taire par des journalistes, des entrepreneurs et des responsables politiques de gauche comme de droite, de 
même que la révélation du canular quelques mois plus tard, attirèrent l’attention des travailleurs sur le fait 
que le capitalisme italien n’avait pas de meilleurs alliés que les soi-disant “communistes’’ et syndicalistes. 
Une leçon qui avait tout son intérêt, au moment où certains membres de la classe dirigeante italienne pré-
paraient précisément le “compromis historique’’ avec le PCI, qui échouera en 1978 avec l’assassinat d’Aldo 
Moro. », op. cit., p. 284.

 « Plusieurs commentateurs ont rappelé l’implication d’un certain nombre de post-situationnistes italiens 370

dans ces groupes de lutte armée – et l’on pourrait relever de même l’influence des idées de l’IS dans des 
collectifs analogues comme l’Angry Brigade en Grande-Bretagne ou les femmes des Rote Zora en Alle-
magne. », op. cit., p. 287. Debord et Sanguinetti resteront toutefois très critiques à l’égard de la lutte armée. 

 « En Italie, cette intégration de l’apport situationniste à la philosophie est essentiellement le fait de Gior371 -
gio Agamben et, dans une moindre mesure, de Paolo Virno, le premier ayant même été un proche de Guy 
Debord pendant les dernières années de sa vie. », ibid., p. 245. 

 Voir surtout : TIQQUN, Tout a failli, vive le communisme !, Paris, La fabrique éditions, 2009.372
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les réflexions d’une constellation de penseurs, dont la plupart sont d’une importance capi-

tale pour le Movimento : Deleuze, Guattari, Lefebvre, Baudrillard, Lyotard...  

 Revenons un instant sur la question évoquée précédemment, à savoir la possible 

mort des avant-gardes et de l’art en général. Ce constat, nous le trouvons d’ailleurs chez 

Agamben :  

Klein [nel saggio L’eclissi dell’opera d’arte] suggeriva che gli attacchi delle avanguar-

die artistiche del Novecento non erano diretti verso l’arte, ma esclusivamente contro la 

sua incarnazione in un’opera, quasi che l’arte, in un curioso impulso autodistruttivo, di-

vorasse ciò che ne aveva sempre definito la consistenza : la propria opera. Che le cose 

siano proprio così risulta con chiarezza dal modo in cui Guy Debord – che prima di fon-

dare l’Internazionale situazionista aveva fatto parte delle ultime frange delle avanguardie 

del Novecento – riassume la sua posizione sul problema dell’arte nel suo tempo : « Il 

surrealismo ha voluto realizzare l’arte senza abolirla, il dadaismo ha voluto abolirla sen-

za realizzarla, noi vogliamo a un tempo abolirla e realizzarla ». Evidentemente ciò che 

deve essere abolito è l’opera, ma altrettanto evidente è che l’opera d’arte deve essere 

abolita in nome di qualcosa che, nella stessa arte, va al di là dell’opera ed esige di essere 

realizzato non in un’opera, bensì nella vita (i situazionisti intendevano coerentemente 

produrre non opere, ma situazioni) . 373

Le mouvement situationniste n’est pas un mouvement artistique, il déborde complètement 

de l’esthétique : il vise ni plus ni moins à bouleverser la vie. Les situationnistes font leurs 

les idées d’Isidore Isou, chef de file du mouvement lettriste qui avait théorisé deux mo-

ments dans l’histoire de l’art : à une phase « amplique » de perfectionnement de la repré-

sentation esthétique, de multiplication des techniques et des innovations, d’accroissement 

en somme, succède une phase « ciselante », déstructurante, qui met en crise le monde des 

arts et correspond ainsi à un démontage des acquis accumulés au long des siècles et qui 

culmine notamment avec l’abstraction faisant disparaître complètement la représentation 

au profit de la conceptualisation. Les différentes avant-gardes du XXème siècle participent 

de cette déconstruction qui, inévitablement, risque de déboucher sur un épuisement, sur 

un tarissement des potentialités de l’art. En somme, les nombreuses avant-gardes qui se 

succèdent en cascade, apparentées et se basant souvent sur des idées et des valeurs très 

 AGAMBEN Giorgio, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Vicenza, Neri 373

Pozza Editore,, 2017, p. 12. 
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semblables, commencent à avoir « fait le tour » ; c’est le constat sincère que fait Debord 

lorsqu’il parle (déjà !) de « période de reflux  » dans son Rapport sur la construction des 374

situations en juin 1957  ; et en période de reflux, seules les « tendances minoritaires » 375

parviennent à se démarquer de la culture conventionnelle. Marcolini relève d’ailleurs une 

donnée très intéressante pour notre propos : en Europe, dans les années 1950, le champ 

des arts et le champ de la politique évoluent de manière tout à fait spéculaire : la gauche 

institutionnelle, suite à une phase amplique d’accroissement des partis socialistes et com-

munistes, connaît un moment ciselant de morcellement, d’éclatement qui porte à l’émer-

gence de l’ultragauche, caractérisée par une multiplicité de collectifs, de groupes et autres 

partis indépendants qui préfigurent les évolutions des années 1960 et 1970 .   376

Des indiens dans la ville : la dérive psychogéographique 

 Politique et poétique évoluent donc selon des dynamiques analogues : il devient 

aisé de rompre les rangs, de circuler librement d’un champ à l’autre, en définitive de faire 

sauter les frontières perméables entre les deux domaines (et nous mesurons ici l’impor-

tance de cette donnée pour notre recherche qui posait justement ce postulat) : « Les ar-

tistes seront les “teddy-boys’’ de la vieille culture. Ce que vous n’avez pas détruit, nous le 

détruirons pour tout oublier... » . Debord et les situationnistes sont véritablement les 377

premiers, après les nombreux effets d’annonces ou tentatives incomplètes des avant-

gardes les ayant précédés, à faire entrer en contact les arts et la politique. Cela passe in-

évitablement par la réalisation-destruction de l’art : il faut dès lors se débarrasser des ins-

titutions, des musées, du fonctionnalisme imposé par le système de valeurs capitaliste, de 

 Il s’agit là sans doute de l’une des premières occurrences de cette expression que l’on aura de cesse 374

d’employer par la suite, surtout en Italie, pour qualifier la décennie 1980.

 Les citations que nous rapporterons ici seront pour la plupart tirées du livre de Marcolini.375

 « [...] dans les années 1950, un peu partout en Europe, des collectifs atypiques se dégagent de l’extrême 376

gauche traditionnelle pour évoluer, à partir de la décennie suivante, vers la reconstruction inattendue d’une 
ultragauche quasiment évanouie depuis l’échec des révolutions européennes entre 1917 et 1924. Cette nou-
velle ultragauche, dont les idées préfigurent les révoltes antiautoritaires qui éclateront à la fin des années 
1960, se caractérise par la volonté de revenir, par-delà la question du parti politique, aux formes spontanées 
d’auto-organisation des classes dominées, et de restaurer les conditions d’un dialogue entre ces deux 
courants adverses du mouvement ouvrier que furent le marxisme et l’anarchisme. », MARCOLINI, Le mou-
vement situationniste, op. cit., p. 20. 

 GALLIZIO Giuseppe Pinot, « Discours sur la peinture industrielle et sur un art unitaire applicable », 377

Internationale Situationniste n°3, décembre 1959, p. 34. Cité par MARCOLINI, ibid., p. 48. 
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la marchandisation, pour enfin lui permettre de recouvrer sa dimension première et intrin-

sèquement poétique-politique : changer la vie. Les situationnistes investissent massive-

ment la vie quotidienne et le font tout d’abord en s’intéressant à la ville et à l’urbanisme ; 

pétris des analyses marxistes, les situationnistes identifient dans la ville moderne un po-

tentiel néfaste d’aliénation : elle est quadrillée par un urbanisme qui calque les logiques 

de productivité capitaliste, qui la divise socialement et fonctionnellement en quartiers, 

comme pour faire écho à la division des tâches qui sévit dans le monde du travail. La ville 

fait primer l’efficacité des trajets rectilignes, la fonctionnalité et l’optimisation, elle condi-

tionne et corsète les corps et les esprits qui s’aliènent en perdant toute forme de liberté de 

mouvement : 

L’espace vécu, l’espace qualitatif, se trouve ainsi géométrisé, mathématisé, transformé 

en espace quantitatif. La ville en tant qu’elle est soumise au codage capitaliste n’est 

donc qu’une surface abstraite sur laquelle se déplacent en permanence des flux, que ces 

flux soient composés de marchandises ou d’êtres humains (les êtres humains étant eux-

mêmes, dans ce cadre, des marchandises). À l’abstraction de cet espace quantifié sur 

lequel glissent des flux d’objets dont toutes les qualités sont subsumées sous la catégorie 

de l’utilité, correspond la rationalisation abstraite des modes de pensée qui se sont déve-

loppés en liaison avec l’essor du capitalisme et de l’industrie . 378

S’attaquer à la ville moderne, c’est donc s’attaquer aussi à la forma mentis imposée par le 

capitalisme : c’est bien ce qu’évoque The Naked City, une œuvre célèbre de Debord qui 

désarticule Paris et reforme une géographie intime, faisant fi du cadastre et des normes 

topographiques. Les situationnistes développent des outils critiques, comme la nouvelle 

discipline qu’il baptisent psychogéographie et qui vise à déceler ces conditionnements 

aliénants provoqués par l’espace urbain. Aussi, pour contrer ces tendances, les situation-

nistes prônent-ils la dérive comme véritable art de vie :  

Une vie à la dérive : la « dérive », c’était cette nouvelle manière de se déplacer dans les 

villes, qu’ils avaient définie comme un « mode de comportement expérimental lié aux 

conditions de la société urbaine », ou plus précisément comme une « technique du dé-

placement sans but » fondée sur l’influence du décor, sur le « passage hâtif à travers des 

ambiances variées ». La seule motivation de ceux qui pratiquaient la dérive était une 

motivation d’ordre esthétique, et presque esthésique : parvenir à la sensation de « dépay-

 Ibid., p. 92.  378

	 202



sement complet » grâce au changement continuel de paysage. [...] En ce sens, la dérive 

était une forme moderne de nomadisme, appliquée aux espaces urbains . 379

On sent déjà poindre ici l’influence qu’exercera cette dérive sur le « nomadisme » et les 

« espaces lisses » de Deleuze et Guattari.  

 Pour en revenir au Settantasette bolonais, la dérive constitue précisément une ob-

session et un motif littéraire chez Palandri dans son Boccalone que nous avons déjà cité ; 

la ville et ses landmarks défilent dans une succession de flashes, au fil des pérégrinations 

effrénées du protagoniste : 

 Appartengo al popolo alto dei camminatori : notturni, silenziosi, attraversiamo la 

città e non temiamo le distanze ; camminiamo per ore con le mani in tasca, parliamo o 

stiamo in silenzio, non temiamo le distanze 

 facciamo andare le gambe, ci stiamo sopra, divoriamo la strada e non temiamo le 

distanze. 

 Qualche tempo fa giancarlo mi ha detto che sono cresciuto, sono un popolo alto 

anch’io! ogni tanto vi capita certamente di incontrare un popolo alto, lo riconoscete, se 

lo riconoscete, da come cammina, con le mani in tasca, i passi veloci e tranquilli, non 

teme le distanze. 

 Auguro a tutti i popoli alti camminatori una buona notte in compagnia, a cammi-

nare per le strade, in silenzio o in compagnia, con le gambe veloci che ti portano avanti. 

 Questo popolo è disperso in tutte le città che ho conosciuto, a volte non cammina 

neppure, non conosce i suoi passi, non va da nessuna parte, dimentica da dove viene, 

resta immobile ed aspetta la morte, con o senza la dignità proverbiale del suo popolo. 

 Io non so bene dove vado, ma mi muovo lo stesso, provo piacere nel farlo, amo 

camminare, amo la notte, amo le stelle .  380

Il y a bien évidemment quelque chose de rimbaldien chez ce « Petit-Poucet rêveur », chez 

ce jeune bohémien épris d’amour et de liberté ; les vagabonds de Kerouac également, ne 

sont jamais vraiment loin dans l’écriture de Palandri . Bologne, ville « a misura 381

 Ibid., p. 80. 379

 PALANDRI Enrico, Boccalone, op. cit., p. 92-93.380

 « Ho attraversato la pianura padana come un bolide, sempre fuori dall’autostrada ; è l’ultimo giorno 381

dell’anno, una giornata limpida e azzurra, si vedono le alpi da mantova e da cremona ; ho preso su tutti gli 
autostoppisti che ho trovato, quasi tutti chiacchieroni », ibid., p. 160. Palandri cite également Jules Vernes 
(p. 71). 
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d’uomo » par excellence, est une invitation à la dérive, comme l’évoque parfaitement 

l’incipit du roman :  

 Tutte le sere esco dalla mia piccola casa in centro ; fischio qualche arietta allegra 

alla bella luna di maggio e seguo con gli occhi tutto quello che mi accade intorno ; una 

passeggiata serena, tra i vicoli e le piazzette, fino a tardi senza incontrare nessuno, op-

pure fermandomi spesso a parlare con tutti ;  

 le giornate passano, e io so di poter bighellonare . 382

Et si Bologne n’est qu’une « Parigi minore » comme le chante Guccini, s’il est beaucoup 

plus difficile de s’égarer dans le chef-lieu émilien que dans la capitale française (comme 

le rappelle cette fois-ci Dalla : « gli ho detto che nel centro di Bologna non si perde 

neanche un bambino »), la dérive n’en souffre pas, bien au contraire, car, comme l’in-

dique Debord : « On peut [...] s’égarer dans des quartiers fort parcourus  ». Sous la 383

plume de Palandri, Bologne est donc une ville é-mouvante, littéralement, une ville qui met 

en mouvement : il n’est d’ailleurs pas fortuit que l’émotion de la dérive se dédouble dans 

l’émotion amoureuse que le protagoniste éprouve pour Anna, comme si celles-ci s’ali-

mentaient et se reflétaient l’une l’autre. Bologne devient ainsi le point de départ d’une 

dérive nationale qui se meut bien vite en dérive continentale, européenne, « génération-

nelle » ( et quoi de plus générationnel et fédérateur que de citer l’hymne « Like a rolling 

stone » de Bob Dylan ?). Notons d’ailleurs que la suppression de la ponctuation et des 

majuscules permet à Palandri de reproduire poétiquement la dérive géographique ainsi 

que la frénésie du désir amoureux ; avec ses temps morts et ses accélérations soudaines, le 

texte devient un cœur qui bat la chamade :  

Come ci si sente, come ci si sente 

senza una direzione 

come un completo sconosciuto 

essere senza una casa 

come una pietra che rotola 

 Ibid., p. 7. 382

 DEBORD Guy-Ernest, « Théorie de la dérive », in Les lèvres nues, n. 9, novembre 1956, p. 9. 383
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Viaggiavamo sempre, tra verona bologna venezia firenze milano, piccoli spostamenti nel 

raggio del facilmente raggiungibile ; sempre di corsa, uno o due giorni in un posto e via, 

a trovare qualcuno o di nuovo a bologna ; così non ci si vedeva per qualche giorno ap-

pena, poi tornavi, e dopo qualche giorno ripartivi, oppure partivo io, per non catturarci 

l’uno con l’altro, e si stava davvero bene ; ci si desiderava, ci si aspettava, si stava as-

sieme quando si era assieme e poi si ripartiva, ero contento di partire e contento di tor-

nare .  384

Selon les thèses situationnistes, la dérive est à la fois esthétique et révolutionnaire car elle 

donne à voir une autre ville, une contre-ville créatrice de nouvelles significations et qui 

voit émerger des modes de vie alternatifs. L’envers qu’évoque Marcolini fait ainsi écho à 

notre renversement carnavalesque :  

La dérive du sens qui vient doubler la dérive urbaine fait aussi la preuve que chaque 

lieu, chaque endroit, possède un envers. Cet envers, en particulier, peut être le cadastre 

imaginaire qui vient doubler tout cadastre de ville réelle. « Toutes les villes sont géolo-

giques et l’on ne peut faire trois pas sans rencontrer des fantômes, armés de tout le pres-

tige de leurs légendes », affirmait Ivan Chtcheglov. Chaque dérive est l’occasion de 

mettre à nu une strate supplémentaire de cette géologie historique, littéraire, à l’intérieur 

de laquelle le dériveur puise les matériaux imaginaires nécessaires à ses montages her-

méneutiques . 385

Aussi la flânerie est-elle l’occasion de rebaptiser, de poétiser-politiser les noms des rues 

et des places traversées ; cette pratique, que nous avons déjà signalée chez les Indiani me-

tropolitani bolonais, avait déjà suscité un grand enthousiasme à Paris durant Mai 1968, 

sous l’influence directe des situationnistes . L’un des exemples les plus parlants est sans 386

doute ce chiasme saisissant qui renverse, tant sur la forme que sur le fond, une célèbre rue 

du Quartier latin : « Rue des Écoles = École de la rue  ».  387

 PALANDRI Enrico, Boccalone, op. cit., p. 64. 384

 MARCOLINI Patrick, Le mouvement situationniste, op. cit., p. 87-88. 385

 Marcolini fait d’ailleurs noter que bon nombre des tags et graffitis des murs parisiens de Mai 68 qui ont 386

marqué les consciences sont de dérivation situationniste. 

 Voir à ce propos notre article : RUSSO Ugo, « Rue des Écoles = École de la rue ». La Sorbona capovol387 -
ta, in DONDI Mirco, SALUSTRI Simona (dir.), Sessantotto. Luoghi e rappresentazioni di un evento, Milan, 
Edizioni Unicopli, 2018. 
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 Le Movimento bolonais, lorsqu’il occupe les appartements, les places et les uni-

versités, parvient à extraire, au moins en partie, la ville des logiques capitalistes ; en 

court-circuitant les échanges de flux, les Indiani metropolitaini créent véritablement des 

situations. Ces situations sont autant de brèches qui rompent la monotonie d’un quotidien 

trop bien réglé, des brèches qui révèlent la fiction de ce même quotidien qui, en réalité, ne 

va pas de soi. En somme, ces situations sont la preuve vivante que d’autres modes de vie 

sont possibles ; dès lors, « [...] il s’agit de donner à la vie une texture poétique, de la 

rendre plus intense, en agissant sur les facteurs qui la déterminent  ». Parmi l’éventail de 388

possibilités qui s’offrent à ceux qui veulent réaliser de tels électrochocs, trois modalités 

principales se détachent ; le scandale, la fête et l’amour : 

En dépit de leurs différences, ce qui réunit ces trois modèles est en fait leur dimension 

ludique : amour, fête et scandale interrompent le fonctionnement de la vie ordinaire pour 

ouvrir un espace de jeu dans lequel les acteurs sont libres d’inventer leurs propres règles 

et d’en jouir. La notion de jeu traverse donc la plupart des recherches situationnistes, qui 

s’appuient notamment sur les célèbres travaux de l’historien néerlandais Johan Huinzin-

ga, qui tendent à démontrer l’existence à côté de l’Homo faber et de l’Homo œconomi-

cus, d’un Homo ludens caractérisé par sa tendance intrinsèque à jouer. [...] L’ambition de 

son livre, Homo ludens, était rien de moins que de procéder à une réévaluation anthropo-

logique mettant en avant la dimension non-utilitaire de l’existence humaine – et en cela 

les situationnistes le suivaient complètement, eux qui appelaient à une généralisation des 

conduites ludiques dans la vie quotidienne, à la création d’un « grand jeu » élargi à la 

société tout entière . 389

De telles considérations pourraient être appliquées telles quelles au Movimento del ’77. 

D’ailleurs, le carnaval entre en résonance avec ces observations : lui aussi « interrompt le 

fonctionnement de la vie ordinaire pour ouvrir un espace de jeu dans lequel les acteurs 

sont libres d’inventer leurs propres règles et d’en jouir » ; à bien y regarder, il est peut-être 

littéralement la combinaison des trois valeurs cardinales situationnistes du scandale, de la 

fête et de l’amour. Il y aurait beaucoup à dire sur cette dernière valeur de l’amour, sans 

doute la plus problématique des trois. En effet, l’amour bourgeois (ou traditionnel, scellé 

par le mariage religieux) est un héritage encombrant qui pèse lourdement dans les 

 Ibid., p. 62.388

 Ibid., p. 64-65.389
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consciences et dans les représentations ; si d’aucuns parmi les situationnistes préféreront 

plutôt parler de désir, on pourrait également parler d’amours plurielles : le Settantasette 

bolonais correspond à une libération de la sexualité qui multiplie l’éventail des possibili-

tés, et les nombreux témoignages sur la question évoquent évidemment la Summer of 

Love ou Mai 68. Les mentalités changent : rappelons l’importance cardinale du mouve-

ment féministe qui redéfinit les modalités des relations amoureuses ; évoquons également 

l’amour scandaleux de Porci con le Ali , l’amour homosexuel de Pier Vittorio Tondelli, 390

l’amour fou de Palandri, l’amour potache (et non réciproque) des Skiantos de « Mi piac-

cion le sbarbine ». Ce panel de plus en plus large, qui déborde des  représentations tradi-

tionnelles de l’amour bourgeois, donne également lieu à une poétisation de la vie, comme 

l’illustre une belle anecdote rapportée par l’un des animateurs de Radio Alice :  

Era una di quelle notti che aveva deciso di passare in via del Pratello. Non per noia e 

nemmeno perché nel corso della serata se ne erano andati tutti, Matteo e Stefano sicura-

mente in piazza, ma lui preferì rimanere lì, nello studio. Forse si era ricordato della ben 

nota solitudine di chi ascolta la radio, solitudine anche sua, ora, mentre piano piano al-

zava il volume della musica. Da un po’ di tempo non arrivavano più telefonate e lui ne 

era contento, mandava in onda vecchi dischi e raccontava del più e del meno. [...] Erano 

le tre di notte. Strano, chiamate a quell’ora erano talmente rare che il rumore lo colse di 

sorpresa. Ancor più la voce femminile dall’altra parte della linea, che gli sembrò fami-

liare pur non avendola mai sentita prima. [...] Per un attimo ebbe l’impressione di perce-

pire una certa emozione nella sua voce per il fatto di sapersi trasmessa in radio, all’inizio 

almeno, poi via via la conversazione si fece sempre più disinvolta. [...] Conversarono a 

lungo. Solo di rado tornava a farsi sentire quell’emozione, sempre all’erta, pronta a 

coinvolgerli, a turbarli. Lui sapeva bene che questa strana sensazione non aveva nulla a 

che fare con il fatto che la conversazione si svolgesse in diretta. Anzi, si mise a riflettere 

sulla particolarità della situazione, sul fatto che alla radio veniva a cadere la dimensione 

del visibile, che le parole, nel buio, assumevano altri significati. E fu proprio in quel 

momento che la sconosciuta lo invitò a chiudere la radio per quella notte e a passare da 

lei.  

All’indirizzo indicato il portone d’ingresso era spalancato, la porta dell’appartamento 

solo accostata : entrando lui si ritrovò nello stesso buio di prima. All’improvviso sentì  la 

 Ce livre, écrit sous les pseudonymes de « Rocco e Antonia » par Marco Lombardo Radice et Lidia Rav390 -
era, paraît en 1976 : il est sous-titré « Diario sessuo-politico di due adolescenti » et fait scandale. Son incipit 
s’ouvre avec une filastrocca vulgaire et érotique, évocation choquante du passage à l’âge adulte : « Cazzo. 
Cazzo cazzo cazzo. Figa. Fregna ciorgna. Figapelosa, bella calda, tutta puzzarella. Figa di puttanella. », 
ROCCO E ANTONIA (LOMBARDO-RADICE Marco, RAVERA Lidia), Porci con le ali. Diario sessuo-
politico di due adolescenti, Rome, Savelli, 1976. 
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presenza di lei, la sua mano lo toccava, mentre la voce non era più deformata dal mezzo 

tecnologico. Rimasero a lungo ancora, a parlare, sdraiati nel buio, l’uno accanto all’altra, 

senza luce, come se le regole di gioco fossero le stesse, e i volti dovessero rimanere nel 

mistero.  

Il giorno dopo, al risveglio in tarda mattinata, si ritrovò solo, in un ambiente del tutto 

sconosciuto .  391

Situationnisme et Moyen-Âge 

 En introduction, nous évoquions les interrogations légitimes soulevées par le rap-

prochement que nous opérions entre deux périodes historiques fortement éloignées, le 

Moyen Âge et l’Italie des années 1970 ; si une telle association pourrait ressembler à un 

hardi détournement situationniste, notre parti-pris est toutefois conforté par les les ana-

lyses de Marcolini. Celles-ci révèlent en effet la prégnance de l’imaginaire médiéval au 

sein du mouvement situationniste :  

[...] si l’on analyse aussi bien les écrits de Lefebvre que ceux des situationnistes, on se 

rend compte que la puissance révolutionnaire de leur critique résidait moins dans une 

ouverture vers un futur utopique que dans une inspiration archaïque venue du fond des 

siècles : du Moyen Âge français, de la civilisation occitane et des communautés agro-

pastorales pour Henri Lefebvre ; de la chevalerie médiévale, mais aussi des civilisation 

amérindiennes ou même préhistoriques pour les situationnistes [...] . 392

Cet intérêt pour le passé ne correspond pas à une fascination passéiste, bien au contraire : 

ces autres organisations sociales, éloignées géographiquement et temporellement, sont 

autant de modèles divergents qui, une fois réactivés, permettent de démontrer la possibili-

té d’alternatives à la société capitaliste. D’ailleurs, la force de cette dernière est qu’elle 

prétend correspondre à une sorte d’aboutissement de l’Histoire ; elle essaie de se faire 

passer pour une donnée quasi naturelle en définissant comme « primitives » les sociétés 

qu’elle a supplantées. Il peut y avoir quelque chose de contre-intuitif dans le geste situa-

tionniste ; penser la révolution, ce n’est pas seulement se projeter vers le futur, c’est éga-

lement se tourner vers le passé :  

 GRUBER Klemens, L’avanguardia inaudita, op. cit., p. 71-72. 391

 Ibid., p. 183. 392
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D’une façon générale, on peut dire de tous les types de socialité basés sur le don – ami-

tié, amour, hospitalité, entraide, solidarité – qu’ils étaient les formes de relation préfigu-

rant le plus fidèlement la société que les situationnistes attendaient de la révolution . 393

Ainsi la fascination pour les peuples aborigènes, pour les sociétés de l’Amérique pré-co-

lombienne, pour les Indiens d’Amérique : « Potlatch », le premier bulletin de l’Interna-

tionale lettriste « [tire] son nom, chez les Indiens d’Amérique du Nord, d’une forme pré-

commerciale de la circulation des biens, fondée sur la réciprocité de cadeaux somp-

tuaires  ». Toutes ces références parfois confuses se mélangent et forment le rêve d’un 394

communisme primitif, en partie fantasmé, évidemment : elles donnent toutefois matière à 

penser. Le modèle décisif pour les situationnistes reste celui du peuple rom, preuve tan-

gible et actuelle qu’une autre forme de vie est possible au sein de la société capitaliste : 

« Pourquoi les gitans ? Parce qu’ils étaient la démonstration vivante qu’un mode de vie 

situationniste était possible : nomade, communautaire, sans État, étranger à la civilisation 

du Travail et du Capital  ». On retrouve cette même fascination pour le peuple gitan 395

dans le Movimento del ’77 bolonais : cela a été rarement souligné mais l’une des chansons 

les plus représentatives du Movimento, « Ho visto degli zingari felici » de Claudio Lolli, 

tire son titre de l’un des vers de l’hymne rom, « Gelem Gelem » : 

Gelem, gelem, lungone dromensa 

Maladilem bakhtale Romensa 

[...] 

J’ai voyagé sur de longues routes  

Et rencontré des Tziganes heureux  

[...] 

N’est-ce pas là une poignante invitation à la dérive ? L’hymne rom, en évoquant le géno-

cide des populations tziganes par les Nazis, en appelant la jeunesse romani à se soulever, 

à agir, à se déverser sur les routes, a en vérité tous les accents d’un chant révolutionnaire.  

 Ibid., p. 186. 393

 Ibid., p. 188. Le potlatch est un concept cher à Baudrillard, également.394

 Ibid., p. 189. 395
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L’essence paradoxale du Janus bifrons 

 Le dernier aspect que nous voulons évoquer ici succinctement, toujours à la suite 

de Marcolini, concerne l’essence radicalement paradoxale du situationnisme, essence pa-

radoxale que nous retrouvons également, de façon très similaire, dans le Movimento del 

’77. Marcolini parle du Janus bifrons, dieu romain dont une tête est tournée vers le passé 

et l’autre vers le futur. Aussi le situationnisme est-il simultanément romantique et futu-

riste :  

C’est qu’en dépit de ses nombreuses déclarations technophiles et de son imaginaire 

fréquemment industrialiste, le mouvement situationniste se construit dans une large 

mesure contre la modernisation capitaliste des Trentes Glorieuses .  396

D’un côté, la nostalgie des villes anciennes et des sociétés traditionnelles ; de l’autre, 

la fascination pour le potentiel émancipateur des sciences et de l’industrie : le mou-

vement situationniste apparaît donc comme une sorte de Janus bifrons, tourné à la 

fois vers le passé et vers l’avenir .  397

On trouve sensiblement la même technophilie chez Franco Berardi et les animateurs d’A/

traverso et Radio Alice, pour qui l’accroissement de l’automatisation et de la technologie 

dans le monde du travail représentent une immense opportunité à saisir dans l’optique de 

la diminution du travail. 

3. Productions programmatiques 

3.1. Le débordement des expériences du DAMS 

Une avant-garde d’étudiants... 

 Avant d’entrer dans le cœur du sujet et d’analyser les productions du Movimento 

del ’77 bolonais, il est important de rappeler, en guise de préambule, certaines caractéris-

tiques de ce mouvement. Ses protagonistes sont pour la plupart très jeunes : le gros des 

 Ibid., p. 178. 396

 Ibid., p. 180. 397
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troupes est constitué de primo-étudiants âgés d’une vingtaine d’années. Leurs références 

artistiques et intellectuelles sont transversales et constituent une sorte de bagage culturel 

partagé, comme l’a souligné Umberto Eco. On assiste dès lors à une circulation impor-

tante de clins d’œil linguistiques, de références implicites, de « private jokes », de phrases 

de ralliement que seuls les initiés peuvent comprendre. Toutefois, ce patrimoine commun 

qui se constitue reste mouvant, incertain : il est tout d’abord en perpétuelle modification, à 

l’image des murs bolonais, sans cesse raturés et amendés ; ensuite, la maîtrise des réfé-

rences culturelles n’est pas distribuée de façon égale chez les individus : il n’est pas ha-

sardeux d’avancer l’hypothèse que seule une minorité d’Indiani metropolitani a lu Marx 

ou Deleuze et Guattari. Palandri, par l’intermédiaire de son alter ego Boccalone, avoue 

d’ailleurs : « avevo finito di leggere l’antiedipo, senza capire nulla di quello che c’era 

scritto  ». Il faut dès lors garder à l’esprit que, bien souvent, les stylèmes du Mouvement 398

sont des citations de citations, des reprises de « seconde main ». Cette donnée est évi-

demment symptomatique d’une ébullition culturelle, d’une grande circulation des idées ; 

mais elle indique sans doute une tendance de fond plus intéressante, à savoir que les réfé-

rences culturelles sont également exhibées avec une sorte de détachement. Un détache-

ment par rapport à leur signification profonde, si on les utilise uniquement comme signe 

de ralliement, comme mots de passe pour signifier une appartenance commune ; un déta-

chement par rapport à leur origine philologique, lorsqu’elles sont prélevées de façon arbi-

traire et transformées en slogans ; un détachement qui peut ainsi être radicalement poé-

tique, puisque l’intention se porte essentiellement sur la matière des mots, sur leur forme 

visuelle et leur sonorité. Un détachement, enfin, par rapport à l’acte même de la citation 

intellectuelle : on a souvent l’impression que la convocation d’une référence éprouve une 

sorte de plaisir à révéler qu’elle n’est qu’une « infarinatura ». Le geste s’en trouve ainsi 

dédoublé : la citation mobilisée comme stylème et mot de ralliement révèle en même 

temps qu’elle est une sorte d’imposture ; et cette imposture revendiquée renforce la 

connivence entre celles et ceux qui pratiquent et savent décrypter le langage du Movimen-

to. À bien y regarder, ce dernier détachement n’est qu’une déclinaison du renversement 

carnavalesque : ici, la citation, sensée renforcer un propos en mobilisant une référence 

d’autorité, révèle au contraire que celui-ci est un échafaudage branlant. Il peut sembler 

 PALANDRI Enrico, Boccalone, op. cit., p. 36.398
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banal de l’évoquer, mais bon nombre des références culturelles communes proviennent 

directement des bancs des facultés bolonaises : la citation est également le symbole de ces 

années de formation. Au gré des cours fréquentés et des examens à préparer, les étudiants-

indiani collectent des informations qui servent également à affiner leurs goûts esthétiques, 

leurs sensibilités politiques, à aiguiser leur sens critique. En parallèle du parcours univer-

sitaire, nombreux sont ceux qui s’intéressent au foisonnement des productions de la 

contre-culture : tracts, journaux, fanzines... Les « fogli » et les revues, des Quaderni pia-

centini à Rosso, en passant par Quindici ou Lotta Continua, qui animent depuis longtemps 

déjà les cercles de la gauche extra-parlementaire (ou non), participent également de la 

formation intellectuelle des jeunes et de la diffusion d’un patrimoine culturel partagé.  

... et de professeurs : Il gorilla quadrumàno 

 

 Il serait intéressant de retrouver les plans didactiques des facultés bolonaise de la 

fin des années 1970 pour voir combien des références intellectuelles mobilisées par les 

Indiani metropolitani découlent directement des enseignements de l’Université. La créa-

tion du DAMS en 1971, sous l’impulsion du professeur Benedetto Marzullo, apparaît ain-

si comme la pierre d’angle de la genèse du Movimento del ’77 ; aussi le rôle des profes-

seurs est-il bien plus fondamental que ce qu’il n’y paraît et ces derniers sont peut-être les 

grands oubliés de l’histoire du Settantasette . Stefano Cavedoni du groupe Skiantos 399

évoque dans un témoignage éclairant si ce n’est la complicité, la proximité des profes-

seurs universitaires :  

Nell’ambiente Dams di quegli anni, c’erano persone che riuscivano a mettersi in 

contatto con i giovani. Gianni Celati non era neanche percepito come un docente, 

come un genio della letteratura, anche se aveva già fatto tante cose, ed era considera-

to un autore importante, ma noi lo vedevamo come uno di noi. Si metteva sempre al 

 Si les professeurs de l’Université de Bologne sont les grands oubliés des reconstructions historiques, il 399

en va sans doute de même pour les éditeurs qui encouragent et soutiennent économiquement les initiatives 
comme Il Gorilla quadrumàno ou Alice disambientata. La postface de ce dernier ouvrage nous donne 
justement un aperçu de ce rôle décisif : dans le panorama italien, la maison d’édition L’Erba Voglio (qui naît 
d’abord comme une revue bimestrielle en 1971) propose des publications avant-gardistes. Outre le livre des 
étudiants bolonais, l’éditeur Elvio Fachinelli avait déjà publié en 1976 Alice è il diavolo. Sulla strada di 
Majakoskij, testi per una pratica della comunicazione sovversiva, du collectif A/traverso ; en 1979, L’Erba 
Voglio publie Boccalone d’Enrico Palandri. Comme ce fut le cas à Paris durant les années 1960 autour de la 
figure de l’éditeur François Maspero et de sa librairie La Joie de Lire, ces publications confidentielles ren-
contrent toutefois un public fidèle et circulent au sein du mouvement. 
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nostro livello, aveva un modo di comunicare, grazie alla sua intelligenza, proprio 

come se fosse uno di noi, una persona che aveva bisogno di giocare in modo anche 

raffinato con certi argomenti, con questi progetti e di interpretare la realtà che si stava 

srotolando sotto i suoi occhi, nelle piazze e nelle strade. [...] Poi c’era Giuliano Sca-

bia che aveva anche lui un rapporto aperto con i propri studenti, era visto con simpa-

tia, una persona che comunicava con noi. C’era Roberto Grandi, c’era Ugo Volli, che 

avevano una posizione più prudente ; c’era Eco. Tutti questi docenti, oggi la interpre-

to così, erano combattuti dall’idea di dare corda e di lasciare andare, fino al punto che 

poi rischiavano di venire travolti e allora si tiravano un po’ indietro. Era un movi-

mento travolgente, anche un po’ prepotente, in una certa fase. Ricordo un esame con 

Umberto Eco in cui la platea degli studenti che era lì per l’esame impose un voto po-

litico, d’imperio, con arroganza .  400

 L’une des expériences les plus marquantes qui naît au sein du DAMS est celle du 

« Gorilla Quadrumàno », véritable aventure théâtrale et humaine relatée dans le livre col-

lectif éponyme, publié en 1974. En 1972, l’auteur et metteur en scène Giuliano Scabia 

commence à assurer des cours de Dramaturgie auprès de la faculté du DAMS à Bologne : 

d’emblée, sa pratique de l’enseignement théâtral n’a de cesse de s’extraire des institu-

tions, de sortir des murs de l’université : le premier laboratoire qu’il organise, « Teatro e 

informazione », est sous-titré « Esperienza di contro-informazione per le strade di Bolo-

gna  ». La simple lecture de ces intitulés nous fait déjà deviner le caractère fondateur de 401

ce cours pour les pratiques du Movimento del ’77 bolonais ; il s’agit là d’un grand précé-

dent encore très largement méconnu, un précédent qui mélange déjà politique et 

poétique : les étudiants du laboratoire doivent créer, à l’aide de cartons et d’objets glanés 

ça et là dans les rues de Bologne, un théâtre-journal dédié à l’affaire du Watergate. 

Abbiamo cominciato nel ’72-73 a lavorare intorno al rapporto fra teatro e informazione, 

progettando e realizzando un « teatrogiornale » di strada e di piazza in Bologna. È stato 

già questo un modo per uscire dall’Università e da un uso puramente « sperimentale » 

del teatro. Abbiamo lavorato soprattutto attraverso l’improvvisazione, su canovacci cos-

truiti partendo dalle notizie del giorno, in una pratica che coinvolgeva noi e chi ci stava 

intorno, cercando il dialogo con le istanze di quartiere, imparando ad adattarci a qua-

 RUBINI Oderso, SERRA Roberto, Skiantos. Inascoltable (CD et livret), Milan, Shake Edizioni, 2008, p. 400

51-52.

 Voir le chapitre intitulé « Attenti al Gorilla », in BELPOLITI Marco, Settanta, Turin, Einaudi, 2010, p. 401

308-319. 
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lunque situazione e a servirci di qualunque materiale – provando a realizzare una pratica 

di partecipazione a lungo termine, in forma organica all’università e all’ambiente circos-

tante . 402

La rue, la place, le quartier : la pratique du territoire urbain, ainsi que celle de la commu-

nication,  toutes deux fondamentales en 1977, se trouvent déjà au cœur de l’expérimenta-

tion théâtrale. L’année académique suivante est dédiée à un chapitre encore plus décisif de 

la collaboration entre Scabia et ses étudiants, à savoir la création du spectacle « Il Gorilla 

quadrumàno ». Plus qu’une création, il s’agit avant tout d’une redécouverte, d’une en-

quête aux accents historiques et anthropologiques : l’étudiant Remo Melloni, originaire de 

Poviglio dans la province de Reggio Emilia, soumet à Scabia et à ses camarades, à l’occa-

sion d’un séminaire, des manuscrits appartenant à une tradition oubliée, le « teatro da 

stalla ». Ces textes en rimes, écrits par des paysans du début du siècle, servaient de sup-

port à une pratique théâtrale itinérante qui se déplaçait de ferme en ferme dans la province 

reggiana. Modifiés à l’envi et adaptés selon les circonstances, ces textes agissent comme 

des canovacci laissant libre cours à l’improvisation :  

In provincia di Reggio Emilia, in una zona a sud e a nord della via Emilia (forse fino al 

Po), fra Albinea, Villa Cadè, Campegine, Caprara, Cavriago e altre località, gruppi di 

contadini, in genere solo uomini, si riunivano la sera e preparavano delle commedie in 

rima (in quartine, rimate quasi sempre abab), che poi recitavano di stalla in stalla. Sia la 

preparazione degli spettacoli che le recite erano occasione di grandi mangiate e bevute, 

le quali erano anche l’unico compenso per gli attori. I signori in genere non partecipava-

no alle recite .  403

Disons également d’emblée que cette expérience artistique et humaine a tout du janus bi-

frons que nous évoquions précédemment : tout en s’interrogeant sur la question des ra-

cines, des origines, de la province, du dialecte, du passé en somme, la pratique théâtrale 

reste ancrée dans le présent et vise à sans cesse réactualiser cet héritage culturel pour ne 

 AA.VV. (Gruppo di Drammaturgia 2 dell’Università di Bologna), Il Gorilla quadrumàno. Il teatro come 402

ricerca delle nostre radici profonde, Milan, Feltrinelli, 1974, p. 7-8. 

 Ibid., p. 13. 403
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pas tomber dans la célébration passéiste et figée . Il y a, nous semble-t-il, également 404

beaucoup de la dérive et de la psychogéographie situationnistes dans l’expérience du Go-

rilla quadrumàno : au gré du hasard et des opportunités, le spectacle se déplace dans la 

province émilienne et fait découvrir à ses participants des territoires inconnus, bien que 

situés à quelques kilomètres de Bologne. En sortant des murs de l’Université, les étu-

diants de Scabia opèrent un dépaysement radical : leur compte-rendu paru chez Feltrinelli 

est justement décrit comme une « chronique de voyage » et évoque ces déplacements qui 

sont autant de désenclavements territoriaux et mentaux, capables de mettre en contact des 

réalités qui jusqu’alors s’ignoraient : ville et campagne, théâtre et ruralité, enfants et 

adultes, étudiants méridionaux et paysans émiliens. Citons ici quelques titres des chapitres 

du livre, qui traduisent bien la dérive du Gorille, « dalla Bismantova al Petrolchimico di 

Porto Marghera », ainsi que le caractère sociologiquement riche des rencontres qu’elle 

produit :  

– Festa teatrale del Gorilla Quadrumàno a Novi di Modena col cantastorie e le bandiere 

(19 maggio 1974) 

– Visita del Gorilla Quadrumàno a Fornolo, Pieve San Vincenzo, Castagneto, Storlo, 

Poviglio ed Enzano (22 magio) 

– Esibizione del Gorilla Quadrumàno nel bar Ventasso di Cervarezza (24 maggio)  

– Visita del Gorilla Quadrumàno a casa del pastore Silvio Leoncelli a Nismozza, a casa 

del muratore Domenico Notari a Marmoreto, e rappresentazione a Busana (25 maggio) 

– Salita del Gorilla Quadrumàno a Ligonchio, Vaglie, Piolo, Casalino e Montecagno. 

Strage fascista a Brescia (28 maggio) 

– Salita del Gorilla Quadrumàno alla Pietra di Bismantova, visita e rappresentazione per 

la gente di Costa de Grassi e assemblea finale con la gente della montagna (30 maggio) 

 Cette dérive géographique n’a d’ailleurs de cesse de s’amplifier : elle est au début 

strictement émilienne, puis devient italienne (avec des représentations dans les Marches, 

en Vénétie, dans les Abruzzes, ou encore à Trieste, dans l’hôpital psychiatrique dirigé par 

Basaglia) et enfin européenne, avec la participation au prestigieux festival mondial de 

 « Il progetto è di un teatro, dunque, come viaggio verso le radici profonde di una cultura – la nostra, 404

quella di chi ci sta accanto, quella che non conosciamo – ; come itinerario verso le radici del nostro io e 
dell’ambiente dentro cui ci muoviamo. Ricerca e interrogazione, anziché risultato e risposta. [...] Il viaggio 
verso le radici della propria cultura è però anche un viaggio verso l’origine del teatro, la sua forma pri-
maria e povera di comunicazione non in senso arcaico o arcaizzante, ma totalmente presente nella contem-
poraneità. », ibid., p. 9.  
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théâtre de Nancy. Notons d’ailleurs que le spectacle itinérant est intrinsèquement mouvant 

: sa structure, sa distribution des rôles, son texte, les chansons qui l’accompagnent évo-

luent au gré des conditions de représentation et des interactions avec le public et l’envi-

ronnement. Les acteurs font feu de tout bois et insèrent souvent dans leur jeu des ritour-

nelles populaires, des bribes de récits rimés, qu’ils mémorisent tout au long de leur par-

cours. L’actualité politique peut également faire irruption dans la sphère théâtrale, comme 

à l’occasion de l’attentat de Piazza della Loggia, à Brescia :  

Abbiamo deciso di parlare della strage fascista prima della rappresentazione. Ci sono 

molti bambini e alcuni genitori venuti ad accompagnare i figli, ma manca una parte della 

popolazione adulta. Rivolgendoci soprattutto ai ragazzi ricordiamo il discorso della mat-

tina : il poema letto, la Resistenza in questi paesi, i morti di allora e di oggi. C’è com-

mozione e una grande difficoltà a cominciare lo spettacolo. Non è semplice il passaggio 

dal tragico reale al comico recitato. Si va avanti in modo preciso, ma freddo e 

nervoso . 405

Politique encore, quand le Gorille rencontre les ouvriers de la pétrochimie, quand il dé-

barque dans la zone industrielle de Porto Marghera et dans la ville-dortoir de Marano où il 

échange avec les habitants. Les étudiants-acteurs composent même une chanson, « Can-

zone del Petrolchimico », pour dénoncer la dangerosité de l’industrie pétrochimique qui 

détruit la santé des ouvriers.  

Basta un alito di vento chimico 

Uno di noi : Ieri discutevamo a Marano con un maestro che diceva : qui si va in fabbrica 

e si dimentica tutto. Insomma non si può andare in cerca di niente perché la cultura anti-

ca contadina non c’è più. In fabbrica non c’è niente. E allora uno di noi ha detto : Non è 

vero. La storia del Petrolchimico dal 1960 al 1974 è una storia incredibile di lotta, di 

umanità, di presa di coscienza, di gente che dice no al veleno, alla nocività, lotta per i 

contratti, fa delle assemblee. Questo è altrettanto importante di tutta la storia dei governi 

italiani, di tutte le poesie che hanno scritto i poeti . 406

 Ibid., p. 140.405

 Ibid., p. 174.406
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 Autre symptôme du caractère mouvant du spectacle du Gorille : le peu d’acces-

soires que requiert le spectacle. Ceux-ci sont sont ainsi rassemblés quelques instants avant 

le début la représentation :  

Le gabbie del Gorilla 

 Un cancello divelto, una struttura di tubi Innocenti, una ruota di legno, un 

cancelletto da giardino, un cavalletto di ferro, un furgone Ford, un cesto da fornaio, 

un trespolo di legno, una sedia, una gabbia da polli ; e pensare che qualcuno, durante 

le prove a Bologna, voleva che ci portassimo con noi la gabbia ! A cinque minuti dal-

lo spettacolo si corre nei giardini, nelle cantine del paese ; ognuno arriva con la sua 

gabbia, si sceglie la più suggestiva. Può anche succedere che all’ultimo momento il 

Gorilla non trovi di meglio che infilarsi in un pullmino . 407

  

La représentation et le collectif se modifient en fonction de l’espace (n’est-ce pas là jus-

tement une donnée psychogéographique ?), comme l’illustre ce passage narrant une répé-

tition dans une rue bolonaise :  

Prova del Gorilla in via Begatto a Bologna  

[...] Dobbiamo sostituire Salam ; non abbiamo uno spazio per provare ; non ci resta che 

scendere in strada sotto la casa dove siamo riuniti, via Begatto, una vecchia strada bolo-

gnese. La prova aperta, che abbiamo sempre adottato, serve al nuovo « inserito » (in 

questo caso Remo, lo scopritore del Gorilla) a trovare, in base alle reazioni di chi è pre-

sente, il rapporto di comunicazione giusto. Nessuno è stato avvertito che facciamo lo 

spettacolo ; chi si trova a passare per caso si ferma ; qualcuno incomincia ad affacciarsi 

alle finestre, fa la spola fra televisore (si trasmette Jugoslavia-Brasile) e finestra, o si 

ferma definitivamente a guardare il Gorilla. Le macchine che passano vengono guidate 

attraverso la scena/strada da noi che ci trasformiamo in vigili/attori ; improvvisiamo bat-

tute per le motociclette e le macchine, per i guidatori che si affacciano ai finestrini. Una 

sedia diventa tamburo per i musicisti ; la saracinesca di un negozio, battuta, ci permette 

di fare il « rullante » del torneo dei cavalieri ; la città si presta magnificamente al gioco 

del teatro ironico, dove tutto lo spazio diventa palcoscenico possibile . 408

 Ibid., p. 189. 407

 Ibid., p. 164-165. 408
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La dernière phrase de cette anecdote recèle une portée symbolique d’une grande impor-

tance et se rattache aux considérations que nous faisions quant à la nature théâtrale du 

centre historique de Bologne ; l’expérience du Gorilla Quadrumàno agit comme un révé-

lateur, elle réactive un potentiel non exprimé du tissu urbain bolonais : la ville, en se prê-

tant au jeu, devient elle aussi protagoniste. Le spectacle du Gorille renvoie également à un 

autre thème fondamental de notre recherche : l’itinérance, la marionnette géante du Go-

rille , la parade musicale, les drapeaux, les costumes, sont autant d’éléments éminem409 -

ment carnavalesques : 

Il Gorilla Quadrumàno percorre in corteo quartieri e paesi, secondo le procedure tipiche 

delle feste religiose e dei cortei carnevaleschi (ma anche politici, si pensi al « carnevale 

di massa »  degli anni Cinquanta praticato nelle campagne del Mantovano nell’imme410 -

diato dopoguerra). Davanti viene il mascherone-pupazzo, poi seguono i musici e il grup-

po degli « attori » che cantano, ballano e declamano, sempre improvvisando secondo i 

luoghi e le circostanze . 411

 L’expérience du Gorille mêle intimement poétique et politique car elle est une 

aventure de création collective et d’autogestion. La création naît au carrefour des rapports 

humains qui se tissent entre metteur(s) en scène, étudiants, spectateurs... Elle est un 

« work in progress » qui n’a de cesse d’évoluer, comme les rapports sociaux qui la gé-

nèrent. Une expérience politico-poétique qui se dédouble d’ailleurs à l’occasion de la ré-

daction collective et publication du livre, véritable œuvre méta-poétique ; les notes finales 

 « Il Gorilla gigante. Abbiamo deciso di costruire un pupazzo gigante, il Gorilla, che ci accompagnerà 409

nel nostro viaggio nel reggiano e altrove. Potrà essere un richiamo per la gente e una presentazione del 
gruppo. Tappezziamo le pareti di grandi fogli su cui ognuno disegna il proprio progetto. Dai progetti diseg-
nati passiamo a modellini fatti con la terra e con la mollica di pane, nei quali fissiamo le caratteristiche del 
volto. Si tratta poi di passare dai modellini al gigante, ampliando le dimensioni, tracciando i contorni su di 
uno spesso foglio di gommapiuma. Tagliamo tre strati. Per la fronte e il mento, che saranno in rilievo, due 
pezzi staccati da applicare nelle parti superiore ed inferiore della faccia. Otteniamo un blocco con una for-
ma abbozzata. Con taglierine, forbici e mani, il volume si modella : nasce il volto. Con paglia intrecciata 
facciamo i capelli, per il corpo usiamo due cantinelle incrociate ; un grande mantello azzurro, il vestito, 
coprirà il burattinaio del burattino gigante. Questo gigante-Gorilla è diventato però per noi qualcosa di più 
: il filo conduttore del nostro lavoro, e quindi della storia del gruppo, non solo della storia narrata nella 
commedia. Nel momento della costruzione del gigante è anche questa la dimensione che ci appare. Siamo 
noi che lo realizziamo ma è anche lui che si impone a noi. Non a caso parliamo, insieme, di “costruzione’’ e 
di “nascita’’.», ibid., p. 41. 

 Voir à ce propos : BERTOLOTTI Maurizio, Carnevale di massa. 1950, Turin, Einaudi, 1991. Ce livre 410

propose un rapprochement très intéressant entre les manifestations de paysans et d’artisans dans la cam-
pagne de Mantoue dans les années 1950 et la tradition carnavalesque européenne. 

 BELPOLITI Marco, « Attenti al Gorilla », op. cit., p. 309. 411
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de l’ouvrage contiennent de précieuses réflexions sur la communication (« Note sui modi 

di comunicare ») ainsi que sur le travail particulier de la rédaction  (« Nota sulla 

scrittura ») : 

Questo libro l’abbiamo scritto in 20. L’idea ci è venuta durante il viaggio col Gorilla, 

nell’assemblea riportata a pp. 142 sgg. Con tutto quello che ci era capitato, pensavamo 

allora a una specie di vita di Scaramouche. [...] Così tutto il gruppo ha potuto trasferirsi 

per il mese di luglio in un piccolo paese dell’Appennino modenese, Palagano, a un’ora 

di macchina dal territorio della Bismantova. La forma del viaggio è quella che meglio 

descrive la nostra esperienza, che è stata un processo continuo di arricchimento e scoper-

ta. Quello della cronaca di viaggio era anche il modo più semplice per sfuggire al perico-

lo dell’astrattezza e raccontare invece per fatti, per cose viste e sentite, affidandoci spes-

so alla testimonianza diretta, registrata. Abbiamo prima di tutto concordato insieme una 

scaletta del libro : cioè la struttura generale, le parti. Poi ognuno, sulla base degli appunti 

e dei ricordi, ha cercato di raccogliere quanto più poteva di ogni giornata, in modo da 

darne la descrizione. Attraverso molte assemblee i ricordi personali sono diventati pa-

trimonio di tutti, e abbiamo tracciato la linea generale della cronaca. Ci siamo distribuiti 

delle parti da scrivere, a seconda di quanto ognuno meglio ricordava. Così piano piano 

sono cominciate a nascere le giornate . 412

Plusieurs données intéressantes : la pratique politique de l’assemblée, du cercle de parole, 

sert ici à des fins poétiques. La mise en commun des souvenirs donne forme à un patri-

moine commun, partagé : ici, donc, « il privato è poetico ». Il y a également quelque 

chose de multimédia dans la pratique scripturale du groupe qui mobilise souvenirs, notes 

et enregistrements sonores : une écriture transversale, donc, qui préfigure nombre des ex-

périmentations du Settantasette bolonais qui interrogent bien souvent les limites du me-

dium utilisé.  

 Enfin, – et même s’il s’agit d’un excursus nous tenons à souligner cette intéres-

sante parenté –, il y a quelque chose de très boccacien dans cette façon de faire « naître les 

journées » : loin de la ville, dans une retraite amène, vingt jeunes hommes et jeunes 

femmes se racontent des histoires, leur histoire... Rappelons que la nature carnavalesque 

du Decaméron a souvent été évoquée : la brigata des jeunes Florentins qui fuient la ville 

où se répand la pestilence opère un double renversement en se réfugiant à la campagne et 

dans le monde de la fiction narrative ; à chaque journée son roi ou sa reine, comme à l’oc-

 Il Gorilla quadrumàno, op. cit., p. 197-198. 412
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casion des festivités du carnaval qui prévoient l’élection d’un nouveau souverain. À leur 

manière, les étudiants du DAMS créent eux aussi un nouveau modèle de société, certes 

temporaire (comme le carnaval), mais qui préfigure largement les problématiques et les 

pratiques du Movimento del ’77. 

 L’écrivain et critique Gianni Celati, également professeur au DAMS comme Sca-

bia, prend part au spectacle du Gorille à plusieurs occasions. En 1974, il publie un article 

sur la revue du Parti communiste Rinascita, dans lequel il précise tout d'abord que les 

spectacles du teatro da stalla émilien avaient lieu « durante il periodo di carnevale ». Ce-

lati donne la parole aux étudiants qui indiquent que :  

[...] col pretesto del teatro, questi contadini (che per alcuni di noi sono poi i nonni e i 

bisnonni) stavano assieme ; e [...] facevano « cultura » in modo autonomo, coi propri 

mezzi, anche molto poveri . 413

Le teatro da stalla des origines est donc une forme de contre-culture des classes subal-

ternes qui s’établit loin des institutions, en autonomie, et qui présente une forme de do it 

yourself. L’expérience du Gorilla quadrumàno participe d’une démocratisation des pra-

tiques artistiques, en donnant la possibilité à des non-experts de se prêter au jeu ; la ca-

tharsis et la fête qui s’en suivent permettent de décloisonner, de désaliéner les rapports 

sociaux :  

[...] la gente ride, si dimena, commenta di rimando agli attori come fa al ciarlatano 

sulla pubblica piazza, c’è una specie di decongestione generale, di scioglimento dei 

reciproci riserbi che sfocia nella festa. Ora la socialità si verifica soprattutto nella 

festa, e perciò nella comicità : nella festa che segna le alternanze tra lavoro e non la-

voro, e prima ancora l’alternanza stagionale e di regime economico, come il carne-

vale . 414

Celati souligne donc la portée socio-politique de l’expérience du laboratoire du DAMS 

qui va bien au-delà des velléités théâtrales. Le gorille (et ses autres déclinaisons, comme 

celui de la fable éponyme de Kafka ou encore le King Kong du cinéma américain) pro-

 CELATI Giovanni, « Le virtù del gorilla », Rinascita, n. 32, 9 août 1974, p. 28.413

 Ibid.414
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blématise, de façon métaphorique, la question de la sociabilité et évoque la possibilité (ou 

l’impossibilité, dans le cas du monstre qui terrorise New York) d’un « accord entre la so-

ciabilité présente du groupe et ses racines originelles » ; il problématise l’articulation 

entre travail et loisir, les discontinuités entre ville et campagne et met en jeu le problème 

de la communication comme première pierre d’une action politique :  

Detta alla svelta, è l’ipotesi che la prima mossa politica da fare sia quella di costruire 

tessuti di socialità, luoghi di identificazione collettiva. [...] sono le drammatizzazioni 

sociali i grandi modelli a cui pensare, gli sposalizi, i battesimi, i carnevali, le processioni 

e i comizi politici. [...] la nostra perdita del senso culturale di questi eventi, di queste 

grandi messe in scena di gestualità collettiva, è la perdita del nostro senso sociale e l’in-

gresso nella nostra solitudine . 415

Le spectacle du Gorille parcourt ainsi la voie ouverte par les situationnistes, à savoir l’ex-

ploration des contextes alternatifs, éloignés dans l'espace ou dans le temps, servant 

d’exemple pour montrer que d’autres rapports sociaux sont possibles et envisageables. Ici, 

le spectacle s’érige donc contre la société du spectacle aliénante qui atomise les individus 

et délie les rapports de solidarité.  

Alice disambientata 

 Quelques années après l’expérience du Gorille, Gianni Celati et ses étudiants du 

DAMS se retrouvent dans une dynamique de création collective analogue. Celati organise 

un séminaire sur le nonsense victorien, à l’occasion duquel il se penche notamment sur les 

écrits de Lewis Caroll : nous retrouvons donc l’origine principale de l’omniprésence des 

thématiques nonsensical et d’Alice dans les graffitis bolonais. Bien vite, le séminaire se 

transforme en autre chose et déborde du cadre universitaire, il devient « [...] un collettivo 

politico, una scuola di scrittura creativa, un cineclub, un concerto rock, un set psicanali-

tico  ». Une urgence expressive s’empare des étudiants qui ne se contentent plus de faire 416

leurs devoirs : pris d’une frénésie d’écriture, leurs fiches de lecture et autres « saggi » de-

viennent de véritables dérives intellectuelles où se mêlent considérations philosophiques, 

 Ibid.415

 Note introductive en deuxième de couverture de CORTELLESSA Andrea, in CELATI Gianni (dir.), Al416 -
ice disambientata, Florence, Le Lettere, 2017. 
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politiques, artistiques, biographiques... De cette expérience naît Alice disambietata, un 

objet littéraire inclassable, fruit d’un travail collectif :  

Questo libro è composto da interventi e discussioni sviluppati durante gli incontri del 

gruppo Alice/DAMS (Facoltà di Lettere e Filosofia, Università di Bologna) tra il no-

vembre 1976 e il novembre 1977. I materiali raccolti (interventi scritti, registrazioni, 

schede, appunti, biglietti e frasi sparse) sono stati messi in una macchina di scrittura, 

che ha montato, ampliato o contratto i vari discorsi venuti fuori .  417

Notons au passage que nous trouvons parmi les participants de cette initiative des noms 

que nous avons déjà croisés, comme ceux de Roberto « Freak » Antoni ou Enrico Palan-

dri. Notons également que l’écriture polyphonique est doublée d’une multimédialité, 

comme ce fut le cas pour la rédaction du livre Il gorilla quadrumàno. Dans l’introduction 

à Alice disambientata, Celati revient sur la particularité du contexte citadin bolonais :  

Il fatto è che [gli studenti] a un certo punto discutevano seriamente sulle avventure di 

Alice, ma era come se parlassero sempre della loro situazione di studenti fuori casa, 

fuori dalla famiglia. La formula « Alice disambientata » è nata dal loro disambienta-

mento.  

Il disambientamento dipendeva dal medio strozzinaggio degli affittacamere, dal fre-

quente malservizio delle mense, dalla mancanza di posti per radunarsi senza dover 

stare sempre per strada. Non credo che Bologna fosse un posto più disagiato di altri, 

per viverci da studente ; ma l’enorme aumento della popolazione studentesca ne ave-

va fatto un luogo affollato, spesso con un’aria da corte dei miracoli, e con visitatori 

che affluivano da tutte le parti attirati dalla sua intensa vita all’aperto. Città di incon-

tri più d’ogni altra in quel periodo, era un ambiente da romanzo, come quello raccon-

tato nel Boccalone di Enrico Palandri.  

In Boccalone, Palandri parla d’una città di camminatori, « alti camminatori », dice. 

Era una città di studenti vaganti, che spesso andavano alle lezioni più che altro per 

mettersi a sedere. Dato il sovraffollamento delle camere d’affitto, molti avevano il 

problema di dove ciondolare per tutto il giorno, soprattutto nei mesi freddi .  418

Le « dépaysement » qui afflige les étudiants néo-arrivants, les errances quotidiennes qui 

lui sont liées, confirment à nouveau les racines psychogéographiques du Settantasette bo-

 Ibid., p. 4.417

 CELATI Gianni, Sull’epoca di questo libro (introduction), in Alice disambientata, op. cit., p. 5-6.418
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lonais. La description que fait Celati de la ville a également recours à une métaphore his-

torique en évoquant la « cour des miracles », concept on ne peut plus carnavalesque dési-

gnant une zone de non-droit dans la ville médiévale, point de ralliement des mendiants, 

des malfrats et des estropiés. Dans un célèbre passage de Notre-Dame de Paris, Victor 

Hugo évoque ce monde du faux-semblant, de la ruse et de la tromperie, en se basant sur 

les descriptions saisissantes d’Henri Sauval dans Histoire et recherches des antiquités de 

la ville de Paris (1724). Signalons au passage que Celati se réfère également au carnaval, 

dans une acception toutefois péjorative (au sens de « spectacle » debordien – le terme 

étant explicitement cité), pour définir la fin du Movimento bolonais à l’occasion du 

Convegno contro la repressione :   

Tutta la città ha assunto un’aria da spettacolo consacrato ai servizi giornalistici ; subi-

to il convegno si è presentato come una carnevalata, esibita per la televisione, ed è 

finito ancora peggio, con l’annuncio della formazione di gruppi armati che di lì a 

poco avrebbero cominciato le loro imprese, anche quelle come esibizione per i mass 

media . 419

Quoi qu’il en soit, malgré la fin abrupte du mouvement, quelque chose s’est passé à Bo-

logne en 1977, et Celati de souligner également la particularité de ce moment historique 

intimement lié à un territoire :  

Per un anno o poco più, Bologna è stato un laboratorio all’aperto, dove le idee e le 

opinioni circolavano a grande velocità, con letture frettolose o echi del sentito dire, e 

subito superate da altre. Poi è finita, è iniziata l’era di una nuova dogmatica econo-

mica, con una domesticazione ancora più faticosa dell’animale umano . 420

Ces « lectures hâtives », ces « échos du ouï-dire » évoqués par Celati, rejoignent les 

considérations que nous faisions sur la maîtrise inégale des références littéraires, philoso-

phiques, politiques et plus largement culturelles qui imprègnent le Movimento. Celati re-

vient d’ailleurs sur la prégnance de la figure d’Alice et explicite la généalogie de son om-

niprésence, en rappelant que c’est tout d’abord la contre-culture américaine qui l’érige 

comme figure symbolique et la transforme en un « mot de ralliement ». Les métamor-

 Ibid., p. 8. 419

 Ibid., p. 9.420
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phoses successives d’Alice, les morcellements de son identité, ses altérations de 

conscience, symbolisent également parfaitement les expérimentations liées à la culture de 

la drogue dans les années 1960 ; quête résumée par le « White Rabbit » de Jefferson Air-

plane, qui invite à « demander à Alice », en transformant les éléments du récit de Carroll 

en un véritable hymne psychédélique : 

One pill makes you larger, 

and one pill makes you small 

And the ones that mother gives you 

don't do anything at all 

Go ask Alice when she's ten feet tall ... 421

Quant au contenu du livre en soi, Celati le définit ainsi :  

[All’editore] Fachinelli interessava perché questo insieme di discorsi arruffati non aveva 

nessuna rete protettiva, e semmai un’aria pagliaccesca proprio là dove si tentavano dis-

corsi seri. Nato in un clima di euforia per ciò che è esterno, per il puro accadere dei fatti 

e degli incontri, il libro non nasconde il suo carattere un po’ posticcio : come uno che si 

metta una maschera da sapiente, ma si stanchi subito di portarla e la butti alle ortiche, tra 

scherzi e lazzi . 422

Cette définition met en évidence le détachement intellectuel particulier qui émaille les 

productions qui composent Alice disambientata, un détachement que nous avons précé-

demment évoqué comme étant une ultérieure déclinaison du renversement carnavalesque. 

Ici, Celati utilise justement des termes carnavalesques pour désigner cette attitude particu-

lière propre aux étudiants du mouvement bolonais, en parlant de « l’air clownesque » du 

livre, en parlant de « masque du sachant ». Ce masque du sachant, dans la tradition de la 

Commedia dell’Arte, n’est autre que celui du docteur bolonais Balanzone. Professeur de 

Droit à l’Université de Bologne, Balanzone est bien loin d’être mesuré comme devrait 

pourtant présager son nom renvoyant à la « balance » : homme irascible, il multiplie les 

gaffes et devient l’objet de beffe à répétition. Savant autoproclamé, son rapport à l’érudi-

tion est hautement problématique : ses raisonnements alambiqués, son latin maccheronico 

 JEFFERSON AIRPLANE, « White Rabbit », Surrealistic Pillow (album), RCA Victor, 1967. 421

 Alice disambientata, op. cit., p. 10.422
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et ses citations hasardeuses en font un personnage ridicule. Que les étudiants du Movi-

mento del ’77 s’inscrivent consciemment ou non dans une sorte d’émulation de ce per-

sonnage de la tradition, ils ont cependant bien clair à l’esprit le caractère « posticcio », 

factice, postiche, fabulateur, que revêtent parfois leurs discours inspirés. Il y a là une re-

marquable aptitude à l’autocritique et à l’auto-ironie (tout à fait absente chez Balanzone), 

au désenchantement également, qui émerge d’ailleurs dans les textes qui composent Alice 

disambientata. Une intervention, datée de juillet 1977, met en exergue les défauts et les 

paradoxes de l’opération, d’un point de vue politique :  

Vi avverto che se continuate a dire delle cose così culturalistiche non venderete neanche 

una copia di questo libro. E poi non sono neanche cose rivoluzionarie, io non le capisco 

e rimango indifferente. Di che tendenza politica siete voi, fate parte o no d’un partito, 

oppure siete cani sciolti ? A ogni modo il vostro libro non lo compro, perché già stam-

pare un libro secondo me è una contraddizione. Se parlate di lateralità, bisogna essere 

laterali fino in fondo, non pubblicare libri con editori di moda, come fa Nanni Balestrini 

che scrive Vogliamo tutto (neanche farina del suo sacco) e poi è un maneggione affarista 

e basta. Non bisogna aver niente a che fare con i managers d’una certa sinistra rivolu-

zionaria che beve tutto quello che i managers gli danno da bere . 423

 L’écriture collective contient en soi sa propre limite, sa propre négativité ; de 

nombreux discours (moins polémiques que ce dernier) problématisent justement les no-

tions de polyphonie , de groupe, et font montre d’une grande conscience des écueils de 424

l’entreprise d’Alice disambientata :  

Bisognerebbe cercare di scrivere e parlare per ellissi, salti e sincopi ; comunicare non 

attraverso frasari, ma attraverso figure di movimento, in modo che le cose fuggano, 

sfuggano via. Usare la velocità e il ritmo contro il senso e il sapere del perbenismo sco-

lastico. Cadere nel buco di Alice per un movimento spontaneo, poi seguire quel ritmo, 

seguire la velocità dei trapassi, e tutti i percorsi del discorso che si perde sottoterra . 425

Di fronte alla scrittura collettiva c’è un rischio : quello di creare un gruppo chiuso che 

espropri nuovamente gli altri. Rischio cioè di fare dell’avanguardia, di sostituire l’indi-

 Ibid., p. 48. 423

 Le plurilinguisme est d’ailleurs un concept on ne peut plus bakthinien. 424

 Ibid., p. 68.425
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vidualismo borghese col collettivismo burocratico. Una scrittura collettiva non può es-

sere se non per breve tempo prerogativa d’un gruppo ; deve essere un gioco praticato da 

tutti, uno scrivere romanzi in milioni di persone. Con le parole è possibile giocare in in-

finiti modi. È possibile anche smettere di giocare. Di sicuro oggi leggere è contro lo 

scrivere : è una fuga dalle trappole della comunicazione, che vuole trasformarci in ciechi 

consumatori di spettacoli . 426

Scrittura collettiva. Non ci può essere scrittura collettiva che non sia contraddittoria, va-

ria, eterogenea, senza un quadro ideologico prestabilito. Se scrivono o parlano in tanti, ci 

sono teste che partono in varie direzioni. Il centro tematico diventa un pretesto, un luogo 

di circolazione e basta. Così ha funzionato Alice . 427

3.2. Les textes du « piccolo gruppo » bifien 

Scrittura e Movimento 

 Alice comme prétexte (ou pré-texte) donc, comme mot de ralliement des contre-

cultures, comme métaphore, comme anaphore poétique ; d’une certaine façon, Alice ne 

pouvait que continuer de traverser les murs et de se répandre dans l’air en devenant une 

fréquence radio. Avant d’affronter la question de l’émettrice bolonaise, nous devons reve-

nir sur les productions théoriques de Franco « Bifo » Berardi et de l’aire bifienne qui pré-

parent le terrain et culminent avec la création de la radio libre de via del Pratello.  

 Scrittura e Movimento  constitue une sorte de vademecum pour les expériences 428

bolonaises des années 1970 qui graviteront toujours, de près ou de loin, autour de la fi-

gure bifienne. Ce traité de philosophie politique que Berardi rédige à 23 ans, entre avril et 

mai 1972, présente les caractéristiques saillantes du contexte dans lequel il naît : il s’in-

sère dans un environnement intellectuel en effervescence et multiplie les références à 

d’autres textes théoriques avec lesquels il entre en résonance ; son écriture est également 

très dense et complexe (parfois lourde et excessivement technique, avec une tendance à la 

répétition notamment, à la reprise de sections entières de phrases dans le but d’être très 

 Ibid., p. 90. 426

 Ibid., p. 126.427

 BERARDI Franco, Scrittura e Movimento, Venise – Padoue, Marsilio Editori, 1974. 428
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précis pour ne pas risquer d’être mal interprété). Le titre de l’essai renvoie précisément à 

une problématique centrale de notre recherche ; à savoir comment lier écriture et mouve-

ment, c’est-à-dire poétique et politique. En effet, l’approche bifienne vise à faire entrer 

l’écriture dans le giron de la politique, à démontrer que c’est à l’intérieur du Mouvement 

que doit désormais s’opérer la pratique scripturale. En insistant sur la tendance lourde de 

la prolétarisation du travail intellectuel, Berardi met en évidence une mutation du système 

capitaliste qui se traduit par une sorte de nivellement par le bas ; dès lors, les intellectuels 

doivent nécessairement reconnaître qu’ils sont des prolétaires et s’allier avec les classes 

subalternes. Toutefois, la production d’un texte est toujours tributaire d’un sujet, d’un in-

dividu socialement et psychologiquement déterminé :  dès lors, comment concilier ces 

deux dimensions antithétiques de l’individu et du collectif ? Berardi revient sur les échecs 

consécutifs de la littérature réaliste, dont l’engagement et le volontarisme ne permettent 

pourtant pas d’aller outre cette limite constitutive : 

Il tentativo di legare la pratica significante, la letteratura in modo particolare alla storia 

della lotta di classe, del movimento operaio, non riconoscendo questa determinatezza 

della pratica specifica, ha prodotto quel che sappiamo. Il legame della letteratura con la 

realtà politico-sociale, è stato sempre un legame volontaristico, che non ha mai modifi-

cato il modo specifico della pratica letteraria, dell’operazione particolare. Il realismo 

(inteso come poetica) non faceva che contemplare oggetti nuovi (la lotta del proletariato, 

quando va bene, o addirittura la pura e semplice forma di esistenza positiva del lavoro, o 

del « popolo ») ma non giungeva a modificare il modo stesso della scrittura, dell’opera-

zione produttiva, cioè . 429

Le problème réside donc dans l’énonciation ; et c’est justement la prolétarisatisation du 

travail intellectuel qui peut permettre à l’écriture de s’insérer dans un contexte social dif-

férent et par conséquent de modifier les modalités de son énonciation :  

Finora così. Ma l’ipotesi che avanziamo è che, nel corso della riorganizzazione capitalis-

tica negli anni sessanta giunta al punto di maturità, il lavoro intellettuale sia entrato nel 

processo di produzione di valore, e che in questo modo la figura del lavoro intellettuale 

sia andata progressivamente proletarizzandosi, o omogeneizzandosi con la figura com-

plessiva di classe .  430

 Ibid., p. 20. 429

 Ibid., p. 21. 430
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Dès lors, la figure de l’écrivain-intellectuel (mais également celle du leader syndicaliste 

ou politique – Berardi critiquant avec insistance toute forme de léninisme) appartient à un 

modèle dépassé où le détenteur de la science se pose dans un rapport de supériorité ou de 

latéralité par rapport aux classes prolétaires et sur lesquelles il calque des schémas inter-

prétatifs pré-acquis : 

Una forma nuova di scrittura emerge allora (e scrittura è modificazione del linguaggio, 

costruzione di un testo, ma anche intervento, azione che modifica i rapporti materiali) : 

una scrittura in movimento, che non presuppone ipostaticamente una data struttura del 

mondo, né, quindi, un rapporto dato fra parola e concetto, fra mondo e pensiero. E all’in-

terno del rapporto fra movimento e scrittura, non abbiamo più a che fare con una scrittu-

ra che conosce il movimento, ma si tratta di una pratica che scrive, che interviene (a par-

tire dalla sua posizione interna al movimento) sul terreno dell’organizzazione dei segni, 

modificandola secondo un’intenzione, un senso, che nel movimento, nella pratica reale 

(e non in quella determinata, se pure anche specifica della scrittura stessa) si forma . 431

 Berardi revient également sur la question des avant-gardes et souligne l’incomplé-

tude de leur portée, leur incapacité à sortir d’une position négative. Comme la littérature 

réaliste et volontariste, les avant-gardes « ne vont pas assez loin ». Même si leur constat 

est juste, elles n’arrivent pas à modifier leur énonciation et considèrent toujours la créa-

tion artistique comme une « mission » toujours dans un rapport d’altérité par rapport aux 

classes subalternes :  

L’avanguardia negativa (pensiamo a un settore dell’avanguardia storica : il surrealismo, 

dadà, parte del futurismo ; e parte della letteratura degli anni ’60, in Germania, USA, e 

anche in Italia) identifica la letteratura con un’operazione totale perché ha già scoperto 

che il capitalismo è un sistema oppressivo, ma deve ancora scoprire che la letteratura è 

inserita nel sistema capitalistico come ciclo particolare di produzione, come particolare 

pratica determinata. E così l’artista di avanguardia rifiuta il capitalismo, ma crede di po-

terlo rifiutare proprio usando la sua mansione come un’arma, come una forza autonoma 

e negativa . 432

 Ibid., p. 24. 431
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En s’appuyant sur des réflexions tirées de l’essai Verifica dei poteri de Franco Fortini, Be-

rardi identifie une particularité de la néo-avant-garde que nous avons déjà rencontrée :  

[Fortini dice] : « la sola diversità reale della neo-avanguardia da quella storica consiste, 

nell’uso quasi esclusivamente ironico e “classicheggiante’’ del materiale iconografico, 

verbale e psichico che nella maggiore avanguardia storica era spesso ancora “tragico’’ e 

di diretta discendenza romantica ». Qui, con l’aria di dire una cosa da nulla, Fortini 

mette in luce il più grosso punto di differenza fra le due avanguardie, e soprattutto indica 

l’elemento caratterizzante dell’atteggiamento di neo-avanguardia. L’atteggiamento di 

neo-avanguardia è proprio questo di ironia e di distacco nei confronti di ciò che si dice ; 

di doppiezza, diciamo pure di disincantata freddezza e quasi di disinteresse per ciò che si 

dice . 433

Et Berardi d’expliciter les raisons de ce détachement qui sera si caractéristique des pro-

ductions du Movimento bolonais :  

Dalla tragicità della prima avanguardia all’ironia della neo-avanguardia ci sta di mezzo, 

forse, la massificazione della condizione letteraria, che invade settori sempre più vasti, 

passando attraverso la pubblicità, le comunicazioni di massa, la « letteratura di 

consumo » ; ci sta di mezzo la consapevolezza acquisita di essere forza-lavoro che pro-

duce una merce di cui non è valutabile, come per ogni altra merce, la qualità, ma il va-

lore di scambio, la quantità di lavoro (lavoro linguistico, nella fattispecie) cristallizzato 

in essa. Chi scriverebbe dando l’impressione di credere in ciò che scrive ? Ecco l’atteg-

giamento che ispira il gusto del gioco, il barocchismo, il « formalismo » della neo-avan-

guardia. Ma è questo, diciamolo pure, ora, l’unico atteggiamento possibile, l’unico at-

teggiamento corretto . 434

La prolétarisation du travail intellectuel, suite à la réorganisation du capitalisme, constitue 

ainsi une mutation radicale quasi anthropologique. Une mutation qui sape la « foi dogma-

tique en la coïncidence entre la parole écrite et le monde » propre au réalisme et à toute 

forme d’idéalisme ; les avant-gardes, si elles mettent en crise cette confiance et com-

mencent à en révéler les ambiguïtés et les absurdités, en déconstruisant les langages no-

tamment, finissent par déboucher sur le détachement, l’ironie, le cynisme de la néo-avant-

garde, sur la « répétition constante de son propre geste dé-signifiant ». L’émergence du 

 Ibid., p. 52.433
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structuralisme correspond à une volonté de sortie de cette « phase ciselante », mais sa ten-

tative de refondation du langage poétique reste incomplète selon Berardi car elle se can-

tonne aux aspects « phonico-graphiques » du signe sans prendre en compte ses détermina-

tions historiques et politiques ; en identifiant linguistique et poétique, le structuralisme ne 

permet pas de déboucher sur une pratique scripturale de nature différente. Voici donc la 

conclusion de Berardi :  

Ne possiamo però finalmente venire a capo puntando sull’assunzione del punto di 

vista come determinante storico-materiale, e riconsiderando in questo modo la parola 

poetica come complesso significativo-polisemo, che, dall’ambiguità del segno parti-

colare, esibisce il suo significato nel contesto complessivo.  

Non c’è così, in questa rivalutazione della intenzione di conoscenza dell’opera poeti-

ca (letteraria-artistica) un ritorno dall’ambiguo alla fede dogmatica, dalla cinica o 

tragica onnisemanticità alla piatta univocità rappresentativa, ma l’apertura verso 

un’ambiguità determinata ; l’ambiguità del polisenso articolato in un sistema di diffe-

renze linguistiche e in un discorso poetico, e che esibisce la sua determinatezza stori-

ca esprimendo una situazione particolare e portando in sé il punto di vista di una 

classe particolare.  

Questo è possibile assumendo il movimento come luogo di formazione del soggetto 

che conosce, che scrive. Il modo di produzione del testo si trasforma, a costituirlo 

non è più una forma immutabile del mondo, o un ipostatico meccanismo linguistico. 

La scrittura non è né specchio né macchina ; è una pratica, e a costituirla è il movi-

mento. Il movimento del lavoro contro il lavoro, del comunismo contro lo Stato.  

Di questo movimento il lavoro intellettuale proletarizzato è parte, e la scrittura si 

forma nello spazio materiale della lotta .  435

Il faut donc miser sur l’ « ambiguïté » du mot poétique, c’est-à-dire sur la non-univocité 

de sa signification. Dès lors, et par extension, le sens d’une œuvre peut sans cesse être 

réactivé, en fonction des contextes sociaux, politiques, historiques, géographiques, que 

celle-ci rencontre. Les considérations de Berardi ne sont ici pas éloignées de celles d’Um-

berto Eco dans L’opera aperta : l’œuvre n’est pas une donnée immuable, elle ne dure que 

grâce à l’altérité, grâce à l’action du lecteur qui, en la parcourant avec sa sensibilité dé-

terminée par un contexte socio-historique, lui donne de nouvelles significations. Si Eco 

parle d’œuvre ouverte, l’on pourrait prêter à Berardi l’expression d’œuvre en mouvement, 

 Ibid., p. 75-76.435

	 230



avec une double acception : une œuvre qui se meut, mais également une œuvre au sein du 

mouvement.  

Chi ha ucciso Majakovskij ? 

 Chi ha ucciso Majakovskij ? de Franco Berardi apparaît comme une tentative de 

mise en pratique de la théorie philosophique exposée dans Scrittura e movimento. Le 

sous-titre du livre, « romanzo rivoluzionario », en dit déjà long : l’oxymore synthétise la 

collusion entre poétique et politique, entre art et vie. Le livre a bien peu de romanesque, il 

est plutôt un geste iconoclaste voire anti-littéraire : Berardi veut clairement se démarquer 

de la littérature bourgeoise et de la narration à la première personne. Vladimir Maïakovs-

ki, célèbre poète russe suicidé, alter ego de Bifo, devient la prosopopée du mouvement 

dans un ouvrage où la temporalité et la géographie sont chamboulées. Il s’agit d’un texte 

expérimental, intéressant à de nombreux égards et qui tente d’appliquer des innovations 

poétiques et politiques. Un projet toutefois très complexe et parfois obscur, un texte hau-

tement ambigu qui suppose un acte de lecture renouvelé, débarrassé des attentes tradi-

tionnelles car il est tout sauf facilement lisible. Chi ha ucciso Majakovskij ? se retrouve à 

la croisée de plusieurs genres : poésie, manifeste politique, traité philosophique, écriture 

automatique, roman autobiographique, méditation... Il est donc plus juste de parler de 

texte, au sens étymologique du terme, c’est-à-dire d’un entrelacs de différentes trames et 

de différents matériaux. Cette caractéristique met donc en évidence la volonté de Berardi 

de ne pas tomber du côté de la traditionnelle énonciation bourgeoise :  

Occorre non scrivere affatto alcunché che possa essere letto, ma scomposto, separato 

pezzo per pezzo, compreso il modo che il romanzo non sia scrittura su qualcosa, ma quel 

qualcosa appunto. Non sia romanzo oggetto scambiabile quindi ipostasi fissazione di un 

senso (di un tempo) precedente al lavoro che qui si svolge ; ma esibizione del processo 

in cui si costruisce (il tempo) (il senso) nello spostamento dei rapporti esistenti nel testo 

precedente nel 

testo dato per differenza nel testo che il testo ritaglio fuori del testo, il suo lavoro cioè, 

non scambiabile non comprensibile esso, ma dato come possibilità di senso  
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(dal) movimento . 436

Le texte bifien veut montrer à son lecteur (ainsi qu’à son éditeur qu’il apostrophe plu-

sieurs fois ) qu’il est un procédé fastidieux, un travail, précisément : il veut faire entrer 437

le lecteur dans l’officine de l’écrivain-prolétaire, lui montrer les rouages de son labora-

toire. C’est sans doute pour cela qu’il malmène également la mise en page traditionnelle 

au profit d’expérimentations graphiques multiples : sauts de lignes arbitraires, anaphores, 

expérimentations typographiques. Les mots, les lettres constituent une matière première, 

l’œuvre littéraire est un ouvrage, un assemblage quasi manuel de signes. D’ailleurs, le 

livre lui-même, en tant qu’objet physique, se rattache à l’esthétique du do it yourself avec 

son texte rédigé à la machine à écrire et son titre écrit au feutre noir .    438

 On retrouve dans l’écriture bifienne l’obsession de l’analyse méta-poétique : le 

recours à la mise en abyme est constant, et ce dès les premières pages du texte qui dis-

courent sur un « manifesto », objet fétiche et fixation symbolique qui entre dans un rap-

port de chiasme avec la ville, l’autre grande thématique omniprésente du texte : 

La città si riflette nel manifesto, ma poi il manifesto fa la città, entra a cambiarla ed a 

mutarne la faccia, a mutare i rapporti reali. Una realtà scritta dai testi, dalle azioni. La 

scrittura è direttamente una pratica, una forma di mutamento del reale, una forma di mo-

vimento che a partire dallo stato di cose presente va verso la sua abolizione . 439

 BERARDI Franco, Chi ha ucciso Majakovskij ? Romanzo rivoluzionario, Rome, Squilibri edizioni, 436

1977, p. 16.

 « Caro signore è con vero fastidio che prendo ancora in mano questo lavoro, questo mio scritto ; è con 437

vero fastidio che lo rileggo e continuo a scriverne parti, cambiando, eccetera ; lei, come editore, mi 
dovrebbe rompere un po’ meno i coglioni perché se no le spedirò una foto di Frank Zappa con i pantaloni 
giù fino ai piedi seduto sul water a cagare. Dopo le Mothers of invention, e continuando con Frank Zappa, 
la scrittura musicale, il rumore, la banalità, tutto vuole concorrere a rendere questo insopportabile reale 
stridore. Merda : perché l’armonia riduceva il mondo ad un accordo falsificante, occorre invece rendere nel 
testo il fastidio fisico, lasciare il testo così irrisolto così inconcluso che attraverso esso, oltre le sue righe, 
oltre il suo lavoro si possa leggere il fastidio che provoca produrlo.», ibid., p. 74. 

 Un lettrage typique des éditions Squilibri pour qui le fumettista Andrea Pazienza réalisera d’ailleurs 438

plusieurs couvertures. 

 Ibid., p. 5. 439
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Che sia la strada a scrivere, a formare l’oggetto-scritto ; che sia il movimento, di cui 

l’atto di scrivere fa parte. Scrivere è una forma di conoscenza ; è conoscere (infatti) cos-

truire un oggetto secondo norme di formazione determinate dal soggetto che conosce.  440

Facciamo un manifesto. 

Esso è la scrittura che invade la strada. 

Facciamo un testo per un manifesto. 

Esso è la strada che invade la scrittura . 441

Des considérations méta-poétiques qui pourraient être sorties tout droit de Scrittura e mo-

vimento : 

Ora di nuovo qui davanti a questo manifesto, a ripensarci. 

Un problema è stato il modo dello scrivere per esempio proprio quando ne parlavo con 

C. ripetevo che il modo stesso della scrittura deve essere mutato, se il soggetto che 

scrive questo libro non è lo stesso del romanzo borghese. il libro si deve portar dentro 

un’esperienza collettiva che di continuo entra in contraddizione con l’ordine costituito 

delle parole.  

Dicevo come puoi scrivere egli andò egli disse egli fece. Che cosa ti permette di avere 

tanta sicurezza ? E poi, perché ingannare con questa pretesa identità fra il susseguirsi 

delle parole e lo svolgersi dei fatti ? Occorre rinunciare alla terza persona, così sicura di 

sé ma così falsa . 442

 

On remarque également l’importance du substrat situationniste dans l’écriture de Bifo, 

avec (en plus de l’importance accordée à la ville) des références évidentes au concept de-

bordien de spectacle ou d’intertextualité. On note également l’influence exercée par la 

littérature américaine et Ginsberg, par exemple, sur l’écriture bifienne.  

 Ce qui émerge de Chi ha ucciso Majakovskij ?, c’est la volonté de démontrer la 

force performative de l’art, sa force poétique, c’est-à-dire sa capacité à créer de nouvelles 

réalités : l’écriture peut même agir sur le cours de l’histoire et ressusciter Vladimir Maïa-

kovski, le poète suicidé. C’est bien pour cela qu’elle doit déborder, se muer en affiche et 

coloniser les murs de la ville, que les vers poétiques doivent être hurlés sur les places ci-

 Ibid., p. 6.440

 Ibid., p. 7.441

 Ibid., p. 8.442
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tadines. Le texte se constitue autour d’une radicale ambiguïté : deux temporalités, la Rus-

sie post-révolution bolchévique et l’Italie post-Autunno caldo , s’entrelacent et sont re443 -

doublées par deux énonciations, à savoir Maïakovski et l’alter ego de Bifo (ces deux nar-

rateurs étant également alter ego l’un de l’autre, dans un jeu de miroir qui démultiplie les 

points de vue et entretient la confusion à dessein). Le texte agit donc sur la temporalité 

mais également sur la spatialité, présentant ainsi une géographie tout à fait particulière :  

Mentre sul treno sobbalzo verso Milano, attraversando la pianura padana, gli Urali e 

parte della bassa Baviera, mi rendo conto che [il compagno] Budda dev’essere molto 

cambiato . 444

Une confusion spatio-temporelle entretenue par des références à des personnalités ren-

voyant à la culture de masse occidentale contemporaine et au monde du cinéma surtout : 

Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Woody Allen. En apposant des références symboliques 

antithétiques, diamétralement éloignées dans le temps et dans l’espace, Berardi multiplie 

les effets de « straniamento », de dépaysement : aussi l’italien, le russe et l’anglais se mé-

langent-ils fréquemment :  

Nalievo, napravo, how do you do ? [...] Smescuoi, funny, divertente . 445

 S’il est un texte fondamentalement méta-poétique, Chi ha ucciso Majakovksij ? est 

également, dans  le même temps, une réflexion méta-politique sur la question de l’enga-

gement et de la lutte du point de vue de l’écriture :  

Le masse devono capire la poesia o la poesia le masse ? E se si vogliono capire le masse 

occorre vedere quello che accade più in profondità.  

Che la scrittura parli il linguaggio che la realtà desidera parlare, che pulsa come un ritmo 

nuovo ; le strade che insorgono, la folla in movimento, l’espandersi della lotta di classe, 

questo deve lasciare segni.  

La realtà muta ; ed anche questo linguaggio deve mutare, deve trasformarsi. 

 « Questo libro fu scritto nel riflusso, mentre l’occupazione di Mirafiori non aveva potuto valicare i can443 -
celli [...] », ibid., p. 3. 

 Ibid., p. 36.444

 Ibid., p. 10. 445
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Il pensiero dell’immutabile ferma il mondo davanti a sé facendone spettacolo, riducen-

dolo a morto oggetto di conoscenza ; e così vogliono che la poesia non sia fatta dalla 

realtà, dalla storia, dal movimento ; ma che diventi riflesso di una realtà-spettacolo, di 

una storia-spettacolo, di un movimento-spettacolo.  

La lotta di classe vuole parlare nella voce formidabile della poesia ; e per loro dovrebbe 

al contrario stare lì come un oggetto che la poesia rappresenti : come se fosse immuta-

bile l’oggetto, e neutrale la poesia.  

Abbiamo invece cercato, a partire dal 1914, e poi per tutti questi anni, di dare una voce 

al movimento, e quindi di fare un linguaggio che si muove, e non di fermare il movi-

mento nell’immagine, e così farne spettacolo.  

Dicono che io sono incomprensibile. Può darsi, perché per i nepmani letterari, per gli 

appartniki della poesia, è comprensibile solo ciò che eternizza il presente.  

A me interessa dire che il presente è morto, e che nel testo a parlare sarà il movimento, 

questa appropriazione è modificazione violenta . 446

Si le Boccalone de Palandri est un roman autobiographique, imprégné de la personnalité 

du narrateur et de ses souffrances amoureuses (et donc « bourgeois »), l’écriture n’en pré-

sente pas moins des considérations méta-poétiques qui rejoignent celles de Berardi :  

 Devo riuscire a rompere la catena grammaticale legata alla prima persona e ai 

tempi passati ; così sembra il racconto di un vecchio, che guarda il suo passato dal punto 

di sintesi, riarrangia i ricordi solo per poterli controllare 

 è un racconto ancora molto superficiale, in cui la disperazione non può trovarsi un 

posto : mi servono modi e costrutti sintattici di movimento, che mostrino la confusione 

dalla parte della confusione, e devo perdere questo soggetto prepotente e arrogante che 

determina tutte le situazioni in cui si trova ; forse va tutto riscritto al presente, come un 

diario ? o devo mollare tutto come dice anna ? comunque sia, registriamo anche questo 

dubbietto .  447

« Mouvement », « confusion », « doute » : l’écriture lyrique, saisie par le moment poli-

tique, s’interroge sur sa propre validité et constate une incompatibilité. L’œuvre traversée 

par les contradictions laisse transparaître ses fêlures, revendique son caractère ouvert, 

comme si elle était en réalité un work in progess plutôt qu’une unité immuable : mais 

 Ibid., p. 11-12. 446

 PALANDRI Enrico, Boccalone, op. cit., p. 18. 447
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c’est peut-être dans cette incomplétude que réside sa force . C’est même le collectif qui 448

l’emporte sur l’auteur en tant qu’individu : Palandri revendique l’absence de style, le 

marqueur le plus intime de l’auctorialité, au profit d’une polyphonie dans l’œuvre ouverte 

et « trouée » : 

Non ho uno stile nello scrivere, e neppure nel parlare ; parlo un po’ come maurizio, un 

po’ come gianni, un po’ come gigi eccetera eccetera, cioè chissà come quanti altri [...] 

così anche se non era finito (ma lo sarà mai ?) ho fatto leggere queste pagine a maurizio, 

gianni, clorinda, ad anna [...] ; e ancora tantissimi altri lo hanno letto e ne hanno parlato 

con me ; siccome non sono mai sicuro di quello che dico e le cose individuali mi fanno 

schifo, le cose che gli amici mi hanno detto, sul libro, o che col libro non c’entravano 

nulla, sono tutte entrate nel racconto, lo hanno tutto bucato di cose che succedevano nel 

frattempo, nel mentre che lo scrivevo [...] ; lui (il libro) è un brusio leggero, un racconto 

che non riguarda nessuno, e allo stesso tempo parla di tutti, così come sono le mie gior-

nate, piene di confusione e di persone ; non sono e non voglio essere precisamente enri-

co palandri, ma qualcosa di simile ; credo che questo sia un oggetto collettivo ; il collet-

tivo non appartiene più al progetto, fa parte dei miei sogni, del mio modo di passare il 

tempo, di vivere la vita, di stare nella merda, come di cercare di uscirne ; ed è sussurrato, 

non declamato ; in molti punti vorrei essere interrotto, costretto a cambiare registro : qui 

è troppo romantico, qui non è credibile ; qui è falso ; è questa la vera sfiga di scrivere 

soli, che si lascia andare una voce sola . 449

Le chassé-croisé entre les thématiques bifiennes et palandriennes se retrouve également 

dans la présence symbolique de Maïakovski qui agit presque comme une sorte de talis-

man : Palandri intègre ainsi quelques vers du poète russe dans sa prose . D’une façon 450

générale, les références artistiques se mélangent, qu’elles renvoient au patrimoine com-

mun des contre-cultures, à l’infarinatura estudiantine ou aux slogans de la publicité : 

comme l’avait dit Eco, les jeunes parlent enfin la langue de l’avant-garde : 

Se mi drogavo un po’, e delle volte anche senza drogarmi, sedevo da qualche parte a 

declamare poesie : qualsiasi rima, dalla pubblicità dei tortellini fioravanti a ugo foscolo, 

 « There is a crack, there is a crack in everything / That’s how the light gets in », comme le chantera 448

Leonard Cohen dans « Anthem » (1992). 

 Ibid., p. 175-176. 449

 « Se dal cielo l’arcobaleno penzola... », ibid., p. 44. 450

	 236



a dante alighieri, a rimbaud, a majakovskij ; e i respiri profondi, gli sniffi di mondo, che 

bello l’amore quando ci si mette !!! (Slurp !) 451

 Malgré les doutes quant aux chemins que doit emprunter la création artistique, on 

remarque un enthousiasme certain, une confiance en la capacité de la poésie de changer le 

monde : comme Bifo, Palandri affirme la nécessité de déclamer des vers, de les faire bon-

dir des livres et de les faire résonner dans les places, dans les rues, sous les arcades bolo-

naises.  

Alice è il diavolo 

 Outre ses productions personnelles, Franco Berardi prend également part aux ex-

périences du collectif A/traverso à l’origine de Radio Alice . En 1976, le collectif publie 452

Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij : testi per una pratica di comunicazione 

sovversiva , faisant ainsi cohabiter les deux figures patronnes du Movimento bolonais, 453

Alice et Maïakovski. Ce recueil de textes, pour l’essentiel des transcriptions d’émissions 

radiophoniques de l’émettrice bolonaise, présente les mêmes caractéristiques essentielles 

que les ouvrages cités précédemment, à commencer par son caractère collectif :  

Essere comprensibili, essere invisibili, senza troppi buchi, e poi, lo garantiamo, QUES-

TO LIBRO È VERAMENTE COLLETTIVO, non ci sono trucchi : una bella storia a 

margine che racconta, descrive, riesuma, consuntiva . 454

On retrouve sensiblement les mêmes réflexions sur l’art et l’engagement, sur le contexte 

social de l’Italie des années 1970 avec une attention accrue sur les problématiques des 

besoins, du désir, du travail :  

 Ibid., p. 55.451

 Parmi les fondateurs et les animateurs de la radio, on retrouve nombre des noms déjà cités ou que nous 452

serons amenés à croiser : Franco Berardi, Roberto Bozzetti, Luciano Capelli, Matteo Guerrino, Dadi Mari-
otti, Valerio et Mauro Minnella, Claudio Molinari, Paolo Ricci, Stefano Saviotti, Filippo Scòzzari, Maurizio 
Torrealta, Renzo Venturoli, Giancarlo « Ambrogio » Vitali, Giuseppe Vivolo, Andrea Zanobetti.

 CAPELLI Luciano, SAVIOTTI Stefano (dir.), Alice è il diavolo. Sulla strada di Majakovskij : testi per 453

una pratica di comunicazione sovversiva, Milan, L’Erba Voglio, 1976.

 Ibid., p. 6.454
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Radio Alice è O(out) //SCENA.  

 

 Certo fuori dalla scena. 

 Ma cosa non è osceno della nostra vita, dei nostri bisogni, per i poliziotti e i pen-

nivendoli ? I nostri bisogni, la sessualità, il corpo, la voglia di dormire al mattino... il 

desiderio. 

 Tutto questo è stato nei secoli nascosto, sommerso, negato, non detto. Il ricatto 

della miseria, la disciplina del lavoro, l’ordine gerarchico, il sacrificio, gli interessi gene-

rali, tutto questo ha fatto tacere la voce del corpo. Tutto il nostro tempo da sempre e per 

sempre votato al lavoro. 

 Oltre la miseria, contro il lavoro parla il corpo, il desiderio, l’appropriazione del 

tempo lavoro. 

 Radio Alice si installa in questo spazio e per questo è oscena. 

 Un’altra telefonata in diretta : la più bella ricevuta. 

 « non parla nessuno, suona solo un sax per un paio di minuti » 

 Siamo sicuri fosse Majakovskij . 455

 

Radio Alice parvient elle aussi à ressusciter le poète suicidé, comme le fera Bifo quelques 

mois plus tard. L’influence de ce dernier sur le groupe apparaît de façon évidente : il est 

d’ailleurs le seul à s’exprimer en son nom, par l’intermédiaire de deux communiqués. Be-

rardi est enfermé dans la prison de San Giovanni in Monte (dans le centre-ville de Bo-

logne) : on l’accuse d’abord de faire partie des Brigate Rosse, puis d’être le mandataire 

d’attentats organisés à Bologne. Bifo dénonce ainsi cette « montatura » :  

 Ma allora lo dicano chiaramente :  

 La pratica della felicità è sovversiva quando si collettivizza 

 La nostra volontà di felicità e di liberazione è il loro terrore, e reagiscono terro-

rizzandoci con il carcere, quando la repressione del lavoro, della famiglia patriarcale e 

del sessismo non bastano più. 

 Ma allora lo dicano chiaramente : 

 Cospirare vuol dire respirare insieme 

 e di questo siamo accusati, vogliono toglierci il respiro perché abbiamo rifiutato 

di respirare isolatamente, nel proprio asfissiante luogo di lavoro, nel proprio rapporto 

individualmente famigliare, nella propria casa atomizzante.  

 Ibid., p. 40.455
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 Un attentato confesso di averlo compiuto : è l’attentato contro la separatezza della 

vita dal desiderio, contro il sessismo nei rapporti interindividuali, contro la riduzione 

della vita a prestazione salariata.  

 Ma allora lo dicano chiaramente :  

 È dada che terrorizza i grigi ottusi pericolosi 

 custodi dell’ordine dello sfruttamento e della miseria – la scrittura trasversale che 

percorre gli ordini separati e ricompone i comportamenti isolati non è più solo oscena, 

per loro è reato.  

 Quel che dada ha progettato ma non ha saputo realizzare, il trasversalismo saprà 

farlo : abolire la separatezza di segno e vita, scatenare il soggetto-significante non più 

nello spazio (illusorio) dell’arte, ma in quello (scandaloso) della pratica . 456

Cette lettre aux accents avant-gardistes et situationnistes réaffirme la nécessité d’un dé-

cloisonnement entre art et vie en convoquant un éventail de références propres au Mou-

vement (bonheur, subversion, collectif, dada,...), des références qui s’incarnent dans des 

stylèmes que l’on retrouve sans cesse dans les productions du collectif à l’origine d’A/tra-

verso puis de Radio Alice. L’attention accordée ici au mot « cospirare » est un cas d’école 

qui illustre parfaitement l’une des pratiques les plus diffuses, inaugurée dans les colonnes 

d’A/traverso, comme l’indique le titre de la revue. Ici donc, le verbe est démonté (parfois 

avec le recours de la barre latérale, « co/spirare ») pour en révéler l’essence étymologique 

cachée. Ce démontage graphique coïncide également avec un remontage poétique, un bri-

colage quasi manuel permettant de créer de nouvelles acceptions : « Inform/AZIONE » .  457

 Enfin, à la faveur d’un moment de crise après trois mois d’existence de Radio 

Alice, le « piccolo gruppo » s’interroge également sur sa propre pratique, conscient des 

limites qu’elle contient : outre les difficultés financières, le petit groupe, fort de son expé-

rience précédente au sein du collectif A/traverso, en arrive à la conclusion qu’il est plus 

préparé d’un point de vue théorique que le gros des troupes du Mouvement et qu’il doit 

donc prendre acte d’une relative incompatibilité. Tiraillée par ses contradictions et ses 

tensions internes mais également dépassée par les attentes qu’elle a créées et la réponse 

massive des jeunes prolétaires, la radio est sur le point d’imploser et d’exploser dans le 

même temps : 

 Ibid., p. 45.456

 Ibid., p. 91. 457
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Alice ha evocato una forza che ora non riesce più ad esorcizzare. Il movimento entra 

dentro la radio con tutta la sua ricchezza, ma anche con tutta la sua miseria. Le trasmis-

sioni di notte, quando il microfono passa di mano in mano fra i compagni che vengono lì 

dalle loro case, o dalla piazza, sono spesso espressione della miseria del movimento : ci 

sono anche gli zombie. Ma sopratutto, il piccolo gruppo ha vissuto la risposta del movi-

mento al messaggio di Alice come elemento di disgregazione per la sua propria omoge-

neità desiderante. 

È dunque il movimento che si impadronisce della radio. Ma il piccolo gruppo deve sa-

persi mettere in discussione di fronte al movimento, anche a costo di perdere la sua 

omogeneità rassicurante. Mettersi in discussione in relazione al progetto della radio, e in 

relazione alle sue tensioni interne, al suo vissuto di piccolo gruppo. Non far questo, ab-

bandonare la radio significa lasciar cadere la tensione fra piccolo gruppo e movimento, e 

lasciare che la radio finisca da un lato per trasformarsi in megafono predicatorio nelle 

mani noiose della « politica », dall’altro per nascondere, con un continuo di musica, il 

silenzio del piccolo gruppo, la sua incapacità di vivere in modo dialettico il rapporto col 

movimento, di percorrere la separazione come spazio necessario della 

ricomposizione . 458

  

Il s’agit là du constat sincère de la difficulté d’entretenir un rapport dialectique entre le 

petit groupe et le Mouvement : car le petit groupe, même s’il est plus préparé et plus ex-

périmenté, ne veut plus se positionner comme une avant-garde, comme les figures dépas-

sées de l’intellectuel ou du leader politique. Toutefois, la radio ne peut pas devenir la 

chambre d’enregistrement sans filtre de toutes les revendications, et le groupe reste donc 

bien conscient qu’il faut donner une sorte de direction. La réponse à cette difficulté, à ce 

double refus du leadership et de l’absence de hiérarchisation, le collectif l’exprime en fai-

sant appel au concept de minorité (qui annonce largement celui de la destitution agam-

bienne). Passer du leadership à la minorité constitue bien un renversement radical que les 

animateurs de Radio Alice illustrent par un manifeste-poème fleuve :  

Di grande, di rivoluzionario, non c’è che il minore 

Altri, molti, anche minimi, sognano una cosa sola 

 Ibid., p. 72. 458
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assolvere una funzione maggiore, offrire i propri servizi alla lingua di stato, lingua uffi-

ciale, lingua padrona delle metafore e dei giochi di parole dei significati e delle relazio-

ni.  

Fare un sogno contrario, saper creare un divenire minore 

attendere il mattino come una talpa 

saper ascoltare, stare a guardare e non parlare 

cercare un punto di fuga, ragionare non per metafore 

ma per metamorfosi, voler uscire, magari 

dalla pianta dei piedi 

essere estranei nel proprio linguaggio 

essere zingari nel regime di credito che impegna tutte le parole 

Il primo carattere di questo linguaggio minore è un forte 

coefficiente di deterritorializzazione  [...] 459

Devenir, déterritorialisation : l’influence de Deleuze et Guattari est ici plus qu’évidente . 460

Le concept même de minorité renvoie aux travaux des penseurs français sur la littérature 

et notamment sur Kafka, travaux auxquelles les premières lignes de ce poème renvoient 

implicitement. En lisant le texte de Deleuze et Guattari, on mesure son influence considé-

rable sur les réflexions qui animent les créateurs du Movimento bolonais :  

Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minori-

té fait dans une langue majeure. Mais le premier caractère est de toute façon que la 

langue y est affectée d’un fort coefficient de déterritorialisation. Kafka définit en ce sens 

l’impasse qui barre aux juifs de Prague l’accès à l’écriture, et fait de leur littérature 

quelque chose d’impossible : impossibilité de ne pas écrire, impossibilité d’écrire en 

allemand, impossibilité d’écrire autrement. [...] Bref, l’allemand de Prague est une 

langue déterritorialisée, propre à d’étranges usages mineurs (cf., dans un autre contexte 

aujourd’hui, ce que les Noirs peuvent faire avec l’américain).  

Le second caractère des littératures mineures, c’est que tout y est politique. Dans les 

« grandes » littératures au contraire, l’affaire individuelle (familiale, conjugale, etc.) tend 

à rejoindre d’autres affaires non moins individuelles, le milieu social servant d’environ-

nement et d’arrière-fond […]. La littérature mineure est tout à fait différente : son espace 

exigu fait que chaque affaire individuelle est immédiatement branchée sur la politique.  

[...] Le troisième caractère, c’est que tout prend une valeur collective. En effet, précisé-

ment parce que les talents n’abondent pas dans une littérature mineure, les conditions ne 

 Ibid., p. 73.459

 L’écriture collective, d’ailleurs, est également une pratique guattaro-deleuzienne. 460
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sont pas données d’une énonciation individuée, qui serait celle de tel ou tel « maître », et 

pourrait être séparée de l’énonciation collective .  461

 En somme, le Movimento définit sa pratique par le mouvement, justement : la dé-

rive, la transversalité, le devenir, sont autant de déclinaisons de la non-fixité. D’une cer-

taine façon, le collectif et la minorité renvoient également à des formes d’impermanence 

et de fugacité, à l’opposé du caractère auctorial et officiel des arts établis. La littérature 

mineure, comme elle est définie par Deleuze et Guattari, présente ainsi toutes les caracté-

ristiques du champ des contre-cultures.  

...fatti nostri... 

 Avant de revenir en détail sur la pratique de Radio Alice, citons une autre initiative 

importante née au sein du Movimento bolonais, à savoir la publication en juin 1977, 

quelques mois après la mort de Francesco Lorusso, de bologna marzo 1977...fatti 

nostri... , livre collectif (« autori molti compagni ») qui revient sur les événements tra462 -

giques du mois de mars. Né dans le même élan créatif, avec le concours de certains 

membres ayant déjà participé à des expériences d’écriture collective , le recueil présente 463

des caractéristiques semblables aux expériences susmentionnées. La note introductive 

souligne d’emblée les questions méta-poétiques auxquelles se mêlent tout de suite des 

considérations chronologiques :  

Non c’è una storia in questo libro, pagina uno non è madre o causa di pagina due, sem-

plicemente viene prima ; se qualche sociologo è tra di voi inizierà il libro dalla fine, 

 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, éditions de Minuit, 461

1975, p. 29-34.  

 AA.VV. (Autori molti compagni), bologna marzo 1977...fatti nostri..., Rimini, NdA Press, 2007 [Pre462 -
mière édition : Vérone, Giorgio Bertani Edizioni, 1977].

 C’est le cas notamment d’Enrico Palandri qui cite expressément le recueil dans Boccalone : « Gli ultimi 463

avvenimenti intorno a... fatti nostri... sono tutti allucinanti, i compagni che la sanno lunga sulla polizia di-
cono di tenere la casa pulita, sappiamo che sanno chi siamo a raccogliere questi materiali, ma a questo 
punto, con tutti i compagni che sono ancora dentro e quelli che sono fuori che stanno cagati e nascosti, chi 
non sfugge alla polizia ? », op. cit., p. 48. Et encore, sur les rapports avec l’éditeur véronais : « sono partito 
dopo qualche ora per verona, con claudio, per correggere le bozze di... fatti nostri... bertani si è inventato 
una copertina e un titolo che non ci piacciono per niente, con la bara e la polizia che sembra una foto-ri-
cordo, sul tipo : come eravamo ; noi andiamo su per dirgliene quattro, invece alla fine ha vinto lui. », op. 
cit., p. 59.
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quello è l’ordine cronologico, ma questo lo consigliamo solo a chi crede che innanzitutto 

bisogna capire ; noi non vogliamo spiegarci [...]. 464

La note insiste également sur le caractère rhapsodique et polyphonique du livre ; les 

membres du collectif se définissent d’ailleurs comme « schizophrènes » :  

[...] siamo schizofrenici, siamo abbastanza tristi e felici da non morire mai, e da ascol-

tarci e amarci ; il libro inizia così come nella nostra testa, con la morte di Francesco, gli 

scontri le barricate e il fuoco ; il soggetto scrivente è il movimento diffuso delle parole e 

di telefonate giunte alla radio in quei giorni ; questo non è spiegato, e neppure racconta-

to, è registrato meccanicamente, con un magnetofono ; sono delle poesie, dei comunicati 

che ci sono giunti dai compagni che sapevano che raccoglievamo del materiale da pub-

blicare  [...]. 465

Photographies, chroniques, transcriptions de fragments radiophoniques, tracts, billets, 

communiqués, tableaux statistiques, citations , poésies, lettres, lettres ouvertes... Le livre 466

n’est un livre que par accident, l’écriture paraît presque une sorte de choix par défaut et 

affirme volontiers sa nature orale, mineure, vulgaire , elle ne veut pas se laisser enfermer 467

dans la forme de l’énonciation à la première personne. L’événement politique (à savoir les 

jours qui précèdent et suivent la mort de Francesco Lorusso) est ainsi reconstitué de façon 

kaléidoscopique et multimédiale. L’écriture du Movimento ne peut être qu’une écriture en 

mouvement qui va à l’encontre des principes de l’écriture traditionnelle en proposant une 

sorte de nouvel art poétique, se basant donc sur la collectivité, la non-linéarité, l’a-chrono-

logie, l’ouverture. Ces outils permettent une remise en cause politique, également : affir-

mer que la mort de Lorusso et la répression qui s’en suit dans le quartier universitaire sont 

des « fatti nostri »,  c’est sans doute se mêler de « ce qui ne nous regarde pas », livrer une 

autre versions des faits. Par l’intermédiaire d’une reconstruction mineure, les voix disso-

 AA. VV. (Autori molti compagni), Fatti nostri, op. cit., p. 11.464

 Ibid.465

 Des mentions à Alice aux pays des Merveilles et à Vladimir Maïakovski sont évidemment présentes. 466

 Notons la présence de jurons et de blasphèmes : « Questa è la verità compagni, e questa verità io la gri467 -
do perché sono incazzato, perché mi sono rotto i coglioni [...] », (op. cit., p. 38) ; « Zangheri, per chi di voi 
l’ha sentito, questo Zangheri democratico, questo Zangheri professorale, questo Zangheri che andrebbe 
preso a casa e portato a lavorare, dio cane, dentro una fabbrica, perché questo non si è mai sporcato le 
mani. », ibid., p. 39.
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nantes et « fuori dal coro » du Movimento mettent en échec les récits idéologiques des 

pouvoirs en place.  
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II. De l’éther à la ville 

1. Radio Alice et la Traumfabrik 

1.1. Naissance d’une radio libre 

La radio du « piccolo gruppo » 

 L’une des expériences les plus marquantes du Settantasette bolonais est la création 

de l’une des premières radios libres en Italie, Radio Alice, à la suite des expériences me-

nées par le collectif A/traverso. Beaucoup a déjà été dit sur la radio de via del Pratello, 

aussi nous contenterons-nous de mettre en évidence quelques aspects saillants qui peuvent 

nous permettre de parler de l’émettrice bolonaise comme d’une opération carnavalesque : 

l’expérience radiophonique du mouvement bolonais consiste en effet en la mise en œuvre 

de toute une série de renversements.  

 En 1974, à Bologne, le collectif Controradio étudie la possibilité de créer une ra-

dio pirate : au mois de novembre, le collectif A/traverso achète le matériel nécessaire à la 

radio, « un trasmettitore per poco più di trecentomila lire », précédemment installé sur un 

tank américain de la Seconde Guerre mondiale. La même année, la Cour constitutionnelle 

italienne déclare le caractère anticonstitutionnel du monopole de l’État sur les transmis-

sions par voie hertzienne. Les tergiversations quant à l’établissement de nouvelles régle-

mentations provoquent un vide juridique dans lequel s’engouffrent vite de nouveaux ac-

teurs :  

In questo vuoto giuridico si forma rapidamente un reticolato di piccole emittenti locali, 

le cosiddette « radio libere », che contribuirono poi a smembrare definitivamente il mo-

nopolio statale sull’informazione radiofonica . 468

Le matériel technique est installé dans les combles d’un appartement situé au cinquième 

étage du 41, via del Pratello. Après quelques mois de familiarisation avec les moyens 

 GRUBER Klemens, L’avanguardia inaudita, op. cit., p. 43. 468
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technologiques, Radio Alice émet enfin pour la première fois en janvier 1976, sur les 

notes de White Rabbit de Jefferson Airplane , et puis de façon quotidienne à partir du 9 469

février de la même année. Radio Alice s’établit d’emblée comme une expérience radica-

lement subversive, et ce à plusieurs niveaux : outre la liberté de ton qui la caractérise, la 

liberté de son anti-programmation et des thématiques abordées, outre sa capacité à délier 

les langues et faire fi des inhibitions et des normes sociales, Radio Alice est une expé-

rience renversante qui met sens dessus-dessous les codes de l’information et de la com-

munication. La création de la radio est un acte politique, fruit d’un long travail de ré-

flexion sur les médias et les moyens de communication entrepris par le « piccolo 

gruppo ». Plusieurs publications programmatiques dans les colonnes de la revue A/traver-

so posaient déjà les bases théoriques et politiques de l’expérience radiophonique avant 

même son existence, comme l’article « informazione e appropriazione »  :  470

 

Informare non basta. Ki emette Ki riceve ? [...] 

Non si tratta di informazione più vera 

sui medesimi fatti, informazione più dettagliata, 

più vasta più articolata più adeguata, più corretta 

(come si ‘corregge’ l’informazione ?). 

Si tratta d’altro ; un’altra informazione su altri fatti  [...]  471

L’objectif annoncé est de mener une « guerriglia informativa  », capable de provoquer 472

« lo sconvolgimento organizzato della circolazione delle informazioni, la rottura del rap-

porto tra emissione e circolazione dei dati », une guérilla informative fondée sur la diffu-

sion au sein du prolétariat du « lavoro tecnico-scientifico  » : il s'agit donc de renverser 473

la machine des médias de masse, en inversant totalement leur mode de fonctionnement. 

La maîtrise technique (des moyens de productions de l’information) ne doit plus être ré-

 « ‘White Rabbit’ dei Jefferson Airplane – sfuma / Qui Radio Alice. Finalmente Radio Alice. / Ci state 469

ascoltando sulla frequenza dei 100,6 megahertz / e continuerete a sentirci a lungo, se non ci ammazzano i 
crucchi / Risale la musica. » AA. VV., (Collettivo A/traverso), Alice è il diavolo, op. cit, p. 12.

 A/traverso, janvier 1975. Voir également « soggeTTo colleTTivo emeTTe a/Traverso », in A/traverso, 470

Septembre 1975.

 AA. VV. (Collettivo A/traverso), Alice è il diavolo, op. cit., p. 8-9.471

 Au moment même où Umberto Eco théorise la « guérilla sémiologique », voir l’article « Per una guer472 -
riglia semiologica », in Il costume di casa, Milan, Bompiani (1973). 

 Ibid., p. 96.473
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servée à une élite, la pratique doit se répandre au plus grand nombre. La figure de l’intel-

lectuel prolétarisé que Berardi décrivait dans Scrittura e Movimento prend ici tout son 

sens, c’est elle qui doit donner l’impulsion nécessaire et faire entrer les médias dans le 

giron de la politique (dans la lutte des classes), par l'entremise d'une sorte de sabotage, de 

détournement des mécanismes habituels de la circulation des informations :  

Questo terreno della guerriglia informativa, interruzione e sovversione del flusso di pro-

duzione e circolazione dei segni emessi dal potere, è un terreno sul quale può muoversi 

direttamente, e in una prospettiva di classe, un settore specifico : il lavoro intellettuale 

tecnico-scientifico, che, a partire dai punti di massima concentrazione produttiva e deci-

sionale capitalistica, può esercitare un rovesciamento della potenza produttiva in potere 

politico . 474

 

L’action de Radio Alice vise donc à s’insinuer comme un grain de sable dans la machine 

bien huilée de la production capitaliste de l’information. L’on trouve un autre terme clé 

dans les productions du « piccolo gruppo », celui de « disgregazione », qui renvoie bien à 

l’idée d’aller contre l’hégémonie des pouvoirs établis qui nient les différences et tendent à 

uniformiser et réifier, de la faire dérailler :  

Dicono i grigi cadaveri  

della politica-cultura-egemonia :  

il pericolo della  

DISGREGAZIONE 

Disgregazione è la vita 

che esce dalle ordinate 

catene della famiglia, 

del lavoro del tempo 

destinato alla fabbrica .  475

Le problème de l’énonciation 

 Le collectif ne vise pas tant à produire une contre-information, c’est à dire à re-

mettre en question les informations données par les pouvoirs politiques et les institutions 

 Ibid., p. 99.474

 BERARDI Franco « Bifo », GUARNIERI Ermanno « Gomma » (dir.), Alice è il diavolo. Storia di una 475

radio sovversiva, Milan, Shake edizioni, 2002, p. 46.
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en place : son but n’est pas uniquement de déceler les manipulations ou les mystifications 

de la version officielle. S’établir en tant qu’organe de contre-information ne permet 

d’ailleurs pas de sortir du rapport hiérarchique qui s’instaure entre l’émetteur et le récep-

teur : le premier produit l’information (selon sa ligne éditoriale et toute une sorte de dé-

terminations, de filtres donc), le second la reçoit de façon passive, sans avoir la possibilité 

de répondre. La pratique de Radio Alice est donc autre et ne s’insère pas dans ce rapport 

unilatéral. Il s’agit bien là d’une réflexion philosophique très articulée sur les rapports de 

pouvoirs qui se nouent autour de l’information et des moyens de communication : fortes 

des expériences des contre-cultures qui, depuis les années 1960, ont démultiplié les possi-

bilités de la circulation d’informations en dehors des logiques des médias de masse, grâce 

à la diffusion de tracts, de revues, de dazibao, les radios libres s’inscrivent dans la même 

minorité : la diffusion des contenus ne vient plus d’en haut, elle n’est pas imposée par un 

acteur univoque (média institutionnel, parti, groupe, leader) mais se diffuse par le bas, par 

rhizome. Une nouvelle fois, c’est bien le problème de l’énonciation qui est au centre des 

préoccupations du « petit groupe ». L’une des plus grandes innovations de l’émettrice bo-

lonaise consiste justement dans la négation de la distinction entre animateur et auditeur ; 

par un renversement radical, les seconds peuvent devenir les premiers, en téléphonant de 

façon intempestive à la radio qui prend tous les appels, menaces et insultes comprises :  

 Il paese delle meraviglie 

 altra telefonata in diretta 

 « Siamo operaie in sciopero di due ore, vogliamo che ci trasmettiate della musica 

o vogliamo parlarvi delle 35 ore, che è ora che se ne parli nei contratti » 

 altra telefonata in diretta :  

 « Sporchi comunisti, ve la faremo pagare cara questa radio, sappiamo chi siete »  

 altra diretta :  

 « Siamo del comitato antifascista dell’Ospedale Rizzoli, non preoccupatevi chia-

mateci se succede qualcosa, siamo qui giorno e notte »  476

Les appels en direct de Radio Alice révèlent d'ailleurs le caractère fictif du recours que 

font les radios officielles au « phone-in », à la diffusion d’appels à travers le standard : ces 

derniers sont toujours filtrés, leur durée est strictement limitée, et les chanceux auditeurs 

 AA. VV. (Collettivo A/traverso), Alice è il diavolo, op. cit., p. 38.476
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sélectionnés ont rarement la possibilité de s’exprimer vraiment. Pas de censure chez Ra-

dio Alice, pas de limites de temps ni de contraintes linguistiques : les auditeurs/animateurs 

sont libres de jurer, de blasphémer, de chanter, de s’exprimer en dialecte... Ou même de se 

taire et de jouer du saxophone.  

Radio Alice trasmette di tutto : quello che volete e quello che non volete, quello che 

pensate e quello che pensate di pensare, specie se venite a dirlo qui o se ci telefonate a 

questo numero, 66 o al 271428 o all’80 e così via, nel cuore di Bologna (Risale la musi-

ca) . 477

 Cette réflexion sur l’énonciation est plus largement une réflexion sur le langage et 

sur l’écriture que le « petit groupe » juge en retard sur le Movimento car trop ossifiés, em-

pruntant des chemins de conceptualisation et de catégorisation qui les empêchent d’être 

immédiats et de représenter la texture mouvante du réel. L’écriture est trop policée/poli-

cière, la « langue est fasciste » comme le dira Roland Barthes, c’est-à-dire au service de la 

norme, de l’ordre ; Radio Alice défend au contraire la « sporcizia », en se basant notam-

ment sur les travaux de Hans Magnus Enzensberger  :  478

Rompere ogni pretesa di pulizia, quel ritardo della scrittura rispetto al processo reale, per 

cui il testo (pulito) ci parla del movimento, soltanto per fissarlo, cristallizzarlo, presen-

tarcelo immobile dentro categorie che, prodotte dal passato, vogliono costringere il pre-

sente e ripercorrere il passato.  

Scrivere, dunque, un testo sporco. Un libro sporco su RADIO ALICE, come RADIO 

ALICE trasmette testi sporchi. Il testo in movimento è sporco perché contiene dentro di 

sé molta parte di quel vissuto che non può essere ridotto entro categorie formalizzate, 

entro codici linguistici universalmente comprensibili . 479

En plus de révéler l’architecture fallacieuse de la production de l’information et les jeux 

de pouvoirs qui s’y insinuent, en plus de révéler le caractère coercitif et autoritaire de la 

 Ibid., p. 14.477

 Enzensberger est largement cité dans Alice è il diavolo : « “I mezzi di comunicazione elettronici hanno 478

abolito la pulizia perché sono sporchi per natura : e questo fa parte del loro potere produttivo. In termini di 
struttura essi sono antisettari, altro motivo per cui la sinistra, dato che non è disposta a rimettere in discus-
sione le sue tradizioni, non sa che farsene di tali mezzi. L’aspirazione a una linea chiaramente definita e 
alla soppressione delle deviazioni è anacronistica, serve solo al nostro bisogno di sicurezza’’ (H.M. En-
zensberger, Fondamenti di una teoria socialista dei mezzi di comunicazione di massa) », ibid., p. 97. 

 Ibid., p. 106. 479
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langue, Radio Alice définit clairement sa volonté de s’emparer des moyens techniques de 

communication en convoquant justement la notion de renversement :  

[...] Si tratta cioè di sovvertire la fabbrica informativa, di rovesciare il ciclo della infor-

mazione in organizzazione collettiva della conoscenza e della scrittura . 480

Le renversement est donc la condition préalable à la collectivisation, c’est-à-dire au projet 

communiste : c’est donc le potentiel hautement révolutionnaire du renversement carnava-

lesque qui s’exprime ici sans détours.  

1.2. De l’autre côté de la ville 

Une « nouvelle piazza Maggiore » 

 Radio Alice invite toutes celles et tous ceux qui entendent sa voix à se rendre dans 

les locaux du 41, via del Pratello. Les chroniques citadines racontent qu’au Moyen Âge, 

cette même rue du Pratello avait tout d’une petite cour des miracles où le vol et l’escro-

querie étaient monnaie courante : au début du XXème siècle, le quartier reste malfamé, fré-

quenté par malfrats, prostituées et autres adeptes de jeux de hasard. Au cours des années, 

la rue se peuple d’artisans, de prolétaires et d’étudiants ; dans les années 1960 enfin, les 

premiers collectifs politiques et les premières initiatives culturelles s’y établissent. C’est 

donc dans cet héritage historique fort et dans ce quartier marqué par la marginalité que 

Radio Alice prend racine ; cette donnée n’est pas négligeable car, nous l’avons dit, la ra-

dio est également une expérience psychogéographique redéfinissant la perception du terri-

 Ibid., p. 115. Les sections soulignées le sont également dans le texte original. 480
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toire bolonais . D’ailleurs, dans ce quartier malfamé, on a toujours parlé une autre 481

langue, comme l’avait souligné Dante Alighieri .  482

 Pour Gruber, Radio Alice équivaut à une place, « [...] come se all’improvviso a 

Bologna, vicino alla vecchia, in centro, vi fosse una nuova piazza Maggiore con la sua 

vitale tradizione sociale  [...] ». Un rapport spéculaire s’établit donc entre la ville et la 483

radio : 

Come se la piazza si fosse allargata tecnologicamente nell’etere, la radio si trasforma in 

una sfera che « riunisce persone diverse tra loro e attira una moltitudine di attività ». Ra-

dio Alice è sin dall’inizio un posto così, un punto di scambio di soggettività. Informa-

zione, per i giovani bolognesi significa non soltanto parlare di tutto quello che succede 

al di fuori della vita quotidiana, ma al contrario far circolare in città le proprie forme di 

espressione e di comportamento : « Darsi appuntamenti, indicare luoghi di ritrovo, dif-

fondere abitudini ... » 484

Radio Alice est ainsi véritablement en mouvement, ses studios (de fortune) ne sont pas des 

pièces calfeutrées, insonorisées et hermétiques à l’extérieur : la radio est sans cesse ou-

verte aux quatre vents, prête à être traversée. Radio Alice est perpétuellement en lutte 

contre la fixité, la hiérarchie et l’institutionnalisation : son caractère précaire est donc es-

sentiel. Radio Alice est ainsi une expérience fugace, comme le carnaval. Elle est un jeu 

temporaire, une parenthèse gratuite, débarrassée des logiques du marché. Un expérience 

ludique qui insère néanmoins du jeu (au sens de « disgregazione ») de façon plus durable : 

une militante féministe invite ainsi à utiliser « La radio come ipotesi di partenza, come 

 Mentionnons ici également la fascination qu’exercent les milieux de la délinquance auprès des situation481 -
nistes ; voir MARCOLINI, op. cit. 

 À l’entrée de l’artère de via San Felice qui jouxte la rue du Pratello, une plaque rappelle aujourd’hui : 482

« Borgo S. Felice è ricordato dall’Alighieri nel “De vulgari eloquentia’’ (Lib. I, Cap. IX) ». Voici le passage 
en question, dans la traduction italienne de Pier Vincenzo Mengaldo : « Ma indaghiamo ora perché la lin-
gua fondamentale si sia differenziata in tre rami; e perché ognuna di queste varietà si differenzi a sua volta 
al proprio interno, ad esempio la parlata della parte destra d'Italia da quella della sinistra (infatti i 
Padovani parlano altrimenti che i Pisani); e perché ancora discordi nel parlare gente che abita più vicina, 
come Milanesi e Veronesi, Romani e Fiorentini, e inoltre chi è accomunato dall'appartenenza a una stessa 
razza, come Napoletani e Caietani, Ravennati e Faentini; e infine, ciò che è ancora più stupefacente, gente 
che vive sotto una stessa organizzazione cittadina, come i Bolognesi di Borgo San Felice e i Bolognesi di 
Strada Maggiore. », ALIGHIERI Dante, De vulgari Eloquentia, Milan, Riccardo Ricciardi Editore, 1996 
(disponible en ligne : https://www.danteonline.it/italiano/opere.asp?idope=3&idlang=OR).

 GRUBER Klemens, L’avanguardia inaudita, op. cit., p. 114. 483

 Ibid., p. 115.484
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gioco, non obiettivo né pratica liberatoria  ». La radio n’est pas une fin en soi, elle reste 485

en devenir : comme les murs de la ville qui se recouvrent de graffitis temporaires et qui 

seront vite recouverts par d’autres graffitis, la radio est un palimpseste (sans 

« palinsesto » toutefois, le mot désignant également le « programme » des émissions ra-

diophoniques et télévisées en italien) auquel tous peuvent contribuer :  

 

I muri della città ricoperte di scritte a spray hanno una funzione simile a quella di Radio 

Alice. I muri sono abbandonati alla spontaneità di scrittura : uno spazio aperto che non 

ammette discorsi privilegiati, che attira l’attenzione e la partecipazione collettiva e offre 

continuamente la possibilità di replicare .  486

 Comme nous l’avons fait pour les graffitis du quartier universitaire, il convient de 

souligner la nature essentiellement bolonaise de Radio Alice : la portée de l’émettrice 

n’excède pas les 15 km, pour une audience moyenne de 30000 unités. Des chiffres mo-

destes, surtout si on les compare aux autres radios libres italiennes (à Rome, par exemple, 

les émettrices libres comptent dix fois plus d’auditeurs ). C’est justement cette portée 487

limitée, cette dimension radicalement citadine qui constitue un fort moyen d’agrégation et 

d’identification : étudiants, jeunes précaires et Indiani metropolitani s’emparent d’autant 

plus facilement de la radio qu’elle est à leur portée, en plein centre-ville : le sentiment de 

communauté et l’émulation rendent d’autant plus facile la diffusion de nouvelles « pra-

tiques » et de nouveaux « comportements ».  

 La radio est ouverte sur l’extérieur et investit même les rues et les places bolo-

naises à l’occasion de manifestations en tout genre : le 28 mars 1976, suite à l’incarcéra-

tion de Berardi, Radio Alice organise sur la Piazza Maggiore un événement festif, comme 

l’annonce un tract : « Facciamo la festa alle repressioni ». Notons au passage le double-

sens de l’expression « fare la festa », en italien comme en français : car, outre l’acception 

première, « faire la fête à quelque chose ou quelqu’un », c’est bien vouloir l’attaquer, lui 

faire subir une violence. Les photographies d’Enrico Scuro  qui documentent cette jour488 -

 Ibid., p. 96.485

 GRUBER Klemens, L’avanguardia inaudita, op. cit., p. 122.486

 Voir ibid., p. 61 et p. 84 (note 4).487

 Les photographies peuvent être consultées sur le site internet d’Enrico Scuro : https://enricoscuro.it/488

archivio-anni-settanta/movimento-studenti-1977-bologna/facciamo-festa-repressioni/#.
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née en révèlent la nature manifestement carnavalesque : musique, théâtre de rue, pan-

cartes et caricatures... On voit même la présence d’un fantoche réalisé à partir d’objets de 

récupération, portant un écriteau autour du cou : « Chi criminalizza CHI ? ». Ce fantoche, 

avec son chapeau noir, sa robe et sa lavallière blanche, c’est-à-dire ses attributs de juge ou 

de magistrat, est la représentation dégradée d’une figure de l’autorité. On retrouve 

d’ailleurs le même personnage sur une pancarte sous les traits d’un cochon (humiliation 

suprême) : le trait du dessin nous fait d’ailleurs pencher pour une attribution quasi cer-

taine à Andrea Pazienza. Une autre pancarte, enfin, dessinée par la même main, représente 

(nous semble-t-il) Renato Zangheri, le maire de Bologne, sous les traits d’un évêque por-

tant une mitre décorée en son centre de la faucille et du marteau. Cette caricature double-

ment iconoclaste, cette attaque à « l’église » du communisme bolonais, est complétée par 

un slogan : « CONTRO LA LITURGIA DELLA REPRESSIONE, FUORI I COMPAGNI 

DALLE GALERE ».  

La « carnavalisation » des manifestations 

 Aussi, ces pratiques redéfinissent-elles radicalement l’acte de manifester : les pho-

tographies d’Enrico Scuro nous renseignent sur d’autres événements du Settantasette bo-

lonais qui présentent également des caractéristiques tout à fait carnavalesques. La preuve 

patente est la création du dragon devenu l’un des symboles les plus marquants du Movi-

mento del ‘77, création documentée par la série photographique intitulée « Al Dams nasce 

il drago » datée du 16 février 1977  : on y voit des étudiants créer la structure portante 489

d’un fantoche sur laquelle est fixé un patchwork de tissu représentant le corps du dragon. 

Dans un commentaire posté le 11 mars 2011, Giuseppe « Beppe » Pedrini, immortalisé 

par les photos de Scuro, raconte son expérience : 

Sono ritratto nella fotografia, mentre dipingo il volto della ragazza, era un bel modo per 

significare la propria appartenenza allo stare in quel luogo. Assieme ad altri pittori, ave-

vamo abbellito le aule, tipo quella della sala del pianoforte al primo piano dell’ex Colle-

gio Fiammingo, sede del primo DAMS, quello di Bologna, Il Laboratorio del Drago 77 

era lì. Sartoria, che collegava tende, scampoli di ogni colore. Musicando/dipingendo. 

Scriviamoci addosso, prendendo asciugamani, sciarpe, coperte colorate, in un rapporto 

 https://enricoscuro.it/archivio-anni-settanta/movimento-studenti-1977-bologna/al-dams-nasce-il-drago/#.489

	 253



intenso di progetti di cartellone da Cantastorie, portato poi in Piazza avvolto in due ma-

nici di scopa da Donata, agli effetti scenotecnici. Basta vedere lo stile nel cucire dipin-

gere, articolare la testa del Drago-DAMS77, che mi era affidata. Poi tutti noi, abbiamo 

« Ricucito » ogni parte, e nell'insieme abbiamo fatto festa fuori, in manifestazione, 

preannunciandola, con invito via etere in Radio-Alice . 490

Un dragon bariolé et fait de bric et de broc, véritable incarnation du do it yourself. On re-

trouve bien évidemment dans ce geste créatif une nette parenté avec la figure du Gorilla 

quadrumàno, premier fantoche réalisé par les étudiants du DAMS selon les mêmes moda-

lités. Mais, ce qui est encore plus important ici, c’est que le dragon fait immédiatement 

référence à un imaginaire médiéval très marqué : celui des dragons processionnaires em-

ployés lors de fêtes et de rites à connotation religieuse. La figure mythique, déployée le 

long des rues et articulée de l’intérieur par de nombreux participants au cortège, symbo-

lise la lutte du bien contre le mal, en référence à des légendes relatant généralement la vic-

toire d’un saint ou d’un héros sur le monstre représenté. Même si ces festivités rituelles 

furent surtout une prérogative de villes françaises et belges notamment, Bologne eut éga-

lement son dragon médiéval, en quelque sorte : la légende raconte qu’en 1572 un paysan 

des campagnes bolonaises découvrit, à quelques lieues des murs de la ville, un dragon 

dans le lit du torrent Savena. La bête, une fois tuée, fut confiée au naturaliste Ulisse Al-

drovandi qui en fit faire un planche saisissante, la disséqua et relata ses conclusions quant 

au draco bononiensis dans son Serpentum, et draconum historiae libri duo ...  491

 La première sortie du dragon bolonais des étudiants du DAMS a lieu le 20 février 

1977, c’est-à-dire précisément le jour de carnaval ; Enrico Scuro introduit ainsi la série 

photographique liée à cet événement : « 20 febbraio 1977. Le Università sono occupate. 

La domenica di carnevale per aggirare il divieto di manifestazione esce in corteo il Dra-

go cinese preparato al DAMS. Il Drago diventerà il simbolo del Movimento 

bolognese  ». Il s’agit là d’un élément fondamental : pour contourner l’interdiction, les 492

 Ibid.490

 L’ouvrage est consultable sur le site des archives de l’Université de Bologne : https://amshistorica.uni491 -
bo.it/126#. D’après les plus récentes études, ce dragon ne serait qu’un artefact pensé par Aldrovandi à l’oc-
casion de l’élection de son cousin éloigné Grégoire XIII, Ugo Buoncompagni de son vrai nom et professeur 
de droit à Bologne de son état, à la papauté. Les armoiries de la famille Buoncompagni portaient un dragon : 
Aldrovandi avait donc jugé bon de faire croire, par l’entremise de la science, que les dragons étaient des 
créatures naturelles injustement associées au mal, afin de lever toute suspicion quant à la symbologie 
héraldique de la lignée de Grégoire XIII. 

 https://enricoscuro.it/archivio-anni-settanta/movimento-studenti-1977-bologna/drago-dams/#. 492
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Indiani metropolitani passent par le truchement de la fête carnavalesque pour manifester 

quand même : le carnaval renverse donc l’interdiction et révèle par la même occasion sa 

nature politique. Une nature politique indissociable de sa caractéristique poétique, comme 

le montrent les photos de Scuro : les badauds bolonais sont interloqués par le fantoche 

serpentant le long de via Rizzoli et par les étudiants grimés en clowns. Le dragon est éga-

lement présent sur une banderole : entre les vagues que dessinent son long corps, s’inter-

calent des dessins (dont le trait rappelle beaucoup les graffitis du train de via Zamboni) ; 

on voit notamment un diable portant trident et transistor (selon toute vraisemblance, la 

translittération de la phrase « Alice è il diavolo ») ; à côté de cette banderole, un manifes-

tant porte autour du cou une une du Resto del Carlino sur laquelle on devine le titre 

« PERICOLO liquidazioni ». Créations indiennes et revendications plus traditionnelles 

cohabitent ainsi dans une manifestation bigarrée. Entre creativi et autonomi s’établit une 

dynamique d’émulation, les uns s’inspirant des pratiques des autres, et vice-versa : notons 

d’ailleurs qu’une autre occurrence de draco bononiensis, précédant d’un mois celle du 

carnaval, est à signaler : le 22 janvier 1977, les collectifs politiques défilent à Bologne à 

l’occasion d’une journée de manifestation contre la « criminalisation des luttes des étu-

diants », comme nous l’indique toujours Enrico Scuro. En tête de cortège, sur une bande-

role est représenté un long dragon crachant des flammes, sur le corps duquel on peut lire : 

« PER L’AUTONOMIA / PER IL COMUNISMO  ». La légende du dessin, écrite en pe493 -

tits caractères sous la queue du dragon, énonce : « COMITATO AUTONOMO / “RIDI 

CHE LA MAMMA / HA FATTO I GNOCCHI’’ ». Cette référence toute rabelaisienne, orale 

et mineure dans son usage de l’article défini erroné (« i » à la place de « gli »), n’est 

d’ailleurs pas sans rappeler le célèbre « sarà un risotto che vi seppellirà » (nom d’un cé-

lèbre recueil de « materiali di lotta dei circoli proletari di Milano » publié par les éditions 

L’Erba Voglio en 1977) et se rattache à la pratique du nonsense. Cette banderole est le 

parfait indicateur d’une « carnavalisation » progressive des manifestations politiques, 

d’habitude étrangères à ce genre de pratiques et largement ritualisées. En effet, celles-ci 

sont normalement organisées selon un cérémonial bien précis : on défile avec sa section, 

sous les drapeaux et les bannières de son parti ou de son syndicat ; les manifestations sont 

prévues à l’avance et sujette à une temporalité et à un trajet bien définis. À la fin des an-

 https://enricoscuro.it/archivio-anni-settanta/movimento-studenti-1977-bologna/no-criminalizzazione-493

lotte/#!jig[1]/ML/11856.
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nées 1970, les cortèges des Indiens metropolitani chamboulent ces usages et font date, 

comme le souligne Enrico Scuro :  

Oggi è normale vedere un corteo di studenti con bandiere della Pace lunghe decine di 

metri, maschere e azioni teatrali, ma tutto questo è nato nel ’77 dal ‘Movimento’. È stata 

questa la grande novità del movimento bolognese. Fino ad allora le manifestazioni ave-

vano una struttura e una rappresentazione di sé tipiche del Partito Comunista o del sin-

dacato. Mi ricordo alcune foto di una manifestazione del ’76 con la testa del corteo 

composto dai servizi d’ordine che brandivano bastoni avvolti da uno straccio rosso. Tre 

mesi dopo gli studenti del Dams erano in testa al corteo con un drago di cartapesta. Una 

forma teatrale che non si era mai vista. È una cosa buffa, se si pensa al breve spazio 

temporale che divide i due cortei. L’arrivo della creatività stravolse tutto . 494

 Bien que peu d’éléments tangibles soient restés des actions des Indiani metropoli-

tani (forcément éphémères), certains témoignages réussissent à évoquer le foisonnement 

d’expériences carnavalesques de l’année 1977, où le théâtre de rue et les représentations 

en tout genre prennent possession de Bologne :  

Uno dei momenti più eclatanti si verificò l’8 febbraio 1977, durante un’assemblea. Uno 

studente mise in scena un fatto realmente avvenuto qualche giorno prima : l’impicca-

gione di un giovane richiuso in un manicomio. Una ragazza si mise a urlare « vendo por-

tafogli », gridando teatralmente la sua rabbia da disoccupata. Un altro ragazzo si mise a 

leggere un « giornale surrealista ».  

[...] Quasi quotidianamente agitatori linguistici interrompevano i corsi e le lezioni uni-

versitarie. La critica alla didattica veniva fatta anche attraverso performance di piazza e 

rappresentazioni collettive. Si improvvisavano file indiane per aggirare i divieti a mani-

festare, si giocava e si ballava davanti ai cordoni di polizia. Al divieto di scrivere sui 

muri si rispondeva innalzando muri di cartone sui quali poter scrivere, e dimostrare che 

non era certo una proibizione a poter fermare la creatività.  

Il 25 marzo fu il momento in cui cominciarono a fare la loro comparsa i clown e i mimi 

controinformativi. Il canovaccio dei loro spettacoli si basava sugli scontri dell’undici e 

dodici marzo [...] Attori con maschere e costumi processavano lo Stato, il PCI, l’ordine 

pubblico. Il giudice veniva rappresentato come una belva con una enorme maschera ros-

sa. Il PCI che blaterava e, insieme alla vergogna, gli cresceva il naso per le falsità.  

 Interview à Enrico Scuro in RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit.,  p. 28.494
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[...] Durante la festa alle repressione venne realizzata un’azione teatrale con un finto as-

salto al Comune, come si trattasse di una fortezza o di un castello inespugnabile e irrag-

giungibile.  Attraverso un gioco di mimi, le persone sdraiate a terra fingevano di scalare 

una montagna per poter raggiungere la roccaforte : il comune. [...] La festa in piazza si 

accompagnava con musiche, danze, girotondi davanti ad oggetti costruiti, come il giro-

tondo intorno il carro armato di cartone al quale poi fu dato fuoco, un rito collettivo, un 

esorcismo con la relativa catarsi . 495

 Autre élément carnavalesque, et non des moindres, la présence de « grosses 

têtes  » en papier mâché dans le défilé bolonais du 28 avril 1977 : deux grandes carica496 -

tures de Berlinguer et Andreotti sont portées par les manifestants, avec deux bannières les 

définissant ainsi : « SCEMO » pour le premier, « BOIA » pour le second. Enfin, une ban-

derole en tête de cortège vient sceller l’union du Secrétaire du PCI et du Président du 

Conseil démo-chrétien : « OGGI SPOSI  ». Le dragon et les caricatures des hommes po497 -

litiques défilent d’ailleurs parfois ensemble , dans un rite carnavalesque visant ni plus ni 498

moins à reconquérir la ville, comme l’annonce le tract annonçant la Festa alle repressioni 

du 28 mars 1977 :  

Il progetto capitalistico è di ridurci al silenzio e costringerci ad accettare la miseria dello 

sfruttamento. Cominciamo a pensare alla quantità di bisogni e di voglie che emergono in 

ogni momento della nostra giornata, cominciamo a considerare la totalità dei divieti che 

la società oppone ad ogni nostro desiderio : contro tutto questo abbiamo imparato a stare 

insieme, uniti contro la tristezza di questa società, il mercato del piacere che si rende 

sempre più puro spettacolo dei propri riti : la spesa al sabato, il cinema, la famiglia, la 

prestazione. Riprendiamoci la piazza, liberiamo i desideri dalle galere del quotidiano. La 

piazza è il palcoscenico, si mette in scena la repressione, la si esorcizza, nel gesto. La 

piazza è il luogo fisico dell’incontro, subito dietro lo specchio, infranto, subito dopo le 

sbarre divelte. Portiamo in piazza, portiamo la nostra vita, rompendo la finzione della 

 AA.VV., ’77, storia di un assalto al cielo. Libro autoprodotto con i materiali del Centro documentazione 495

dei movimenti Francesco Lorusso – Carlo Giuliani, 2017, Bologne, p. 61-62.

 C’est ainsi que sont appelées les caricatures en carton pâte du carnaval de Nice.  496

 https://enricoscuro.it/archivio-anni-settanta/movimento-studenti-1977-bologna/andreotti-berlinguer-oggi-497

sposi/#.

 « Dietro al drago spesso sfilavano due “testoni’’ di cartapesta, erano le sagome di Andreotti e 498

Berlinguer, uniti da un cartello con su scritto “Viva gli Sposi’’. E dietro ancora un gruppo di ragazze, con il 
viso ricoperto di farina e di cipria, che ballavano agitando stracci colorati. », ’77, storia di un assalto al 
cielo, op. cit., p. 61. 

	 257



rappresentazione nel rito collettivo, oltre le colonne d’Ercole, sempre nella contraddi-

zione fine/inizio . 499

  

La réponse au problème politique (le projet capitaliste) et à ses conséquences (misère, ex-

ploitation, atomisation, aliénation) est une solution poétique : la fête, permettant de re-

nouer avec les désirs et la sociabilité. « La place est une scène » : mesurons l’importance 

d’un tel énoncé qui transforme le cœur de la polis, son cœur de plus en plus déshumanisé 

et dépolitisé, en un lieu de créativité poétique. La fête permet donc de rompre le mirage 

de la société du spectacle, l’influence de Debord étant ici encore manifeste : 

154 

Cette époque, qui se montre à elle-même son temps comme étant essentiellement le re-

tour précipité de multiples festivités, est également une époque sans fête. Ce qui était, 

dans le temps cyclique, le moment de la participation d’une communauté à la dépense 

luxueuse de la vie, est impossible pour la société sans communauté et sans luxe. Quand 

ses pseudo-fêtes vulgarisées, parodies du dialogue et du don, incitent à un surplus de 

dépense économique, elles ne ramènent que la déception toujours compensée par la 

promesse d’une déception nouvelle. Le temps de la survie moderne doit, dans le spec-

tacle, se vanter d’autant plus hautement que sa valeur d’usage s’est réduite. La réalité du 

temps a été remplacée par la publicité du temps .  500

Les nombreux feux de joie que les Indiani metropolitani allument et autour desquels ils 

chantent et dansent expriment une volonté profonde de renouer avec des rites sociaux an-

cestraux, des rites permettant de faire communauté et de dépasser « l’illusion de la ren-

contre ». Il en va de même pour les festivités liées au partage de nourriture, voire à sa dé-

bauche dans la pratique du banquet lorsqu’il s’accompagne de l’auto-réduction ou de 

l’expropriation prolétaire. Le cas du restaurant Cantunzein est resté dans les mémoires :  

Al culmine del Carnevale bolognese nell’Anno di Grazia 1977, [...] l’assalto al cielo de-

gli indiani metropolitani, degli autonomi e degli studenti fuorisede, colpì il carrello dei 

bolliti del ristorante « Cantunzein » in Piazza Verdi, nel cuore della rivolta universitaria, 

proprio dirimpetto alle sculture di Arnaldo Pomodoro trasformate dagli studenti in totem 

colorati. Secondo la leggenda, come la carrozzina della corazzata Potemkin filmata da 

Ejzenstejn, il veicolo a due ruote, che custodiva il meglio della gastronomia emiliana, fu 

 Ibid., p. 60.499

 DEBORD Guy, La société du spectacle, op. cit., p. 154.500
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spinto e rovesciato sul selciato della strada, e intorno al suo carriaggio fumante danzaro-

no i nuovi luddisti .  501

La dévastation du restaurant et le renversement de l’un des topoï de la cuisine émilienne 

(le carrello dei bolliti) agissent ici comme une sorte de rite sacrificiel au fortes connota-

tions politiques sur l’autel de Bologne « la grassa ». Belpoliti nous donne d’autres élé-

ments :  

Il cibo era diventato da qualche tempo il simbolo più eclatante del benessere bottegaio 

della grassa Bologna, quella che s’identificava con il nuovo ordine sociale, di cui il Par-

tito comunista del sindaco Zangheri appariva il custode severo e occhiuto. [...] Perché gli 

espropri proletari prendevano di mira i supermercati, i ristoranti, i gourmet del centro ? 

Perché i nuovi vagabondi, allievi del professor Camporesi, allevati a pagine e pagine del 

Paese della fame, dove si evocavano i cortei della Corte dei Miracoli della città felsinea 

nell’epoca della sua decadenza cinquecentesca, avevano preso di mira prosciutti, morta-

delle, bottiglie di sangiovese e lingue salmistrate ? Perché il cibo era il simbolo più lam-

pante alla fine di quel decennio iniziato con lo shock petrolifero e l’austerity, e appariva 

come il retaggio non casuale di un’epoca non troppo lontana in cui la fame era la com-

pagna più consueta dei contadini veneti e romagnoli, ovvero di tutti coloro che dopo il 

boom economico s’erano affacciati speranzosi sul paesaggio della società affluente e ora 

ragionavano in termini di spesa settimanale al supermarket, vacanze estive e nuova au-

tovettura da acquistare. Ebbene, proprio questi e i loro figli la gelata petrolifera aveva 

lasciato sospesi in un'incertezza preoccupante .  502

1.3. La Bologne carnavalesque de Camporesi 

 Signalons enfin l’importance de la figure de Piero Camporesi cité dans l’article de 

Belpoliti : professeur de littérature italienne à l’Université de Bologne, spécialiste des 

mythes populaires et de la nourriture, la culture médiévale et les thématiques carnava-

lesques occupent une place centrale dans ses travaux. Ses publications qui encadrent tem-

porellement le Settantasette bolonais en sont la démonstration : en 1976 paraît La ma-

schera di Bertoldo. G. C. Croce e la letteratura carnevalesca, dédié aux œuvres de Giulio 

 BELPOLITI Marco, « L’assalto al carrello dei bolliti », La Stampa, 24 mars 2009. L’article est 501

disponible en ligne : https://www.lastampa.it/opinioni/editoriali/2009/03/24/news/l-assalto-al-carrello-dei-
bolliti-1.37084317.

 Ibid.502
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Cesare Croce (1550-1609), célèbre cantastorie bolonais reconnu également par Mikhaïl 

Bakhtine comme l’un des plus importants représentants de la littérature carnavalesque ; en 

1978, Camporesi publie Il paese della fame sur les mythes du folklore médiéval, comme 

le carnaval, la Cocagne ou le Sabbat. On peut dès lors imaginer que ces travaux contem-

porains du Movimento bolonais ont certainement imprégné les enseignements de Campo-

resi à l’Université bolonaise. Les réflexions de Camporesi nous permettent d’apporter un 

nouvel éclairage sur certains points déjà abordés, notamment lorsqu’il souligne ainsi la 

parenté entre le carnaval et l’enfer, en rappelant qu’Arlequin n’est autre qu’une figure de 

démon souterrain : « [...] inferno e carnevale sono – nella coscienza popolare – intrecciati 

fino alla quasi completa identificazione, come il diavolo è il buffone e il buffone si rispec-

chia nel diavolo  ». Le diable, pour troubler et confondre en utilisant des subterfuges 503

comiques, se fait un agent de parodie et de renversement : 

Il diavolo, angelo nero, angelo decaduto, incarna istituzionalmente la nozione di parodia, 

è parodia in atto, scimmia buffonesca, nera, deforme, figura capovolta dell’antica luce, 

dell’antica bellezza, dell’antico fulgore : il ripudio della norma, dell’ordine stabilito, 

della dialettica umano-divina, del volto fatto a immagine del Creatore è simboleggiato 

nel Lucifero del Battistero di Firenze, dal suo volto coperto da una maschera teatrale. La 

bivalenza dell’immagine diabolica (terrore e riso, paura e liberazione dalla paura) nasce 

dalla doppia natura del demoniaco che è ribellione, trasgressione, sovvertimento e perciò 

terrore, lotta, sangue, supplizio, fumo e fuoco, ma anche promessa di ritorno alla vita di 

ciò che sembra morto e perduto, auspicio di renovatio, speranza del nuovo rinato sulle 

ceneri del vecchio, attesa di carne e di vita per rimpolpare il vecchio scheletro del passa-

to . 504

Voici donc « Alice è il diavolo », voici donc le Gorille du DAMS (« scimmia 

buffonesca »), voici donc les feux de joie des Indiani metropolitani. Voici également la 

non-mort, la renaissance de Maïakovski, d’Artaud et de tous les autres sacrifiés du pan-

théon des contre-cultures ; voici les appels à conquérir le soleil, la lune, voici « il cielo è 

finalmente caduto sulla terra », voici la temporalité retournée et remodelée :  

 CAMPORESI Pietro, Il paese della fame, Milan, Garzanti, 2000 [1978], p. 26.503

 Ibid., p. 27.504
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Il mito carnevalesco presuppone una cosmologia naturalistica fondata sopra la morte e la 

rinascita della natura, sopra la quale s’innestano i riti propiziatori evocanti le vicende 

astrali, le scansioni lunari, l’avvicendarsi delle stagioni, profondamente legati ai cicli 

agrari stagionali. Il carnevale è intimamente connesso alla fede nella renovatio mundi, al 

sentimento della rinascita perenne e immancabile, alla vicenda ininterrotta dell’alternarsi 

della vita e della morte nella natura e nell’uomo, all’immagine consolante dell’eterno 

ritorno. Carnevale è infatti l’eterno ritornante, la personificazione di una trama cosmica 

sempre ricucentesi, di una vicenda interrotta ma mai definitivamente spezzata : perché, 

morto, rinasce ; bandito, esiliato, bruciato, puntualmente ricompare ogni anno seguendo 

il cammino del sole da oriente verso occidente .  505

 Ibid., p. 207.505
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On trouve donc chez Camporesi, pêle-mêle, des considérations sur la langue carnava-

lesque , sur les plaisirs de la chair , sur l’importance de la figure de l’enfant  : Cam506 507 508 -

poresi lit le carnaval (défini comme une « fête-contestation »), capable de chambouler les 

règles de la société comme celles de la langue et de la grammaire, par l’intermédiaire de 

 « II linguaggio carnevalesco è linguaggio “basso’’ per sua intrinseca natura e costituzione. Declamato e 506

recitato, è composto da una sorta di materia verbale che, più che dalla bocca, sembra discendere dal ven-
tre, dai visceri, dall'ingluvie e dall'inluvie. Esso è liquame fonico, sconcia emissione senza misura né limite 
di sbrodolamenti verbali, disordinati, accavallati, rimescolati e sonorizzati, spesso insensati e privi di signi-
ficato. È un delirante vacuum verbale tumultuoso e parossistico, apparentemente senza controllo né ordine 
(ma che soggiace, pur nell'apparente marasma, a determinati congegni retorici e a studiati artifici 
stilistici); è girandola amplificatoria, insensato e pletorico rigurgito terminologico, cataratta sonora guida-
ta da speciali effetti fonici, disordine organizzato, così come la sarabanda e la licenza carnevalesche (e la 
sfrenata, totale libertà di parola) erano ritualmente prescritte. 
 In questo caotico edificio verbale, innalzato secondo le leggi della sovrabbondanza e del catalogo, 
della “coacervazione’’, s'inspessiscono le categorie stilistiche e linguistiche dell'enumerazione e dell'accu-
mulazione, secondo il tacito canone, caro alla fantasia grottesca, dell'eccessivo, dell'iperbolico e del de-
forme. La legge prescritta del disordine, della licenza, dell'intemperanza, al di là della pur sconvolgente 
parodia, giunge alla distruzione semantica e sintattica dei normali livelli comunicativi dei tradizionali isti-
tuti linguistici. Esso è infatti linguaggio trasgressivo e gratuito che attinge l'effetto comico proprio dalla 
rottura del rapporto parola-suono e parola-significato ; in più, la mostruosa abbondanza della filastrocca, 
che bombarda gli ascoltatori (o i lettori) con una cascata di suoni e con una sfilza interminabile di enume-
razioni, opera nella direzione della irrealtà, provocando effetti frastornanti e stuporosi, oltre che – s’in-
tende – comici. 
 Non può certamente passare inosservato il legame col teatro popolare medievale, con i prologhi 
gridati delle farse di versi, di semiversi, con agglomerati verbali assurdi e grotteschi ; così come le parodie 
e le filastrocche giullaresche durante le rappresentazioni di carnevale e le trasgressive feste dei pazzi e de-
gli stolti, sollecitando il riso viscerale e irrazionale, assordavano le orecchie, frastornavano i cervelli. », 
CAMPORESI Piero, La maschera di Bertoldo. G. C. Croce e la letteratura carnevalesca, Turin, Einaudi, 
1976, p. 141-142.

 « Nella simbologia carnevalesca le pulsioni digestive rimandano alle pulsioni sessuali e la bocca diven507 -
ta perfetta omologa della vagina, mentre, a sua volta, la cucina (i “piaceri del ventre’’) adombra la cavità 
uterina. Il mangiare, il masticare, l'assimilare, il digerire, il trasformare (tutte operazioni che configurano il 
lento movimento del cibo nella discesa verso il basso), diventano viaggio verso il sotterraneo, l’inferico : 
regressione uterina speculare alla discesa nella bassa cucina dalle volte cavernose, nera e calda ; così 
come il linguaggio carnevalesco presuppone un ritorno all'infantile, al primordiale, all'indifferenziato, al 
caotico : regressione verbale similare alla regressione anale infantile e ai connessi piaceri viscerali del 
tubo digestivo. L'uomo-trippa, archetipo e prototipo carnevalesco, nasconde dietro la maschera il viso paf-
futo dell'infante.  
 Allo stesso modo, il vino, la bevuta rituale, la vertigine collettiva, la pazzia dionisiaca (come il 
banchetto orgiastico), assolvono la funzione di reintegrazione e di accumulazione vitale : il vino è “simbolo 
della vita nascosta, della giovinezza trionfante e segreta’’, collegato, nella sua vita oscura e sepolta, al buio 
della cantina, alle vicende zodiacali e al cammino del sole. Come il grande astro che al mattino sale all'o-
rizzonte, il vino è figura emblematica della vita nuova che spunta e germoglia, è metafora della ricreazione 
della natura e della vita ; di quella vita giovane che la festa carnevalesca privilegiava nella “iuventus’’ 
organizzata (le abbazie giovanili), nella gioventù al potere (il re della festa, come l’“episcopellus’’ delle 
antiche feste solstiziali e delle parodie extraliturgiche, era un ragazzo), nel trionfo del nuovo, dell'aurorale, 
del giovanile. », ibid., p. 146. L’association entre « pulsions digestives » et « pulsions sexuelles » est 
d’ailleurs parfaitement illustrée par le refrain de la chanson « Ti amo da matti » des Skiantos : « Sesso e 
Karnazza.... Sesso e Karnazza... Sesso e Karnazza...! ».

 « L'eccezionale spregiudicatezza linguistica carnevalesca è alimentata sia dalla componente orgiastica, 508

sia dal prorompere dell'energia fantastica e irrazionale dell'infanzia (il gigante carnevalesco è rappresen-
tazione iperbolizzata del bambino), dal primato delle forze telluriche vitali, di ciò che cresce e di ciò che, 
necessariamente, per crescere deve alimentarsi. Fantasia irregolare, caotica scomposta vitalità irruente 
scaturiscono dal tubo digestivo, dal “re dei visceri’’ », ibid., p. 147.
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la parodie  qui renouvelle en même temps qu’elle détruit (« [...] la parodia consuma fino 509

in fondo la propria vocazione disgregatrice e rinnovatrice (dissacrazione/

rigenerazione)  »). De précieuses réflexions qui s’adaptent largement aux considérations 510

sur le Settantasette, dans un stimulant court-circuit temporel :  

Nello sfaccettato e poliedrico pastiche verbale attuffato nel gran calderone della lettera-

tura carnevalesca, vengono impillottati frammenti di linguaggi particolari (spesso utiliz-

zati in funzione parodistica) come il curialesco, il notarile, il goliardico, il dottorale-ac-

cademico, il maccheronico, mescolati con quelli del vicolo e del quartiere, del trivio e 

dell'osteria, del bordello e dell'ospizio, e con la ricchissima gamma delle parlate regiona-

li e forestiere, della farsa e del teatro popolare. Ne esce un linguaggio fono-espressivo 

gridato, declamato, abitato [...] L’abbondanza della carne sembra riflettersi sull'abbon-

danza delle parole .  511

 En somme, entre 1976 et 1978, pour Camporesi comme pour ses étudiants, le fond 

de l’air est carnavalesque. Bologne, ville par excellence du plurilinguisme maccheroni-

co , apparaît sous la plume de Camporesi comme le cœur de la culture carnavalesque :  512

Città scenografica e teatrale, dottorale e studentesca, ma anche popolaresca e giullaresca, 

sapiente ed equivoca, seria e parodistica, accademica e ciarlatanesca, Bologna fu proba-

 « [...] la dissacrazione parodistica – che il Medio Evo aveva coltivato con ossessiva predilezione dell'in509 -
versione comica (esemplare la parodia dei Proverbi biblici, acremente sfruttata nel Dialogus Salomonis et 
phi) – costituisce una delle strutture portanti della letteratura carnevalesca, tutta calata nelle spire della 
trasgressione, del ribaltamento e dell'abbassamento, nella frantumazione e disgregazione delle immagini 
tradizionali e dei valori ufficialmente riconosciuti, e quindi anche dei modelli formali “superiori’’ ed aris-
tocratici. », ibid., p. 155. 

 Ibid., p. 144. 510

 Ibid., p. 145.511

 « L'orecchio del Croce, erede di una vetusta tradizione medievale di linguaggi mescidati e farciti, era 512

naturalmente attento alle voci dei dottori dell'antico studio bolognese, alle loro declamazioni, questioni, 
conclusioni ; captava lacerti di linguaggio maccheronico usato per spasso dagli scolari e dai baccellieri, 
assorbiva arie e versi delle loro scomposte ed irriverenti canzoni. Nella città che aveva sentito l'eloquio 
mantovano uscire dalla bocca geniale di Pietro Pomponazzi, teorizzatore del plurilinguismo dialettale e 
dell'energia mentale oltre che linguistica delle parlate regionali, delle lingue usate da “ogni vile maniera di 
gente, facchini, contadini, barcaroli et altre tali persone’’ ; in quella città in cui “la libertà delle parlate 
regionali pareva al Pomponazzi una soluzione già in atto, perché a Bologna... si era come istintivamente 
acuita da alcuni secoli... una speciale intelligenza dei dialetti e dei vernacoli’’ [...] I diversi “lenguaggi’’, le 
parlate incrociate, l'intarsia o il mescolamento o l'accavallamento (la « cavalcata» linguistica, per usare un 
termine del Croce) che, come il latino di cucina e i linguaggi stranieri, erano tanto graditi al pubblico d'al-
lora, facevano parte da lungo tempo del panorama verbale della multifaria città, nella quale, d'altra parte, 
in segno di salutare rimedio contro l'oppressione accademica, la scienza dei gravi dottori veniva irrisa, 
beffata, parodiata, mentre le solenni cerimonie della laurea diventavano pretesto per l'esaltazione trionfale 
della controcultura dei bettolieri e dei “pappardi’’, dei maestri esperti nei “maccaronici quesiti’’, dei sapi-
enti dell’“arte diluviatoria’’», ibid., p. 165-166.  
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bilmente il centro e l'officina più vivace (almeno nell'Italia settentrionale) della letteratu-

ra carnevalesca e del comico popolare [che emersero negli] ultimi decenni del Cinque-

cento  [...]. 513

On attribue d’ailleurs à deux contemporains et concitoyens de Giulio Cesare Croce, les 

peintres Annibale et Agostino Carracci, l’invention de la caricature : les deux frères réa-

lisent des portraits grotesques où ils grossissent les traits (caricature dérive du verbe « ca-

ricare ») de leurs modèles. Quelques siècles plus tard, les Indiani metropolitani s’inscri-

ront inconsciemment dans la filiation des artistes du Cinquecento en allongeant les 

oreilles décollées d’Andreotti et en épaississant les sourcils de Berlinguer.  

1.4. L’usine à rêves de via Clavature 

L’occupation de Filippo Scòzzari 

 L’un de ces lointains héritiers des frères Carracci est le dessinateur de bandes-des-

sinées bolonais Filippo Scòzzari, à l’origine de la création d’une sorte de laboratoire mul-

timédial situé au 20, via Clavature, à quelques pas de la Piazza Maggiore et dans le Qua-

drilatero, le cœur médiéval de la ville. À la manière des locaux de Radio Alice, l’appar-

tement occupé de Scòzzari devient un centre de gravité pour le Mouvement, un prolon-

gement de la place centrale de la ville. Dans Prima pagare poi ricordare, l’autobiographie 

du caustique fumettista, Scòzzari raconte la naissance de ce qui deviendra la Traumfabrik, 

littéralement l’« usine des rêves », une sorte de « factory » bolonaise :  

Per non perdere l’onda del ’77, che mi piaceva molto, per affrancarmi dal morso paterno 

ed evitare di dover risolvere a bottigliate un rapporto babbo-figlio un tantino compro-

messo, decisi che occupare una casa nel centro di Bologna sarebbe stata per me una me-

dicina un po’ forte ma decisiva. Con mio fratello, la sua ex moglie, Giampiero Giampy 

(poi tra i fondatori dei Gaz Nevada), Maurizio Torrealta (ora fenomenale giornalista in-

dagatore), e una banda di autonomi sardi che più imbecilli non si può, durante un corteo 

deviammo e sfondammo le porte di uno stabile disabitato in via Clavature, a due passi 

da Piazza Maggiore, e ci insediammo. Ahhhh, casa. Aaahhh . 514

 Ibid., p. 233. 513

 SCÒZZARI Filippo, Prima pagare poi ricordare. Fanciulli pazzi. Tutta la Storia, Rome, Fandango Lib514 -
ri, 2017, p. 128-129.
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Comme l’appartement de Radio Alice, cette nouvelle occupation s’ouvre bien vite aux 

quatre vents, car c’est justement sa vocation : 

Aprii la Traumfabrik, la fabbrica dei sogni, così avevo battezzato la mia casina santa 

occupata. L’avevo anche scritto in oro sulla porta rossa. Niente card da vip per entrare e 

infatti entrava mezza Bologna. Persino un giovane barbone australiano, un giorno di 

pioggia, scoperto a dormire coi piedi lerci formaggiosi sul mio cuscino, entrato perché 

Giampy la porta la concepiva unicamente aperta . 515

Très vite, la Traumfabrik devient un lieu de rencontre et d’expérimentations pour les ar-

tistes en herbe, les drogués et les paumés de la ville, un lieu de passage et d’initiation. 

Scòzzari, le seul dessinateur déjà affirmé du lot, évoque l’ambiance du lieu, les moments 

de grâce comme les ennuis du quotidien, avec une ironie toute bolonaise. Il raconte 

comment le lieu lui échappe très vite et le dépasse :  

Disegnavo come un pazzo nella casa occupata di via Clavature, circondato da ragazzini 

che all’ora della pappa tornavano a casa per poi ripresentarsi nel pomeriggio e ricomin-

ciare a farsi di canne, a sparare scemenze sul punk e sul cinema, a mangiare caccole di 

oppio, a disegnare, ad ascoltare i Ramones per ore, ore, ore interminabili. Avevo un po’ 

di pace verso le sei/sette, quando cominciava a far buio, e all’ora di cena, spariti per an-

dare ad assassinare i genitori con il loro appetito e le loro stronzate, io avevo un attimo 

di requie. [...] 

Che cosa era capitato alla casa occupata, al mio nuovo nido ? Avevo commesso l’imper-

donabile leggerezza di consentire al dolce Giampy di farsi visitare dall’intera sua banda 

di teste di pomodoro e una classe differenziale di ventenni m’era rotolata in casa com-

patta come una palla di neve in faccia. Una decina di cloni, conosciutisi in piazza e nei 

cortei dei liceali e da allora sempre insieme, sempre insieme, amici e amiche. Gli stessi 

versi, le stesse gnagnere, gli stessi vestiti, le stesse voglie. Mi commuoveva, il fatto. 

Molto carini, per certi versi. Tragici, per altri .  516

La plume de Scòzzari rend bien compte de l’impréparation, de la naïveté des jeunes (voire 

des adolescents attardés) qui prennent part au Movimento : un portrait amusé mais sans 

complaisance des hôtes de la Traumfabrik donc, qui a le mérite de ne pas tomber dans la 

 Ibid., p. 168.515

 Ibid., p. 164.516
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célébration nostalgique ou l’hagiographie. Scòzzari raconte également comment il se ré-

fugie parfois dans l’appartement de son frère Paolo et de Franco Berardi, situé au 19, via 

Marsili, un autre important lieu de passage et de rencontre pour les intellectuels gravitant 

autour du Movimento , un « clubino » que le réalisateur Renato De Maria, habitué de la 517

Traumfabrik, célébrera dans son documentaire Il trasloco (1991). 

 La Traumfabrik, malgré le désordre, le mouvement constant qui la caractérisent, 

devient un pôle d’attraction où émerge une pratique commune : le dessin. Dans le docu-

mentaire dédié à l’appartement de via Clavature , les protagonistes de la saison créative 518

racontent : « si fumava e si disegnava », gratuitement, sans véritable but, sans donner de 

véritable finalité aux productions, des productions inégales avec beaucoup de déchets et 

gribouillis inutiles, des « scimmiottamenti » des comics américains et quelques rares mo-

ments de grâce. Scòzzari accumule et entasse ce matériel informe mais n’en fait rien : la 

Traumfabrik est une usine sans production, un atelier sans œuvres et, en un sens, elle doit 

rester ainsi : « Il semplice far uscire quei materiali da quelle case avrebbe snaturato e 

privato di un qualsiasi tipo di odori quei materiali che quindi avevano il difetto o il pre-

gio, dipende da come si è costruiti mentalmente, di valere per il posto che 

occupavano  ». Les dessins de la Traumfabrik, avec leur esthétique do it yourself, se si519 -

tuent déjà du côté du punk, dans une logique radicalement anti-capitaliste. Renato De Ma-

ria déplore d’ailleurs cette absence de volonté (ou cette incapacité) à mettre en valeur les 

expériences artistiques nées au sein de la Traumfabrik : dessin, musique, vidéo expéri-

mentale... « Eravamo avanti », déclare le réalisateur, par certains aspects au niveau des 

Américains qui venaient de publier No New York, le manifeste de la naissance de la scène 

No Wave new-yorkaise produit par Brian Eno et dont De Maria avait côtoyé les anima-

teurs peu de temps avant de passer par la Traumfabrik . De Maria déplore ainsi le « fas520 -

cino maledetto dell’underground » et l’échec de quasiment toutes les expériences créa-

 « Le sere che non ce la facevo a reggerli scappavo in via Marsili 1 [sic.], a casa di Bifo e mio fratello 517

Paolo, storico covo bolognese e altro bel porto di mare, per parlare con loro, vedere gente, leggere qual-
cosa e bermi un tè, disintossicarmi dalle bimbaggini. Il mio clubino. Non c’è più. Macinato anche quello », 
ibid., p. 167.

 ANGIULLI Emanuele, Traumfabrik : via Clavature 20, Bologne, Imago Orbis, 2011 [DVD et livret].518

 Interview de Filippo Scòzzari, ibid.519

 « Per me è una botta di culo incredibile, cioè arrivo a Bologna e incontro della gente che è come la 520

gente che ho lasciato a New York », interview de Renato De Maria, ibid.
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tives nées dans le giron de l’appartement occupé de via Clavature. L’effervescence de la 

Traumfabrik est un événement carnavalesque car elle est temporaire, détachée des lo-

giques mercantiles de la société capitaliste ; elle témoigne d’un mode de vie communau-

taire « étranger à la civilisation du Travail et du Capital », pour reprendre les mots de 

Baudrillard. Pour Gianpietro Huber, l’oxymore « usine à rêves » est parfaitement adapté 

pour désigner l’activité de l’appartement occupé : « A pensarci mai nome fu più azzeccato 

e profetico di Traumfabrik (fabbrica di sogni) perché in effetti non ci vennero prodotti che 

sogni, progetti mai realizzati o abortiti e montagne di opere grafiche di cui nessuno sape-

va che fare  ». 521

Andrea Pazienza et les anonymes de l’histoire 

 Les expériences artistiques de l’appartement de Scòzzari, malgré leur précarité, 

constituent toutefois un événement marquant ; certaines d’entre elles influenceront de fa-

çon durable la contre-culture italienne. La rencontre entre Filippo Scozzàri et Andrea Pa-

zienza constitue un moment fondateur : au sein des revues qu’ils animeront notamment 

ensemble, les deux fumettisti écriront les plus belles pages de la bande-dessinée under-

ground italienne. Scòzzari raconte, avec l’ironie qui le caractérise, la parade amoureuse de 

Pazienza qui tente d’impressionner le dessinateur bolonais qu’il admire ; une rencontre 522

quasi magique, une reconnaissance mutuelle (« Facemmo amicizia più o meno in sei se-

condi  ») qui contient déjà en germe les tensions d’un « je t’aime… moi non plus ». Pa523 -

zienza, avec l’une des pirouettes malicieuses qui le caractérisent, fait passer le nom de 

l’appartement de Scòzzari à la postérité :  

« Ti piace ? Allorha sai cosa faccio ? Che cosa vuol dirhe Trhaumfabrhik ? » gli spiegai 

che vuol dire Fabbrica dei Sogni in tedesco, e che avevo battezzato così quel posto per-

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 188.521

 « Uno spilungone con un elegante mezzo giaccone da marinaio, di cui apprezzai i bottoni d’osso, mi 522

fissava sulle spine e sull’attenti. In una mano reggeva una cartelletta e un guanto giallo scamosciato, che 
pure approvai. Disprezzai invece : i baffetti alla giovane d’Alema, noto friseur che già allora non sopporta-
vo, il coltivatissimo caschetto a paggio di riccioli neri, le Adidas bianche a strisce blu. Non trovai nulla da 
dire sui jeans. Stava zitto, occhi bassi, compito. “Ciao’’, dissi all’apparizione, “chi sei ?’’ “Ciao, lei.. sei 
Scòzzarhi ? Mi chiamo Andrhea Pazienza.’’ Onnò, mi dissi. No, no, no, cazzo, un meridionale. Con la errhe, 
pure. Non bastava la mia ? [...] », SCÒZZARI Filippo, Prima pagare poi ricordare, op. cit., p. 181.

 Ibid.523
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ché ci stavo io, ci stava quel pazzo di Giampy dagli occhioni sognanti, e i suoi amici che 

suonavano, cantavano, disegnavano, si facevano di acidi e di oppio per dimenticare di 

essere a Berlino Est. Sognatori. Prese la sua tavola, e di fianco alla prima vignetta scrisse 

« È UNA TRAUM FABRIK PRODUCTION ! », ufficializzando senza tante discussioni 

il suo ingresso nella mia casa e nella mia vita. Di come io scrivevo Traumfabrik non 

gliene sbatté molto. [...] Culo più furbizia fu sempre la ricetta di Andrea. Due giorni 

dopo la visita in casa mia si precipitò a Milano, intercettò Armi un secondo prima che 

andasse in stampa e sulla prima pagina aggiunse ancora È UNA TRAUM PRODUK-

TION  ! 524

Si la Traumfabrik est ouverte à tous, elle n’en reste pas moins soumise à une logique de 

« piccolo gruppo », de façon tout à fait analogue à Radio Alice. On retrouve dans l’appar-

tement de via Clavature la même composante « aristocratique » et « snob », comme cela 

est souligné dans le documentaire déjà mentionné . Giorgio Lavagna évoque les destins 525

brisés de la Traumfabrik qui se désagrège vite avec l’arrivée des années 1980 et l’émer-

gence du marché. Si Scòzzari et Pazienza parviendront à se réinventer et intégrer le circuit 

des revues de bandes-dessinées qui, tout en restant fidèles à l’esprit irrévérencieux de 

l’underground, n’en sont pas moins sujettes aux règles du marché, des dizaines d’habitués 

de l’appartement bolonais resteront sur le carreau, plongés dans l’anonymat : 

Eppure a quel tempo, ancora, era possibile definire bello qualcosa che non si poteva 

vendere, era possibile distinguerlo da un brutto che, ugualmente, era fuori dal commer-

ciabile. Scozzari, e gli altri – persino Pazienza – apparivano indietro in quella esplo-

sione. Erano come spaventati, come se sentissero che qualcuno avrebbe potuto farsi mol-

to male. E se ne andarono. Ma la Traumfabrik continuò senza di loro, e per pochissimi 

anni là è esistita una realtà che era già spettacolo ma non ancora merce. Noi abbiamo 

vissuto laggiù, senza avere la più pallida idea di dove stavamo andando, mentre fuori 

cresceva una cosa chiamata mercato che fagocitava l’intero universo. [...] Quando come 

una cappa di piombo gli anni ottanta calarono sulle nostre teste ghigliottinando la Rivo-

luzione, per noi fu l’inizio di una tragedia. Per loro fu l’età dell’oro. Fecero Il Male – 

mezzo milione di copie di tiratura – fecero Frigidaire. Per noi fu diverso. Nessun gruppo 

 Ibid., p. 184-185.524

 Le petit groupe est essentiellement composé des personnalités suivantes : Giampiero Huber, Giorgio 525

Lavagna, Gianluca Galliani, Filippo Scòzzari, Renato De Maria, Fabio Sabbioni, Marco Dondini, Alessan-
dro Raffini.
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della mitica Bologna Rock arrivò mai al successo. Non ci furono star fra noi, né registi, 

né pittori, né grafici. Per lo più restammo tutti disoccupati .  526

 De la même façon, de nombreuses maisons occupées ne sont pas passées à l’his-

toire. Elles ont néanmoins participé à l’animation du Movimento et à la création d’un ré-

seau rhizomatique, d’un contre-territoire citadin de squats d’artistes et d’intellectuels en 

herbe. À l’image de l’appartement de Radio Alice, les case occupate de la ville ne sont en 

réalité qu’un prolongement métonymique des places et des rues :  

Per me a Bologna nel biennio ’76/’77 erano le case il collante del « Movimento ». Per 

esempio la casa dove vivevo « ospite fisso e poco pagante » era in via degli Angeli 14. 

Stavo insieme ad altre nove persone, tra cui un docente universitario, una stilista di 

borse, un ragazzo che lavorava per Einaudi, due fotografi e due politici di professione. 

C’era sempre una grande energia creativa in quella casa, con lunghe discussioni poli-

tiche e una quasi totale adesione al « Movimento ». Qualche volta capitavo in via Clava-

ture dove si stava sviluppando la « Traumfabrik », più spesso in via Marsili dove abitava 

Bifo e la Dadi e tutto il loro entourage. Altra casa di riferimento era in via Mazzini, abi-

tata al femminile e frequentata da musicisti di blues. Numerose erano le altre « comuni-

tà ». Erano case grandissime, non i micro appartamenti di oggi. Parte del « Movimento » 

viveva in queste enormi case oltre che nei punti strategici della città, come i Giardini 

Margherita, Piazza Maggiore e la zona universitaria . 527

3. L’épopée musicale bolonaise 

3.1. Un miracle émilien musical 

Du jazz aux cantautori 

 Giorgio Lavagna est l’un des représentants de l’autre grand courant créatif qui 

anime la Traumfabrik et le Movimento del ’77 dans son ensemble, à savoir le courant mu-

sical. Dans Non disperdetevi, Lavagna rappelle, non sans polémique, les ferments musi-

caux qui animent Bologne au cours des années 1970 : « Di Bologna ricordo vagamente 

che c’era il ‘Movimento’ e che l’atmosfera musicale era pessima : canzoni di lotta, can-

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 195-196.526

 Interview à Vladimiro Pellicciardi, ibid., p. 101.527
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tautori, jazz, musica sudamericana. Il peggio del peggio, insomma  ». Depuis plusieurs 528

décennies déjà, Bologne est un carrefour musical : au lendemain de la Seconde Guerre 

Mondiale, la ville devient un centre incontournable du jazz en Europe avec l’organisation 

du Festival Internazionale del Jazz (à partir de 1958) qui accueille les plus grands noms 

du genre :  Charles Mingus, Ornette Coleman, Ray Charles, Duke Ellington, Dizzy Gil-

lespie, Miles Davis, Michel Petrucciani, pour n’en citer que quelques-uns. Chet Baker élit 

même domicile à Bologne pendant quelques mois : la légende raconte qu’un dentiste et 

batteur du nom de Francesco Lo Bianco, personnage incontournable du jazz bolonais , 529

lui aurait refait les dents, abîmées par les excès et les règlements de compte.  

 C’est dans cette ambiance que se forment les plus grands talents musicaux bolo-

nais, à l’image du cantautore Lucio Dalla, clarinettiste jazz de formation et talent précoce 

qui, dès l’âge de seize ans, partage plusieurs fois la scène avec Chet Baker et d’autres 

géants du jazz américain. Lucio Dalla, qui n’aura eu de cesse de célébrer sa ville tout au 

long de sa carrière, a marqué les consciences et est devenu aujourd’hui un symbole indis-

sociable de Bologne. « Piazza Grande », l’une de ses chansons les plus appréciées, avec 

laquelle il participe d’ailleurs au Festival de Sanremo en 1972, est ainsi la complainte lé-

gère et romantique d’un bohémien dormant à la belle étoile sur une place bolonaise 

(s’agit-il de Piazza Maggiore ou plutôt de la plus confidentielle Piazza Cavour ? Les in-

terprétations divergent) : 

Una famiglia vera e propria non ce l'ho 

E la mia casa è Piazza Grande. 

A chi mi crede prendo amore e amore do 

Quanto ne ho. 

 Ibid., p. 204.528

 Dans un article publié à l’occasion de la disparition de Lo Bianco dans le Resto del Carlino, le réalisa529 -
teur Pupi Avati raconte à son propos : « "Aveva le idee chiare più di tutti – rammenta Avati – anche perché 
professionalmente realizzato, con uno studio dentistico assai considerato in via Rizzoli in cui ospitò jam 
session da leggenda. Cui si aggiunse la cantina di Galleria del Leone che prese in affitto, sotto il Roxy Bar, 
che divenne uno dei quattro jazz club più importanti con quello di via Orefici di Alberti e Foresti, la cantina 
in via Cesare Battisti, il ristorante Nello e la birreria Lamma". Momenti dell’aurea Bologna vissuta dalle 
star afroamericane come la capitale del jazz in Europa. "Jazzisti che Lo Bianco non solo spesso curava, ma 
addirittura ospitava, come nel caso di Alan Bacon e dello stesso Chet [Baker]. Indimenticabili certe jam 
con Gerry Mullingan, Miles Davis e Sonny Rollins, ma anche Farina, Gualdi, Valdambrini e Amedeo Tom-
masi. Poi Bologna perse la sua centralità’’. », in « Bologna, addio al dentista-batterista Francesco Lo 
Bianco », Resto del Carlino, 25/11/2017. https://www.ilrestodelcarlino.it/bologna/cultura/francesco-lo-bian-
co-jazz-funerale-1.3559207.
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Con me di donne generose non ce n’è, 

Rubo l'amore in Piazza Grande, 

E meno male che briganti come me 

Qui non ce n’è . 530

En 1977, Dalla publie un album à succès, Com’è profondo il mare, où figure une chanson 

qui résonne encore aujourd’hui sur les places bolonaises fréquentées par les étudiants, 

« Disperato Erotico Stomp », une dérive pré-palandrienne dans le centre-ville bolonais. 

Une dérive ironique où le protagoniste, au rythme d’un reggae mâtiné de jazz, cherche 

désespérément une aventure érotique : 

Girando ancora un poco ho incontrato 

Uno che si era perduto. 

Gli ho detto che nel centro di Bologna 

Non si perde neanche un bambino. 

Mi guarda con la faccia un po’ stravolta 

E mi dice « Sono di Berlino ». 

Berlino, ci son stato con Bonetti, 

Era un po’ triste e molto grande. 

Claudio Lolli : Piazza Maggiore, entre bohème et terrorisme 

 Claudio Lolli, le cantautore du Movimento qui, avec son album Ho visto anche 

degli zingari felici (1976) et ses chansons oscillant toujours entre le lyrisme et l’engage-

ment, synthétise bien l’esprit qui fait germer le Settantasette bolonais. Pour Lolli, la rue 

constitue la matière première de ses chansons : « Mi sono ispirato molto a quello che suc-

cedeva in strada, anche perché privato e pubblico, personale e politico si mescolavano 

molto volentieri. Esisteva una specie di esigenza teorica che non voleva separare la pro-

pria vita da quello che succedeva fuori. Tutte le storie di piazza raccontate nei miei dischi 

vengono da lì  ». Justement, Lolli chante lui aussi la Piazza Maggiore, dans la chanson 531

éponyme de son album : « Ho visto anche degli zingari felici in Piazza Maggiore / A 

 DALLA Lucio, « Piazza Grande », Piazza Grande/Convento di pianura (single), RCA, 1972.530

 Interview à Claudio Lolli dans RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 69.531
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ubriacarsi di luna, di vendetta e di guerra  ». Lolli verse également dans le registre de la 532

protest song en évoquant un épisode tragique de l’histoire citadine avec le diptyque que 

constituent les chansons enchaînées « Agosto » et « Piazza bella Piazza » . La première 533

relate l’attentat contre le train Italicus du 4 août 1974 (« un treno è saltato ») ; la seconde 

renvoie à la journée du 9 août 1974, où les cercueils des dix victimes de l’attentat sont 

alignés sur le parvis de la Basilique de San Petronio. En s’inspirant d'une filastrocca tos-

cane que lui chantait sa mère, Lolli, entre rêve et horreur, entre nonsense  et souvenir 534

biographique, évoque cet événement traumatique :  

Piazza, bella piazza 

ci passò una lepre pazza, 

uno lo cucinò, uno se lo mangiò, 

uno lo divorò, uno lo torturò, 

uno lo scorticò, uno lo stritolò, 

uno lo impiccò 

e del mignolino ch'era il più piccino 

più niente restò. 

Piazza, bella piazza, ci passò una lepre pazza... 

Ci passarono dieci morti 

i tacchi, e i legni degli ufficiali, 

teste calve, politicanti 

un metro e mezzo senza le ali, 

ci passai con la barba lunga 

per coprire le mie vergogne, 

ci passai con i pugni in tasca 

senza sassi per le carogne . 535

 LOLLI Claudio, « Ho visto anche degli zingari felici », in Ho visto anche degli zingari felici (album), 532

EMI, 1976.

 En réalité, c’est le LP tout entier qui est pensé comme un album-concept où les chansons s’enchaînent 533

sans interruption, devenant ainsi les différents mouvements d’une unique fresque folk-jazz.

 Comment ne pas penser que cette mention d’un lièvre forcené est également une référence plus ou moins 534

explicite à Alice au pays des merveilles...? 

 LOLLI Claudio, « Piazza, bella piazza », Ho visto anche degli zingari felici (album), EMI, 1976.535
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Francesco Guccini et le creuset du centre-ville 

 Francesco Guccini n'aura lui aussi de cesse de transformer le chef-lieu émilien en 

un objet artistique. Originaire de Modène mais Bolonais d’adoption, il élit domicile dans 

le quartier populaire de la Cirenaica, au numéro 43 de la via Paolo Fabbri, adresse qui 

donnera le nom à son album le plus apprécié, sorti en 1976. Nous avons déjà cité précé-

demment sa chanson « La locomotiva » (1972) à propos du projet d’un attentat anarchiste 

avorté à la gare de Bologne. Deux ans plus tard, Guccini évoque avec nostalgie l’imagi-

naire des traditionnelles osterie bolonaises, un monde en déclin qui, au fil des années, voit 

disparaître ses derniers représentants :  

 

Sono ancora aperte come un tempo le osterie di fuori porta, 

ma la gente che ci andava a bere fuori o dentro è tutta morta : 

qualcuno è andato per formarsi, chi per seguire la ragione, 

chi perché è stanco di giocare, bere il vino, sputtanarsi ed è una morte un po' 

peggiore ... 536

En 1976 donc, sort l’album Via Paolo Fabbri 43 ; dans la chanson éponyme, Guccini cite 

explicitement des landmarks bolonais : porta San Vitale, via Petroni, le « viale » que 

longe l’autobus... Des landmarks qui balisent le trajet qu’emprunte le chanteur pour se 

rendre dans le centre-ville depuis son quartier de la Cirenaica : au hasard de sa dérive ci-

tadine et poétique, il rencontre ainsi « geni musicali », « poeti, santi, taumaturghi e vati », 

« clown, giannizzeri e nani », en somme, une sorte de cour des miracles médiévale dans 

toute sa splendeur, insérée dans le quartier universitaire. Le cantautore utilise d’ailleurs le 

terme de « corte » et se définit également comme un « vecchio giullare ». Une population 

bariolée qui se retrouve donc dans les rues de Bologne, creuset social et culturel, où toutes 

les latitudes semblent se croiser : Guccini évoque ainsi pêle-mêle un tango argentin, la 

possibilité d’émigrer en Amérique, le savant persan Khayyam... Les références intellec-

tuelles sont également nombreuses, fidèles aux échos des leçons qui résonnent sous les 

arcades du quartier universitaire : Descartes, Borges, le structuralisme et Roland Barthes 

(« ma pensa se le canzonette / me le recensisse Roland Barthes ! »). On trouve également 

 GUCCINI Francesco, « Canzone delle osterie di fuori porta », Stanze di vita quotidiana (album), EMI, 536

1974.
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des références à la pop culture des années 1960/1970 : Snoopy et Linus (double référence, 

Linus étant également le nom de la première revue dédiée à la bande-dessinée en Italie), 

les chaussures Clarks, les motos Kawasaki. Enfin, le vin ne peut manquer dans ce portrait 

de « la dotta, la grassa e la rossa » : 

Se fossi accademico, fossi maestro o dottore, 

ti insignirei in toga di quindici lauree ad honorem, 

ma a scuola ero scarso in latino e il "pop" non è fatto per me : 

ti diplomerò in canti e in vino qui in via Paolo Fabbri 43 ! 

Notons également au passage que la chanson « Piccola storia ignobile » traite d’un argu-

ment d’une criante actualité dans l’Italie des années 1970, l’avortement et le lourd tribut 

du stigmate social payé par les femmes choisissant d’y avoir recours.  

3.2. Bononia transitus mundi  537

« Fra la via Emilia e il West » 

 En 1981, avec la chanson « Bologna » , Guccini livre sans doute le portrait mu538 -

sical le plus abouti du chef-lieu émilien : avec une série d’oppositions oxymoriques, le 

cantautore dépeint une ville donc le charme réside justement dans son essence para-

doxale. Tout d’abord, d’un point de vue géographique, tellurique : Bologne est une vieille 

dame qui a « [il] seno sul piano padano, e il culo sui colli » ; et d’ajouter plus loin qu’elle 

est « [...] già un poco Romagna e in odor di Toscana ». Une ville qui devient même une 

« Parigi minore » fantasmée, avec ses bistrots, sa rive gauche et ses artistes (Sartre, Bau-

delaire). Bologne est un paradoxe politique, également, avec ses deux églises : « Bologna 

arrogante e papale, Bologna la rossa e fetale ». Une ville « capace d’amore, capace di 

morte » où Eros et Thanatos sont intimement liés ; une « paysanne devenue riche dame » 

mais qui se souvient de la souffrance et des privations. Bologne est à la fois lieu de pas-

 Nous reprenons ici en partie un article précédemment publié : RUSSO Ugo, « “Chiedi a 77 se non sai 537

come si fa’’ : punk rock et parodie politique en Émilie-Romagne (1977-1985) », Écritures, n. 11, Nanterre, 
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2019.

 GUCCINI Francesco, « Bologna », Metropolis (album), EMI, 1981. 538
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sage et nombril du monde, une muse et un lieu-commun dont les poètes ne cessent de 

chanter les louanges : 

Lo sprechi il tuo odor di benessere però con lo strano binomio  

dei morti per sogni davanti al tuo Santo Petronio  

e i tuoi bolognesi, se esistono, ci sono od ormai si son persi,  

confusi e legati a migliaia di mondi diversi ?  

Oh, quante parole ti cantano, cullando i cliché della gente,  

cantando canzoni che è come cantare di niente... 

Bologna è una strana signora, volgare matrona,  

Bologna bambina per bene, Bologna « busona  »,  539

Bologna ombelico di tutto, mi spingi a un singhiozzo e ad un rutto,  

rimorso per quel che m' hai dato, che è quasi ricordo, e in odor di passato... 

Guccini toujours, dans un petit texte qui figure à l’intérieur de l’album live « Fra la Via 

Emilia e il West » (sorti en 1984 et enregistré en partie à l’occasion d’un concert sur la 

Piazza Maggiore de Bologne, le 21 juin), continue d’évoquer cette spécificité géogra-

phique qui s’étend à l’Émilie-Romagne tout entière ; la via Emilia constitue en effet une 

invitation au voyage, le point de départ vers un ailleurs tantôt réel, tantôt rêvé. Pour Guc-

cini, l’artère régionale évoque un imaginaire américain :  

La via Emilia tagliava Modena in due ; la strada dove abitavo, da una parte, si incrociava 

con essa. Dall’altra parte c’erano già gli ampi campi della periferia. Erano un po’ il nos-

tro « West » domestico : bastava fare due passi, o attraversare una strada, e c’erano già 

indiani e cow-boys, cavalli e frecce ; c’era, insomma, l’Avventura, tradotta in « padano » 

dai film e  dai fumetti. Poi la via Emilia continuò a tagliare Modena in due, ma il West 

aveva volto diverso, e il « mito americano », quello di tante generazioni oltre alla mia, 

parlava lingua diversa, quella del rock, delle copertine dei dischi, della faccia di James 

Dean in Gioventù bruciata, dei libri che altri appena prima di noi avevano scoperto e 

voltato in italiano. Ma i due riferimenti esistevano sempre, un piede di qua e uno di là, il 

sogno (meglio, l’utopia) e la realtà ... 540

 Terme polysémique du dialecte bolonais : ici, « prostituée ».539

 GUCCINI Francesco, Fra la Via Emilia e il West (album), EMI, 1984. 540
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 Si l’Émilie-Romagne est, nous l’avons vu, géographiquement et politiquement, 

une zone d’interface tiraillée entre le bloc de l’Ouest et le bloc de l’Est, elle l’est égale-

ment d’un point de vue symbolique. La via Emilia devient ainsi un objet artistique ca-

pable de stimuler les divagations créatives, comme c’est notamment le cas pour Pier Vit-

torio Tondelli : dans Altri libertini, l’écrivain originaire de Correggio raconte les pérégri-

nations d’une jeunesse émilienne « on the road » ; mais cette-fois-ci, ce n’est pas pour 

aller vers l’Ouest à la manière de Sal Paradise et Neal Cassady, mais pour aller vers l’Est 

et le mur de Berlin. Aussi, pour Tondelli, le « modello emiliano » est-il également un mo-

dèle qui peut se décliner dans le domaine des arts et tout spécialement de la musique. On 

trouve, en effet, un véritable gisement musical dans l’Émilie-Romagne des années 1970 et 

1980 : « Tutti lì, fra Reggio, Modena e Bologna : i Nomadi, l’Équipe 84, Francesco Guc-

cini, Lucio Dalla, Claudio Lolli, gli Skiantos, i Ladri di biciclette (di Carpi), Ligabue (di 

Correggio) […]  » . Le welfare émilien, le bien-être économique et social et les poli541 -

tiques culturelles des communistes ont sans doute favorisé l’émergence de la créativité 

dans la région ; le rôle de l’ARCI (Associazione Ricreativa e Culturale Italiana), née 

comme association antifasciste dans l’Italie de l’après-guerre et associée aux idées socia-

listes et communistes, est fondamental : elle contribue à un maillage social et culturel 

dans toute la région, avec ses circoli où l’on diffuse des films, organise des concerts, des 

débats. Un réseau qui double le réseau traditionnel des balere, ces salles de bal où l’on 

pratique le liscio et les danses folkloriques de la région : ces lieux permettent l’émergence 

d’un vivier de musiciens professionnels mais également de jeunes talents qui se forment 

sur le tas et jouent dans les groupes locaux pour arrondir leurs fins de mois.  

Punk à l’italienne 

 Revenons donc à la Traumfabrik et à la provocation de Giorgio Lavagna parlant de 

la prétendue « atmosphère détestable » de la scène musicale bolonaise. L’irruption du 

punk rock et notamment des Ramones, auxquels les habitués de l’appartement occupé de 

via Clavature vouent un véritable culte, agit comme un tremblement de terre culturel dans 

les rangs du Movimento qui se reconnaissent immédiatement dans les pratiques et l’esthé-

 TONDELLI Pier Vittorio, Un weekend postmoderno : cronache dagli anni Ottanta, op. cit., p. 317.541
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tique punk. Après la brèche ouverte par les groupes américains tels que MC5, The 

Stooges ou The Ramones, le mouvement punk stricto sensu  naît dans l’Angleterre 542

conservatrice et ultra-libérale de la fin des années 1970, gangrenée par le chômage et la 

crise économique : The Clash veut une émeute blanche (« White Riot ») sur le modèle des 

mouvements de libération des Noirs, les Sex Pistols dénoncent la « reine et son régime 

fasciste » et appellent de leurs vœux « l’anarchie » . Les idées du mouvement et son es543 -

thétique radicalement neuve se répandent, dans ce qui constitue un moment charnière 

pour les contre-cultures occidentales : le cycle des utopies des années 1960 touche à sa 

fin, la situation économique se dégrade et le modèle de l’État-providence est petit à petit 

démantelé. La sphère créative est elle aussi traversée par ces bouleversements écono-

miques et sociaux : on coupe court avec la musique planante des hippies, ses soli intermi-

nables et ses dérives orientalistes, on ne révère plus les prouesses techniques des guitar 

heroes, on abhorre les costumes et les coiffures extravagantes des rock-stars : le punk 

opère une tabula rasa pour exprimer une urgence et une colère exacerbées. On associe 

souvent le concept de nihilisme au punk, bien illustré par le fameux « no future » des Sex 

Pistols : le punk rock s’établit contre l’establishment, contre la bien-pensance, contre les 

valeurs de la société, contre les canons artistiques… Mais derrière cette négativité se 

cache une dialectique : la négation parvient à se muer en poétique, en une pratique créa-

tive proposant une nouvelle esthétique. On met ainsi en valeur la spontanéité qui fait écho 

aux aspirations démocratiques ou libertaires du mouvement : tout le monde peut jouer de 

la musique, l’envie et l’urgence comptent bien plus que la préparation académique. On 

récupère l’erreur, le trivial, tout ce que l’art considère d’habitude comme scorie ou laideur 

; on célèbre la marginalité en renvoyant ainsi à l’étymologie même du mot « punk » qui, 

selon ses diverses acceptions, signifie « ordure », « rejet », « individu des marges », 

« prostituée ». Le potentiel carnavalesque du punk apparaît ici clairement : la corruption 

et le bas sont les nouvelles valeurs positives élevées en art poétique.  

 Il est difficile de donner une généalogie précise et consensuelle au phénomène punk. Nous pourrions 542

simplifier les choses ainsi : la fin des années 1960 voit l’émergence de groupe proto-punk du côté des 
garage bands américaines ; les années 1970 sont marquées par la première vague du phénomène punk rock 
n Angleterre, avec les Sex Pistols et The Clash en tête de liste. Dans les années 1980, le phénomène se di-
vise en de nombreuses sous-familles :  devient punk « tout court », punk Oi!, anarcho-punk, punk hard-
core… 

 SEX PISTOLS, « God Save the Queen », « Anarchy in the UK », Never Mind the Bollocks, Here’s the 543

Sex Pistols (album), Virgin, 1977.
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 Il convient de souligner d’emblée la concomitance quasi parfaite entre l’émer-

gence du punk anglo-saxon et le Movimento del ’77, le second n’étant pas uniquement 

une émanation du premier : il y a une spécificité italienne et tout particulièrement bolo-

naise qui, pour de nombreuses et complexes raisons (la barrière de la langue italienne et la 

domination de la langue anglaise, la culture musicale élitiste ou réactionnaire du pays et la 

faible considération envers la « musica leggera », le moindre développement de l’indus-

trie musicale, l’incapacité susmentionnée de s’insérer dans les logiques du marché pour 

les artistes), n’a pas marqué l’histoire des contre-cultures avec autant de force . C’est 544

bien pour cela que nous parlons donc de véritable reconnaissance, le punk anglo-saxon 

agissant comme une sorte de révélateur ou de confirmation pour l’esthétique du Movimen-

to qui, à de nombreux égards, est précurseur : les graffitis, le nonsense, le do it yourself 

des revues et des tracts (déjà caractérisés par l’usage des techniques du collage, du décou-

page, de la surimpression, du détournement, dans une impression générale d’hétérogénéi-

té), les appartements occupés, les radios libres. Filippo Scòzzari raconte la naissance du 

premier groupe de la Traumfabrik, le Centro d’urlo Metropolitano qui deviendra vite 

Gaznevada : 

L’ala musicale degli effimeri di casa mia, dopo tanto teorizzare su Punk e non Punk, de-

cise di dare un senso alla propria vita e formò un gruppo, il Centro d’Urlo Metropolita-

no, come li battezzò Giampy che era al basso. Poi Rappini voce e sax, Dondèn batteria e 

SIAE (essendo lui l’unico iscritto era lui a firmare gli, ehm, « pezzi », e si trovò presto 

gli altri coalizzati contro), Gianluca Gagliano alle tastiere, ed era l’unico a conoscere la 

musica avendo fatto un po’ di conservatorio. Poi Ciro « Squibb » Gapàno chitarra, testi, 

musica, e Giorgio Lavanga [sic.] testi, vocals, scazzi e litigi . 545

L’impréparation généralisée du groupe (mis à part un seul membre qui « connaît la mu-

sique ») est une caractéristique radicalement punk ; elle rejoint d’ailleurs la pratique du 

 À ce propos, citons une réflexion de Roberto « Freak » Antoni :  « Anche nei confronti dei miti, che pro544 -
prio perché miti, sono inarrivabili. Quando tu ascolti i Led Zeppelin, David Bowie, Lou Reed, quando as-
colti Iggy Pop, oppure pensi alle evoluzioni sul palco degli Stooges negli Usa, o alle invenzioni di Ramones, 
la loro sintesi straordinaria, non puoi fare nulla. Sei un italiano, nato in un paese romantico, che ama i can-
tautori e la disco music, o la tecno di oggi, o le canzoni d’amore napoletane, non puoi far nulla, non puoi 
vincere e lo sai. Allora tanto vale trovare una propria strada, che sia profondamente tua, nella quale ti ri-
conosci completamente e che esorcizzi l’impossibilità di diventare anche tu come il tuo idolo. Anzi, in 
questo modo diventi qualcosa di più interessante. », in RUBINI Oderso, SERRA Roberto, Skiantos. 
Inascoltable, op. cit., 2008, p. 6.

 SCÒZZARI Filippo, Prima pagare, poi ricordare, op. cit., p. 173.545
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dessin dans la Traumfabrik qui n’est pas la seule prérogative des professionnels du dessin 

comme Scòzzari, bien au contraire. Le titre le plus connu du groupe paraît sur cassette à 

l’occasion du Convegno contro la repressione : sur une frénétique grille d’accord blues 

(1-4-5) dont le tempo a été doublé voire triplé, le chanteur récite de façon obsessionnelle : 

« Mamma dammi la benza, non posso più fare senza ». Les sonorités sont acides, caracté-

risées par l’usage massif de la distorsion et du phaser sur les guitares électriques. Si cette 

chanson exprime une urgence vitale manifeste, il s’agit également d’une évocation des 

substances illicites, de la marginalité et de l’antagonisme. En effet, la « benza  » suscite 546

de la « mancanza », elle renvoie au monde de la « violenza » et de la « delinquenza » : la 

« benza », c’est également la benzedrine. Dans le nom du groupe, il y a quelque chose qui 

s’inscrit, de façon presque inconsciente, dans un imaginaire politique, car le Gaz du Ne-

vada n’est autre que celui des chambres à gaz de l’Allemagne nazie  : par pure provoca547 -

tion punk, et dans le sillage des Ramones qu’ils adulent, les membres du groupe arborent 

d’ailleurs des croix gammées pendant leurs concerts. 

3.3. « Inascoltable » : l’art de la négation 

« Io vado controcorrente perché sono demente » 

 Ce qui caractérise donc le Settantasette bolonais, c’est un recours massif à l’ironie 

sous toutes ses formes, à la suite des avant-gardes historiques. Les Skiantos, en plus d’être 

le groupe punk rock le plus connu de la scène bolonaise, représentent tout à fait cette iro-

nie diffuse : le décalage parodique et l’oxymore sont au centre de leur production et fa-

çonnent leur identité artistique. Ainsi, leur premier album improvisé et enregistré en une 

 « Benza » est un usage bolonais pour « benzina », essence. 546

 « Il nome Gaznevada è preso da un racconto di Chandler, ma è anche il gas con cui venivano eseguite le 547

condanne a morte nello stato del Nevada, che è poi lo stesso con cui i nazisti gassavano gli ebrei nei lager. 
Ebbene sì, Gaznevada significa « Zyclon B », il gas delle docce a Auschwitz ! », Giorgio Lavagna in RU-
BINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi. 1977-1982 San Francisco, New York, Bologna. Le 
città libere del mondo, Milan, Shake Edizioni, 2009. 
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nuit (avec une philosophie très do it yourself) s’appelle « Inascoltable  » : dans leur ma548 -

nifeste artistique, les Skiantos annoncent donc d’emblée qu’ils sont des non-musiciens, 

renvoyant d'ailleurs à l’acception première du mot schianto, « fracas ». La négation est en 

plus doublée d’une parodie linguistique, d’un grammelot italo-anglais qui reviendra 

souvent dans leur production. Les Skiantos revendiquent la simplicité (voire la débilité) et 

la trivialité, afin de retrouver la valeur cathartique et onomatopéique du rock anglo-saxon. 

Les textes d’Antoni sont une forme d’anti-poésie en réaction contre la langue raffinée des 

cantautori, où la vulgarité et la banalité des rimes sont élevées au rang de choix stylis-

tique. C’est bien souvent par le truchement de ces rimes à la fois banales et inattendues 

que se diffuse un sentiment de nonsense généralisé dans les textes des chansons des 

Skiantos. C’est ce que Freak Antoni appelle le « rock demenziale » : derrière ce concept 

fourre-tout du demenziale, dont la définition ne cesse de changer au gré des déclarations 

et des provocations du groupe , c’est bien une sorte de décalage, de contrechant par rap549 -

port à la logique, à la norme et à la santé mentale qui ressort. Cette parodie (au sens éty-

mologique de « chant décalé »), présente des caractéristiques qui forment un anti-art poé-

tique, parmi lesquelles : 

– L’usage de la lettre « k » dans le nom du groupe et dans les titres des chansons : « Ma-

karoni », « Kakkole », « Sesso e Karnazza »… Cette contamination alphabétique étran-

gère, renvoyant également au mot « punk », est associée à la récupération d’un registre 

 « [...] l’incipit della produzione discografica Skiantos mette in risalto le inesattezze, le ricercate disatten548 -
zioni dei musicisti e dei non-musicisti che suonarono e cantarono in quella registrazione [...]. Dal momento 
che tutto fu improvvisato e che dunque nessuno conosceva le strutture delle canzoni (di cui l’unica cosa 
certa era il testo), si decise fosse interessante e significativo ottenere e conservare i cori stonati, gli stop 
mancati della batteria, la precaria “quadratura’’ e intonazione dei cantanti/urlatori (come loro stessi 
preferivano essere chiamati), l’improbabile parte del basso elettrico [...] », ANTONI Roberto in RUBINI 
Oderso, SERRA Roberto, Skiantos. Inascoltable, Milan, Shake edizioni, 2008, p. 6 [CD + livret].

 Voici l’une des définitions du concept de demenziale : « “Maestro’’, molti mi importunano, “qual è il 549

vero significato dell’aggettivo demenziale ? Qual è il senso che gli dobbiamo attribuire, cioè l’accezione 
più precisa del termine ?’’ La moltitudine chiede chiarimenti, pretende spiegazioni, esige dettagli... E 
poiché essa incalza, chiarirò : tutto ciò che è assurdo & bizzarro insieme, non eroico, non retorico, non 
modaiolo, non istituzionale, può essere demenziale. Meglio ancora : il demenziale, inteso come genere 
comico artistico (ma anche in quanto « rock demenziale »), è un cocktail di pseudofuturismo, dada, goliar-
dia, improvvisazione, animazione pirotecnica, provocazione con ironia, d’avanspettacolo, poesia surreale e 
soprattutto cretina. Poi incidenti a caso, paradossi e colpi di genio, contraddizioni, sciocchezze e gazzarra. 
È un esperimento di brutalità intellettuale, come uno sberleffo prolungato. Il demenziale non deve convin-
cere nessuno : non è un partito politico, non è un’avanguardia da passare al vaglio di valutazioni critiche, 
non è un’ideologia, e nemmeno una fede o una religione. Per scelta si tiene estraneo all’intellettualismo del 
kitsch più pretenzioso e raffinato. Non c’è arte né artista, in senso tradizionale : tutti possono praticarlo 
con risultati incoraggianti. Basta volerlo (con convinzione). », in ANTONI Roberto, Non c’è gusto in Italia 
a essere Freak. Antologia fantastica di scritti rock, Milan, Feltrinelli, 2015, p. 315.
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bas et carnavalesque qui va de la chair à la drogue, en passant par les crottes de nez et la 

cuisine. 

– Le recours massif aux jeux de mots, aux lapsus, aux défauts de prononciation qui cor-

rompent le sens original d’une expression ou d’un aphorisme et ouvrent de nouvelles 

perspectives d’interprétation délirantes. Sur scène, les Skiantos arborent des t-shirts et des 

pancartes  : « Sì, ero positivo », « Lardo ai giovani ». Freak Antoni se spécialise égale-

ment dans le détournement et la création de proverbes : « La fortuna è cieca ma la sfiga ci 

vede benissimo e spesso prende la mira anche al buio  ». 550

– La récupération du dialecte et de l'argot, ce qui est sans doute la chose la plus originale 

d’un point de vue linguistique ; ainsi, le dialecte bolonais peut dialoguer avec les stylèmes 

linguistiques de la musique anglo-saxonne : « Blues a Balues  ». L’introduction de la 551

chanson « Eptadone », du deuxième album des Skiantos Mono TONO, consiste en un 

mémorable mini-sketch en argot bolonais imprégné de termes renvoyant au monde de la 

drogue :  

– Ma che cazzo me ne frega ?!? 

– Genere ragazzi, genere ! 

– Ehi sbarbo, smolla la biga che slumiamo la tele... 

– Sei fatto duro, sei fatto come un copertone ! 

– Ci facciamo ? 

– Sbarbi, sono in para dura ! 

– Ok, ok nessun problema ragazzi, nessun problema ! 

– Sbarbi, sono in para dura ! 

– Schiodiamoci ! Schiodiamoci ! 

– C’hai della merda ? 

– Ma che viaggio ti fai ? 

– C’hai una banana gigantesca ! 

– Oh c'hai della merda o no ? 

– Un caccolo ! 

– Ma che viaggio ti fai ? 

– Intrippato ! 

 Ibid., p. 318. 550

 En dialecte bolonais, « a balùs » signifie : « beaucoup ». 551
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– Brutta storia ragazzi, brutta storia... 

– C’ho delle storie ragazzi, c'ho delle storie pese ! 

– C’hai delle sbarbe a mano ? 

– No, c'ho delle storie ! 

– Fatti questo slego : « Uno due sei nove  ! »   552

De façon analogue à Radio Alice qui met en avant les imprévus et les bévues dans ses 

émissions, les Skiantos érigent les erreurs et les couacs en art poétique et soulignent leur 

vitalité intrinsèque ainsi que leur potentiel psycho-analytique :  

 

Gli sbagli ci insegnano a vivere, aggiustando le nostre capacità, ci forniscono l’esperien-

za necessaria per imparare a scegliere, a decidere e a sopravvivere ! Velano i rimossi del 

subconscio, ci regalano informazione sulle reticenze del nostro linguaggio nel quotidia-

no : gli errori dicono sempre più di quanto vorremmo sapere. È solo sbagliando che im-

pariamo : non c’è altro modo, nessuna altra maniera ! Può apparire quasi perverso, ma è 

interessante maturare la capacità di sopportare (accettare) i propri errori... E come di-

chiara un altro gruppo DEMENZIALE affiliato al genere e fratello nella poetica (Lino & 

i Mistoterital) : « Sbagliandosi in para  ! » 553

Des concerts post-situationnistes 

 Il y a quelque chose de très théâtral, également, qui se joue durant les concerts des 

Skiantos. Le moment qui a marqué le plus les mémoires est sans doute celui de la « spa-

ghettata » : alors que le groupe est en tête d’affiche du festival Bologna Rock, les musi-

ciens se présentent sur scène sans instruments, vêtus de tabliers et munis d’ustensiles de 

cuisine. Ils préparent alors un plat de pâtes, comme si de rien n’était : la performance mu-

sicale est tout bonnement annulée. À d’autres occasions, le groupe s’arrête de jouer en 

plein concert pour faire une « pausa caffè ». Ces provocations situationnistes illustrent le 

nouveau rapport qu’instaure le groupe avec ses spectateurs, un rapport complètement ren-

versé : ce sont désormais les musiciens qui lancent des détritus et des légumes avariés sur 

leur « pubblico di merda » qui leur rend vite la pareille. Plus que de concert, les Skiantos 

 SKIANTOS, « Eptadone », MONO tono (album), Cramps Records, 1978.   552

 ANTONI Roberto in RUBINI Oderso, SERRA Roberto, Skiantos. Inascoltable, op. cit., p. 7. Soulignons 553

toutefois que ces propos datent de 2008 : ils sont donc marqués par une mise en perspective et une recon-
struction a posteriori de l’œuvre et des performances des Skiantos. 
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parlent volontiers de « performance », de « happening », dont l’objectif avoué est de bri-

ser le quatrième mur :  

La performance della verdura [...] consisteva nell’investire il pubblico, a metà concerto, 

con verdura di scarto, innocua e non contundente, ma decisamente provocatoria. Vole-

vamo ribaltare i ruoli : x la prima volta era l’artista che tirava pomodori al pubblico e 

non viceversa, com’è sempre accaduto. Inoltre ci interessava coinvolgere lo spettatore, 

renderlo attivo, partecipe. Schiodarlo dalla poltrona e dalla sua immobilità storica. Coin-

volgerlo in un grande happening ; spiegargli con l’esempio che lo spettacolo potevamo e 

dovevamo costruirlo assieme. Tutto questo x spezzare la separazione classica e monoto-

na tra artista e pubblico . 554

 Les Skiantos cultivent sans cesse la polémique y compris d’un point de vue poli-

tique. Dans le 45 tours de 1978, « Karabigniere Blues/Io sono un autonomo », le groupe 

se moque de façon égale des deux factions antagonistes du moment. Ou du moins, plus 

que la moquerie, c’est l’exaspération que provoquent le texte et la performance démen-

tielle qui fait sortir de leurs gonds les carabiniers : 

« Gli Skiantos sono sul palco, io sto cantando Karabigniere Blues, che guarda caso è la 

prima canzone in assoluto registrata ufficialmente per l’etichetta Cramps, dagli 

Skiantos », ricorda Antoni [...]. A un certo punto sale sul palco Red Ronnie e gli fa 

« Guarda che i carabinieri ti vogliono arrestare ». Alla fine del live lo « circondano » e si 

fanno seguire nei camerini. Freak è accusato di « vilipendio all’arma ». « Lei ha detto : 

Karabigniere-bigniere-bigniere-ptchù, un suono onomatopeico per riprodurre lo sputo 

nei confronti dell’Arma », gli dicono. Ne segue un lungo siparietto, in cui il cantante 

cerca di spiegare che la parola era « blues » e non « ptchù ». « Il giorno dopo mi presen-

to in caserma e gli faccio sentire la canzone, l’ufficiale si accorge dell’equivoco e mi 

chiede cortesemente di soprassedere  ». 555

 ANTONI Roberto « Freak », Non c’è gusto in Italia a essere Freak. Antologia fantastica di scritti rock, 554

Milan, Feltrinelli, 2015, p. 274. 

 https://www.rollingstone.it/cultura/libri/gli-11-momenti-piu-assurdi-della-carriera-degli-skiantos/555

397955/#uno. Anecdote à retrouver dans MOROZZI Gianluca, ARABIA Lorenzo, Skiantos. Una storia 
come questa non c’era stata mai prima... e non ci sarà più, Florence, Goodfellas, 2017. 
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Du côté de l’Autonomia, on taxera les Skiantos de qualunquismo  ; mais il y a quelque 556

chose de fortement philosophique dans ce qui peut s’apparenter à un refus de l’engage-

ment. Le rire des Skiantos est une sorte de doute hyperbolique qui dénonce, en creux, 

l’impuissance des pouvoirs publics mais également les exagérations langagières (le « po-

litichese ») des comités universitaires et des différentes factions politiques : la parodie 

demenziale se mue ainsi en un pied-de-nez qui, derrière son apparente simplicité, renverse 

la perspective et révèle la nature profondément caricaturale de la sphère politique.  

Andate a lavorare teppisti ! 

Io sono un autonomo 

Non cerco il metronomo 

Mi sento un po' scomodo 

Perché sono un autonomo 

[...] 

Mi è venuta una gran rabbia – sì ! 

Io mi sento chiuso in gabbia – no ! 

E non so che senso abbia – sì ! 

Forse ho preso anche la scabbia – oh no  ! 557

Une « savante réconciliation des extrêmes » 

 Outre les Skiantos et Gaznevada, la vitalité du « sottobosco » bolonais, constitué 

de nombreuses réalités musicales éphémères ou oubliées, est à souligner. Un sottobosco 

que « Freak » Antoni évoque par l'entremise de l’affabulation lorsque le chanteur des 

Skiantos expose les débuts des « stagioni del rock demenziale » :  

 A quel tempo in città esistevano molte bande cittadine : i Diavoli Gialli, i Pistoni 

Roventi, i Perfidi, i Dragons, i Brutti Pesci, gli Inarrestabili, i Teddy Boys Scouts, i 

Mosquitos, i Rivoltosi, gli Intrepids... e altri. Quasi tutti trovarono un Centro x il Movi-

 « Gli Skiantos furono tacciati di qualunquismo perché facevamo ironia anche sul ‘Movimento Studen556 -
tesco’, ricordo il brano Io Sono Un Autonomo, che era la presa in giro con rima baciata di questa figura, 
colui che andava a tirare le bombe molotov in strada e non tollerava nessun tipo di dialogo ». Interview a 
Roberto Freak Antoni, in RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 16.

 SKIANTOS, « Io sono un autonomo », Karabigniere Blues/Io sono un autonomo (single), Cramps 557

Records, 1978. 

	 284



mento demenziale nel Magazzino di Bassa Fedeltà che vendeva gli impianti stereo più 

famosi dell’epoca :  

 gli amplificatori Locomotiw e Rumble, i giradischi Vibrax, Lento, Frullator, 

Sgarrard, le puntine Strindenl Stracciant e Ricyclo, i diffusori Cass De Fruit, Imbai lant, 

Artigianal e Multikonic . 558

D’ailleurs, le recours aux noms parlants ainsi qu’à la technique de la liste sont deux carac-

téristiques qui rattachent l’écriture d’Antoni à la tradition carnavalesque, comme l’a sou-

ligné Camporesi . L’effervescence musicale qui caractérise le chef-lieu émilien autour 559

de l’année 1977 participe de la création d’une émulation entre les différents styles musi-

caux, comme l’évoque Claudio Lolli dans une interview : 

[...] il sottobosco cittadino non è vivacissimo come una volta. Manca qualcosa. [...] Bo-

logna era sicuramente la capitale del rock. Mi ricordo gruppi molto interessanti come i 

Gaznevada, o i Windopen, band che sono rimaste ai margini nella storia del rock autoc-

tono, ma che creavano un’atmosfera e avevano una vitalità notevole. Davano una di-

mensione del rock bolognese molto avanzata. Ad onor del vero anche questa commis-

tione con tutta la scena cantautorale, assai rigogliosa in quegli anni, non era affatto male. 

Sembrava di essere in California dove tutti i generi, oltre che fronteggiarsi, convivevano 

e si spalleggiavano a vicenda . 560

Ce décloisonnement entre les différentes mouvances musicales à Bologne (qui nous fait, 

d’ailleurs, retomber du côté de l’Amérique déjà évoquée par Guccini), cette circulation 

d’influences artistiques sont des caractéristiques que mettent également en évidence les 

critiques musicaux :  

La cultura musicale bolognese è una sapiente riconciliazione di estremi in cui c’è spazio 

per tutti, giovani e vecchi, intellettuali e contadini, in una costante confusione tra alto e 

basso, colto e popolare […]. Quello di Bologna è il sogno di una musica che non co-

nosce confini di genere e di stile, che sa far divertire e pensare, piangere e ridere allo 

stesso tempo, sviluppando rock e canzone d’autore laddove coscienza dell’impegno ci-

 ANTONI Roberto « Freak », Non c’è gusto in Italia a essere Freak, op. cit., p. 36.558

 « In questo caotico edificio verbale, innalzato secondo le leggi della sovrabbondanza e del catalogo, 559

della “coacervazione’’, s’inspessiscono le categorie stilistiche e linguistiche dell'enumerazione e dell'accu-
mulazione, secondo il tacito canone, caro alla fantasia grottesca, dell'eccessivo, dell'iperbolico e del de-
forme. », CAMPORESI Piero, La maschera di Bertoldo, op. cit., p. 141. En 2012, Umberto Eco dirige quant 
à lui un ouvrage dédié au Vertige de la liste. 

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 68.560
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vile, sfera emotiva e poesia si intrecciano saldamente […]. Un laboratorio culturale in-

somma, nel quale convivono allegria, impegno, poesia, rabbia e ironia .  561

Cette définition, en mentionnant la « savante réconciliation des extrêmes », la « confusion 

entre le haut et le bas, le cultivé et le populaire », nous fait retrouver de façon saisissante 

l’essence carnavalesque du Movimento et de la ville de Bologne. En 1984, dans la revue 

Frigidaire, Roberto « Freak » Antoni, sous l’un de ses nombreux pseudonymes (Arturo 

Starnazza, en l’occurrence, à nouveau un nom parlant), met en acte cette « savante récon-

ciliation entre les extrêmes » soulignée par les critiques musicaux, en interviewant Raoul 

Casadei, la figure de proue du renouveau du liscio, dans une sorte de court-circuit qu’af-

fectionne tout particulièrement le chanteur des Skiantos. L’interview commence sous les 

auspices d’une introduction démentielle :  

PREMESSA  

Informato di uno strano tentativo di contaminazione ironica tra il rock e il liscio (‘Liscio, 

Gasato, on the Rock’), ad opera di un singolare gruppo di attori-musicisti bolognesi 

(Gran Pavese Varietà – quello del corso di spogliarello con Dodo D’Amburgo e della 

rassegna dei nuovi comici –), il nostro inviato Arturo Starnazza si è precipitato a chiarire 

i termini della questione. Provocato a confrontarsi con il liscio, la balera, il folclore 

commerciale, il Nostro non ha esitato a compromettersi, spingendo oltre il 

prevedibile . 562

En apparence, rien n’éloigne plus le monde du punk rock et celui du folk commercial, 

mais ces deux genres musicaux partagent tout de même un point en commun décisif : 

dans les années 1970, la musique joue encore un rôle primordial dans le champ de la so-

ciabilisation. Ainsi, Raoul Casadei :  

[...] Anche in questa evoluzione che sto cercando, io non mi stacco mai dalle mie radici, 

che sono le cose più semplici, ma sempre importanti, come l’amore per la casa, per la 

famiglia patriarcale (tutti assieme, tavola grande), il rapporto con il vicino di casa. 

L’uomo moderno è solo. Io mi batto da anni per mantenere questi rapporti di comunica-

 ASSANTE Ernesto, CASTALDO Gino, Bologna e dintorni, il Rock della via Emilia, Rome, La Repub561 -
blica - Roma, 1995, p.23. 

 L’article de Frigidaire est retranscrit dans ANTONI Roberto « Freak », Non c’è gusto in Italia a essere 562

Freak. Antologia fantastica di scritti rock, Feltrinelli, Milan, 2015, p. 101. 
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zione con i vicini : quando passo vado al bar, a fare una partita a carte con gli amici, a 

bere un bicchiere di vino con loro ... 563

S’il y a vraisemblablement un pli réactionnaire dans les propos de Casadei (propos qui, 

rappelons-le, sont filtrés par la plume corrosive de Starnazza/Antoni), on y retrouve toute-

fois un constat partagé par le Movimento del ’77 quant à la société moderne désagrégeante 

qui aliène et éloigne les individus ; la scène des bons rapports avec les voisins rappelle 

d’ailleurs le graffiti de Mai 1968 « Parlez à vos voisins ». Le liscio, comme le janus bi-

frons des situationnistes, comme le Gorilla quadrumàno du DAMS, serait-il lui aussi pris 

dans un rapport paradoxal entre le passé et le futur, entre la tradition et l’innovation ?  

Molti giornalisti e intellettualoidi scrivono sempre che la nostra musica è provinciale, io 

invece dico che, s’è fatta bene, la nostra musica non ha niente da invidiare a nessun’al-

tra. È la musica che suonavano e ballavano i contadini nelle aie, i giorni di festa... Co-

munque adesso sto seguendo un esperimento di Disco-Liscio che mi hanno sottoposto e 

mi sembra interessante... Volete sentirlo  ? 564

Une fois n’est pas coutume, avec ce projet farfelu de « Disco-Liscio », Raoul Casadei dé-

passe ici le maître Antoni en matière de demenziale. 

4. Phénoménologie d’une folie poétique et politique 

 Foucault, Deleuze et Guattari, parmi d’autres, ont mis en évidence que le concept 

de folie est une construction : sa définition dépend d’un contexte historique, social, poli-

tique, elle est donc sujette à évoluer. Ayant bien à l’esprit la pensée de ces philosophes, 

Roberto « Freak » Antoni resémantise à sa façon le concept de démence et le renverse en 

le transformant non seulement en une provocation mais également en une sorte d'outil 

philosophique. La « vessie gonflée » qu’est la tête du fou permet un renversement typi-

quement carnavalesque : la démence, la privation de mens, c’est-à-dire d’esprit, d’intelli-

gence, devient bien au contraire un moyen pour accéder à une vérité supérieure, une façon 

de démasquer les faux-semblants et dissoudre les inhibitions sociales. Dans sa définition, 

la démence devient une pratique méditative synonyme de santé mentale :  

 Ibid., p. 106-107.563

 Ibid., p. 105.564
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La demenza è comportamento, è stravoltura continua di ogni atteggiamento ripetitivo. 

Essere dementi non significa sforzarsi di esserlo, e quindi atteggiarsi, significa invece 

ascoltarsi, dare più spazio a quei gesti e pensieri che la mente giudica inopportuni, sbal-

lati, « di fuori ». Essere dementi vuol dire evitare di reprimersi, castigando la fantasia a 

vantaggio della razionalità del sistema. Qualcuno ha detto che i dementi sono lucidi... 

Non esiste lucidità nella demenza, se per lucidità intendiamo chiarezza di scopi, tenden-

za a un fine pratico, materiale. Esiste invece coscienza. Coscienza di un sistema repres-

sivopesante [sic] che ogni giorno lega al tuo corpo, alla tua mente, l’anello di una catena 

che si fa sempre più duro. Se vuoi scioglierti devi dibatterti con violenza, e l’unica vio-

lenza non precisamente controllabile, né ingabbiabile, né dirigibile, è la violenza della 

demenza . 565

Il y a une tendance massive dans le Movimento del ’77, à la suite des philosophes français 

mais également des avant-gardes historiques, du mouvement hippie, du situationnisme, à 

mettre en valeur la folie sous toutes ses formes et à rechercher, à la suite des grandes fi-

gures artistiques que le mouvement élit comme patrons (Maïakovski, Alice mais égale-

ment Rimbaud, Artaud), l’expérience des limites, le « dérèglement de tous les sens ». 

Bien entendu, cette folie est feinte la plupart du temps, elle est un motif symbolique, un 

horizon idéal vers lequel tendre, parfois à l’aide des substances : cette folie est à la fois 

provocation, transgression, catharsis, geste artistique, signe de ralliement. Outre l’imagi-

naire sans doute assez classique du « voleur de feu », la folie du Movimento est également 

largement politique : elle est un doute hyperbolique, une remise en question radicale des 

normes sociales. Aussi, revenons au potentiel révolutionnaire du schizo évoqué par De-

leuze et Guattari que nous avons déjà cités précédemment. Deleuze et Guattari opposent 

deux pôles (bien que ceux-ci soient intrinsèquement, dans un rapport de « disjonction in-

clusive ») : molaire et moléculaire (« l’un sédentaire et bi-univocisant, de tendance réac-

tionnaire ou fasciste, l’autre nomadique et polyvoque, de tendance révolutionnaire  »), 566

entre lesquelles oscillent les types d’investissements libidinaux et sociaux ; 

À l’un des pôles, les grands ensembles, les grandes formes de grégarité n’empêchent pas 

la fuite qui les emportent, et n’y opposent l’investissement paranoïaque que comme une 

« fuite devant la fuite ». Mais, à l’autre pôle, la fuite schizophrénique elle-même ne 

 ANTONI Roberto, Non c’è gusto in Italia a essere Freak, op. cit., p. 153.565

 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, L’anti-Œdipe, op. cit., p. 411. 566
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consiste pas seulement à s’éloigner du social, à vivre en marge : elle fait fuir le social 

par la multiplicité de trous qui le rongent et le percent, toujours en prise directe sur lui, 

disposant partout les charges moléculaires qui feront sauter ce qui doit sauter, tomber ce 

qui doit tomber, fuir ce qui doit fuir, assurant en chaque point la conversion de la schi-

zophrénie comme processus en force effectivement révolutionnaire . 567

Ce concept de la fuite s’apparente à d’autres concepts deleuzo-guattariens, comme ceux 

du devenir ou du nomadisme : il s’agit toujours de mouvement échappant aux structures 

molaires ou arborescentes.  

 Stefano Cristante intitule la monographie qu’il consacre à Pazienza, fumettista de 

la Traumfabrik, Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco : il ne s’agit pas ici de psychologi-

ser la vie et l’œuvre du dessinateur, mais plutôt de mettre en évidence en quoi sa trajec-

toire permet d’illustrer en partie la « fuite schizophrénique » évoquée par Deleuze et 

Guattari. D’ailleurs, le surnom-diminutif du dessinateur est en ce sens un nom parlant : 

« Paz », fou, en dialecte méridional. La trajectoire biographique de Pazienza est une expé-

rience des limites constante : le dessinateur meurt d’une surdose d’héroïne à 32 ans, le 15 

juin 1988. Pier Vittorio Tondelli, à la mort de son ami dessinateur, dira :  

[...] un artista che, al pari di tanti altri coetanei, si è bruciato inseguendo quella partico-

lare follia che solo i grandi talenti conoscono, uno spreco di energie e di vita che fatal-

mente accorcia i tempi dell’esistenza, li dimezza, li azzera . 568

Il y a autour d’Andrea Pazienza un véritable culte de l’imaginaire « sexe, drogues et ro-

ck’n’roll » ; éternellement jeune, beau et talentueux, Andrea Pazienza apparaît comme un 

poète maudit touché par la grâce. Concédons à l’ excessive hagiographie célébrative 

qu’elle souligne toutefois à raison que Pazienza à marqué l’histoire de la bande-dessinée 

italienne et que, d’une certaine façon, il est parvenu à synthétiser et exprimer avec brio à 

travers son art le zeitgeist d’une époque. Encore Tondelli :  

 Ibid., p. 411-412.567

 TONDELLI Pier Vittorio, Un weekend postmoderno, op. cit., p. 209. 568
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[...] Andrea Pazienza è riuscito a rappresentare, in vita, e ora anche in morte, il destino, 

le astrazioni, la follia, la genialità, la miseria, la disperazione, di una generazione che 

solo sbrigativamente, solo sommariamente, chiameremo quella « del ’77 bolognese » . 569

 Les états seconds sont omniprésents dans les histoires de Pazienza et remettent en 

question la linéarité de la narration classique : rêves, bad trips, quasi coma éthylique, fan-

tasmagories... Des états seconds qui influencent également la composition des planches : 

le quadrillage traditionnel des vignettes explose, laissant place à un stream of conscious-

ness graphique où cohabitent différentes techniques (gribouillages, dessin minimaliste, 

dessins inspirés des comics américain, caricatures, portraits réalistes) et différents sup-

ports (feuilles blanches ou quadrillées, papier à brouillon) et matériaux (crayon, feutre, 

stylo). L’œuvre de Pazienza est à la fois un patchwork et un work in progress, une œuvre 

insaisissable et postmoderne à de nombreux égards : 

Un vero postmoderno, secondo Manara, che coglie la grandezza di Pazienza proprio nel-

la « mancanza assoluta di stile, pur restando sempre lui. In Andrea c’è la facilità, mozar-

tiana direi, di passare da un registro all’altro : dalla comicità – e ti faceva veramente ri-

dere quando voleva farti ridere – alla tragedia e alla disperazione, a volte nella stessa 

pagina. E tutto questo lo faceva cambiando, assolutamente senza preoccupazione, regis-

tro, stile, grafia, strumenti di disegno, passando da un pennarellone enorme mezzo 

consumato a un segno sottilissimo, appunto nella stessa pagina o nello stesso disegno, 

fregandosene altamente della coerenza stilistica, e puntando invece solo all’espressività 

del segno. Quello che lo interessava era di rendere l’idea, indipendentemente dal come 

riuscirci, dunque non ha mai avuto il problema di restare fedele a uno stile o a uno stile-

ma, o a una poetica, e in questo senso è stato il vero, unico, grande postmoderno : forse è 

diventata una parola molto ambigua, ma lui lo era veramente, se intendiamo per « post-

moderno » colui che guarda al passato come a una miniera a cui attingere senza preoc-

cuparsi minimamente di ripetere o di citare certe cose, colui che prende da tutto quello 

che è stato fatto finora, e prende esattamente quello che gli interessa lasciando stare il 

resto e reinventandolo, per cui nel suo magazzino c’erano Jacovitti, Moebius, Caravag-

gio, tutti mescolati come appunto è nell’idea della postmodernità . 570

Si nous aborderons plus avant le concept de la postmodernité appliqué aux artistes du 

Movimento del ’77, ajoutons ici, en incise, que les paroles de Manara sur les emprunts de 

 Ibid., p. 210.569

 GIUBILEI Franco, Vita da Paz. Storia e storie di Andrea Pazienza, Bologne, Odoya, 2016, p. 202-203570
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Pazienza rejoignent également la pensée situationniste et les indications de Debord encou-

rageant la pratique du plagiat. Revenons donc sur la fuite omniprésente dans l’œuvre de 

Pazienza, une fuite dont le revers de la médaille est l’absence de sentiment d’apparte-

nance, certainement en décalage avec l’esprit ambiant du Movimento ; « Tagliato fuori... 

sono completamente tagliato fuori... » , fait-il dire à son alter ego Pentothal :  571

La « definizione della situazione » di Pazienza attraverso Pentothal (che è un doppio 

dell’artista su carta) è quella del partecipe-isolato. È dentro le cose dei suoi giorni [...] e 

simultaneamente buttato sul suo tavolo da disegno, vinto dal sonno. Legge, cita a memo-

ria i dadaisti, soffre per amore, inventa efferati cinismi onirici, spiega come si possa star 

dentro a un flusso senza appartenervi . 572

 Andrea Pazienza débarque à Bologne en 1974 pour s’inscrire à la faculté du 

DAMS, trois ans après sa création . Les deux premières années de son séjour bolonais 573

sont difficiles, marquées par un rapport problématique avec la ville ; comme de nombreux 

méridionaux fuorisede déracinés et déboussolés, Pazienza s’isole en compagnie de ses 

trois colocataires originaires comme lui des Pouilles, avec lesquels il partage un apparte-

ment éloigné du centre-ville au 223, via Emilia Ponente : 

[...] sono venuto qui a Bologna, sono stato due anni a giocare a boccette diventando 

una schiappa discreta e... profondamente ghettizzato nel meridionalume bolognese... 

un sacco di gente notevole...  e questo non fare nulla mi ha profondamente maturato. 

Io vivevo insieme ai miei compagni d’appartamento. Eravamo ammalati pratica-

mente 365 giorni l’anno e non ci muovevamo dall’isola calda e sporca del nostro let-

to. Mi sono mosso perché era inevitabile che lo facessi. Mi sono messo a disegnare 

perché dovevo raccontare quello che vedevo, sennò mi sarei messo probabilmente a 

fare il pittore . 574

 PAZIENZA Andrea, Le straordinarie avventure di Pentothal, Rome, Fandango Libri, 2014, p. 26.571

 CRISTANTE Stefano, Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco. La sovversione della letteratura grafica 572

di un genio del Novecento, Sesto San Giovanni, Mimesis, 2017, p. 28-29.

 Dans les anecdotes mentionnées par Tondelli figurent d’ailleurs les professeurs du DAMS que nous 573

avons déjà rencontrés précédemment : « All’esame di italiano di Piero Camporesi, Andrea si presentò con 
una sceneggiatura a fumetti dell’intero Morgante di Pulci, che costituiva l’oggetto del corso monografico. 
Quelle tavole, poi regalate a Gianni Celati, sono andate purtroppo perdute.», ibid., p. 211.

 Propos rapportés par GIUBILEI Franco, Vita da Paz, op. cit., p. 68.  574
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Un isolement et une grégarité qui sont également en partie des réponses à un racisme anti-

méridional présent à Bologne, ne l’oublions pas . L’étincelle qui provoque un change575 -

ment d’attitude de Pazienza et bouleverse son rapport à Bologne s’appelle Giancarlo 

« Ambrogio » Vitali, l’un des fondateurs de Radio Alice : 

I quattro fondatori di Radio Alice erano Luciano Capelli, Stefano Saviotti, Paolo Ricci e 

il sottoscritto. L’idea di fare una radio è nata nell’appartamento di via Saragozza dove 

abitavamo, una casa frequentata da fotografi, videomaker, artisti di ogni genere. Anche 

Andrea ogni tanto veniva a trovarci .  576

Pazienza entre ainsi en contact avec les maisons occupées et commence à tisser des rela-

tions avec les milieux en effervescence de Bologne, le Movimento naissant éclot sous ses 

yeux. LE dessinateur en herbe (avec un certain talent pour la « paraculaggine », l’oppor-

tunisme, comme l’évoque Scòzzari) s’insère peu à peu et s’imprègne comme une éponge 

de ses nouvelles fréquentations et de l’ébullition intellectuelle du moment . Toutefois, il 577

reste en un certain sens « tagliato fuori », du moins des considérations purement poli-

tiques du Movimento. Dans une lettre adressée à Isabella Damiani, Pazienza a des mots 

très durs envers le milieu universitaire bolonais : 

Come va ? A cazzo di cane, ecco come va [...]. Ragazzone DAMSiste con i capelli spor-

chi e tampax grossi così sotto i jeans, che sembra abbiano l’uccello al posto della fica, 

omosessuali musicisti, maoisti pazzi e sconcertanti nelle loro pretese, ecco con chi ho 

giornalmente a che fare. Sono stato a cercare di mettere un po’ d’ordine nel collettivo di 

facoltà [...] posso farlo essendo rappresentante del vento Rosso, e mi hanno preso per 

REAZIONARIO solo perché il fare sciopero per aiutare i post-telegrafonici di Modena 

non credevo potesse servire a noi del DAMS ; Manifesto, Lotta Continua, Marxisti-leni-

nisti, Maoisti, Radicali e Comunisti qui nella rossa Bologna si scannano fra loro, invece 

 Toujours Pazienza : « Esiste una ferocia razziale inaudita nei confronti dei meridionali ; il meridionale è 575

accettato solo in due casi : o quando è perfettamente integrato e risponde nel gesto e nel comportamento a 
una serie di proposizioni non meridionali che non gli appartengono, oppure quando ha un enorme carisma 
e riesce a imporre con fatica e con intelligenza e comunque in modo improbo (perché dovrebbe ?) la pro-
pria meridionalità, sia che si tratti di autori, sia che si tratti di semplici macchine targate con sigle merid-
ionali. La mia meridionalità è una meridionalità alla Mohammed Alì, in termini di difesa di quello che è 
uno sfruttamento da una serie di cose che io condanno enormemente », ibid., p. 71.

 Ibid., p. 75-76. 576

 Cette insertion progressive ou incomplète dans le Movimento, Pazienza la documente avec ironie dans 577

Pentothal : « Beh, sono cambiate molte cose dall’ultima volta, per cominciare il ragazzo si è inserito ed ora 
è più dentro che mai ai fatti della vita e al movimento degli studenti... Conosce diciassette slogans ! », 
PAZIENZA Andrea, Le straordinarie avventure di Pentothal, op. cit, p. 28.
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che unirsi a combattere uniti i Parlamentini. Sono stato a sentire Venditti e Perigeo al 

Palasport e mi hanno accusato di scarsa intellettualità. Chiedo loro chi era Schopenhauer 

e non lo sanno ! Se Squarzina (regia) mi dice, dopo un intervento, « osservazione esatta, 

bravo » faccio la figura del leccapiedi, e se vado un giorno in facoltà con le scarpe da 

tennis, tutti a dire : « Toh, Andrea con le scarpe da tennis », lasciando facilmente intuire 

che una delle loro più importanti occupazioni sia il vedere e annotare con che paio di 

scarpe APAZ viene a scuola ! Ragazze con pellicce di lupo, borse di Viton, loden da ot-

tantamila lire, gonne di S. Laurent, e tipini in raiban a specchio, magliette Ritz in ca-

shemire e Barrows, mi danno del provinciale se porto tutti i giorni lo stesso jean, a tubo, 

e gli scarponi. Al diavolo .  578

 Si l’engagement politique est un échec cuisant, si l’ambiente du DAMS provoque 

un agacement palpable, Pazienza n’en reste pas moins un formidable observateur au re-

gard sociologique certes désabusé mais acéré. Plus qu’être un acteur de premier rang, Pa-

zienza agit donc comme un spectateur qui couche sur papier le Mouvement naissant filtré 

à travers sa sensibilité : 

Andrea non trovò quindi la propria vocazione con i fatti del 1977, ma seppe, in quell’oc-

casione storica, come sottolineò il suo scopritore Oreste del Buono, piegarla alla propria 

sensibilità : « La Bologna che fa da sfondo alle Straordinarie avventure di Pentothal non 

è una Bologna fantastica, ma una Bologna storica fantasticamente immaginata da An-

drea Pazienza prima che la storia accadesse, mentre la storia si avviava a essere . 579

 

Le titre des Straordinarie avventure di Pentothal est sans doute une référence implicite à 

Tristan Tzara et aux aventures de Monsieur Antipyrine. Dans les deux cas, le nom des 

protagonistes renvoie à des médicaments : l’antipyrine est un analgésique et un antipyré-

tique, le pentothal (ou thiopental) est un barbiturique, souvent utilisé comme sérum de 

vérité. Des médicaments aux états altérés provoqués par les drogues, il n’y a qu’un pas : 

d’ailleurs, la signification implicite du titre de l’œuvre de Pazienza est assez claire : les 

états seconds provoqués par les substances légales ou non permettent d’accéder à une vé-

rité autre. Le straordinarie avventure di Pentothal sont un kaléidoscope hallucinatoire où 

se mêlent les discours révolutionnaires des assemblées politiques et les soliloques des dif-

 Ibid., p. 78.578

 Ibid.579

	 293



ficultés sentimentales d’un jeune méridional déboussolé. La réalité fait irruption dans le 

fumetto : le sexe, la drogue, la répression, l’ennui… Le matériau biographique reprend ses 

droits : les rêves, les espoirs et les bad trips affleurent et débordent des vignettes ; en un 

sens, Pazienza lui aussi parle et part de ses propres besoins. Bologne, avec ses potentiali-

tés infinies et ses tracas quotidiens, vibre sous la lentille déformante des dessins virevol-

tants de Pazienza : les arcades, via Rizzoli et les deux tours (avec une hypothétique « via 

Pier Paolo Pasolini », inventée par Pazienza qui mêle ainsi topographie et géographie 

intime et symbolique ) ; la faculté du DAMS et piazza Verdi où serpente l’interminable 580

queue pour accéder au restaurant universitaire  ; et encore via Rizzoli et les deux tours en 581

vision fish-eye . Les rues et les murs de la ville dans Pentothal sont bariolés des tags et 582

des slogans politiques du Movimento que Pazienza reproduit tels quels : « Risate rosse », 

« Zangheri servo dei padroni », « fuori i compagni dalle galere  », « ascolta Radio 583

Alice  », « Un trip non è mai trop », « Mai tornare indietro neanche per prendere la rin584 -

corsa », « Berlinguer non si arrende mai nemmeno di fronte all’evidenza  »... Les clins 585

d’œil aux amis de la Traumfabrik sont innombrables et vont de l’affichette « Filippo 

Scozzari boia  » aux déjà mentionnés « È una Traumfabrik produktion!  » en passant 586 587

par des scènes se déroulant précisément dans l’appartement occupé : « In attesa di una 

risposta esauriente mi porto in centro e sono le dodici e un quarto quando suono alla 

Traumfabrik  ». 588

 PAZIENZA Andrea, Le straordinarie avventure di Pentothal, op. cit., p. 14. 580

 Ibid., p. 18. 581

 Ibid., p. 48. « Pentothal è uno Zibaldone, cioè un testo dove si depositano innumerevoli spunti, e dove la 582

precisione maniacale di Pazienza si applica a disegni molto diversi tra loro, come l’incredibile marcia soli-
taria di Pentothal per guadagnare l’immensa coda della mensa universitaria, che interrompe la spazialità 
grafica delle illustrazioni. La marcia è infatti rappresentata in forma curva, come se avvenisse sulla super-
ficie di una sfera di vetro, mentre le torri di Bologna si flettono molli e metafisiche sullo sfondo del-
l’incedere del personaggio. Ogni ciottolo della piazza ha una sua perfetta definizione : la bellezza del dis-
egno è nella sua concezione e nella sua realizzazione minuziosa, che sembra non pesare all’artista, pur 
costringendolo probabilmente a decelerare dall’esecuzione complessiva dell’opera. », CRISTANTE Ste-
fano, Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco, op. cit., p. 32-33. Voir : Annexe 2.

 PAZIENZA Andrea, Pentothal, op. cit., p. 89.583

 Ibid., p. 14. 584

 Ibid., p. 86. 585

 Ibid., p. 66. 586

 Ibid., p. 27, p. 85.587

 Ibid., p. 67. 588
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 La narration de Pentothal est caractérisée par son anti-linéarité et son chaos in-

terne ; la polyphonie y est pour beaucoup, comme dans la vignette représentant une as-

semblée politique au sein du DAMS, où les bulles et les visages se chevauchent dans un 

brouhaha vocal et visuel généralisé : 

– Benvenuti a Patologia ! 

– Compagni ! Secondo me questa è un’occupazione di merda ! A Fisiologia fanno le-

zione !  

– E questi non sono cazzi del collettivo di là ma di tutti ! Inoltre pare che Cattino bruci 

gli esami ! Bisogna che l’iniziativa resti a noi !  

– Undicimila case sfitte nella sola Bologna, e migliaia di studenti senza casa... 

– ...C’è qui un compagno del collettivo di ricerca... Ci farà un po’ un quadro aggiornato 

della situazione... 

– E poi basta con queste femministe sempre da parte a complottare ! 

– Fatti vedere in faccia, coglione !  

– Ma sì che i perché li abbiamo ! Ora cerchiamo i come !  

– Scriviamo : la mozione passa all’ordine del giorno... 

– Cristo è finito il nastro ! Piantatela un momento !... C’era il problema del volantino 

verità... Ricordate ? Esiste ancora un collettivo di propaganda  ?   589

Mais c’est sans doute la page que Pazienza insère juste avant l’impression pour la paru-

tion dans Linus qui saisit l’événement de mars 1977 et la mort de Francesco Lorusso avec 

le plus de force, in medias res ; Pentothal, l’œil gauche exorbité, est collé à son poste de 

radio qui diffuse l’appel de Radio Alice : « Compagni ! Questa sera, alla fine delle varie 

assemblee, non disperdiamoci ! Troviamoci tutti in [illisible]di  ! ». Dans un nuage de 590

fumée flotte le drapeau au désormais célèbre slogan  « Francesco è vivo e lotta insieme a 

noi » ainsi que la silhouette menaçante d’un tank. La « note » improvisée par Pazienza est 

un formidable exemple de l’irruption du politique dans l’intime et dans la création poé-

tique, à l’image du canon de l’engin militaire qui semble surgir du dessin :  

 Ibid., p. 16. Voir : Annexe 3.589

 « Piazza Verdi », vraisemblablement. 590
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NOTA : 

Mentre lavoravo a queste tavole, nel mese di febbraio ’77, ero convinto di disegnare uno 

sprazzo, sbagliando clamorosamente perché era invece un inizio. Ne avessi avuto il sen-

tore, avrei aspettato e disegnato questo bel marzo.  

Così mi trovo di colpo a non saper più bene che fare. Ho già consegnato tutto il mate-

riale a Linus venti giorni fa, ma Cristo sono cambiate tante cose nel frattempo e tante 

altre cambieranno sino al giorno in cui il fumetto sarà pubblicato che mi sento male e mi 

do del coglione per non averci pensato.  

Cioè disegnare fumetti non è come scrivere per un quotidiano. Se capite cosa intendo.  

Allora disegno questa tavola qui e provo a portarla a Linus in sostituzione dell’ultima 

pagina originale, sperando di fare in tempo.  

L’ultima tavola originale aveva al posto del « fine » di prassi in basso a destra un « allo-

ra è la fine », che suona decisamente male.  

Madonna, vi giuro, credevo fosse uno sprazzo, era invece un inizio. Evviva ! Andrea 

Pazienza, 16 Marzo ’77 .  591

Cette incise méta-poétique rejoint par ailleurs les réflexions bifiennes et palandriennes sur 

l’écriture dont les modalités traditionnelles sont remises en cause par l’événement poli-

tique . Elle évoque également la modification soudaine de la perception du quotidien, 592

dans une temporalité renversée : ce qui ne semblait qu’une « lueur » devient un « début »,  

la « fin » n’est plus la fin... Le fumettista doit donc repenser son travail et fait habilement 

entrer le lecteur dans la confidence en lui exposant ses doutes et ses tribulations édito-

riales. L’inscription de la date (cinq jours après la mort de Lorusso), l’apostrophe au lec-

teur, la tonalité épistolaire, sont autant d’éléments qui constituent un moment particulier 

de la bande-dessinée qui, l’espace d’une page, devient autre chose. Cet autre chose, nous 

 PAZIENZA Andrea, Le straordinarie avventure di Pentothal, op. cit., p. 26. Voir : Annexe 4.591

 Citons également un autre exemple de l’écriture biographique qui se mue en réflexion métapoétique 592

lorsqu’elle est saisie par le moment politique avec ce monologue intérieur tiré de Pentothal : « [...] Sei un 
artista ? E ce lo cachi che sei un artista ! [...] Dormi una notte in facoltà e hai fatto l’occupazione, 
squacqui due manifesti e sei con la coscienza a posto ! L’Espresso una settimana sì e due no e Linus quan-
do ti capita, ed ecco risolto il problema del tenersi aggiornato ! E manco hai il buonsenso, macché, il pu-
dore di starti zitto ! Noooo ! Dice : vabbè, almeno sta zitto. Il compagno qua spara giudizi sugli Autonomi o 
che so, su Robbe Grillet con l’aria di chi da sempre è immerso fino al collo di cose circa Collettivi Jaquerie 
o Nouvelle Vogue ! Oooh, ma ci credi tutti scemi ? Sai cosa si dice di te dopo che hai sparato qualche palla 
atomica ? Si dice : oh, inutile parlargli, tanto è scemo ! Oppure : ma sì, fatelo dire, quel coglione ! O al 
massimo ti si concede l’alibi della pazzia, e in questo caso tu parli e qualcuno dietro di te ci fa segno come 
dire “ditegli sempre di sì’’... », ibid., p. 13. Quelques considérations : on retrouve la tonalité polémique de 
Pazienza envers le milieu universitaire bolonais ainsi que l’aveu de son impuissance, ou du moins de son 
impossibilité à s’insérer dans les logiques des collectifs politiques du Movimento. Pazienza fait également 
mention de « due manifesti » : sont-ce les caricatures réalisées à l’occasion de la Festa alle repressioni dont 
nous avons formulé plus haut l’hypothèse qu’elles étaient de la main de Pazienza ? Enfin, la thématique de 
la « pazzia » qui clôt ici l’extrait (redoublée par celle de la « bêtise ») rejoint les considérations concernant 
la folie carnavalesque de Paz. 
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pourrions le définir comme un moment de suspension : car même si nous savons que la 

page à modifier a bel et bien été modifiée (sans quoi nous ne pourrions la lire), Pazienza 

parvient à insérer du suspense, à figer les événements dans une sorte de présent durable 

où la tension politique et la tension créative de l’artiste sont palpables.  

 L’écriture et le dessin non-linéaires de Pazienza sont, à la manière du flux de Ra-

dio Alice, une remise en cause des canons esthétiques traditionnels, nous l’avons dit. Cris-

tante souligne l’anarchie de Pentothal : « L’unità stilistica prescelta da Andrea è il caos, 

l’assoluto anarchico, il tutto-ciò-che-mi-è-possibile-rappresentare  » : il y a chez Pa593 -

zienza un goût certain pour l’exagération, l’énumération, le « trop-plein », une caractéris-

tique qui n’est pas sans rappeler les accumulations nauséeuses typiques de la littérature 

carnavalesque. Mais c’est sans doute la langue de Pazienza qui est l’un des éléments les 

plus intéressants : farcie d’onomatopées, de citations, d’emprunts, de dialectes, d’argot, de 

néologismes, celle-ci fait entendre la polyphonie à la fois vulgaire et sublime de la rue. La 

langue de Pazienza a toutes les caractéristiques d’un grammelot à la Dario Fo, où s’entre-

choquent les dialectes méridionaux et le slang bolonais. Cristante cite l’un des exemples 

les plus représentatifs de cette langue impazzita (notons que Cristante parle de « gramme-

lot foggiano-terrone con alcuni vertici compositivi demenziali  ») :  594

C’era na vota, no sbarbo sinsa casa e gninta a magnéer, ca steve pe murì de strista ! Poi, 

come per un’inspiration, elo presa el biblio dei strippé, e dise co vox ca tonava : « Ala-

fregnadimammetachellazzocolabocchina ! » Scies’ alors l’angiulett dei strippé dal ciel e 

ci dié en toss de pan e na fanta ! Eix ! 

Ici, se côtoient sans transition de l’argot bolonais (« sbarbo », c’est-à-dire « blanc-bec »), 

du dialecte bolonais approximatif (« gninta a magnéer »), des inflexions méridionales (« 

ca steve pe murì », vraisemblablement du foggiano aux inflexions campane), de l’anglais 

ou du français (« inspiration », « alors »), du latin (« vox »)...  

 CRISTANTE Stefano, Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco, op. cit., p. 27.593

 Ibid., p. 42. L’extrait est tiré de « Agnus Dei » (1979).594
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 Le carnaval, Pazienza le mentionne explicitement et l’utilise comme toile de fond 

des aventures de Zanardi, le jeune caïd bolonais. Dans Notte di carnevale , Zanardi et 595

ses complices Petrilli et Colasanti se rendent à un bal masqué. La soirée est décevante et 

les trois décident de partir à l’aventure ; ils trouvent vite un pensionnat pour jeunes filles. 

À travers les fenêtres, les trois malfrats découvrent avec joie que les pensionnaires 

s’adonnent à des pratiques homosexuelles... ils décident alors de provoquer un incendie 

pour déloger les jeunes filles nues et se jeter sur elles à la première occasion. La soirée de 

carnaval se terminent dans les flammes d’un immense feu de joie sacrificiel qui voit un 

pauvre Petrilli carbonisé succomber dans les décombres. S’il y a un aspect carnavalesque 

dans les aventures rocambolesques de Zanardi, celui-ci réside sans doute dans une amora-

lité revendiquée, dans la suspension totale des valeurs du bien et du mal, dans l’insatiable 

appétit sexuel du trio, dans la personnalité diabolique de l’anti-héros qui multiplie les mé-

faits et l’emporte toujours. Avec son nez acéré et son sourire en coin, Zanardi est un 

masque de la Commedia dell’Arte, un arlequin maléfique dont les traits changeants, de 

vignette en vignette, laissent toujours transparaître un potentiel de corruption et de sub-

version. Notons d'ailleurs que Pazienza se frottera à l’esthétique carnavalesque en trans-

posant l’une des aventures de Zanardi dans un environnement médiéval ; Zanardi medie-

vale, publié en feuilleton (et inachevé) dans la revue Comic Art en 1988.  

La « paranoia » 

 Les aventures de Pentothal pourraient être la traduction en vignettes d’ un autre 

type de folie : la paranoïa, plus précisément le délire de persécution. Le ton est donné dès 

les premières vignettes, où deux fascistes veulent s’en prendre physiquement à Pentothal ; 

et si la persécution du personnage n’est pas de l’ordre du délire, celle-ci s’insère toutefois 

dans un cadre psychique plus ample : tour à tour, Pentothal se retrouve menacé par une 

tribu africaine de circoncision, par des cow-boys, par deux malfrats napolitains, ou encore 

par des chevaliers de Frédéric II... Et quand ce n’est pas lui qui est directement victime de 

violences ou de menaces, c’est son ami qui se fait maltraiter par le géant d’une tribu in-

dienne. Bien sûr, le protagoniste est bien conscient que ces chasses à l’homme ne sont que 

des cauchemars : mais nous l’avons dit, dans les aventures de Pentothal la frontière entre 
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rêve et réalité est très labile et rien n’exclut que « l’autre côté du miroir » révèle plus de 

vérités. Quoi qu’il en soit, le climat de paranoïa est diffus dans la bande-dessinée et dans 

l’appartement de Pazienza qui veut, semble-t-il, tuer ses occupants : 

Le quattro. La casa cerca di ucciderci tutti col boiler. Non a caso ho come una sensa-

zione di morte. Oi, vivo in termini di provvisorio. Mi sento caduco. Bello caduco. E 

temporale. Caduco e temporale. La mia faccia è tutta un deja vu. Dove l’ho già vista ? Il 

mio naso mi ricorda qualcuno. Chi ? Domande senza risposta. E poi ho fame. Mi sa che 

sotto sotto ci godo a fare lo sfigato. Forse ci faccio. Perché ? Perché ci riesco bene, sem-

bro proprio uno sfigato vero.  

Roberto dorme, Elia dorme, io no. Imbananato duro, ma sveglio come un assassino. 

Sono niente rilassato. Sono anzi contratto come un centometrista. Devo smollarmi. Ora 

mi alzo e mi faccio una camomilla sogni d’oro tripla. Ora mi alzo. Ora mi alzo. Al tre mi 

alzo. Uno due e tre, ora mi alzo. E se invece mi facessi una canna ? Una canna e una 

sega, così non mi alzo. Ok, non mi alzo più. Sdraiato devo stare, a vivermi l’inchiodo . 596

Dans l’argot italien, la « paranoia » ne renvoie pas à la pathologie mentale au sens strict : 

elle définit soit un état d’âme troublé, généralement déprimé, soit des pensées anxiogènes 

ou des peurs plus ou moins métaphysiques, comme dans l’expression « farsi delle para-

noie  ». Ajoutons également un usage propre à l’usage des drogues, l’apocope « para » 597

étant parfois une claire allusion au sentiment de manque, à l’état d’inconfort ou de dé-

tresse provoqué par la descente après prise de substances, à la peur d’être interpellé par 

les forces de l’ordre  : « sono in para dura », disaient les Skiantos. L’usage argotique, 598

dont l’origine n’est pas pas claire, apparaît sans doute au début des années 1970 : la para-

noia devient vite un concept très diffus dans les « linguaggi giovanili » et ne tarde pas à 

devenir un stylème dans les productions artistiques du Movimento. On le retrouve ainsi 

chez Palandri, souvent utilisé comme synonyme de « dépression » : 

 Ibid., p. 85.596

 « Dunque pare che ci mettono il bromuro in mensa lo sapevi ? Eh ? Pazzesco ! Questo da dopo i casini... 597

Infatti... ti dirò... Oh, niente paranoie di questo tipo, no, ma sai com’è uno pensa cristo che mi capita non... 
eh...? Capito ? [...] » PAZIENZA Andrea, Pentothal, op. cit., p. 52. 

 « Paranoia — Il consumatore di droga tende ad esagerare i pericoli connessi al fatto di poter essere 598

arrestato dalla polizia. Quando il consumatore di droga è sotto effetto della paranoia egli è portato ad 
elaborare complicati sistemi di precauzione e a trasformare in psicosi d’angoscia indizi immaginari. Tut-
tavia gli hippies della West Coast dicono : “Even paranoids have real enemies’’ (Perfino i paranoici hanno 
nemici reali). », AA. VV., Ma l’amor mio non muore. Origini documenti strategie della « cultura alternati-
va » e dell’ « underground » in Italia, Rome, DeriveApprodi, 2008 [1971].
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avevo finito di leggere l’antiedipo, senza capire nulla di quello che c’era scritto : dopo 

che eravamo a letto inizio a parlare per spiegare a gigi come doveva fare secondo me per 

uscire dalla paranoia ; usavo molti concetti dell’antiedipo per farmi intendere ma il dis-

corso non era su quelle cose ; adesso provo a riscriverlo: [...] « dai gigio, che non è brut-

to, guarda fuori dalla finestra che bello il cielo ! » [...] « la paranoia non si deve scavare, 

bisogna riuscire a scavalcarla » . 599

 Dans Boccalone, la paranoia devient une sorte de toile de fond, un élément struc-

turel de la vie des protagonistes et du récit : 

no, non ho voglia di nulla, a volte la paranoia mi prendo tanto a fondo che non riesco a 

parlare, devo camminare solo per la città e non fermarmi, aspettare che cali il matto e il 

nervoso . 600

[...] m’era preso il matto, dovevo vedere anna, avevo un bisogno pazzesco di vederla, 

allora ho preso un locale di quelli che fanno un chilometro in sei ore, sono arrivato a 

bologna frenetico, impazientito, e paranoico . 601

La paranoia est un mot-valise qui synthétise toute une série de symptômes psycho-phy-

siques : 

  

[...] per sconfiggere l’angoscia, « lavoravo », cercavo di non lasciare un’ora libera in 

tutta la giornata ; ma è un linguaggio più profondo quello che scrive la vita, erano le de-

pressioni continue, i malumori incontrollabili, la noia di tutto, il mio corpo finesettima-

nalmente malato, la fatica e gli sforzi nei baci  [...]. 602

Palandri/Boccalone est conscient du risque que représente cette condition existentielle 

dans laquelle l’artiste peut se complaire, elle risque même de devenir objet artistique (et 

bourgeois) à la manière du spleen baudelairien : 

 PALANDRI Enrico, Boccalone, op. cit., p. 36. 599

 Ibid., p. 112.600

 Ibid., p. 122. 601

 Ibid., p. 132. 602
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Scrivo e riscrivo molto in fretta queste ultime pagine, se mi metto a ragionare, a dire 

questo sì e questo no, a fare letteratura, la paranoia diventa un gioco da salotto  ! 603

Au malaise psycho-physique répond d’ailleurs l’usage inconsidéré des médicaments qui 

dérèglent les sens, avec la même célébration quasi fétichiste du nom commercial comme 

pour l’antipyrine ou le pentothal : 

compro questo diamplicil e inizio la cura, se non fosse perché finisco i soldi, ne facevo 

fuori dodici scatole ! mi gettava in un down dolcissimo, potente antibiotico, mi ridona al 

sorriso, mi aiuta a fuggire la vita. [...] questi diamplicil fanno benissimo, viva il diampli-

cil  ! 604

 Si elle définit tantôt la dépression, tantôt la passion amoureuse maladive d’Enrico 

pour Anna (au sens premier de « souffrance »), on trouve également dans Boccalone la 

description d’un cas pathologique :  

Gigi aveva un nuovo amico, enzo, detto brazzo o brazzus, che è impazzito nel corso 

dell’estate e dell’inverno : adesso è convinto di essere circondato da spie e microspie, 

dice che si nascondono ovunque e che per questo bisogna stare attenti a quello che si 

dice ; comunque in giugno era molto meno grave, e si dava da fare come tutti per vivere 

meglio che si poteva (a buon intenditor, poche parole  !) 605

Ce cas pathologique est en réalité annonciateur de la détérioration de la santé mentale du 

protagoniste : celui-ci, pour fuir le climat pesant de Bologne marquée par les violences 

policières et la « chasse aux sorcières », décide de partir en vacances en Espagne avec 

Anna. Le voyage se mue bien vite en cauchemar de persécution ; à la dépression d’Enrico 

font écho les fantômes de la répression :  

mi ubriaco moltissimo [...] ; usciamo, io non mi reggo in piedi, è sempre giorno in ques-

to paese, anna mi porta in posti bellissimi, ho anche qualche allucinazione, vedo catte-

drali gotiche dappertutto, preti suore madonne, celerini italiani, agenti della cia, ci pedi-

nano ovunque 

 Ibid., p. 139.603

 Ibid., p. 143.604

 Ibid., p. 46.605
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l’abile anna riesce a seminarli  [...]. 606

Comme dans tout le livre, la parabole des événements politiques et la parabole de la rela-

tion amoureuse sont intimement liées (« la scomparsa dell’amore è una rivoluzione 

nell’ordine della vita quotidiana  »). La paranoia devient peur du futur, présage de fin 607

de la relation amoureuse :  

Quella sera anna ha iniziato a parlare delle storie che finiscono, di come finiscono tutte 

prima o poi, presto anche la nostra ; io vado in paranoia . 608

 Cette paranoia « en mouvement », avec ses nombreuses facettes, qui s’infiltre 

dans tous les plis de l’existence, est surtout une condition partagée, une paranoia sociale 

liée à la difficulté du quotidien, à l’angoisse, à l’ennui, qui synthétise toute une série de 

symptômes dépressifs :  

Una sera sono uscito con gigi per la città e sembra che soffra anche lui, che soffrono tut-

ti, e sembra sembra sembra ; merda ! non si sa più nulla di sicuro ! almeno fra noi vo-

gliamoci bene, stiamo vicini !  

che paranoia  ! 609

  Ce sursaut d’humanité et de solidarité face au gouffre de la paranoia mouvante 

renferme tout l’esprit du Settantasette bolonais. Chez les Indiani metropolitani, ce sursaut 

passe par le truchement de la créativité qui parvient à sublimer, l’espace d’un moment, un 

désespoir qui se fait de plus en plus criant. Le samedi 12 mars 1977, alors que le quartier 

universitaire devient un théâtre de guerre, un piano s’invite parmi la fumée des grenades 

lacrymogènes et les gravats. Une scène de fête, de suspension carnavalesque au milieu de 

l’affrontement qui, d’une certaine façon, annonce déjà le violoncelle de Rostropovitch 

devant le mur de Berlin : 

 Ibid., p. 85. 606

 Ibid., p. 185.607

 Ibid., p. 87. 608

 Ibid., p. 131.609
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IL PIANOFORTE BORGHESE 

Trascinato sulla strada 

fra due barricate 

si trova stupito 

a suonare note 

più calde, più dolci.  

Il mogano lucido 

circondato dal fumo 

sporco dei lacrimogeni. 

Ed uno strano pianista  

deposti i sampietrini 

suona imprevedibile  

la sua serenata. 

Sul suo capo 

sassi e cose passano. 

E una voce allarmata 

oltre la barricata 

più in là 100 metri 

« un pianoforte, attenti 

può essere nocivo ». 

Sorridono i compagni e la tensione cala 

l’aria si fa più dolce 

sul segno lucente 

si ammucchiano i pavé. 

Il pianoforte borghese 

accompagna gli scontri 

e si sorprende 

più giovane 

in mezzo alla strada 

guidato da un pianista 

senza il frac .   610

 AA. VV. (Autori molti compagni), Fatti nostri, op. cit., p. 80-81.610
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TROISIÈME PARTIE. Le carnavalesque à l’épreuve du « ri-

flusso » 
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I. La défaite politique du Movimento 

1. Des chars d’assaut à la débandade 

1.1. Les journées de mars 

Vendredi 11 mars : la mort de Lorusso 

 Avant d’entrer dans le vif du sujet, il nous paraît nécessaire de préciser que nous 

ne pourrons qu’effleurer les événements qui jalonnent l’histoire de la violence politique à 

Bologne au cours des années 1970. Par souci de concision, nous ne pourrons également 

relater toutes les reconstructions ni convoquer tous les témoignages quant aux tragiques 

journées de mars 1977 ; si notre choix qui consistera à donner davantage de place aux ré-

actions venant de l’intérieur du Mouvement lui-même pourra sembler partiel et partial, 

celui-ci relève plutôt d’un parti-pris visant à analyser justement les productions contre-

culturelles du Movimento, la façon dont celui-ci s’empare des événements pour raconter 

sa version des faits. Notre exposé ne sera donc pas une analyse historique stricto sensu : 

l’ouvrage de Luca Pastore, La vetrina infranta , fait en la matière preuve d’une exhaus611 -

tivité remarquable et parvient à reconstruire la généalogie très complexe (et encore au-

jourd’hui marquée par de nombreuses zones d’ombres) de l’eversione bolonaise. Concer-

nant les dramatiques journées de mars, l’ouvrage de référence est celui de Franca Men-

neas, Omicidio Francesco Lorusso .  612

 Le recueil collectif bologna marzo 1977... fatti nostri..., dans le chapitre intitulé 

« venerdì 11 uccidono Francesco », présente une « chronique des événements », une re-

construction chronologique de la journée du 11 mars 1977. À 10 heures du matin, 

quelques militants du Mouvement inscrits à la faculté de Médecine (« cinque compagni di 

Medicina  ») se présentent à une assemblée tenue à la faculté d’Anatomie par Comu613 -

 PASTORE Luca, La vetrina infranta. La violenza politica a Bologna negli anni del terrorismo rosso, 611

1974-1979, Bologne, Edizioni Pendragon, 2013. 

 MENNEAS Franca, Omicidio Lorusso. Una storia di giustizia negata, Bologne, Pendragon, 2015.612

 AA. VV. (Autori molti compagni), Fatti nostri, op. cit., p. 33. 613
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nione e Liberazione (CL), une organisation catholique implantée dans les milieux univer-

sitaires conservateurs : les militants sont bien vite « malmenés » et repoussés par le ser-

vice d’ordre de CL . La nouvelle se répand vite dans le quartier universitaire voisin : 614

une « trentaine » de compagni accourent et s’opposent à une « centaine » de 

« squadristi » (pour un représentant de Lotta Continua il s’agit clairement de 

« fascistes  ») qui accusent les militants du Movimento de jouer le jeu de la provocation. 615

Les ciellini se barricadent à l’intérieur de la faculté et, en accord avec leur professeur Cat-

taneo (ayant lui-même prévenu le recteur Rizzoli), demandent l’intervention des forces de 

l’ordre « prima ancora che succedesse qualcosa  ». La répression qui s’en suit apparaît 616

d’emblée comme une exagération pour les militants du Movimento : « dopo appena 

mezz’ora, arrivano polizia e carabinieri con cellulari, gripponi e camion, in numero cer-

tamente spropositato  » ; les étudiants se replient alors, pour fuir les « manganellate » 617

 Pour l’historienne Menneas, les échauffourées sont « dérisoire[s] » par rapport à leurs conséquences : 614

« Lo studente Diego Benecchi era ben noto ai ciellini perché spesso interveniva alle loro riunioni riuscendo 
a strappare qualche applauso e, nel tempo, a far confluire nel movimento alcuni militanti cattolici. Per 
questo la sua visita, come quella dei suoi compagni, è tutt’altro che gradita. Benecchi, interrogato dal giu-
dice Catalanotti dopo il suo arresto nel maggio ’77, riferisce di essere stato uno dei quattro giovani che 
tentarono di entrare nell’aula e sottolinea a più riprese che il loro unico scopo era quello di intervenire al 
dibattito, non certo per aggredire. Del resto lui e i suoi erano in quattro ragazzi. Come avrebbero potuto 
averla vinta su quattrocento persone ? Ma appena il servizio d’ordine di Cl si rende conto dei nuovi arrivati 
cerca di respingerli fuori dall’aula facendoli cadere per le scale. Ne seguono urla, insulti, spintoni, pugni e 
calci mentre l'aula viene immediatamente blindata. Visto il gran numero di persone presenti e la cattiva 
ventilazione, l’aria all’interno diventa irrespirabile e il panico prende il sopravvento. I ciellini iniziano a 
smontare gli arredi per difendersi da un’irruzione mentre dall’interno si avvertono ripetuti attacchi alle 
porte e alle finestre con l’evidente intento di sfondarle. Fuori dall’aula, invece, studenti cattolici e del 
movimento vengono coinvolti in una rissa che dura una ventina di minuti, sino all’arrivo della polizia. », 
MENNEAS Franca, Omicidio Francesco Lorusso, op. cit., p. 40-41 (version numérique). 

 AA. VV. (Autori molti compagni), Fatti nostri, op. cit., p. 36.615

 Ibid.616

 Ibid. Voir également la reconstruction de Menneas avec les rapports et les témoignages des forces de 617

l’ordre (police et carabiniers) qui confirment une charge (plus ou moins violente) à l’encontre des étudiants. 
« Fu perciò la polizia che attaccò i dimostranti e non i carabinieri come sostengono i giovani ? E i carabi-
nieri che ruolo hanno giocato ? Le sole informazioni che si hanno sono quelle contenute nella relazione 
redatta dal comando dei carabinieri per mano del capitano Pietro Pistolese. Questi si sofferma più sugli 
scontri avvenuti successivamente nelle vie Bertoloni e Mascarella. Da un altro punto di vista, l’allora stu-
dente Francesco Lo Duca non ricorda bene se la polizia abbia preceduto i carabinieri o sia avvenuto il 
contrario. Quel che ricorda in modo nitido è che all’arrivo delle forze dell’ordine, presumibilmente i cara-
binieri, gli agenti “scesero dai mezzi e, invece di schierarsi, partirono direttamente all’interno del giardi-
netto e iniziarono a caricare tutti quelli che erano rimasti là dentro... hanno caricato senza nessun motivo. 
Noi abbiamo pensato, “adesso arrivano, si schierano, tirano fuori gli scudi, fanno cioè le solite loro ma-
novre”, e invece niente di tutto questo. Sono scesi non raggruppati e sono partiti subito a menare i compa-
gni che erano rimasti dentro. Noi eravamo un po’ più arretrati, sulla strada, più verso porta Zamboni e 
abbiamo iniziato a rispondere a pietrate a questo gruppo di carabinieri. Immediatamente sono volati lacri-
mogeni, ci hanno sparato i candelotti addosso. C’è stata una carica abbastanza dura. Ho visto un ragazzo 
beccato in pieno da un candelotto. Aver visto questi qui scendere dai mezzi, invece di schierarsi come face-
vano solitamente, iniziare a massacrare tutti, sparare candelotti ad altezza d’uomo, mi ha fatto subito rea-
lizzare che il clima era cambiato e l’aria fosse più pesante del solito’’ », MENNEAS Franca, Omicidio 
Francesco Lorusso, op. cit., p. 44-45 (version numérique). 

	 307



des forces de l’ordre. Ce qui ressemblait jusqu’alors à une échauffourée somme toute as-

sez banale dans le contexte bolonais des années 1970 tourne au drame :  

Ritornando verso Via Irnerio, i compagni vengono bloccati da una autocolonna di PS e 

carabinieri ed è a questo punto che un carabiniere spara ripetutamente. Per difendersi, 

viene lanciata una molotov contro la jeep, causando un principio d’incendio. Poi, in Via 

Mascarella, un gruppo di compagni che ritornava verso l’università incontra una colonna 

di carabinieri proveniente da Via Irnerio : a questo punto il compagno Francesco Lorus-

so (militante di Lotta Continua) viene freddamente ucciso. Era rimasto a studiare fino 

alle 12,30 e solo allora era sceso in strada. 

I carabinieri caricano il gruppo in cui si trova Francesco e partono le prime raffiche di 

mitra : alcuni compagni scappano verso l’università, risalendo Via Mascarella. Una pis-

tola cal. 9 si punta sui compagni ed esplode 6-7 colpi di rapida successione : lo sparatore 

(come testimoniano i lavoratori della Zanichelli) indossa una divisa, senza bandoliera, e 

un elmetto con visiera ; prende la mira con precisione, poggiando il braccio su di una 

macchina. Francesco, sentendo i primi colpi, si volta mentre corre con gli altri e viene 

colpito trasversalmente. Sulla spinta della corsa percorre altri 10 metri e cade sul selcia-

to, sotto il portico di Via Mascarella. Quattro compagni lo raccolgono e lo trasportano 

fino alla libreria « Il Picchio », da dove un’autoambulanza lo porta all’ospedale. Fran-

cesco vi giunge morto . 618

Les témoignages des compagni ainsi que des employés de la maison d’édition Zanichelli 

convergent sur l’intentionnalité du tir du carabinier Massimo Tramontani : pour le Movi-

 AA. VV. (Autori molti compagni), Fatti nostri, op. cit., p. 34. 618

	 308



mento, il s’agit non pas d’une bavure policière mais bien d’une exécution de sang-froid . 619

Dans toutes les facultés, des assemblées s’improvisent alors, dénoncent l’assassinat d’un 

camarade et préparent la riposte. Radio Alice annonce la mort de Lorusso aux alentours 

de 13h30 : l’émettrice de Via del Pratello se fait bien vite le relais des informations qui 

arrivent en direct, grâce aux appels téléphoniques passés depuis les différents points 

chauds du centre-ville. Les enregistrements de ces instants radiophoniques, gardés sous 

scellés pendant vingt ans par la police et la magistrature, révèlent l’incroyable tension de 

la journée : un auditeur non identifié s’exclame : « Tutti i compagni, giù in piazza ! Ques-

ta è guerriglia, porco Dio !  », affirmant sans trop de détours que le feu a définitivement 620

été mis aux poudres. Un cortège s’organise, des barricades sont érigées (via Zamboni, via 

Petroni, via Irnerio) ; la librairie Terra Promessa de Comunione e Liberazione est incen-

diée (pour la troisième fois en quelques mois). Les étudiants et les militants du Movimen-

to se déversent dans les rues de Bologne, descellent les pavés, s’en prennent aux vitrines 

des magasins, comme celle de l’enseigne Luisa Spagnoli accusée d’exploiter les tra-

vailleuses des prisons italiennes . Les cibles des dégradations sont manifestement poli621 -

tiques : les bureaux du journal conservateur Il Resto del Carlino et de la FIAT ainsi que 

 Dans la version de Menneas : « In merito al grado di pericolosità afferma il testimone Vasco Longobardi 619

: “Vi era gente davanti al bar 22 tanto tranquilla al punto che ho pensato che il carabiniere sparasse con 
una pistola scacciacani, tanto quelle persone erano tranquille’’. Dice Claudia Cappello, dipendente 
Zanichelli “Dopo la sparatoria tutti i presenti si disinteressavano di quanto potesse avvenire in via Mas-
carella’'. Secondo Maria Bambozzi, “dal comportamento tenuto da tutti gli agenti delle forze dell’ordine ho 
avuto l’impressione che in via Mascarella non fosse accaduto nulla di grave’'. Afferma poi Claudio Trotta, 
commissario capo della polizia politica della questura di Bologna : “Preciso che a parte il principio d’in-
cendio su questo autocarro non ho notato niente di anormale. L’incrocio appariva libero e non c’erano 
particolari segni di concitazione, la visibilità era buona, né c’era fumo di lacrimogeni. Preciso che il mezzo 
in questione non era isolato in quanto come ho detto era seguito a ridosso da altri due mezzi e tutto intorno 
nella zona erano disposti i reparti’’. Aggiunge Pietro Mastinu, vice questore aggiunto della questura di 
Bologna : “Al momento dello spegnimento dell’incendio della portiera del camion di Tramontani in via 
Irnerio la situazione era tranquilla’’. A valle di queste parole, ne deriva che l’incrocio era libero, la visibil-
ità buona e mancavano particolari segni di concitazione. Attorno all’autocarro vi erano alcuni agenti e il 
giornalista Marco Marozzi, che cercavano di domare le fiamme in un incrocio molto ampio e largo. Erano 
presenti degli ufficiali che regolavano il traffico e, forse, vi era anche il capitano Pistolese. La situazione 
venutasi a creare, pertanto, non sembra fosse così pericolosa e comunque tale da dover rispondere in un 
modo così deciso al violento attacco sferrato dai manifestanti. Su questo non ha dubbi [il giudice istruttore] 
Bruno Catalanotti. Rispondendo a una domanda del giornalista di Repubblica Michele Smargiassi, l’allora 
giudice istruttore afferma : “L’istruttoria ricostruì la scena fotogramma per fotogramma e posso dire con 
certezza che non c’era alcuna necessità di fare uso delle armi’’ », MENNEAS Franca, Omicidio Francesco 
Lorusso, op. cit., p. 60 (version numérique). 

 Les pistes incriminées ont été publiées dans le CD audio joint à BERARDI Franco « Bifo », GUAR620 -
NIERI Ermanno « Gomma » (dir.), Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, Milan, Shake edizioni, 
2002. 

 « [...] [il] negozio Luisa Spagnoli, che è un negozio appunto che vive sulla pelle delle carcerate, facendo 621

fare dei lavori, appunto, per fare poi dei prodotti d’alta moda... », piste « Questa è Guerriglia ! », ibid. 
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deux commissariats de police sont également visés par des tentatives d’incendies. De 

nouvelles échauffourées éclatent avec les forces de l’ordre quand les quelques 8000 mani-

festants se dirigent vers le siège de la Democrazia Cristiana : le cortège, copieusement 

arrosé de lacrymogènes, se défait et se répand dans les traverses des grandes artères de la 

ville ; certains se dirigent vers la gare et occupent les rails, d’autres saccagent et pillent le 

restaurant Cantunzein : le centre-ville de Bologne est dans un état d’émeute généralisée. 

Un autre témoignage transmis sur Radio Alice (et retranscrit dans Fatti nostri) insiste sur 

le caractère collectif et délibéré de la violence déployée : 

[...] tutti insieme abbiamo preparato le bottiglie [molotov], tutti insieme abbiamo disfatto 

il pavimento dell’università per procurarci i sanpietrini, tutti insieme eravamo tutti con 

le bottiglie incendiarie, con i sanpietrini in tasca, perché quella di oggi era una manifes-

tazione violenta, era una manifestazione che tutti avevano scelto di fare violenta, senza 

avere un servizio d’ordine, senza dei gruppetti isolati di autonomi, di provocatori che 

facevano delle azioni, perché tutti i compagni hanno partecipato a tutte le azioni che si 

sono svolte oggi ... 622

La version des faits exposée dans Fatti nostri et sur les ondes de Radio Alice visent à pré-

venir les torsions et les instrumentalisations qui ont lieu et auront lieu dans le récit officiel 

des autorités. Celui-ci ne tarde pas à mettre en place une sorte de « macchina del fango » 

visant à jeter le trouble sur la figure de Lorusso et à discréditer le Movimento, en les accu-

sant sans trop de détours d’avoir attisé les tensions et d’être donc à l’origine des scènes de 

guérilla urbaine. Le Mouvement rétorque qu’il s’agit là d’une inversion temporelle : la 

violence originelle est bien celle des forces de l’ordre qui ont tué un militant. La réponse 

de la Fédération du PCI et de la FGCI (Federazione Giovanile Comunista Italiana) de 

Bologne arrive donc par voie de tract, le 11 mars :  

... Una nuova grave provocazione è stata messa in atto oggi a Bologna. Essa ha preso il 

via da un inammissibile tentativo di un gruppo della cosiddetta Autonomia di impedire 

l’Assemblea di CL e da gravi interventi da parte delle forze di polizia. Di fronte a una 

situazione di tensione nella quale ancora una volta è emerso il ruolo di intimidazione e 

di provocazione di gruppi neosquadristici, si è intervenuto [sic] con l’uso di armi da fuo-

co da parte di agenti di PS e dei carabinieri... 

 Ibid.622
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... dev’essere isolata e battuta la logica della provocazione e della violenza che più che 

mai è al servizio della reazione. 

Da tempo nella nostra città ristretti gruppi di provocatori, ben individuati, hanno agito 

all’interno di questa precisa logica . 623

Si le tract est ici incomplet, et si le découpage réalisé par les rédacteurs de Fatti nostri 

n’est certainement pas impartial, deux choses apparaissent clairement : les communistes 

fustigent le « neosquadrismo » de droite mais également le Movimento tenu responsable 

de l’escalade de la violence et donc indirectement de la mort de Lorusso ; les provoca-

teurs qui noyautent le Mouvement sont les alliés objectifs des forces réactionnaires du 

pays. Cet argumentaire reprend les considérations exposées par Asor Rosa dans Le due 

società : pour les militants du Movimento, ce sont bien au contraire les communistes qui, 

en acceptant et en encourageant la répression, épaulent la réaction. Une scène évocatrice 

se joue le 11 mars à deux pas de Piazza Maggiore, sur le parvis du « Sacrario dei 

Caduti » (le monument dédié aux partisans morts durant la Seconde Guerre mondiale) où 

se rassemblent des adhérents du Parti communiste pour défendre le siège de l’administra-

tion communale de Palazzo D’Accursio d’éventuelles tentatives d’effraction . Le mes624 -

sage est clair : les étudiants et les manifestants sont des opposants, une distance symbo-

lique s’impose entre eux et l’héritage héroïque des partigiani ; la tension est à son comble 

et de nouvelles échauffourées sont évitées de peu. Le Movimento voit ainsi s’évanouir la 

possibilité de rallier les « consigli di fabbrica » à sa cause : le Settantasette bolonais ne 

parvient pas à réaliser la fameuse jonction « Usines-Universités-Union » qui, bien qu’in-

complète et problématique, avait eu lieu en France en 1968. Une assemblée du Mouve-

ment, convoquée le soir dans le cinéma Odeon, fait le point de la situation et dénonce le 

tournant autoritaire opéré par la DC. L’instrumentalisation de la Legge Reale par le mi-

 AA. VV. (Autori molti compagni), Fatti nostri, op. cit., p. 40.623

 « All’altezza di piazza Maggiore si ha il primo contatto con il servizio d’ordine del Partito comunista, 624

schierato per bloccare i giovani e non farli accedere alla piazza. I militanti del Pci, i sindacati, i lavoratori 
accorrono numerosi per difendere palazzo d’Accursio, sede del Comune e delle istituzioni cittadine, temen-
do un assalto. Per evitare incidenti, i comunisti decidono di aprire un varco alla piazza mentre loro vanno a 
posizionarsi sulle gradinate davanti al Sacrario dei caduti, simbolo del sacrificio della città durante la lotta 
partigiana. Quella scena però appare strana, bizzarra, perché non sembra chiaro se sono i militanti del Pci 
a difendere il sacrario o, come dice il segretario cittadino del partito, Mauro Zani, “se fosse quello a 
difendere noi con la sua inviolabile memoria”. Ma i ragazzi del corteo guardano quella scena con disprez-
zo. Per molti quell'evento segna un solco invalicabile, un punto di non ritorno, una spaccatura definitiva tra 
il movimento e il Pci. Così ricorda quei fatti Gabriele Giunchi: “Proteggevano il sacrario dei partigiani da 
noi. Fu offensivo, un insulto e per noi da quel momento Bologna era ‘rossa’ solo del sangue di 
Francesco’’ », MENNEAS Franca, Omicidio Francesco Lorusso, op. cit., p. 77-78 (version numérique). 
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nistre de l’intérieur Cossiga et le Président du Conseil Andreotti pourraient constituer un 

véritable danger pour le pays :  

[...] Io credo giusto rivendicare quello che è stato fatto oggi. Credo che sia giusto riven-

dicare il fatto che ci siamo ripresi la città, che è stato giusto andare all’assalto della De-

mocrazia Cristiana, che è stato giusto bloccare la stazione, compagni, perché non è pos-

sibile che di fronte alle azioni che vengono portate avanti, noi andiamo solo a fare delle 

mozioni... oggi bisogna capire che c’è un rapporto tra la Legge Reale, Cossiga, Andreot-

ti. Noi certo l’abbiamo capito tutti, però su questo si devono schierare gli operai all’in-

terno delle fabbriche, su questo debbono pigliare posizione quelli della FLM [Federa-

zione Lavoratori Metalmeccanici] e all’interno delle fabbriche . 625

Un autre intervenant s’exprime également à propos du ralliement des ouvriers aux futures 

manifestations et sur les militants communistes :  

[...] Alcuni della FLM dicevano sì, noi siamo d’accordo. La Camera del Lavoro pare 

dica no, noi non siamo d’accordo... 

... So che per noi domani è molto importante arrivare in tanti in quella piazza, con slo-

gans decisi e molto chiari che difendano le cose di oggi ma anche dicano cosa noi pen-

siamo del governo Andreotti, che cosa pensiamo di quel ridicolo concentramento di fun-

zionari del PCI che c’era in Piazza Nettuno che faceva come Ponzio Pilato, se ne lavava 

le mani. (applausi). 

La cosa folle è che questi qua mentre i compagni venivano massacrati là davanti dalla 

polizia, questi qua badavano a dire di fare il presidio democratico... 

È folle il fatto che un gruppo di militanti, pur anco di un partito riformista, ma che si 

dicono antifascisti, e credo anche che lo siano, stiano sempre a presidiare i sacrati dei 

caduti (applausi) e che invece non lottino per quelli che sono caduti la mattina stessa 

(applausi). Avevano paura che qualcuno spaccasse una vetrina di troppo, e io vi dico 

viva la vetrina di troppo se questo significa un corteo di 15.000 compagni (applausi) . 626

 En réalité, la réaction des communistes bolonais est beaucoup plus nuancée que la 

reconstruction exposée dans Fatti nostri : s’il est vrai qu’une partie des militants commu-

nistes s’oppose frontalement aux sympathisants du Movimento, les dirigeants locaux, 

Zangheri en tête, condamnent l’action inconsidérée des forces de l’ordre et disent, à demi-

 AA. VV. (Autori molti compagni), Fatti nostri, op. cit., p. 44.625

 Ibid., p. 45-46.626
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mot, que l’escalade de la violence n’est sans doute pas étrangère à une logique de déstabi-

lisation « droitière » de la ville rouge. Dans les mots de Menneas :  

Il Partito comunista locale matura un proprio convincimento : l’omicidio Lorusso e la 

violenza dispiegata nelle strade sono un chiaro attacco a Bologna e al partito che la go-

verna. Le posizioni non sono univoche, eppure l’obiettivo pare chiaro a tutti: destabiliz-

zare « il laboratorio d’Italia », far credere a tutto il Paese che Bologna « è una città come 

altre », sempre più ingovernabile. Perciò il Pci che la amministra non è adatto a essere 

forza di governo nazionale. Inizialmente tutto il partito è schierato nella condanna all’o-

perato delle forze dell’ordine e il più diretto in merito è il sindaco Renato Zangheri. 

Questi, affiancato dal suo vice, il socialista Gabriele Gherardi, nella mattina del 12 mar-

zo tiene una conferenza stampa nella quale denuncia un primo grave elemento : durante 

gli scontri della mattina del giorno prima, la giunta, riunita a palazzo d’Accursio, non è 

stata avvisata se non alle 14, quando era già accaduto l’irreparabile. Nessuno, né il ret-

tore dell’ateneo Carlo Rizzoli né il questore Gennaro Palma e nemmeno il prefetto Gui-

do Padalino, ha sentito la necessità di informare l’amministrazione comunale. Fino a 

quel momento, a Bologna l’ordine pubblico era sempre stato assicurato, oltre che dalle 

autorità e dalle forze dell’ordine, anche dal sindaco che riusciva sempre a svolgere un’o-

pera di mediazione con la piazza. In occasione degli scontri dell’11 marzo, invece, il 

primo cittadino viene totalmente esautorato. Zangheri dichiara senza mezzi termini:  

« Occorre distinguere tra gli atti di teppismo che vanno perseguiti per quello che sono, 

con l’intervento della polizia e con le norme del codice penale. Altra è la lotta nelle uni-

versità, anche se svolta in forme esagitate. Qui, come nel caso di ogni altra lotta so-

ciale, la polizia non deve intervenire perché non è un problema di ordine pubblico. Oc-

corre anche ribadire che in Italia non esiste la pena di morte. Tanto più grave è dunque 

quanto è avvenuto ieri, in una città dove da trent’anni non si spara in occasione di lotte 

sociali e di lotte studentesche ».  

Il sindaco lascia intendere come, collegando questa serie di coincidenze, si possa pen-

sare a un disegno di « provocazione » per destabilizzare la città felsinea. Non parla di 

complotto vero e proprio (cosa alla quale egli non ha mai pensato), ma di uno scenario 

vago per il quale da un lato si chiama la polizia in occasioni in cui non è necessaria e 

non si avverte l’amministrazione comunale degli avvenimenti in corso, dall’altro si ma-

nifestano in città le ali più radicali del disagio giovanile, capitanate dall’Autonomia, che 

dispiega una forza e violenza con atti di bieco teppismo . 627

 MENNEAS Franca, Omicidio Francesco Lorusso, op. cit., p. 86 (édition numérique). 627
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Toutefois, les jours suivants sont marqués par des revirements et des louvoiements de la 

part des communistes bolonais : doublés à leur gauche par le Mouvement, dépassés par 

les initiatives des forces de l’ordre, inquiets de l’action déstabilisante des groupes d’ex-

trême droite et soucieux de protéger l’image d’une ville bien administrée ainsi que la res-

pectabilité du Parti, les communistes donc, apparaissent embarrassés et dépassés par les 

événements.  

Samedi 12 mars : Alice bâillonnée 

 La nouvelle de la mort de Lorusso et des événements de Bologne se propage vite 

dans toute l’Italie, notamment grâce aux radio libres : une manifestation nationale est 

convoquée à Rome le lendemain, le 12 mars. À bord de six autobus, de nombreux mili-

tants bolonais se rendent dans la capitale italienne où la tension est à un niveau maximal : 

des manifestants dévalisent une armurerie et échangent des tirs avec les forces de l’ordre, 

provoquant de nombreux blessés des deux côtés. Dans le chef-lieu émilien, les affronte-

ments continuent et donnent lieu à une succession d’événements graves, comme l’évoque 

le compte-rendu de Fatti nostri : 

Sabato 12 marzo 

k : Alle ore 17 mentre si sta svolgendo un meeting alla Facoltà di Lettere e Filosofia la 

polizia di Cossiga attacca l’università da tre parti : da Via Zamboni, da Via G. Petroni, e 

da L.go Respighi. Di nuovo in Piazza Verdi vengono erette barricate. Dopo duri scontri 

verso le 20 la polizia che intanto ha occupato tutte le strade adiacenti entra in Piazza 

Verdi che viene poco dopo riconquistata dai compagni.  

La città è in stato d’assedio, i poliziotti attaccano gruppi di passanti in Via Rizzoli, Piaz-

za Maggiore, Via Indipendenza, Via U. Bassi, ecc. Piccoli scontri durano fino a mezza-

notte. Vengono erette altre barricate a P.ta S. Donato, unica zona lasciata libera dalla po-

lizia.  

a : Verso le 22.30, viene assaltata un’armeria (questa è l’unica iniziativa che il movimen-

to non ha riconosciuto) ; alle 23.15 viene chiusa R. Alice, d’ora in poi a gruppi i compa-

gni abbandonano la zona universitaria in quanto l’ultimatum della Questura per attaccare 
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in forza l’università scade all’1 (intanto sono arrivati il battaglione Padova e rinforzi da 

altre città) .  628

Durant cette journée incroyablement agitée, Radio Alice continue de diffuser sur ses 

ondes des témoignages en direct et appelle ses auditeurs à l’« interaction  ». Des témoi629 -

gnages directs de compagni de passage à la rédaction de la radio , ou bien par l’intermé630 -

diaire d’appels téléphoniques passés depuis Bologne mais également depuis Rome : la 

rébellion semble se diffuser dans tout le pays. Fatti nostri retranscrit ce chassé-croisés 

d’appels : 

(Musica) in diretta da Roma :  

.... giù le serrande, quindi una specie di stato di assedio, c’è polizia dappertutto, in tutti i 

punti nevralgici della città. L’altra notizia molto grave è che anche l’esercito a Roma è 

stato mobilitato. Tutti i soldati sono stati consegnati nelle caserme, sono state bloccate 

tutte le libere uscite e quindi bene o male si sta creando più che un dato materiale di al-

larme, una situazione psicologica tale da rendere la città quasi estranea a qualsiasi tipo di 

manifestazione, all’impotenza, all’importanza di questa manifestazione per cercare di 

costruire intorno agli studenti una specie di cordone sanitario. [...] 

Bologna : 

Allora la polizia e i carabinieri hanno circondato l’università. Tutti i compagni che sono 

all’interno delle facoltà occupate o nei dintorni, è bene che stiano in gruppo concentrato 

in Piazza Verdi. [...] 

Roma :  

 Ibid., p. 43.628

 «...qui alla radio avremmo bisogno di entrare in contatto con alcuni compagni di Radio Alice che sono 629

all’università. Sappiamo che state ascoltando la radio e quindi in Piazza Scaravilli [...], a Economia e 
Commercio, ci dovrebbe essere un’assemblea in questo momento, e lì ci sono dei compagni della radio e... 
cioè, cercate di rintracciarli, ditegli di mettersi in contatto con la radio. » ; « [...] tutti i compagni che sap-
piano qualche cosa dei fatti, avvenimenti, eccetera, che stanno accadendo, eccetera, possono telefonare su 
alla radio che ci fanno veramente felici...», piste « Alice invita all’interazione », Alice è il diavolo (CD Au-
dio).

 « È arrivato adesso un compagno alla redazione della Radio e ci racconta appunto cosa ha visto questa 630

mattina in piazza e poi intorno alla manifestazione, al corteo. », piste « Il corteo della mattina », ibid. 
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– Pronto ? Ancora il concentramento è fermo a Piazza Esedra, luogo dell’appuntamento. 

C’è la volontà da parte della polizia di non fare passare il corteo per le vie del centro, 

cioè, praticamente Via Nazionale è completamente bloccata dalla polizia e, novità, guar-

die di finanza anche, schierate in assetto di guerra, diciamo. [...] 

Bologna :  

[...] Senti, allora la polizia sta caricando da Via Petroni e poi da Via Zamboni. Ha buttato 

i lacrimogeni, allora da Via Petroni. Poi si è schierata in fondo in Via Zamboni sopra, 

cioè dove c’è il S. Donato, non so, vicino alle Torri. 

– Ho capito. Senti, i compagni dove sono in questo momento ? 

– I compagni stanno in Piazza Verdi e stanno a fare contrattacco, e poi stanno vicino a 

Economia e Commercio si sono schierati in fila, e si sono messi con i sanpietrini in cen-

tro. Poi senti, ancora c’è, dì magari ecco non so, c’è da dire che se è possibile far venir 

un maggior numero di compagni per sostenerci perché non è che siamo molti. [...]  631

Le quartier universitaire est pris d’assaut par les forces de l’ordre qui, comme en 1968 à 

Paris, pénètrent dans les facultés. Il s’agit là d’un tournant symbolique : l’intervention des 

forces de l’ordre au sein de l’Université est hautement problématique car elle contrevient 

à la liberté académique. Autour de Piazza Verdi, la situation est chaotique : les barricades 

incendiées et les nappes de fumée lacrymogène donnent l’impression d’une situation pré-

révolutionnaire. Un compagno au téléphone parle de « sbandamento completo », de « ma-

cello  » : les manifestants sont pris au dépourvu et fortement désorganisés. Outre le 632

quartier universitaire, l’agitation se répand dans tout le centre-ville de Bologne, et ce mal-

gré l’absence des leaders du Movimento, pour la plupart à Rome : 

– Qui per adesso in Via Rizzoli è tutto fermo, però chiaramente i quadri del movimento 

non ci sono più in quanto 350 sono andati a Roma, i più incazzati, quindi è arrivata sol-

tanto la gente che ci starebbe ma ha un po’ paura. Ecco il perché si limitano a slogan : 

comunque la situazione è molto tesa, quindi, per adesso... 

– Ma c’è allora la polizia in mezzo che è circondata dai compagni.  

 AA.VV. (Autori molti compagni), Fatti nostri, op. cit., p. 66-67.631

 Ibid., p. 69.632
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– Esatto. Non solo dai compagni. Non solo dai compagni, ma sono donne, sono ragazzi, 

sono vecchi, tutti quanti molto incazzati, molto incazzati e a questo punto qua un ap-

plauso signori, un applauso . 633

Un appel téléphonique « illustre », celui de Franco Bonvicini (en alternance avec un cer-

tain Gabriele), dessinateur des Sturmtruppen, évoque cette diffusion de la rébellion en de-

hors des rangs du Mouvement qui, avec des formes de protestation originales, déconte-

nancent la police : 

– Allora dunque qui in Via Rizzoli all’inizio i dimostranti hanno chiuso la polizia, hanno 

cominciato a chiudere la polizia verso le Due Torri. Era bellissimo perché avanzavano si 

mettevano a sedere, prendendosi beffe della polizia, la quale era molto disorientata. [...] 

Vi ripasso Gabriele, ciao. [...] 

– Dunque hanno sparato qui in Via Rizzoli senza nessun motivo perché non c’erano dei 

compagni (...) evidentemente, per cui mi sembra che la cittadinanza (...) stiano facendo 

commenti molto duri nei confronti della polizia. Perché proprio qui hanno fatto delle 

cose che non c’entravano. Invaso delle case di fumo senza nessun motivo. Si vuole pro-

vocare il casino proprio, ecco. (...) 

– [...] I dimostranti prima hanno avuto un attimo di esitazione che è naturale perché nes-

suno era preparato con fazzoletti, e con limoni, in quanto praticamente era tutta gente 

normale, non c’era nessun ultra, hai capito ? Quindi non sono questa volta gli ultra. È 

una cosa interessantissima questa, che la gente sta cambiando opinione, cioè mentre ieri 

il popolo diceva : basta con questi estremisti che disfano le vetrine, oggi dice : basta con 

questa polizia che rompe le palle. [...] 

–... addirittura un vecchietto con un’armonica a bocca che suonava bandiera rossa, si è 

messo alla testa del corteo e in questo momento stanno procedendo verso le Due Torri. 

Non so che cazzo succederà. Una cosa da film . [...] 634

Il en va de même pour les scènes de saccage et d’ « esproprio proletario » qui ne sont pas 

uniquement du fait des membres du Movimento :  

– Io mezz’ora fa stavo in Via Zamboni e ho visto assaltare il bar Titanus, gente che arri-

va là con sacchi, fregava bottiglie, cioccolatini. Era anche gente anziana, donne, uomini 

a un certo punto è arrivato il padrone con il figlio, il figlio sembrava pure armato, alcuni 

 Ibid., p. 71.633

 Ibid., p. 71-72.634
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compagni sono scappati dicendo « attenzione, è armato ». Sono arrivati anziani, donne 

con sacchi e hanno fregato bottiglie . 635

Si certains Bolonais sympathisent avec les étudiants, d’autres s’opposent violemment à 

eux : 

– A piazza Maggiore stamattina quando c’erano gli studenti che volevano entrare, c’era 

il cordone degli operai che non li facevano entrare, quella è stata la cosa più schifosa che 

i bolognesi potessero fare. E io ne avevo uno schifo, ma uno schifo enorme. Finalmente 

adesso sento da voi le notizie che almeno questa popolazione si sta muovendo, e questo 

veramente comincia un po’ a rasserenarmi. [...] Pensavo a una Bologna che è contro i 

suoi stessi figli, lo capisci  ? 636

C’est là l’enjeu principal pour membres du Mouvement qui sont restés dans le chef-lieu 

émilien : tenter de convaincre la population bolonaise de s’allier à leur revendications et, 

surtout, de dénoncer ce qui pour eux s’apparente à une escalade répressive orchestrée par 

les pouvoirs publics. Fatti nostri retranscrit de nombreux appels téléphoniques qui té-

moignent des abus de pouvoir et parfois de la violence aveugle des forces de l’ordre : 

coups de matraques au hasard sur les passants, grenades lacrymogènes tirées à hauteur 

d’homme ou dans les fenêtres ouvertes des maisons via D’Azeglio.  

 Certains cadres du Movimento se rendent vite compte de l’erreur stratégique d’en-

voyer les 350 « compagni più duri » à Rome : « [...] in realtà la Roma era qui a Bolo-

gna  », comme l’évoque un témoignage éclairant. Un renversement géostratégique est à 637

l’œuvre : l’espace de quelques jours, Bologne devient la capitale de la rébellion, le point 

focal vers lequel convergent tous les enjeux politiques. Aussi, l’erreur d’appréciation du 

Movimento est-elle une faute tactique irréparable, couronnée par la scène glaçante de l’ir-

ruption des forces de l’ordre dans les locaux de Radio Alice. Il faut écouter les enregis-

trements pour se rendre compte de l’effroi provoqué par cette intervention ; comme l’avait 

 Ibid., p. 83.635

 Ibid., p. 77.636

 Ibid., p. 81.637
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déjà souligné le dessinateur Bonvi dans son témoignage téléphonique, la réalité est dépas-

sée par la fiction : 

[...] Siamo assediati dalla polizia in questa maniera, non so se avete visto il film eh... 

porca vacca come cazzo si chiamava... quello sulla Germania... il caso Katharina Blum... 

ecco gli stessi identici elmetti, gli stessi identici giubbotti antiproiettile, le Beretta pun-

tate e cose di questo genere, veramente assurdo, veramente incredibile, (voci) veramente 

da film (ancora voci di fondo), giuro che se non battessero alla porta qui fuori penserei 

di essere al cinema ... 638

On sent la peur, l’incrédulité, une certaine forme d’excitation propre à la poussée d’adré-

naline, dans la voix de l’animateur Valerio Minnella, avant que la retransmission s’arrête 

brutalement :  

III C : Sono entrati, sono qui !!! 

II C : Sono entrati !!! sono entrati ! Siamo con le mani alzate, sono entrati siamo con le 

mani alzate... 

II C : Ecco hanno strappato il microfono... 

Polizia : In alto eh ! 

II C : Abbiamo le mani in alto, ci hanno detto che è un posto di mandanti... 

Avec sa voix ainsi subitement bâillonnée, en ce 12 mars 1977, c’est le Movimento tout 

entier qui entre dans une phase de catalepsie.  

Dimanche 13 mars : la contre-mise en scène guerrière 

 Si d’autres radios libres prennent le relais de Radio Alice et diffusent les témoi-

gnages , les acteurs du Movimento sont de plus en plus spectateurs de leur défaite. À 639

l’aube, près de 3000 carabiniers et policiers occupent le quartier universitaire et font un 

véritable siège militaire : les chars d’assaut  qui déboulent dans via Zamboni sont un 640

 Ibid., p. 87-88. 638

 Radio Alice tente tant bien que mal de reprendre son activité grâce à un nouveau « Collettivo 12 marzo » 639

mais ses émissions sont parasitées par un sifflement aigu diffusé sur sa fréquence, voir : ibid., p. 103.

 Trois « autoblindo » et trois chars M113 américains, d’après : https://www.bibliotecasalaborsa.it/crono640 -
logia/bologna/1977/blindati_in_via_zamboni_la_polizia_occupa_la_zona_universitaria. 
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choc tant visuel que symbolique. L’image rappelle de manière renversée (du moins pour 

les membres du Movimento) la libération de la ville par les forces américaines le 21 avril 

1945 : ici, ce sont donc les autorités italiennes et l’administration communiste qui veulent 

reconquérir et occuper une portion libre de la ville, la réserve des Indiani metropolitani. 

D’après le journal Lotta Continua, ces événements évoquent très clairement un unique 

précédent : l’occupation fasciste. Les barricades sont démontées au bulldozer, les rues 

sont lavées au jet d’eau ; le climat reste très tendu également autour de Piazza Maggiore 

où les forces de l’ordre dispersent militants et badauds avec force grenades lacrymogènes. 

Fatti nostri retranscrit un témoignage passé sur les ondes de Radio Ricerca Aperta quant à 

l’ambiance intimidante entretenue par certains membres des forces de l’ordre : 

Un quarto d’ora fa, in Via Zamboni c’è stata una ragazza che è stata fermata dai carabi-

nieri e molto probabilmente è stata arrestata.  

Commetteva il fatto di guardare i carri armati che erano nella città universitaria.  

Allora lei si era messa sul marciapiede e si sporgeva per guardare meglio i carri armati e 

l’esercito, logicamente i soldati che c’erano dentro. Allora dal gruppetto della PS che 

praticamente stava sulla strada sono cominciate a partire delle ingiurie nei confronti del-

la ragazza. Qualcuno ha cominciato a dire « senti, ci vediamo stasera, ti do 5000 lire », 

al che la ragazza che guardava ha detto « ma vaffanculo » o una cosa del genere.  

Allora subito dopo è partito, mi pare il comandante della PS che era in borghese e ha 

preso per un braccio la ragazza e se l’è tirata dentro la città universitaria dichiarandola in 

arresto per oltraggio a pubblico ufficiale. Poi gli unici passanti che eravamo là davanti 

siamo stati caricati e siamo scappati per una via che non conosco, però … 641

De son côté, les dirigeants communistes continuent de soutenir la thèse de la mise en dan-

ger des institutions démocratiques par voie de communiqué de presse, en justifiant ainsi 

l’intervention armée par la présence de « provocateurs ». Le communiqué explicite éga-

lement la nécessité d’une forme de restriction préventive de la liberté de circuler dans le 

centre-ville bolonais : 

La situazione nella città si presenta tuttora grave e preoccupante dopo gli scontri che ieri 

si sono verificati nella zona universitaria e in alcune zone del centro e per la presenza di 

gruppi armati di provocatori. Si tratta di un attacco esplicito contro le istituzioni demo-

 AA.VV. (Autori molti compagni), Fatti nostri, op. cit., p. 106. Andrea Pazienza ironise d’ailleurs sur 641

cette scène avec une vignette dans le même ouvrage, p. 102. 
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cratiche e contro la convivenza nella città. È necessario che in tutti i cittadini vi sia la 

consapevolezza della pericolosità della situazione e della necessità di isolare la provoca-

zione nei confronti della quale deve esserci un intervento delle forze dell’ordine che ris-

tabilisca l’agibilità democratica e la convivenza civile. Per questo bisogna evitare 

concentramenti nel centro cittadino che oggettivamente faciliterebbero il verificarsi di 

nuovi atti di violenza e provocherebbero l’intervento delle forze dell’ordine, accentuan-

do il clima di tensione e di violenza . 642

  Pourtant, les militants communistes ne se rallient pas tous aux directives du parti ; 

nombre d’entre eux entretiennent des rapports quotidiens avec le Mouvement, débattent, 

échangent des idées et partagent des idéaux. La ligne de fracture entre Movimento et PCI 

est donc, du moins à la base, une ligne en pointillés, comme l’atteste cet autre témoignage 

radiophonique du 13 mars : l’ARCI est dans un premier temps prête à aider des sympathi-

sants du Mouvement qui veulent fabriquer un poste de transmission de fortune (Ou une 

sorte de relais ? Le témoignage est plutôt confus) pour contourner le brouillage des fré-

quences de la nouvelle radio Collettivo 12 Marzo. C’est sans compter sur l’intervention de 

la hiérarchie communiste :  

[...] A questo punto siamo riusciti a fare un impianto di fortuna dopo aver insistito a lun-

go con l’ARCI, in un primo momento sembrava ci dicessero di sì, poi il presidente 

dell’ARCI ci ha detto di no assolutamente, tra l’altro uno del PCI lì vicino lo spingeva 

abbastanza a prendere questa posizione. Tutto il filo lunghissimo che avevamo steso sul 

tetto non è servito a nulla, vogliamo sapere se si sente, abbiamo la possibilità di spostare 

la frequenza della radio . 643

Des incompréhensions et des frictions entre Movimento et militants plus traditionnels qui 

s’étaient déjà manifestées le jour précédent, lorsque Giovanni Lorusso, frère de Frances-

co, accompagné par un cortège de 4000 personnes, veut prendre la parole lors du meeting 

syndicaliste de Piazza Maggiore organisé pour débattre de la mort de Lorusso. Le service 

d’ordre du PCI s’oppose à l’arrivée du Mouvement, défend sa place, avant de céder à la 

pression de la foule ; mais personne ne donne la parole à Giovanni Lorusso qui, comme 

Alice quelques heures après lui, est condamné au mutisme. Aussi, la guerre tactique qui se 

 Ibid., p. 108-109.642

 Ibid., p. 110.643
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met en place dans le centre-ville bolonais repose-t-elle sur deux éléments fondamentaux, 

sur le contrôle de deux espaces : le territoire urbain et l’éther des communications.  

Lundi 14 mars : les funérailles de Lorusso 

  Le sort réservé aux funérailles de Francesco Lorusso illustre parfaitement cette 

question du territoire. La cérémonie est reléguée aux marges de la ville : une ordonnance 

préfectorale interdit tout rassemblement ainsi que la constitution d’une chambre ardente 

dans le centre-ville bolonais. Près de 10 000 personnes se recueillent ainsi Piazza della 

Pace, à quelques pas du cimetière monumental de la Certosa, où est ensuite inhumé Lo-

russo. Le PCI n’est pas présent lors de la cérémonie, contrairement au PSI qui envoie une 

délégation. Malgré la gravité et la solennité du moment, l’agitation politique et citadine 

n’est pas terminée, comme l’évoque un document du Collettivo di controinformazione del 

Movimento : 

Da notare che il sindacato ha indetto un’ora di sciopero con assemblee in fabbrica, pro-

prio in coincidenza con l’orario del funerale... Gli studenti hanno inviato delegazioni 

nelle più grosse fabbriche, per spiegare l’accaduto e richiedere un prolungamento dello 

sciopero. Nonostante tutto vi è stata una forte partecipazione da parte di operai, cittadini 

e studenti. Al tentativo di isolamento del funerale, si è sommato lo sciopero dell’ATC, 

che ha di fatto impedito la partecipazione di molte persone. Nel pomeriggio gli studenti 

si sono riuniti al quartiere S. Donato per tenere un’assemblea che poi è stata impedita 

dalla polizia la quale, dopo aver bloccato il ponte, ha circondato il quartiere . 644

Les forces de l’ordre mettent donc en place une véritable tactique de verrouillage des 

points stratégiques : un détachement de la Celere de Padoue occupe le pont de San Dona-

to reliant le quartier périphérique au centre-ville ; un hélicoptère est également mobilisé 

pour surveiller la foule qui est en train de se former. De nombreux militants sont perquisi-

tionnés : ceux en possession de citrons (pour se protéger des fumées lacrymogènes) sont 

placés en état d’arrestation . À la fin du mois de mars, à l’occasion du Congrès de la Fé645 -

 Ibid., p. 133.644

 Pour ces éléments, voir : https://www.bibliotecasalaborsa.it/cronologia/bologna/1977/funerali_in_perife645 -
ria_per_francesco_lorusso.
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dération de Bologne du PCI (25, 26, 27 mars), le secrétaire Renzo Imbeni introduit ainsi 

les travaux :  

I gravissimi avvenimenti che hanno colpito, ferito, profondamente la città di Bologna e 

quella di Roma sono stati l’espressione di un attacco organizzato, perpetrato in forme 

violente contro lo stato democratico, le sue istituzioni, contro il movimento operaio e 

popolare. Si sono aggredite a Roma, capitale d’Italia, sede del Governo, del Parlamento, 

e Bologna, capoluogo della Regione, governata da trent’anni dalle forze di sinistra, sim-

bolo in Italia e nel Mondo della nostra forza e del nostro patrimonio. La scelta è evi-

dente, ha il carattere della premeditazione, non è affatto casuale . 646

Cette thèse officielle du PCI nous apparaît comme une ligne de défense bancale : si les 

événements qui ont eu lieu à Bologne et à Rome ont sans doute, l’espace de quelques 

jours, mis en difficulté les pouvoirs publics et les institutions, Imbeni semble oublier la 

cause première du déchaînement de violence, à savoir la mort de Lorusso. En dressant le 

portrait d’un Movimento adversaire du « mouvement ouvrier et populaire », le secrétaire 

de la Fédération communiste fait montre d’ignorance, ou plus vraisemblablement de 

mauvaise foi : au moment même où il prononce son discours, les membres du Mouve-

ment continuent de distribuer des tracts dans les usines pour tenter de rapprocher les étu-

diants et les ouvriers.  

1.2. Le Convegno contro la repressione : une dernière fête ? 

Il cerchio di gesso 

 Les déclarations d’Imbeni inaugurent une période de débats houleux entre les com-

munistes et les sympathisants du Mouvement, marquée par un chassé-croisé d’interven-

tions dans les revues militantes et la presse. Malgré la période de crispations, le niveau 

des débats est élevé et ceux qui y participent sont souvent de grandes figures de la vie in-

tellectuelle et politique italienne. À bien des égards, l’on assiste au divorce entre deux 

gauches irréconciliables qui se renvoient la responsabilité : le PCI accuse le Mouvement 

 Ouvrage collectif, ’77, storia di un assalto al cielo, op. cit., p. 110-111. 646
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de faire le lit du terrorisme, le Mouvement accuse le PCI de faire le jeu de la DC et de 

donner son blanc-seing à toutes les dérives autoritaires . La revue Il cerchio di gesso  647 648

(dont le nom fait référence aux cercles de craie entourant les trous des projectiles sur le 

mur criblé de Via Mascarella) naît dans ce moment de tension mais également de grande 

ébullition intellectuelle :  

Per la terza volta in quindici anni (dopo il 1963-1964 di De Lorenzo e il 1969 di Piazza 

Fontana) la borghesia manovra – con la strategia della tensione – l’attacco alle posizioni 

conquistate dal movimento operaio. La tecnica è sempre la stessa : la provocazione, la 

pianificazione del disordine sociale, la paralisi del funzionamento dello Stato (che nas-

conde una reale funzionalità dello Stato e dei suoi corpi alle esigenze di classe), l’esplo-

sione della violenza. Oggi come ieri il potere dimostra di poter gestire, come e dove 

vuole, la programmazione della violenza. Dall’uccisione di Francesco Lorusso – se 

guardiamo a posteriori lo svolgimento del dramma – tutto è successo secondo una logica 

inesorabile che ha costretto le « forze politiche e sociali organizzate » ad accettare il ter-

reno di scontro dell’avversario. In una situazione di apparente disordine, di confusione 

estrema, di cambiamento di ruoli, emerge tra il fumo dei lacrimogeni e i colpi delle P. 

38, coi poliziotti vestiti da autonomi, la realtà dura della sconfitta : il potere è riuscito 

nella più ambiziosa delle operazioni ha trasformato la crisi della società capitalistica, lo 

scontro sociale, in un problema di ordine pubblico. Un’operazione fredda e spietata, ma 

splendida ; non sappiamo se sia maggiormente da ammirare il perfetto « senso dello Sta-

to » della classe dominante o piuttosto da compiangere l’ingenuità delle « forze politiche 

e sociali organizzate » . 649

Dans les propos de Stame émerge de façon claire la tactique victorieuse de la bourgeoisie 

(à laquelle est donc alliée le PCI du « compromesso storico »), une tactique basée sur une 

sorte de contre-renversement carnavalesque : les causes et les conséquences, la chronolo-

gie des événements et les responsabilités sont inversées ; c’est la grande ductilité du sys-

 À propos de ce divorce : « La rivista [il cerchio di gesso] svolge un ruolo importante perché sulle sue 647

pagine, soprattutto negli interventi di Federico Stame e Gianni Scalia, si sviluppa una riflessione che con-
duce una parte dell’intellinghenzia di estrema sinistra fuori dal comunismo, verso un pensiero radicale e 
libertario. », GRISPIGNI Marco, 1997, op. cit., p. 49.

 La revue est fondée notamment par Gianni Scalia, Pietro Bonfiglioli, Roberto Roversi et Federico Stame. 648

Pour de plus amples informations et un accès à la revue numérisée, voir : http://badigit.comune.bologna.it/
books/cerchio-di-gesso/. 

 STAME Federico, « La conoscenza giusta », in Il cerchio di gesso, n. 1, juin 1977, p. 12. Intellectuel 649

situé à la gauche du Parti communiste, Stame fait partie des animateurs de la revue Quaderni piacentini, 
fondée en 1962 par Piergiorgio Bellocchio. 
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tème capitaliste qui s’exprime à travers cette opération de « transformation » d’une crise 

politique en un problème d’ordre public. Une sorte de tour de passe-passe qui, de façon 

tout à fait carnavalesque, repose sur une mise en scène (répressive et guerrière, en l’occur-

rence), ainsi que sur l’art du travestissement, comme l’évoque Stame avec la présence de 

policiers infiltrés et grimés en manifestants :  

Aver opposto la classe operaia al dissenso espresso dalle masse è stata la grande astuzia 

del potere ; questo pensavamo lunedì 16 maggio in Piazza Maggiore a Bologna, osser-

vando il presidio operaio intorno al palazzo del Comune democratico (il Comune rosso) 

contro gli studenti. È fin troppo facile ricordare che i nemici della sinistra sono altri. In 

questo quadro le responsabilità degli estremisti, dei violenti, degli autonomi sono poche 

perché essi sono pochi, mentre grande è la responsabilità della sinistra storica perché 

essa è grande, anche se mai come ora è apparsa un colosso di argilla. E va ricordato che 

la violenza non è la causa, ma sempre e soltanto il prodotto di una situazione di conflit-

to . 650

 Le poète Roberto Roversi est également l’un des prestigieux animateurs du Cer-

chio di gesso, comme en témoigne son poème Il Libro Paradiso qu’il commence à écrire 

après la mort de Lorusso et qui paraît dans le premier numéro de la revue. Le titre de la 

composition fait allusion au Liber Paradisus, texte médiéval qui, en 1256, proclame 

l’abolition de l’esclavage dans la cité bolonaise. La fresque civile du poète est une proso-

popée achronique où les démocrates-chrétiens deviennent des Wisigoths ou des Huns (« I 

democristiani non governano l’Italia / ma la gestiscono / In trent’anni l’hanno succhiata 

leccata masticata / peggio dei Visigoti / e di Attila che correva a cavallo. ») ; un poème où 

s’entrechoquent les imaginaires historiques, les racines antiques et telluriques de la ville 

felsinea ((« 1. La creta, la selenite e l’arenaria. / Di qui nasce il colore di Bologna. / Nei 

tramonti brucia torri e aria »), le Moyen-Âge et l’époque contemporaine la plus immé-

diate. Le destin d’une ville qui, pour Roversi, illustre celui d’un « monde renversé » : 

33.Oggi è già domani. 

Sono in molti a parlare dell’uomo che cammina col 

suo passo di polvere e con la pazienza di un frate 

per raccogliere cipolle e inoltre per salire sull’albero 

 Ibid., p. 14. 650
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delle ciliege. 

Da lì si guarda il mondo. 

Ma il mondo è rovesciato.  

75. A che punto è la città ? 

La città in un angolo singhiozza. 

Improvvisamente da via Saragozza  

le autoblindo entrano a Bologna.  

C’è un ragazzo sul marmo, giustiziato.  

76. A che punto è la città ? 

La città si ferisce 

camminando 

sopra i cristalli di cento vetrine . 651

La rédaction de la revue joue un rôle prépondérant dans la préparation théorique et poli-

tique du Convegno de la repressione, en relayant tout d’abord un « Documento per Radio 

Alice » dénonçant la répression dans le numéro de juin  : parmi les signataires on trouve 652

Nanni Balestrini, Franco Basaglia, Franco Berardi, Ludovico Geymonat, le Living 

Theatre, Jean-Paul Sartre, Cesare Zavattini. Cet appel sera d’ailleurs suivi par celui des 

intellectuels français qui paraît le 5 juillet 1977 à la une de Lotta Continua :  

Questa è la repressione del compromesso storico 

 ROVERSI Roberto, « Il Libro Paradiso », ibid., p. 30.651

 « La soppressione di Radio Alice, seguita a breve distanza da quella di altre emittenti liberi locali come 652

Radio Ricerca Aperta e dalla minaccia di estendere tali provvedimenti su scala nazionale, è un attentato 
alle libertà democratiche conquistate dalla Resistenza. Questa misura di polizia, aggravata dai contestuali 
arresti di tutti i redattori e i tecnici presenti nelle sedi radiofoniche, è una aperta violazione dell’ordina-
mento costituzionale che garantisce a tutti il diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero “con 
ogni mezzo di diffusione’’. È importante sottolineare che la chiusura autoritaria di una libera emittente 
radiofonica equivale sostanzialmente al sequestro definitivo della testata di un giornale, così come l’arresto 
dei redattori e dei tecnici equivale all’arresto dell’intero corpo redazionale e dei tipografi. In questo caso il 
provvedimento è tanto più grave in quanto colpisce forme di comunicazione innovative che intendono spe-
rimentare l’immediatezza dell’informazione. Al di là d’ogni giudizio di merito sui contenuti delle trasmis-
sioni e sulle eventuali ipotesi di reato, per le quali la legge ordinaria prevede responsabilità specifiche e 
individuali, è inammissibile il ricorso ad una procedura che si configura oggettivamente come eccezionale. 
Nella consapevolezza che queste misure repressive costituiscono il primo passo verso lo snaturamento delle 
garanzie costituzionali e che in un momento così grave è essenziale la più ferma difesa dei principi fonda-
mentali di libertà, si chiede la scarcerazione immediata degli arrestati e la riapertura delle testate radiofo-
niche soppresse. Bologna, 18 marzo 1977. », Cerchio di gesso, ibid., p. 17.

	 326



Appello di Jean Paul Sartre e di altri intellettuali francesi per i compagni in carcere in 

Italia 

 Nel momento in cui, per la seconda volta, si tiene a Belgrado la conferenza Est-

Ovest, noi vogliamo attirare l’attenzione sui gravi avvenimenti che si svolgono attual-

mente in Italia e – più particolarmente – sulla repressione che si sta abbattendo sui mili-

tanti operai e sui dissidenti intellettuali in lotta contro il compromesso storico.  

 In queste condizioni che vuol dire oggi, in Italia, « compromesso storico » ? Il 

« socialismo dal volto umano » ha, negli ultimi mesi, svelato il suo vero aspetto : da un 

lato sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe operaia ed un proletaria-

to giovanile che rifiutano di pagare il prezzo della crisi, dall’altro progetto di spartizione 

dello Stato con la DC (banche ed esercito alla DC ; polizia, controllo sociale e territo-

riale al PCI) per mezzo di un reale partito « unico » ; è contro questo stato di fatto che si 

sono ribellati in questi ultimi mesi i giovani proletari e i dissidenti intellettuali in Italia.  

Come si è arrivata a questa situazione ? Cosa è successo esattamente ? Dal mese di feb-

braio l’Italia è scossa dalla rivolta dei giovani proletari, dei disoccupati e degli studenti, 

dei dimenticati dal compromesso storico e dal gioco istituzionale. Alla politica dell’aus-

terità e dei sacrifici essi hanno risposto con l’occupazione delle università, le manifesta-

zioni di massa, la lotta contro il lavoro nero, gli scioperi selvaggi, il sabotaggio e l’as-

senteismo nelle fabbriche, usando tutta la feroce ironia e la creatività di quelli che, es-

clusi dal potere, non hanno più niente da perdere : « Sacrifici ! Sacrifici ! « , « Lama, 

frustaci ! », « I ladri democristiani sono innocenti, siamo noi i veri delinquenti ! », « Più 

chiese, meno case ! ». La risposta della polizia e della DC e del PCI è stata senza ombra 

di ambiguità : divieto di ogni manifestazione a Roma, stato d’assedio permanente a Bo-

logna, con autoblindo per le strade, colpi d’arma da fuoco sulla folla. 

È contro questa provocazione permanente che il movimento ha dovuto difendersi. A co-

loro che li accusano di essere finanziati dalla CIA e dal KGB gli esclusi dal compromes-

so storico rispondono : « Il nostro complotto è la nostra intelligenza, il vostro è quello 

che serve ad utilizzare il nostro movimento di rivolta per avviare l’escalation del 

terrore ».    
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J.P. Sartre, M. Foucault, F. Guattari, G. Deleuze, R. Barthes, F. Vahl, P. Sollers, D. 

Roche, P. Gavi, M.A. Macciocchi, C. Guillerme ed altri . 653

L’appel des intellectuels français provoque de nombreux remous au sein du débat public 

italien, comme l’illustre par exemple la réaction d’Umberto Eco dans L’Espresso qui ac-

cuse les Français d’être trop caricaturaux dans leurs accusations : 

Quando mi è pervenuto il testo dell’appello Guattari, dopo varie esitazioni, non lo ho 

firmato e ho spiegato il perché agli amici francesi. Mi andava bene di protestare contro 

certe disinvolte perquisizioni in case editrici e case di scrittori che avevano pubblicato 

testi di Radio Alice. Ma per arrivare a questa protesta il manifesto francese iniziava deli-

neando un catastrofico scenario della realtà italiana, dominato da un partito unico re-

pressore di ogni dissenso. [...] l’Italia non è l’URSS. [...] Guattari è venuto a Bologna e 

ha polemizzato col PCI senza essere ricondotto alla frontiera, Roversi attacca Zangheri 

sull’Unità. Il dibattito è ampio .  654

 Le débat est ample, en effet, et les communistes ne tardent pas à répondre aux in-

tellectuels français ainsi qu’aux accusations de la revue Il cerchio di gesso, par médias 

interposés. Dans la lettre de Roversi adressée au maire Zangheri (mentionnée par Eco) 

parue dans L’Unità, le poète dit que Bologne est sortie des événements avec « les os bri-

sés » car l’administration n’a pas joué son rôle de garant de la civitas ; Bologne a ainsi été 

laissée à la merci des rumeurs, des intimidations, des instrumentalisations. Au lieu de cé-

der à la clôture répressive, la ville (et donc l’administration communiste), aurait mieux 

 « Questa è la repressione del compromesso storico », in Lotta Continua, N. 150, année VI, Mardi 5 653

juillet 1977. Pour la précision, l’appel continue ensuite page 8 et rappelle l’ampleur des opérations répres-
sives déployées en Italie et que les auteurs n’hésitent pas à définir comme une « chasse aux sorcières » : 
« Bisogna ricordare che : – Trecento militanti, tra i quali numerosi operai, sono attualmente in carcere in 
Italia ; – i loro difensori sono sistematicamente perseguitati : arresto degli avvocati Cappelli, Senese, Spaz-
zali e di altri nove militanti del Soccorso Rosso, forme di repressione queste che si ispirano ai metodi utiliz-
zati in Germania. – Criminalizzazione dei professori e degli studenti dell’Istituto di Scienze politiche di 
Padova di cui dodici sono accusati di “associazione sovversiva’’ :  Guido Bianchini, Luciano Ferrari Bra-
vo, Antonio Negri, ecc. – Perquisizioni nelle case editrici : Area, Erba Voglio, Bertani, con l’arresto di 
quest’ultimo editore. Fatto senza precedenti : la raccolta delle prove viene tratta da un libro sul movimento 
di Bologna [Fatti nostri, en l’occurrence]. Perquisizione delle abitazioni degli scrittori Nanni Balestrini ed 
Elvio Fachinelli. Arresto di Angelo Pasquini redattore della rivista ZUT. – Chiusura dell’emittente Radio 
Alice di Bologna e sequestro del materiale, arresto di dodici redattori di Radio Alice. – Campagna di stam-
pa tendente a : identificare la lotta del movimento e le sue espressioni culturali come un complotto ; inci-
tare lo Stato ad organizzare una vera “caccia alle streghe’’. I sottoscritti esigono la liberazione immediata 
di tutti i militanti arrestati, la fine della persecuzione e della campagna di diffamazione contro il movimento 
e la sua attività culturale proclamando la loro solidarietà con tutti i dissidenti attualmente sotto inchiesta. »

 ECO Umberto, « Conversazione tra barbari », in Sette anni di desiderio, op. cit., p.78-79.654
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fait de s’ouvrir au dialogue, d’embrasser les contradictions et surtout, le corps assassiné 

de Lorusso :  

[...] mi aspettavo che il giovane ucciso fosse raccolto dalla città tutta intera. Poi mi as-

pettavo che il Comune si dichiarasse di tutti dentro a una vigile libertà sforzandosi subi-

to non come intermediario ma come promotore a suggerire la comprensione dei proble-

mi e dei fatti ; e che ancora una volta in questo modo si proponesse come il riferimento 

unico e vero di tutta la popolazione onesta, in un momento amaro. Mi aspettavo anche 

che piazza Maggiore fosse e restasse illuminata a giorno, per chiamare, suggerire, par-

lare, e non lasciata spenta, viscida, fredda, orribile. Mi aspettavo che la città proprio lì, 

celebrasse subito e ancora una volta il suo grande rito politico di ritrovare la voce per 

continuare a parlare e a capire, mentre il fuoco era in atto. 

Roversi fait définitivement tomber le masque de la ville libre et heureuse et rappelle le 

sort qu’elle réserve aux étudiants. Le poète convoque ainsi le terrible adage « Bologna 

carogna » que les paysans provinciaux du XIXème siècle écrivaient sur les murs de la ville 

qu’ils tenaient pour responsables de leur misère :  

[...] la città di Bologna non vive per gli studenti, benché ne accolga sessantamila ; e nep-

pure vive con gli studenti, benché ne accolga sessantamila ; ma vive sopra gli studenti, 

cioè sui sessantamila studenti ; in questo, con vergogna, come una città terziaria. E per-

ciò se c’è rabbia è una rabbia da distribuire ; e se ci sono errori, questi errori sono di tut-

ti. Così dicendo, anche i tanti concittadini benpensanti (e a ogni livello) invece di discet-

tare con un perbenismo viscido su scarsa o buona voglia di studiare avrebbero dovuto 

guardarsi allo specchio (magari raccattando un pezzo di vetrina spaccata) e interrogarsi. 

È mancata una voce che parlasse, e che spiegasse, in quella direzione. 

La réponse piquée de Zangheri ne se fait pas attendre, toujours dans les colonnes de L’U-

nità :  

1) sa che nelle assemblee dei cosiddetti autonomi era proibito a studenti comunisti e ap-

partenenti ad altri movimenti democratici di parlare ? E che si tenta ancora, in qualche 

caso, di impedirlo ? Per quante ragioni di protesta abbiano gli studenti, e sono moltis-

sime, si può giustificare il fatto che una minoranza, il 5%, poco più poco meno, paralizzi 

l’attività didattica e politica di alcune facoltà ? 
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2) sa che venerdì 11 marzo il corteo proveniente dall’Università scandiva lo slogan in-

fame : « La Giunta è rossa del sangue di Francesco ? » 

3) sa che sabato 12 marzo sono stati svaligiati una ferramenta ed un’armeria e centinaia 

di armi circolavano in città ? 

4) non ritiene che in queste condizioni quella che egli chiama la « città » abbia dato pro-

va di notevole fermezza e senso di responsabilità evitando di intervenire direttamente 

per disarmare gli scalmanati ? O essi debbono avere licenza di ingiurare, minacciare, e 

peggio ? 

5) non pensa che la causa del rinnovamento della scuola e della società venga danneg-

giata gravemente dai disordini, e che proprio a questo mirino gli ispiratori della strategia 

dell’eversione, che si sta sviluppando nel Paese ? 

Tralascio gli argomenti economici. Tutti sanno che Bologna non vive sugli studenti. I 

prezzi esosi degli affittacamere si ripercuotono sul livello generale dei prezzi, e ricadono 

anche sui bolognesi . 655

 L’impossibilité d’une réconciliation entre les deux gauches est alors doublée par le 

divorce entre deux Bologne. 

De l’agonisme à l’agonie 

 Faisant suite à l’appel des intellectuels français, le congrès contre la répression est 

organisé du 22 au 24 septembre 1977 dans l’enceinte du Palazzetto dello Sport (dont la 

construction avait été décidée par le maire Giuseppe Dozza), dans le centre-ville de Bo-

logne. À certains égards, l’événement peut être considéré comme une sorte de rentrée 

pour le Movimento, en concomitance avec la fin des vacances estivales et le retour des 

étudiants à Bologne. En réalité, le Convegno correspond au baroud d’honneur du Mou-

vement et à la fin de nombreux espoirs.  

 D’un point de vue politique, donc, l’événement est un coup d’épée dans l’eau, si 

ce n’est une véritable tragédie : les différentes forces qui se rassemblent doivent tenter de 

trouver un terrain d’entente pour donner une nouvelle direction au Movimento et peser 

davantage sur la scène bolonaise et nationale. Le congrès est un marathon qui voit se suc-

céder les intervenants, dans un chaos généralisé où les différents groupes se laissent aller 

 Pour la correspondance entre Roversi et Zangheri, voir notamment : https://www.zic.it/speciale-655

marzo-77-il-carteggio-tra-roberto-roversi-e-renato-zangheri/. 

	 330



à de nombreuses dérives : interruptions, polémiques, échauffourées... On peut aisément 

imaginer le désordre et la réverbération du brouhaha dans l’enceinte sportive où sont mas-

sés plus de dix mille militants. Les polémiques naissent autour de deux concepts qui sont 

bien souvent la pierre d’achoppement de la gauche radicale : le leadership et la stratégie à 

adopter . La métaphore sportive est ici tout à fait adaptée : si les débats ont lieu sur le 656

parquet du temple du basket-ball bolonais, le Movimento et ses « mille rivoli » ne par-

viennent pas à laisser de côté les individualités pour jouer en équipe ; certains en viennent 

même aux mains. Les factions politiques jouent un mauvais spectacle : 

Il Palazzetto dello sport diviene arena e palcoscenico in cui ogni posizione politica recita 

il suo spettacolo dichiarando che da quel momento praticherà comunque il proprio pro-

getto. [...] La stragrande maggioranza del movimento vive con sentimenti contrastanti le 

lacerazioni che avvengono nel luogo deputato alla soluzione politica dei principali pro-

blemi strategici che attanagliano da mesi il movimento. Per tre giorni si mischiano ed 

alternano estraneità insofferente e attesa angosciosa sugli esiti del più grande dibattito 

messo in opera dal movimento . 657

Face à cette impasse, celles et ceux qui gravitent autour de la revue A/traverso proposent 

une sorte de fuite carnavalesque en affirmant que « la révolution est terminée » et que le 

mouvement a « gagné », comme l’évoque l’un des protagonistes, toujours dans L’orda 

d’oro (vraisemblablement Berardi) : 

« A/traverso » era uscito nel giugno ’77 con un numero intitolato : La rivoluzione è fini-

ta, abbiamo vinto. Molti lessero il titolo come una battuta ironica. In realtà andava preso 

molto seriamente e alla lettera. Là dove i movimenti rivoluzionari del Ventesimo secolo 

avevano pensato di potere rovesciare e superare la forma sociale capitalistica, il movi-

mento autonomo poneva le condizioni per una nuova concezione del processo di libera-

zione. Questa nuova concezione non implicava una rottura del sistema politico di potere, 

ma la creazione di un’area sociale capace di incarnare l’utopia di una comunità che si 

sveglia e si riorganizza fuori del modello predominante di scambio economico del lavo-

 « In quei giorni tutte le espressioni del “ceto politico’’ del movimento si ripropongono l’annoso proble656 -
ma del risolvere la linea strategica dell’organizzazione e del programma. Tutti i gruppi organizzati arriva-
no già schierati, ognuno sulla propria posizione prestabilita, con molte tentazioni settarie e poca disponibi-
lità a ricercare una qualche omogeneità. », BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. 
cit., p. 578. 

 Ibid., p. 578.657
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ro e del salario. L’estinzione del lavoro diventa la tendenza oggettiva, la possibilità im-

plicita della tecnologia e del sistema sociale del sapere. Non si può più applicare il mo-

dello della rivoluzione politica : in questo senso la rivoluzione è finita .  658

Une fuite carnavalesque qui renverse le modèle tactique de la révolution incapable de 

renverser le système capitaliste, donc. Lors du congrès, cette tendance qui va à l’encontre 

des représentations et de l’héritage de bon nombre des groupes de la gauche radicale reste 

minoritaire et ne parvient pas à à une prise de conscience généralisée qu’il ne faut pas ré-

péter les mêmes erreurs. Aussi, la fuite à l’impasse qui se profile du côté du politique 

s’incarne-t-elle, fidèlement à l’esprit des Indiani metropolitani, dans la ville même : 

Su questo non avevamo una proposta politica, ma avevamo elaborato il testo di una 

nuova Costituzione della repubblica italiana, una specie di sceneggiatura dadaista da 

rappresentare durante i giorni del convegno : voleva essere una specie di lettura dei capi-

toli della Costituzione dal punto di vista della liberazione in atto. Volevamo montare un 

palco in piazza Maggiore e lì, in un momento qualsiasi in mezzo alla gente, dichiarare 

che il nostro contenzioso con lo stato italiano era concluso, che il compromesso storico 

(l’unica proposta che lo stato aveva fatto) era fallito, e che dunque lo stato si poteva 

considerare dissolto, che comunque questo si poteva considerare un fatto positivo perché 

tanto quello che noi volevamo era già in atto, il lavoro operaio scomparirà nei prossimi 

anni, e dunque rifacciamo la Costituzione a partire da questa consapevolezza di base : il 

lavoro operaio scompare, rifondiamo la vita umana su altre basi .  659

Pour les créatifs, le changement ne sera possible qu’en comprenant que les modifications 

du travail auront un impact bien plus large que les querelles de paroisse de la gauche radi-

cale. Il faut chausser d’autres lunettes pour « changer la vie » : la mutation qui s’annonce 

est plus anthropologique que politique. Dans son numéro de septembre, A/traverso invite 

ses lecteurs à ne pas prendre le pouvoir, en ajoutant un petit « Non » devant le gros titre en 

majuscules « PRENDERE IL POTERE », en renversant ainsi les adages révolutionnaires 

traditionnels ; dans la revue, un article fait écho au titre : « Per favore, non prendere il po-

tere ». Pour faire la révolution, il faut nécessairement faire la critique de la révolution :  

 Ibid., p. 578-579.658

 Ibid., p. 579-580.659
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La storia delle rivoluzioni che conosciamo è storia di violenza sul corpo vivo delle 

masse in movimento, è imposizione POLITICA di una forma di sviluppo. Niente di più 

antimaterialistico e dunque repressivo dell’idea che la rivoluzione fondi uno stato che 

‘mette in forma’ la società, la vita delle masse, l’ordine dei bisogni e dei desideri .  660

Le dernier carnaval des Indiani metropolitani 

 La critique des vieux modèles stratégiques est une pratique méta-politique qui 

permet nouvellement à la veine créative du Mouvement de s’exprimer et d’agir de façon 

décalée, parodique. La seule grande réussite qui émerge à l’occasion du Convegno contro 

la repressione est celle des alternatives offertes par les Indiani metropolitani qui mettent 

en scène une grande kermesse populaire, un véritable carnaval : 

In quei giorni, circa 80 mila giovani arrivano in città e contribuiscono a trasformare le 

piazze e le strade in un grande palcoscenico per feste, rappresentazioni teatrali e musica-

li. In Piazza Maggiore si balla, si canta, si parla con cittadini. I salumieri della zona uni-

versitaria, per coprirsi le spalle da eventuali espropri, offrono panini con affettato a prez-

zo ridotti. Happening, incontri, dibattiti riempiono la [città per] tre giorni ed offrono uno 

spaccato completo delle anime del Movimento . 661

Les photographies d’Enrico Scuro documentent cette transformation éphémère de la 

ville : les colonnes de Pomodoro, au milieu de la Piazza Verdi, servent de mâts sur les-

quels est tendue une grande toile blanche, transformant ainsi la place en un énorme chapi-

teau, en un tipi indien (des archives vidéo nous montrent d’ailleurs que les colonnes sont 

peinturlurées en plusieurs sections, comme des totems). La création de ce « tendone » est 

revendiquée sur une petite affichette par le « collettivo per la sovversione urbana  » : 662

nous retrouvons donc ici la pratique du renversement carnavalesque insérée dans les lo-

giques urbaines. Aussi, tous les éléments du carnaval apparaissent-ils dans les clichés de 

Scuro : des « grosses têtes » en papier-mâché menant les cortèges, des visages grimés, des 

travestissements, des instruments de musiques, des drapeaux et des banderoles, des 

 A/traverso, septembre 1977, p. 2. 660

 AA.VV., ’77 storia di un assalto al cielo, op. cit., p. 117.661

 Voir les photographies de Scuro : https://enricoscuro.it/archivio-anni-settanta/movimento-studenti-1977-662

bologna/convegno-settembre/#!. 
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masques de la Commedia dell’Arte... Les archives vidéos nous font prendre la mesure de 

l’affluence des sympathisants du Mouvement : les rues et les places sont bondées, des af-

fiches, des tags et des dessins en tout genre tapissent les murs de la ville. On voit même 

un manifestant qui caricature un portrait d’Andreotti en l’affublant de moustaches et 

d’yeux globuleux. En dessous de la fontaine de Neptune, la foule se masse en cercle au-

tour d’acteurs maquillés et mettant en scène un spectacle clownesque ; sous les arcades de 

Piazza Maggiore, des Indiani emmitouflés dans leurs sacs de couchage dorment en plein 

jour, à la surprise d’élégants badauds bolonais. Les petits groupes d’« umarì  » habitués 663

à discuter sur les marches de la place échangent et sympathisent avec des jeunes manifes-

tants . Sur d’autres images, on voit les animateurs de Radio Alice qui tentent d’installer 664

un poste de radio de fortune sous les portici de Piazza Maggiore ; on reconnaît également 

Félix Guattari dans la foule . Franca Rame e Dario Fo, tout sourires, se mêlent eux aussi 665

à la foule : les deux se produisent d’ailleurs sur une Piazza VIII Agosto (la « Piazzola » du 

marché, la plus grande esplanade du centre-ville) noire de monde. Dario Fo récite des 

monologues à tonalité politique ainsi que des extraits de la Resurrezione di Lazzaro, tirée 

de Mistero Buffo : il est d’ailleurs intéressant de noter que ce spectacle à grand succès, 

malgré ses giullarate et son grammelot d’inspiration médiévale, et donc apparemment 

éloigné du monde contemporain, présente en réalité des contenus hautement politiques et 

subversifs. Comme dans le cas du Gorilla quadrumàno, le spectacle théâtral est « plas-

tique » et se modifie en fonction du contexte et des conditions d’énonciation : à l’occasion 

du Convegno bolonais, Dario Fo adapte donc la Resurrezione di Lazzaro et la transforme 

en une critique de la rigidité et du manque de dialectique des Autonomi. Franca Rame ré-

cite un monologue dédié à la mémoire d’une partigiana bolonaise martyre de la Résis-

tance . 666

 « Umarèl » au singulier. Les « umarells » (comme le veut le pluriel – anglicisé ? – actuellement en 663

vogue), spécialisés dans l’observation des travaux en cours dans le centre historique, sont devenus depuis 
quelques années un symbole attachant du folklore bolonais. 

 Voir : https://www.youtube.com/watch?v=0gQttZhLlsg.664

 Voir : https://www.youtube.com/watch?v=P3JwHPVCzOI.665

 Voir la note de bas de page 11, in VALENTINI Chiara, Storia di Dario Fo, Milan, Feltrinelli, 1997, p. 666

179. Pour le monologue de Franca Rame, la note fait mention d’une certaine Pasini, torturée et tuée pendant 
la guerre ; en réalité, il s’agit plus probablement de la figure d’Irma Bandiera. 
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 Dans Lettere a nessuno, Antonio Moresco évoque de façon quelque peu différente 

l’ambiance du congrès bolonais ; un ambiance où, sous la plume désabusée de l’ancien 

militant politique, émergent la violence et la trivialité dignes d’une cour des miracles :  

Poi c’è stato il raduno di Bologna del ’77. [...] Si diceva che Moravia morisse dalla vo-

glia di venire, e che avesse già fatto e disfatto le valigie molte volte. Ma era un rischio 

farsi vedere, quasi tutti venivano sbeffeggiati in assemblea, tranne qualche francese vita-

listico alla Guattari, o qualcun altro che sognava per un momento di spiazzare e far fuori 

tutti gli altri manovrando la truppa con l’ideologia, e poi lo scrivevano i giornali... In-

oltre si attendeva il finimondo, per il giorno conclusivo del convegno. I romani erano 

saliti con intenti minacciosi, per mettere a ferro e fuoco la città e prendere così in mano 

le fila del cosiddetto movimento. I padovani davano cornate a tutti. Gli abitanti di Bolo-

gna avevano creato il vuoto, come i russi con Napoleone, stavano tappati nelle case, o 

avevano lasciato per qualche giorno la città. I marciapiedi erano ingombri di sacchi a 

pelo, anche l’università. In piazza Verdi c’erano grandi pentoloni per la truppa. E c’era-

no autonomi, desideranti, macrobiotici, necrobiotici... Io ero al Palasport occupato 

dall’Autonomia. C’erano risse immense tra le varie fazioni, volavano sedie o aste di 

bandiere. Bifo, dal suo nascondino parigino, cercava di far leggere un suo proclama da-

daista tra i fischi e gli sghignazzi, ma qualcuno ricordava con rispetto che solo pochi 

mesi prima girava armato tra le barricate, e quindi non gli si potevano negare perlomeno 

cinque minuiti d’attenzione. [...] Gli abruzzesi giravano con grandi roncole da pastori, 

l’Mls  veniva ogni giorno ad assalire il palazzetto e ne veniva ogni volta ricacciato. Si 667

schieravano all’esterno con spranghe di ferro sotto i trench. Di notte alcuni danzavano 

nudi nelle strade, si accucciavano a defecare sull’asfalto, mentre il pullman bloccato die-

tro di loro attendeva immobile e a motore acceso, a fari spalancati .  668

Quoiqu’en dise Moresco, malgré ses « dérives », le carnaval bolonais autour du Convegno 

est une réussite marquée par un esprit festif sans violences : mais à bien des égards, ce qui 

devait marquer un nouveau départ est en réalité le chant du cygne d’un Mouvement dont 

l’élan est brisé : 

Il corteo che chiude il convegno, imponente e suggestivo, sfila per ore e ore. Nonostante 

l’aggressività verbale degli slogan non c’è scontro con la polizia. Alla fine un sottile 

senso di amarezza, di delusione, di frustrazione riaccompagna la gente nei propri territo-

 Movimento Lavoratori per il Socialismo, parti politique extraparlementaire issu, en 1976, du Movimento 667

studentesco.

 MORESCO Antonio, Lettere a nessuno, Milan, Mondadori, 2008 [1997], p. 43-45 (version numérique).668
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ri e luoghi di vita e di lotta. Tutti si ripromettono di continuare, di andare avanti, ma nes-

suno sa nascondere a se stesso la drammatica domanda : avanti come ? avanti dove  ? 669

Un élan brisé qui se transforme même en fuite, en débandade, dans la narration de Mores-

co : 

[...] Ma la manifestazione conclusiva, inaspettatamente, sfilò senza incidenti nella città 

deserta, e alla fine molti, infuriati, fracassavano le molotov sopra le grate dei tombini, 

facevano sparire spranghe, restituivano pistole. Dario Fo stava già suonando il piffero in 

una grande piazza, mentre la gente sfollava verso le corriere . 670

Le compte-rendu de Scòzzari parle sans détours d’une défaite à la Caporetto et rejoint le 

ton désabusé d’un Moresco :  

In settembre si tenne una bella tre giorni sull’antirepressione. L’intero ’77 italiano si 

concentrò a Bologna per cercare di capire chi lo stava fottendo e come aveva fatto a far-

lo così bene e così in fretta. I portici, dalle Due Torri all’università, furono tappezzati di 

sacchi a pelo. « L’enorme creatività del movimento » si ridusse nello sfilare e saltellare 

truccati e vestiti da pagliacci, con cimbali biacca e tamburi, tra sestuple ali di carabinieri 

zeppi di anfetamine e con una grandissima voglia di spaccar teste. Da oltralpe portarono 

un costruttivo contributo al nulla i gemelli siamesi Deleuze (in spirito) e Guattari, rizomi 

infruttiferi. La Tre Giorni sancì la schizofrenia tra Autonomia Organizzata, finalmente 

dotatasi di iniziali maiuscole pure lei e che si concentrò al Palasport, e il movimento, che 

dovette ripiegare, tutti giù per terra, sul crescentone di Piazza Maggiore, il marciapie-

done centrale esaltato dai comunisti per impedire alla gente di dire in giro che Loro non 

prestano attenzione ai bisogni. Televisione e giornali ebbero occhi unicamente per i bu-

fali del palasport, marchiati come pericolosi e quindi più appetibili per lo show. Fu uno 

dei primi esperimenti riusciti di deliberata concimazione dell’isteria italiana, imbastita di 

ignoranza, vero, palpabile odio di classe, terrore del forestiero, vita microscopica, man-

canza di curiosità, perdita della meraviglia, inerzia culturale. Insomma isteria più imbe-

cillaggine. La Bologna effervescente e ribalda, cane riottoso convinto di non avere colla-

ri, non ne era cosciente, né tantomeno aveva strumenti per rintuzzare le manovre : il ne-

mico azzannava su molti fronti, abituato a infrangere speranze e progetti. Non si stava 

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 581.669

 MORESCO Antonio, Lettere a nessuno, op. cit., p. 46 (version numérique). 670
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difendendo da niente, i ragazzini sono ridicoli, sono brufoli innocui ; semplicemente 

stava imparando, si stava nutrendo per le battaglie successive. Eccola, Caporetto .  671

2. Bologne, centre de la tension et cible du terrorisme 

2.1. Une nouvelle « stratégie de la tension » ? 

La vitrine brisée 

 Si l’échec politique du Convegno contro la repressione est un tournant qui, pour 

de nombreux observateurs, marque la fin du chapitre des Indiani metropolitani et le début 

d’un durcissement violent au sein des groupes de la gauche radicale, il convient toutefois 

de remettre en question ce découpage chronologique quelque peu schématique. Dans l’in-

troduction de l’ouvrage La vetrina infranta , Mirco Dondi rappelle que de nombreux 672

épisodes d’agitation et de violence troublent Bologne bien avant les événements de mars 

1977 : les pratiques d’auto-réduction dans le quartier du Pilastro, les occupations de mai-

sons par les étudiants se soldant souvent par des échauffourées avec les forces de l’ordre, 

ou encore les récurrentes agressions néo-fascistes. Le 5 décembre 1974, l’assassinat d’un 

brigadier des carabiniers par une frange liée à Autonomia operaia, Andrea Lombardini, 

dans la commune d’Argelato, fait déjà basculer Bologne dans l’escalade de la violence 

terroriste . Il est toutefois important de souligner que l’on relève moins d’incidents qu’à 673

Rome ou à Milan dans le chef-lieu émilien : d’ailleurs, les Brigate Rosse n’opèrent pas 

sur le territoire bolonais. Il n’en reste pas moins que la situation est « tout sauf tran-

quille  », et ce bien avant l’émergence de Prima Linea en 1976-1977 : 674

 SCÒZZARI Filippo, Prima pagare poi ricordare, op. cit., p. 193-194.671

 Nous renvoyons ici à nouveau aux travaux de Luca Pastore pour une analyse complète de la violence à 672

Bologne dans les années 1970.  

 DONDI Mirco, « L’eversione rossa nel contesto nazionale e l’attacco ai giornalisti » (introduction), in 673

PASTORE Luca, La vetrina infranta. La violenza politica a Bologna negli anni del terrorismo rosso, 1974-
1979, Bologne, Edizioni Pendragon, 2013, p. 11.

 Ibid.674
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Nella città petroniana l’estrema sinistra è presente, ha i suoi luoghi di ritrovo frequentati 

anche da un pubblico più ampio, ma non si trova in cortocircuiti di tensioni. La sua atti-

vità si muove fra centri culturali, manifestazioni e pratiche di autoriduzione. Mancano 

inizialmente proprio quei nuclei più intransigenti – come a Milano è il Collettivo politi-

co metropolitano – in gradi di influenzare una parte dei movimenti a sinistra del Pci ver-

so soluzioni violente. Allo stesso modo, l’assenza di una vera e propria guerriglia metro-

politana offre meno occasioni per l’avvicinamento alla lotta armata, ma sotto la cenere 

cova la presenza di un estremismo rosso non controllabile e con adesioni evidenti. Da 

questo humus esce, tra la seconda metà del 1976 e il ’77, il seguito dei militanti bolo-

gnesi di Prima Linea, la seconda organizzazione terroristica per aderenti e attentati dopo 

le Br . 675

Dondi rappelle les raisons de la montée incontrôlable du terrorisme rouge : la stratégie de 

la tension qui procède à son origine par le terrorisme noir pousse certaines franges de 

l’extrême gauche à se radicaliser et à considérer la lutte armée non plus seulement comme 

une option mais bien comme une nécessité : ainsi, les Brigate Rosse prennent un tournant 

militaire en 1976 avec l’ascension de Mario Moretti au détriment de Renato Curcio et Al-

berto Franceschini, tous deux emprisonnés. En outre, l’impunité dont bénéficient le squa-

drismo et le neosquadrismo, en Lombardie surtout, participe de cette logique d’escalade 

de la tension. Cette impunité n’est d’ailleurs pas étrangère au fait que l’Italie est marquée 

par des tentatives répétées de coup d’État et de déstabilisation visant à faciliter l’émer-

gence d’un pouvoir autoritaire . Enfin, la lutte armée bénéficie également de l’aura de 676

mystère qu’elle jette autour d’elle, en exerçant une fascination ambiguë chez les intellec-

tuels, au sein des sphères des médias et de l’État ; une fascination interclassiste et résumée 

par les propos de Germano Maccari, l’un des geôliers d’Aldo Moro devant la Commis-

sione stragi e terrorismo : « Voi non mi credereste se vi dicessi in quante case di persone 

che oggi hanno un ruolo molto importante nell’informazione, o comunque un ruolo im-

portante nella società, si faceva a gara per avere a cena uno come me  ». Soulignons 677

toutefois, par souci de rigueur scientifique, que la strategia della tensione se différencie 

 Ibid., p. 19-20.675

 Ibid., p. 14.676

 Ibid., p. 16. Dondi rappelle également le déchirement de la famille Donat Cattin pour illustrer l’ambiguï677 -
té sociologique de la lutte armée : si le père Carlo est vice-secrétaire de la Démocratie chrétienne, le fils 
Marco s’engage dans les rangs de Prima Linea et participe à l’assassinat du juge Emilio Alessandrini à Mi-
lan, en 1979. 
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en quelque sorte de la « strategia della tensione ». Il ne s’agit pas là d’un simple jeu de 

ponctuation : l’expression désormais bien connue (et dont le sens est  souvent galvaudé) 

apparaît sous la plume du journaliste Leslie Finer dans The Observer, quelques jours 

avant l’attentat de Piazza Fontana à Milan. La stratégie de la tension se définit comme une 

tentative de « droitiser » l’opinion publique en créant un climat d’insécurité et de peur 

(par l’intermédiaire d’attentats, notamment) afin de faciliter éventuellement l’émergence 

d'un pouvoir autoritaire . Les historiens ont démontré que la stratégie de la tension stric678 -

to sensu est délimitée chronologiquement par les années 1969-1974, c’est à dire de l’at-

tentat de Piazza Fontana à Milan jusqu’à celui de Piazza della Loggia à Brescia (à la ri-

gueur, jusqu’à la bombe sur le train Italicus quelques mois plus tard bien que cet attentat 

soit considéré par certains davantage comme un « colpo di coda »). Dans les mots de 

Guido Crainz :  

Fra il 1973 e il 1974 iniziano a cadere molte delle ragioni che avevano favorito l’arroc-

camento conservatore di diversi settori del paese, facendo presa su umori antichi dell’an-

ticomunismo e su rinnovate paure di sconvolgimenti profondi. Quelle ansie progressi-

vamente si attenuavano, e sembrava sempre più privo di credibilità un « partito d’ordine 

» al cui interno variamente confluivano attori sempre più squalificati : da un lato orga-

nizzatori di stragi, protagonisti dell’eversione di piazza, uomini e gruppi che avevano 

avallato o coperto complotti ai danni della Repubblica ; dall’altro, i principali responsa-

bili di un sistema politico che mostrava evidenti segni di degenerazione. Quel sistema, 

inoltre, appariva drammaticamente inadeguato a far fronte a una crisi profonda, che in-

vestiva l’economia e la società, la concreta vita quotidiana e l’immaginario. Si compiva 

allora un passaggio centrale nella storia dei partiti di massa dell’Italia repubblicana : in-

iziava un declino che il paese avvertiva più consapevolmente delle forze politiche. Si 

aggiunga che i processi di modernizzazione rendevano anacronistici alcuni tratti fondan-

ti del conservatorismo tradizionale, della sua cultura e del suo modo di essere. Priva di 

interlocutori reali su questo versante, la spinta  al cambiamento si orienterà progressi-

 « Con piazza Fontana inizia quella che è stata chiamata la “strategia della tensione’’ : un inasprimento 678

“forzato’’ dello scontro sociale volto a spostare a destra l’opinione pubblica, prima ancora che l’asse 
politico ; e volto a costruire le basi per “governi d’ordine’’, se non presidenzialismi autoritari o aperte rot-
ture degli assetti costituzionali. Gli attori di quella strategia di più lungo periodo – fatta di attentati terror-
istici, di aggressioni squadristiche o di un uso illegittimo degli apparati dello Stato – sono già tutti all’-
opera nella strage di Milano e nella gestione dell’inchiesta giudiziaria e dei processi. », CRAINZ Guido, Il 
paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Rome, Donzelli editore, 2003, p. 995-996 (ver-
sion numérique). 
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vamente verso una sinistra che appariva sempre più una risorsa, non un rischio per le 

istituzioni .  679

Notons également qu’il existe également une sorte de déphasage entre le sort national et 

le sort de Bologne : si, dans un premier temps, le chef-lieu émilien apparaît comme épar-

gné par les logiques de la stratégie de la tension qui se concentrent sur d’autres villes, 

dans un second temps (et donc après la stratégie de la tension stricto sensu), Bologne est 

frappée de plein fouet par la violence moléculaire ainsi que par celle de grande ampleur 

des attentats, dans une sorte de macabre trinité : Italicus, Ustica, Bologna Centrale. Tou-

jours dans les mots de Guido Crainz, c’est le « cauchemar » des « années de plomb » qui 

supplante la « tension » :  

Alla fine degli anni settanta gli sviluppi futuri apparivano ancora avvolti nelle nebbie, ed 

era semmai l’incubo degli « anni di piombo » a dominare. Incubo, la parola non sembri 

oggi esagerata : dal 1978 al 1980 le vittime del terrorismo di sinistra sono più di ottanta 

e ad esse vanno aggiunti i « combattenti armati » che muoiono in scontri a fuoco o ma-

neggiando esplosivi. Vi sono anche le vittime dell’ultima esplosione del terrorismo neo-

fascista : sono ottantacinque nella strage alla stazione di Bologna nel 1980, e in quello 

stesso anno altre otto persone vengono uccise dai Nar (Nuclei armati rivoluzionari) e da 

altre organizzazioni armate di destra . 680

Les événements bolonais de mars 1977 s’inscrivent ainsi dans un cadre national très com-

plexe ; et si la strategia della tensione au sens strict n’est plus d’actualité, il n’en reste pas 

moins que des forces réactionnaires aidées par une nébuleuse d’acteurs occultes et de ser-

vices déviés de l’État poursuivent leur action. D’aucuns continuent donc d’utiliser l’ex-

pression de « strategia della tensione » : celle-ci devient donc un outil idéologique, una 

« spia » rhétorique permettant de situer politiquement l’interlocuteur qui l’emploie. Pour 

certains militants donc, les événements bolonais sont la preuve manifeste d’une continua-

tion du durcissement de l’appareil de l’État et de l’émergence d’un pouvoir répressif et 

autoritaire. Ils sont également l’occasion d’instrumentalisation et de manipulations en tout 

genre : nous l'avons déjà évoqué, d’aucuns soutiennent que les cortèges bolonais sont in-

filtrés ou encore que l’assaut à l’armurerie du quartier universitaire est un coup monté. 

 Ibid., p. 1300-1302 (version numérique). 679

 Ibid., p. 1563-1564 (version numérique). 680
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Aussi les journées de mars 1977 marquent-elle un tournant ; un tournant 

« psychologique » auprès de certains militants de la lutte armée ainsi que chez ses sympa-

thisants : 

L’esplosione di violenza nella « città rossa » assunse una importanza decisiva nei varie-

gati percorsi dei militanti della sinistra extraparlamentare : la detenzione o la latitanza 

per gli incriminati, la prosecuzione o l’abbandono più o meno graduale dell’impegno 

politico, la vicinanza ai « compagni » o la sensazione della sconfitta, il rifugio nella tos-

sicodipendenza o la volontà di portare fino in fondo la decisione di radicalizzare lo scon-

tro con i nemici. Alcuni si convinsero in quella fase che l’unica identità delle istituzioni 

fosse quella repressiva, a cui era indispensabile opporre sistematicamente l’arma della 

« violenza proletaria ». Chi arrivò agli scontri di marzo già convinto della necessità della 

lotta armata trovò in quei fatti la realizzazione delle teorie sullo scontro aperto con lo 

stato e i suoi alleati riformisti . 681

Bologne, carrefour du terrorisme aux places désertées 

 C’est le mois de mars qui transforme donc Bologne en « carrefour du terrorisme », 

pour reprendre l’expression de Pastore. Le nom de Lorusso sera par la suite souvent évo-

qué (ou instrumentalisé) à l’occasion d’actes terroristes : l’assassinat de l’agent Settimio 

Passamonti à Rome, le 21 avril 1977, est ainsi revendiqué comme un acte de représailles : 

« Qui c’è un carruba, Lorusso è vendicato  ». Les Brigate Rosse s’emparent également 682

de la figure de Lorusso à Bologne, à l’occasion d’un procès sous haute tension, les 4 et 5 

avril 1977, qui voit notamment comparaître Renato Curcio et Alberto Franceschini, fi-

gures centrales de l'organisation. Moins d’un mois après la mort de Lorusso, la ville est 

encore dans un climat d’agitation exacerbé ; le procès tombe visiblement au mauvais 

moment et les membres des BR sont placés dans la prison de via del Pratello, jugée plus 

sûre que celle de San Giovanni in Monte. Malgré des mesures de sécurité accrues, la voi-

ture du président du tribunal est incendiée avant le procès, alimentant ainsi la tension déjà 

palpable. Les mois et les années qui suivent seront marqués par une croissance de la vio-

lence dans le chef-lieu émilien jusqu’alors relativement épargné :  

 PASTORE Luca, La vetrina infranta. La violenza politica a Bologna negli anni del terrorismo rosso, op. 681

cit., p. 207.

 Ibid., p. 208.682
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Si stava mettendo in moto una spirale di attentati e irruzioni armate destinata a condurre 

il capoluogo felsineo a livelli d’allarme impensabili solo qualche mese addietro, parago-

nabili a realtà più grandi e con una lunga tradizione di conflittualità alle spalle. Gli attac-

chi ai cosiddetti « covi del lavoro nero » e alle sedi periferiche del Partito comunista an-

davano a sommarsi ai bersagli più consueti : le sezioni della Democrazia cristiana e i 

commissariati di polizia. Intimidazioni anche ripetute venivano dirette contro le figure 

più in vista, come l’avvocato Adolfo Lammioni, già rappresentante di parte civile al pro-

cesso Lombardini e difensore d’ufficio dei brigatisti processati in aprile, messo in al-

larme da un attentato al suo studio legale. Sempre più frequentemente le manifestazioni 

sfociavano in scontri con le forze dell’ordine nelle stesse vie del centro già teatro della 

guerriglia di marzo .  683

La tension diffuse et la lutte armée modifient ainsi sensiblement la ville et font changer 

ses logiques territoriales : Piazza Verdi perd sa vocation première de lieu d’échange et de 

socialisation et devient un lieu d’affrontements, un non-lieu que l’on évite. Si, quelques 

mois auparavant, les slogans et les affiches des Indiani metropolitani se chevauchaient 

dans un charivari carnavalesque, si les graffitis n’étaient que des palimpsestes modifiables 

à l’envi, désormais une crispation généralisée immobilise la zone universitaire jadis en 

mouvement :  

La zona universitaria cominciava ad acquisire la fama di territorio in ostaggio dei « tep-

pisti », a causa di episodi come l’aggressione a sprangate ai danni del consigliere comu-

nale del Pci Giorgio Ghezzi e di Romano Zanarini, giornalista dell’Unità, o le frequenti 

risse tra militanti comunisti, autonomi e di altre fazioni dell’estrema sinistra. Era suffi-

ciente l’affissione o la rimozione di un manifesto, la distribuzione di un volantino, uno 

slogan considerato provocatorio per accendere gli animi. Seguirono i blocchi stradali in 

via Zamboni e nelle strade limitrofe, le violenze contro cittadini e vigili che interveniva-

no, i tafferugli con le forze dell’ordine richiamate sul posto. In occasione del primo an-

niversario della morte di Lorusso l’unità venne ritrovata a fatica, e solo momentanea-

mente : il tempo della manifestazione per le strade cittadine, tanto temuta dall’opinione 

pubblica quanto relativamente tranquilla. La federazione del Pci in via Barberia, oltre 

che da polizia e carabinieri, restò presidiata da numerosi militanti comunisti . 684

 Ibid., p. 240.683

 Ibid., p. 240-241.684
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 En ce qui concerne la situation des circuits de l’eversione bolonaise, Pastore 

brosse le portrait d’une sorte de terrorisme « provincial » : la vingtaine ou trentaine de 

personnes qui opèrent sont en réalité bien connues et participent aux réunions et aux as-

semblées publiques. Les nombreux sigles à travers lesquels sont revendiqués les attentats 

sont autant de « masques » permettant de donner l’impression d’une croissance exponen-

tielle de la lutte armée . Cette réalité, somme toute assez circonscrite, est toutefois 685

conditionnée par l’enlèvement d’Aldo Moro, le 16 mars 1978, qui a de fortes répercus-

sions : les forces de l’ordre augmentent et durcissent les contrôles dans tout le pays et à 

Bologne en particulier. Dans un climat de paranoïa diffuse, on a vite tendance à attribuer 

tous les épisodes de violence aux Brigate Rosse . Cette paranoïa semble s’emparer éga686 -

lement des institutions et des médias dans ce que l’on appelle le « Teorema Calogero », 

du nom du magistrat de Padoue qui, en 1979, fait arrêter des intellectuels, des professeurs 

et des militants (ou anciens militants) associés à l’Autonomia Operaia : ils sont accusés 

d’être les inspirateurs des attentats des Brigate Rosse et, dans le cas de Toni Negri, d’être 

 « La maggior parte dei militanti del nuovo terrorismo movimentista agiva nella sfera politica “alla luce 685

del sole’’, partecipava alle manifestazioni, era presente alle assemblee, tanti sapevano dei militanti che 
avevano fatto il “salto’’, definitivo nella lotta armata. Le sigle utilizzate per rivendicare le azioni meno 
eclatanti variavano in continuazione, suscitando l’idea della moltiplicazione delle iniziative eversive, della 
diffusione inarrestabile di una conflittualità permanente. In realtà, a Bologna, i terroristi autentici erano 
pochi manovali e qualche “responsabile’’ locale destinato ad andare altrove ; venti, trenta persone che si 
alternavano nel piazzare ordigni artigianali, lanciare molotov e fare irruzioni. Sfruttavano però, qui come 
altrove, il cono d’ombra offerto dall’ambiguità di chi non fece mai il “balzo’’ definitivo nel terrorismo, sen-
za però ostacolarlo, lasciandolo proliferare indisturbato, talvolta senza celare il compiacimento per il dan-
no inflitto al nemico. », ibid., p. 244.

 Toujours à propos de cette confusion : « [...] nel 1977 prese forma quello che è stato definito un “terror686 -
ismo movimentista’’, composto da formazioni minori nate per lo più nell’area dell’autonomia : piccoli 
gruppi, dalla struttura agile e legati a un territorio ristretto, che non condividevano la strategia delle Br né 
la scelta della clandestinità. Tra la miriade di gruppi minori spiccavano le Brigate comuniste e le For-
mazioni comuniste combattenti, formate da militanti proveniente dall’Autonomia milanese e dal gruppo di 
“Rosso’’, e Prima linea, la formazione più rilevante di questa galassia, formatasi proprio nel 1977. », 
GAGLIARDI Alessio, Il ’77 tra storia e memoria, op. cit., p. 43. 
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à l’origine de l’enlèvement et de la mort de Moro . Le théorème visait ainsi à établir une 687

relation d'identité entre Autonomia et Brigate Rosse, à donner une architecture hiérar-

chique et centralisée au terrorisme de gauche dont la direction stratégique incomberait à 

Negri. Dans cette reconstruction, les penseurs associés à la mouvance de l’Autonomia 

étaient donc, plus que des « fiancheggiatori » ou des sympathisants, des responsables ; et 

des « preuves logiques », déduites des rapprochements tissés entre productions théoriques 

et actes terroristes, pouvaient suffire et supplanter l’absence de preuves factuelles.  La 

presse s’empare du théorème et le transforme en feuilleton ; Amnesty International 

conteste la validité du procès et souligne des entorses aux droits de l’Homme. Suite au 

témoignage du brigatista Patrizio Peci, Toni Negri est innocenté  et l’édifice du théo688 -

rème s’affaisse peu à peu. Il est toutefois exact de souligner que certains intellectuels et 

militants ne « mâchent pas leurs mots » et en appellent parfois à la violence physique et 

armée ; au lendemain des luttes de la fin des années 1960, la violence est encore un lan-

gage faisant partie de l'héritage traditionnel de la révolution. Un outil stratégique, égale-

ment, dont on discute l’usage et les modalités dans les assemblee et qui ne discrédite pas 

ceux qui, plus ou moins allusivement, de façon plus ou moins réaliste, s’y réfèrent : l’af-

frontement est une possibilité qu'il ne faut pas exclure du champ politique, une éventualité 

à laquelle il faut bien au contraire se préparer. C’est bien pourquoi il est nécessaire de sé-

parer les types de violence : il y a une différence nette entre les appels à la prise du pou-

voir, la violence urbaine, les jets de pierre et de cocktails molotov, et le terrorisme parami-

litaire des organisations comme les Brigate Rosse.  

 « Il 7 aprile, la polizia arrestava Toni Negri, Franco Piperno, Oreste Scalzone, Emilio Vesce, Mario 687

Dalmaviva, Giuseppe Nicotri, Lauso Zagato, Luciano Ferrari Bravo, Lanfranco Pace, Lucio Castellano, 
Luigi Rosati, Valerio Morucci ed altri 10 esponenti dell’area dell’Autonomia Operaia. Alcuni di essi, in 
realtà, avevano smesso da qualche anno di fare politica, ma, tutti, avevano militato con ruoli direttivi in 
Potop [Potere Operaio] e su questo si incentrava l’accusa. Il sostituto procuratore della Repubblica di 
Padova Pietro Calogero sosteneva che il convegno di Rosolina avesse rappresentato solo un dissenso 
passeggero, mentre, in realtà, Potop si era ricomposto nell’Autonomia Operaia e, contemporaneamente, 
era passato alla clandestinità, fondendosi con le Br, (con le quali aveva dato vita alla rivista “Controinfor-
mazione”). Dunque esisteva un’unica direzione strategica del terrorismo di sinistra, di cui gli ex dirigenti 
Potop erano membri e Negri il maggior dirigente. [...] Nasceva il “teorema Calogero” basato essenzial-
mente sull’esame dei testi scritti degli esponenti autonomi e dei documenti delle Br, fra i quali, il magistrato 
era convinto di rinvenire una sostanziale identità di vedute. L’inchiesta era partita dalla testimonianza di 
un sindacalista veneto ex militante di Potop passato al Pci, Antonio Romito. Poi si aggiungevano docenti 
della facoltà di Negri che deponevano su circostanze generiche come la contiguità fra gli accusati e l’ala 
più violenta degli studenti. “L’Unità”, “La Repubblica” e “Il Giorno” sposarono senza riserve il “teorema 
Calogero”. », GIANNULLI Aldo, Bombe a inchiostro, Turin, Rizzoli, 2008, chapitre 9 « Il caso 7 aprile ». 

 On l'avait accusé d’être l’auteur de l’appel téléphonique à l’épouse Moro ; en réalité, d’après le té688 -
moignage de Peci, le véritable auteur est Mario Moretti. 
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 Si le chef-lieu émilien n’est pas marqué par des attentats à l’arme à feu durant le 

mois d’avril 1978, les saccages, les blessés et les dégâts matériels augmentent sensible-

ment . À la suite de Pastore, signalons ici quelques faits marquants de la vertigineuse 689

escalade de violence qui s’empare de Bologne : le 4 mai 1978, Roberto Rigobello, un 

jeune ouvrier proche de l’Autonomia bolonaise, est abattu par la police alors qu’il prend 

part à une tentative de hold-up dans une filiale de la Banca del Monte di Bologna e Ra-

venna, via della Beverara. Le 13 mai, deux hommes armés pénètrent dans le cinéma 

Odeon du centre-ville et se font donner l’argent de la caisse ; l’appel téléphonique qui re-

vendique les faits auprès de l’Ansa se conclut par un « Onore al compagno Rigobello  ». 690

Le 15 mai, trois terroristes tirent sur Antonio Mazzotti, responsable du personnel de la 

société Menarini (spécialisée dans la construction d’autobus), le blessant grièvement : 

l’attentat est d'abord revendiqué par un appel téléphonique passé au nom des Brigate 

Rosse, puis le jour suivant arrive la revendication de Prima Linea, jugée plus crédible . 691

Le 19 décembre, une opération antiterroriste met à jour une planque de Prima Linea si-

tuée au 9, via delle Tovaglie : on retrouve un coffre plein d’armes, de munitions, de per-

ruques, de coupures de journal et de fiches concernant des cibles potentielles ; l’opération 

se conclut par une dizaine d’arrestations . Le 28 février 1979, Barbara Azzaroni, 692

membre de Prima Linea et figure importante du mouvement bolonais, meurt lors d'une 

opération terroriste dans le bar dell’Angelo, à Turin : ses funérailles ont lieu à Bologne, le 

6 mars, quelques jours avant le deuxième anniversaire de la mort de Lorusso . S’il s’agit 693

là de l’évocation partielle d'une saison dramatique, l’on se rend bien compte de la cascade 

d’événements qui se répondent, dans une déclinaison citadine du climat de tension natio-

nal. Le journaliste Giorgio Battistini de La Repubblica, parle justement d’un 

« stillicidio », d’une violence quotidienne qui signe tout bonnement la fin du mythe de 

« l’isola felice » : 

 Ibid., p. 246.689

 Ibid., p. 252-254. 690

 Ibid., p. 259-263.691

 Ibid., p. 279.692

 Ibid., p. 291.693
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Dopo la breve stagione del ribellismo di massa per l’uccisione di Francesco Lorusso, 

dopo la conciliazione del settembre scorso col tranquillo happening dei cinquantamila a 

dormire sotto i portici, sono arrivate le giornate dello stillicidio terroristico. In ritardo 

rispetto alle metropoli della lotta politica condotta a colpi di P.38, ma in tempo per un 

panorama sociale in rapida disgregazione. In città è ormai un rosario quotidiano di feri-

menti, sparatorie, rapine « politiche », attentati alle sedi di partiti, sabotaggi negli stabi-

limenti, promesse telefoniche di attentati . 694

Et Battistini de souligner également la conséquence directe de cette violence, à savoir la 

mutation territoriale du tissu urbain de la ville, celle-ci s’accompagnant immanquable-

ment de la modification des comportements et de la crispation des tensions sociales. Bo-

logne semble devenir une ville désolée et déserte, l’image en négatif de ce qu’elle avait 

été jusqu’en 1977 :  

Il quadro urbano ne è sconvolto, le abitudini radicalmente mutate. I locali chiudono 

presto la sera, portici deserti, pochi passanti, un po’ di via-vai verso la mezzanotte 

all’uscita da cinema sempre più vuoti. Ma anche un minaccioso crescere dell’intolleran-

za, una richiesta di ordine che si fa pressante, un panorama urbano sconvolto da un be-

nessere già lontano, sotto lo spettro d’una disoccupazione antica. Cos’è successo a Bo-

logna, che ne è della città modello ? È la discesa di un mito  ? 695

Battistini donne également quelques éléments de réponse : 

Nasce anche dal contrasto quotidiano fra una città visibilmente ricca e condizioni di vita 

studentesche pessime (in attesa di peggiorare) la rabbia che alimenta il terrorismo. Nasce 

dalle sentenze della magistratura che mandano assolti i fascisti di Ordine nero, da un 

processo per i « fatti di marzo » che ancora non si conclude (di fronte a ripetute ritratta-

zioni dei testimoni d’accusa), dalle misure di polizia che hanno decapitato il movimento 

degli studenti dei cervelli pensanti (per gran parte, e per mesi, in galera o latitanti) las-

ciando allo sbando gli entusiasmi della primavera settantasette . 696

 BATTISTINI Giorgio, « A Bologna arriva la paura. Cade il mito dell’isola rossa », in La Repubblica, 19 694

mai 1978, cité par PASTORE Luca, ibid., p. 265.

 Ibid. 695

 Ibid.696
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En plus de raisons déjà citées pour expliquer la montée de la violence (une répression ac-

crue mais qui semble moins diligente lorsqu’il s’agit d’inculper les franges du terrorisme 

noir), le journaliste convoque le problème endémique de la condition de vie des étudiants. 

Une thématique qui n’est certes pas nouvelle et qui caractérise, de façon presque constitu-

tive, la figure de l’étudiant bolonais sans doute depuis le Moyen-Âge, comme nous 

l’avons évoqué. La problématique complète toutefois un cadre fait de nombreux facteurs 

qui peut éventuellement faire balancer dans la violence terroriste : la prise de conscience 

des injustices grâce à la mise en commun des expériences personnelles, l’exacerbation du 

politique, l’accès facile à la violence, notamment. La désertion des Indiani metropolitani 

et l’abandon de la « réserve » du quartier universitaire, signent en revanche l’impossibilité 

pour les jeunes précarisés de donner libre cours à leur créativité, une créativité agissant 

bien souvent comme canalisation et sublimation de la souffrance quotidienne : il suffit de 

se rappeler les graffitis du Settantasette qui véhiculent pour bon nombre d’entre eux des 

contenus violents, parfois imprégnés de pulsion de mort, toutefois filtrés par le rictus du 

nonsense. Désormais, dans un quartier universitaire renversé où la Piazza Verdi, le cœur 

de la socialisation et de l’aggregazione du Mouvement est devenue une zone de non-droit, 

le nonsense fait partie du quotidien.   

2.2. L’attentat de la gare 

Bologne, de carrefour à cible 

 Si Bologne n’est pas un centre décisionnel pour l’eversione rouge, si elle n’est 

qu’un « carrefour » fidèle à sa particularité topographique, elle n’en reste pas moins une 

cible centrale du terrorisme noir. Sur la Piazza Nettuno, à côté du Sacrario dédié au sou-

venir des partigiani, une plaque commémorative honore aujourd’hui la mémoire des « vit-

time del terrorismo fascista » de trois stragi qui ont marqué l’Italie tout entière et Bologne 

en particulier : l’attentat du train Italicus en 1974, l’attentat à la gare de Bologne en 1980 

et l’attentat du train 904 en 1984. Cette proximité des deux stations de la mémoire cita-

dine n’est pas anodine : elle vise à signifier une continuité historique entre les actes fas-

cistes de la guerre et les attentats néo-fascistes des « années de plomb ». Les derniers tra-
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vaux des historiens ainsi que les conclusions des magistrats responsables des enquêtes 

s’appliquent d’ailleurs à replacer dans le temps long la logique de la stratégie de la ten-

sion en faisant remonter son origine à l’après-guerre : au lendemain de la deuxième 

Guerre Mondiale, les États-Unis, dans la crainte que certains pays ne basculent dans le 

giron soviétique, s’appliquent à mener une lutte souterraine contre le communisme en Eu-

rope ; une lutte qui passe tout d’abord par la mise en place du plan Marshall. L’Italie est 

doublement au centre des préoccupations américaines : son Parti communiste est l’un des 

plus puissants du continent européen et par sa position elle est au centre de l’échiquier 

géopolitique. Grâce à de complexes synergies entre services secrets américains et italiens, 

institutions dévoyées, organisations d’extrême droite, personnalités politiques, entrepre-

neurs et francs-maçons (la loge Propaganda 2 de Licio Gelli), c’est donc toute une nébu-

leuse d’acteurs qui s’applique à déstabiliser l’État italien : Bologne « la rossa » est en 

quelque sorte la dernière poupée russe de cette logique de Guerre Froide et devient l’un 

des centres névralgiques de cette lutte non-conventionnelle contre le communisme . 697

D’après les dernières reconstitutions, la stratégie de la tension n’aurait pas visé à instaurer 

un régime militaire en Italie ; son objectif aurait plutôt été celui de « déstabiliser pour sta-

biliser » et non pas de renverser : 

L’obiettivo, cioè, non è provocare il crollo della democrazia attraverso una serie cres-

cente di attentati seguiti da un colpo di Stato, ma scaricare le responsabilità degli attenta-

ti sulla sinistra, screditarla davanti all’opinione pubblica, isolare politicamente il Pci e 

metterlo ai margini, impedendogli di avvicinarsi all’area di governo. Non si vuole cioè 

abbattere il sistema democratico, ma dar vita a una sorta di democrazia blindata in cui la 

sinistra comunista non conti nulla, in cui sia isolata e impotente .  698

 Le 4 août 1974, une bombe explose à bord du train de nuit Espresso 1486 Italicus 

à la sortie d’un tunnel, dans les environs de San Benedetto Val di Sambro, à quelques ki-

 « È la lotta al comunismo il filo rosso che unisce tutti i luttuosi eventi di quegli anni ; un comunismo che 697

se da una parte ha dimostrato di essere nemico della libertà in tutti i paesi dov’è andato al potere, dall’al-
tra in Italia è stato anche un potente strumento di partecipazione democratica e modernizzazione. Per ques-
to, stragismo e golpismo sono in realtà anche gli strumenti a cui si ricorre per bloccare quel crescente pro-
tagonismo popolare che caratterizza la vita italiana ; tanto più a partire dall’avvio del movimento di 
contestazione tra il 1968 e il 1969. Non è infatti un caso che proprio nei primi mesi del 1969 inizia quella 
catena di attentati che porterà prima a piazza Fontana e poi alle stragi successive. », VENTRONE Angelo 
(dir.), L’Italia delle stragi. Le trame eversive nella ricostruzione dei magistrati protagonisti delle inchieste 
(1969-1980), Rome, Donzelli Editore, 2019, p. XVII-XVIII. 

 Ibid., p. XX. 698
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lomètres de Bologne : l’explosion tue douze personnes et en blesse quarante-huit. L’atten-

tat est revendiqué par l’organisation néo-fasciste Ordine Nero dans un tract rédigé par Ita-

lo Bono, un militant néo-fasciste bolonais, qui promet de « [seppellire] la democrazia sot-

to una montagna di morti  ». Il n’est pas à exclure que l’objectif de l’attentat ait été dif699 -

férent : il est vraisemblable que la bombe aurait dû exploser à l’intérieur du tunnel sous 

les Apennins, ce qui aurait provoqué des conséquences encore plus dramatiques ; une 

autre hypothèse défend que la bombe aurait dû exploser à l’arrivée en gare de Bologne . 700

Le 27 juin 1980, un avion effectuant la liaison Bologne-Palerme s’abîme en mer, près de 

l’île d’Ustica : quatre-vingt-une victimes périssent dans la strage, un drame qui, quarante 

ans plus tard, après de nombreuses enquêtes et hypothèses (l’avion a-t-il été abattu par un 

missile français destiné à l’origine à celui de Mouammar Khadafi ?) et malgré le combat 

acharné des familles des victimes, n’a toujours pas livré ses secrets. Le 2 août de la même 

année, une explosion retentit dans la Stazione Centrale de Bologne : 

Alle 10.25 del 2 agosto, l’esplosione di un ordigno ad alto potenziale, collocato nella 

sala d’aspetto di seconda classe della stazione centrale di Bologna, provoca il crollo 

dell’intera ala sinistra dell’edificio. Vengono distrutti le sale d’aspetto di prima e secon-

da classe, gli uffici dell’azienda di ristorazione e parte della pensilina. L’esplosione, vio-

lentissima, investe anche il treno Ancona-Chiasso in sosta sul primo binario. Nell’atten-

tato, il più grave della storia repubblicana, muoiono 85 persone e oltre duecento riman-

gono ferite .  701

Comme pour mieux souligner la continuité historique que nous venons de mentionner, de 

nombreux témoignages évoquent la réaction immédiate des Bolonais qui rappelle l’abné-

gation des partigiani : 

Il fatto produce enorme impressione e la reazione della città di Bologna è straordinaria : 

i soccorsi, immediatamente avviati, rappresentano ancora oggi un esempio di abnega-

zione che vede il coinvolgimento dell’intera popolazione. La prima ambulanza rag-

giunge il piazzale della stazione due minuti dopo l’esplosione, ma ancora prima dell’ar-

 Voir : ibid., p. 136. 699

 Voir : ibid., p. 132 ainsi que DONDI Mirco, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione, 1965-700

1974, Rome – Bari, Laterza, 2015, p. 374. 

 ZINCANI Vito, « Stazione di Bologna (2 agosto 1980) », in L’Italia delle stragi, op. cit., p. 161.701
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rivo dei vigili del fuoco e delle forze dell’ordine sono semplici cittadini a prestare i pri-

mi soccorsi impiegando auto private per trasportare i feriti .  702

L’éditeur Luigi Bernardi insiste également sur cette caractéristique de la ville décorée de 

la « Medaglia d’Oro al Valore Militare per la Resistenza » et qui sait répondre à une me-

nace qui pourrait constituer un tournant historique : 

L’episodio che più mi è rimasto impresso è legato alla strage della stazione. Bologna fu 

devastata da un qualcosa di troppo grande e impensabile, ma nella tremenda tragedia la 

città si unì. Subito dopo lo scoppio l’intera popolazione andò ad aiutare con una com-

postezza tipica degli emiliani. Riguardando le immagini di allora si può vedere la gente 

che con le lacrime agli occhi scava tra le macerie e estrae i corpi senza vita. Il 2 agosto 

fu il giorno in cui Bologna, dopo la rottura degli anni precedenti, si ricostituì come entità 

unica . 703

Le magistrat Zincani en charge de la réouverture des procès concernant l’attentat de la 

gare de Bologne souligne que, malgré les condamnations des exécutants de l’attentat, il 

est difficile de remonter aux motifs et aux mandataires, du fait notamment de tout un ap-

pareil de depistaggi et d’intoxications visant à compliquer et à ralentir les enquêtes. Des 

rumeurs et des fausses pistes (la présumée piste palestinienne dans l’attentat de la gare de 

Bologne, par exemple) comme autant de filtres interposés à dessein et parfois avec suc-

cès, par des acteurs appartenant à l’architecture complexe (et encore largement opaque 

aujourd’hui) d’un « État dans l’État » . Le compte-rendu de Zincani illustre bien que la 704

vérité des procès n’est pas superposable à la vérité historique :  

Assume infatti particolare significato che, anche nel caso di Bologna, le principali diffi-

coltà incontrate dai giudici siano state create dall’opera di intossicazione proveniente 

 Ibid.702

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 288.703

 « Nel definire il ruolo svolto dai Servizi segreti nella vicenda, l’istruttoria sulla strage alla stazione di 704

Bologna – dopo aver premesso che “è sempre difficile parlare di un organismo che ha tra le sue fondamen-
tali caratteristiche quella di confondere moltiplicando le tracce e distruggere mentre agisce le prove’’ – ha 
ritenuto sostenibile processualmente una tesi ben precisa, fondata su molteplici indizi, deduzioni logiche, 
testimonianze e riscontri oggettivi. La tesi che si fosse costituito in Italia un potere invisibile il quale – es-
sendo collegato al tempo stesso alla criminalità organizzata, al terrorismo, ad ambienti politico-militari, a 
settori dei Servizi segreti e della massoneria deviata – ha potuto conseguire un’incredibile capacità di 
controllo sui meccanismi istituzionali. Fino a diventare uno Stato nello Stato. », ZINCANI Vito, « Stazione 
di Bologna (2 agosto 1980) », op. cit., p. 180. 
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dagli organi preposti alla sicurezza dello Stato. Ovvero, proprio da chi, per dovere istitu-

zionale, avrebbe dovuto prevenire gli attentati e comunque fornire informazioni idonee a 

orientare le indagini della polizia giudiziaria. Per questa ragione, anche per la strage del 

2 agosto 1980 non sembra impropria la definizione di strage di Stato . 705

Le choix de frapper un samedi en fin de matinée, en plein chassé-croisé des vacances, 

dans l’une des gares les plus fréquentées du pays, traduit bien la volonté de provoquer un 

nombre très élevé de victimes ; mais Bologne est également un objectif symbolique et po-

litique  :  

La stessa data dell’esplosione, di poco successiva alla chiusura dell’indagine sul prece-

dente attentato al treno Italicus e al rinvio a giudizio di alcuni estremisti di destra, e la 

scelta di Bologna, città « rossa » governata dal Partito comunista, non sono prive di si-

gnificato .   706

À ce propos, Rubini et Tinti recueillent le témoignage du journaliste bolonais Gianni Ghe-

rardi : 

Bologna era al centro di un disegno ben preciso. Non credo si possa parlare di casualità 

considerando la strage dell’Italicus e quella del 2 agosto. Però chi cercava di colpire Bo-

logna non fece i conti con la città, che reagì in modo molto fermo per riaffermare la de-

mocrazia. Mi ricordo ancora il discorso del sindaco Zangheri ai funerali delle vittime 

della stazione. Fu un discorso molto duro, con il Presidente della Repubblica Pertini che 

teneva la mano come a sorreggere il leggio, quasi a sottolineare una solidarietà che non 

era solo formale. La città non si piegò . 707

 Comme lors de tous les grands événements qui marquent Bologne, Piazza Mag-

giore (la « piazza, bella piazza » de Lolli) est encore au centre de l’attention. Le 6 août 

1980, à l’occasion de la cérémonie des funérailles aux victimes, le maire de Bologne Re-

nato Zangheri s’adresse au Président de la République italienne Sandro Pertini sur le par-

vis de la Basilique San Petronio :  

 Ibid., p. 163.705

 Ibid., p. 165. 706

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 260.707
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Signor presidente della Repubblica, torniamo su questa piazza dove di fronte ad altri 

morti avevamo detto che la strage dell'Italicus non avrebbe mai dovuto ripetersi. Se si è 

ripetuta, nonostante la lotta e la volontà democratica del nostro popolo, e in misura più 

grande e se possibile più atroce, questo è motivo per noi di amarezza e dolore più co-

cente. [...] Ma perché con questa insistenza a Bologna ? Questo luogo di esperienze e di 

battaglie democratiche e di progresso è un ostacolo tale sulla loro via, da doverlo ad ogni 

costo travolgere ? Sarà travolto . 708

Pertini, le Président partigiano héros de la Résistance , se positionne à côté de Zangheri 709

et se cramponne au pupitre : un geste qui traduit à la fois l’émotion et la fermeté, comme 

pour soutenir les paroles du maire bolonais. Le centre d’aggregazione du Movimento, le 

cœur vibrant de la ville, vacille : la place n’est plus le lieu de la communion festive mais 

bien celui de la communion dans la souffrance. D’ailleurs, la place siffle et hue les repré-

sentants des autorités (à l’exception de Pertini et dans une certaine mesure de Zangheri) et 

demande des comptes aux institutions dans une confusion généralisée qui accroît la dou-

leur et l’incompréhension. Si Piazza Maggiore n’est pas touchée directement par les at-

tentats, après Piazza Fontana à Milan et Piazza della Loggia à Brescia, les places ita-

liennes deviennent des lieux de terreur. En ce sens, la stratégie de la tension parvient à ses 

fins : la peur de se réunir dans les lieux bondés de la socialisation devient palpable, la dis-

gregazione est en marche. Si la contre-culture et la contre-information avaient absorbé 

l’attentat de Piazza Fontana (citons le livre La Strage di Stato : controinchiesta, paru en 

1970), les choses sont bien différentes concernant l’explosion de la gare de Bologne. Mis 

à part quelques rares exceptions, les sphères de la contre-culture restent figées dans une 

sorte de mutisme dans les mois qui succèdent l’attentat du 2 août 1980, comme si la fin de 

la saison de l’aggregazione sur les places citadines signait l’impossibilité d’élaborer poli-

tiquement et artistiquement le traumatisme. Comme si la bombe avait également laissé 

une énorme béance dans l’histoire de la contre-culture bolonaise, incapable de produire 

une traduction artistique, cathartique, « civile » de l’événement. 

 Le discours complet de Zangheri est disponible ici : https://bologna.repubblica.it/cronaca/2015/08/07/708

news/zangheri_funerali-120593715/. 

 D'ailleurs célébré par Andrea Pazienza qui fait de « Pert » un attachant personnage de bande-dessinée, 709

entre bonhomie et pré-sénilité. 
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3. Le Movimento en perdition 

3.1. La « strage » de l’héroïne 

La Traumfabrik face au cauchemar 

 La disgregazione galopante du post-1977 découle également de ce que d’aucuns 

définissent comme un autre type de strage : Bologne est tout particulièrement frappée par 

l’héroïne qui décime notamment la jeunesse gravitant autour du Movimento. L’un des en-

jeux historiographies les plus décisifs actuellement réside dans la reconstruction de cette 

saison tragique : si l’héroïne circule déjà au cours des années 1970 en Italie, sa présence 

devient massive à la fin du Movimento del ’77. En 1976, on compte dix mille dépendants 

à l’héroïne en Italie ; ils sont entre soixante et soixante-dix mille en 1978 . Pour certains 710

acteurs du Mouvement, cette concomitance temporelle n’est pas le fruit du hasard : la 

consommation d’héroïne aurait été sciemment encouragée par les services secrets améri-

cains, avec le blanc-seing des pouvoirs italiens, afin d’anéantir les ferments révolution-

naires agitant la péninsule depuis l’Autunno caldo. Cette thèse est évidemment sujette à 

de fortes controverses et expose l’historien au péril de la « dietrologia » et de la théorie du 

complot. 

 Revenons tout d’abord sur l’arrivée de cette nouvelle substance dans les milieux 

créatifs bolonais ; la plume acérée de Scòzzari nous offre un témoignage impitoyable « de 

l’intérieur » : 

E con Patrizia alla Traumfabrik fece il suo ingresso, pompa e circostanza, l’eroina. Tah 

ta tataan. Giù tutti, cani. Fate la riverenza. Giù, alla pecora. E guai chi si alza. I miei ra-

gazzi non è che fossero proprio alieni dalla tentazione ma, insomma, fino a quel momen-

to avevano marciato ad afgano, quando lo trovavano, e sull’asse del water avevano vo-

mitato solo oppio, se erano riusciti a rimpinzarsene. Patrizia faccia elegante cominciò a 

farsi di fronte a quelle anime studiose e indifese. Il primo a cadere ipnotizzato fu Gian-

luca. Bruciò le tappe così alla svelta che già due settimane dopo lo chiamavo 

« Steringa », come le siringhine da insulina di cui era diventato ghiotto . 711

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 666. 710

 SCÒZZARI Filippo, Prima pagare poi ricordare, op. cit., p. 198. 711
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La nouvelle drogue suscite la curiosité des habitués de la Traumfabrik, comme celle de 

nombreux Indiani metropolitani et créatifs, fidèles aux enseignements des contre-cultures, 

déjà enclins aux expérimentations des états de conscience altérés. Une nouvelle drogue 

qui s’insère également dans des réflexes sociaux et provoque de bien connus « effets de 

groupe » ; ainsi, des mécanismes psychologiques se mettent rapidement en branle pour 

répondre aux sollicitations de cette nouvelle « mode » :  

Con un esempio come la Karletta sotto gli occhi impossibile resistere, anche noi vo-

gliamo diventare così spettacolari, perché negarcelo ? Anche noi dobbiamo. E poi il me-

tadone, non costa un cazzo. C’è pure da diventarci ricchi, con un mercato che si evolve 

così in fretta... E poi, chissà, con la nostra siringhina che spunta dal taschino della giac-

ca, sai quante fighelle si faranno ammaliare dalla nostra aria da birilli marci e navigatis-

simi ... 712

Scòzzari évoque également l’initiation à l’héroïne, le « dépucelage » d’Andrea Pazienza ; 

une scène d’autant plus dramatique que la mort de ce dernier sera provoquée une dizaine 

d’années plus tard par une overdose de la même substance :  

Davanti ai miei occhi orripilati il buon Tino gli sverginò il gomito, impartendogli in se-

duta unica una lezione magistrale su filtri, aghi, limoni, accendini, cucchiaini, lacci emo-

statici e sull’accorta manualità che deve soprassedere a fuori vena, risucchi e richiamini. 

Miele alle orecchie di Paz [...] . 713

La diffusion incontrôlée de l’héroïne provoque bien vite des épidémies d’hépatites et la 

propagation du SIDA. Comme les places italiennes, « l’usine à rêves » subit un renverse-

ment et bascule du côté du cauchemar :  

La prima di Clavature ad andarsene fu una delle Sandre. Faccino strano, carino. Un at-

teggiamento nei miei confronti un po’ affettuoso e un po’ falso. Un’eleganza irreprensi-

bile, si vedeva che i suoi ci tenevano. Epatite fulminante. [...] L’altra Sandra [...] la tro-

varono nei gabinetti di un bar del centro. L’epatite li beccò a uno a uno. Tino Rusco, ri-

 Ibid.712

 Ibid.  713
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coverato per AIDS, scappò dal reparto ma visse poco lo stesso. Qualcuno ribuscò l’epa-

tite . 714

Des témoignages discordants 

 Scòzzari nourrit peu de doutes quant aux implications des autorités italiennes dans 

la diffusion de l’héroïne ; et si, selon ses dires, il n’y a pas eu effectivement de participa-

tion active, le fumettista pointe un certain « laissez-faire » tout aussi coupable. Aussi 

porte-il de graves accusations aux instances du Parti communiste italien et aux « apprentis 

sorciers » de l’administration bolonaise :  

[...] il Pci & la questura immaginarono che forse un po’ più d’eroina in città sarebbe sta-

ta una mano santa per spegnere bronci e vogliette per un tot d’anni. Giusto quel tanto. 

Già che c’è, approfittiamone, no ? Poi vediamo, abbiamo ricette per ogni evenienza della 

vita. Intanto lasciamo che si addormentino, non opponiamoci a questa strana sostanza 

che non capiamo cosè, dichiè, perchiè, perché. Non facciamo niente. Stiamo sempre in 

tempo a chiedere scusa. Chiusisi ancora meglio gli occhi e, per non sapere né leggere né 

scrivere, apertosi il culo, gli apprendisti stregoni di via Barberia attesero fiduciosi gli 

eventi. In Sicilia e a Marsiglia raddoppiarono i turni, richiamarono i chimici dalle ferie, 

assunsero nuove maestranze e si fregarono le mani. Era iniziata l’Età dell’Oro, gemmata 

dal terrore degli idioti . 715

De nombreux témoignages de protagonistes du Movimento bolonais évoquent le caractère 

soudain de l’arrivée de l’héroïne dans le chef-lieu émilien et nourrissent des fortes suspi-

cions quant à ce phénomène qui bouleverse les réseaux de drogues citadins ; ainsi le jour-

naliste et ancien conseiller communal (Rifondazione Comunista) Valerio Monteventi : 

Un’altra differenza sostanziale tra ieri e oggi fu l’arrivo dell’eroina sulle piazze. L’eroina 

fece una « strage ». È un particolare che anch’io avevo rimosso, poi quest’anno abbiamo 

organizzato una serie di iniziative in ricordo del ’77 e la storia dell’eroina mi è stata ri-

portata a galla da diverse persone. L’eroina fino ad allora non era disponibile in quantità 

industriali. Moltissimi ci saltarono dentro. Oggi a distanza di tanti anni è difficile spie-

gare perché ci fu questa invasione di droga. Da una parte c’era sicuramente un’ala del 

 Ibid., p. 221. 714

 Ibid., p. 172-173. 715
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‘Movimento’ che teorizzava l’uso della droga psicoattiva, affermando che le sostanze ti 

davano la possibilità di liberare maggiormente la mente e portare alla realtà lo slogan : 

« la fantasia al potere », ma dall’altra c’era chi la rifiutava. Però è inconfutabile che non 

furono i settori del ‘Movimento’ a diffondere l’eroina. In pochissimi mesi si capì che era 

una droga micidiale. Sicuramente fu una delle cause che determinò la fine di tutto .  716

L’écrivain Pino Cacucci utilise également l’expression de « quantités industrielles » pour 

décrire le déferlement d’héroïne sur Bologne et nourrit également des doutes quant à son 

origine : 

Un altro dettaglio che mi ha fatto pensare negli anni è stato l’arrivo preciso e puntuale di 

grandi quantità di droga in città. Quando iniziò la crisi del « Movimento » e cominciaro-

no a volare le pallottole, casualmente arrivò l’eroina in una quantità industriale. Questo 

altro fattore determinò lo sfaldamento del « Movimento », perché trovò un terreno molto 

fertile dove instaurarsi. Si passò da un’area di disperazione alla cosiddetta « sorella eroi-

na », che riusciva a placare il disagio . 717

 Il est particulièrement intéressant de noter que les témoignages sont toutefois dis-

cordants quant il s’agit d’évoquer les raisons de l’arrivée de l’héroïne à Bologne. Ales-

sandro Raffini (chanteur des Gaznevada) souligne lui aussi l’impétuosité du phénomène 

mais évoque également, de façon implicite, la possibilité de causes obscures :  

Raffini : « C’erano sì dei tossicodipendenti, ma l’eroina fino ad allora era arrivata a Bo-

logna per iniziativa di chi si faceva, gente che andava a prendere la roba per sé e per gli 

amici in Oriente. Erano quantitativi scarsi, canali di portata modesta, ma da un certo 

punto in poi, nel 1977, l’eroina arrivò come un fiume in piena : si trovava dappertutto, 

per la strada, in piazza, e tutti cominciavano a farsi ». C’è chi dà voce alla teoria del 

complotto ordito dal potere per scavare la fossa al movimento, con la roba che arriva a 

quintali al momento giusto a sedare i bollenti spiriti, e chi se la prende con l’inerzia più 

o meno consapevole delle autorità. [...] Per Raffini c’è anche la prova temporale di ques-

ta singolare coincidenza fra lo spegnersi della rivolta e l’avvento dell’ero : « L’eroina 

prima non si trovava facilmente, poi, all’improvviso, dopo il marzo 1977, dopo le barri-

cate, eccola a fiumi, disponibile come non era mai stata fino ad allora » . 718

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 72-73.716

 Ibid., p. 53. 717

 GIUBILEI Franco, Vita da Paz, op. cit., p. 105-106. 718
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Giorgio Lavagna, l’autre voix de Gaznevada, ami et co-occupant de la Traumfabrik avec 

Raffini, défend pourtant une vision diamétralement opposée ; il en va de même pour 

« Ambrogio » Vitali, animateur d’A/traverso et fondateur de Radio Alice :  

Lavagna stronca gli argomenti dell’amico con cui ha vissuto l’occupazione di via Clava-

ture, la band, le storie : « L’eroina è un fenomeno di mercato, furono i Beatles a comin-

ciare, e la teoria del complotto è un delirio ». Neanche Ambrogio Vitali crede ai com-

plotti : « Quello era un periodo in cui le droghe si provavano tutte, per sapere, per vedere 

che effetto facevano, per fare esperienze nuove, perché andava fatto. Tutto : dal fumo 

agli acidi, dalla coca alle anfe all’eroina. È andata che c’era una cultura e un ambiente 

dispostissimi ad accogliere queste sostanze, ma che ci sia stato il progetto di qualche 

servizio segreto architettato in modo da affossare il movimento a me fa abbastanza ri-

dere » . 719

Franco Berardi défend sensiblement la même thèse en insistant sur la nature économique 

du phénomène. Les réseaux du trafic de drogues répondent à des logiques de marché et 

perçoivent, au lendemain du Movimento del ’77, une sorte d’« appel d’air » et misent 

donc sur la ville de Bologne pour faire fructifier leurs affaires : 

Non ho mai creduto nell’idea che esistesse un piano di diffusione della droga per ad-

dormentare il movimento, le cose non funzionano così. È vero che c’è una coincidenza 

fra crisi del movimento e diffusione dell’eroina, ma questo non è interpretabile come un 

complotto : quando si dissolvono i legami di comunità che riempiono la vita, il vuoto 

che resta lo rimpiazza qualcos’altro. L’eroina è un’esperienza straordinaria, che nella 

prima fase può avere la stessa potenza che può avere l’innamoramento o l’esperienza 

insurrezionale, e dopo due anni di eccitazione collettiva di un corpo di migliaia di per-

sone è probabile che uno su due sia possibile preda di una sostanza del genere. I mercan-

ti d’eroina annusano l’aria e sanno che è il momento giusto per creare il mercato . 720

Ces témoignages paraissent en mai 2016 ; il est surprenant de remarquer que moins d’un 

an plus tard, en avril 2017, la version des faits de Giorgio Lavagna change du tout au tout. 

Voici que le chanteur mentionne un certaine opération Bluemoon :  

 Ibid. 719

 Ibid., p. 107. 720
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Più forte del Movimento, Bluemoon invase la città. In centro, in periferia, si moltiplica-

rono i bar divenuti punti di spaccio. I militanti reagirono organizzando aggressioni agli 

spacciatori, ma dopo pochi mesi, gli stessi picchiatori diventavano spacciatori loro stes-

si. Il primo morto per eroina della Traumfabrik fu una ragazza, S. e, nei mesi e negli 

anni, ce ne furono altri, fa cui uno famosissimo, Andrea Pazienza, amico, fratello, com-

plice. [...] Alla storia della diffusione dell’eroina in Italia, con i cinquecentomila tossico-

dipendenti certificati (il numero stimato è un milione, ma secondo me sono stati il dop-

pio), bisognerebbe dedicare molto più spazio di quello che potrei io e in questa sede . 721

Le fantôme de l’opération Bluemoon 

 Le conditionnel est ici de mise tant l’incertitude est grande, les témoignages 

contradictoires que nous venons de citer étant bien le signe qu’il s’agit là d’une histoire 

encore à écrire. Entre 1969 et 1974, la stratégie de la tension est mise en échec, la popula-

rité de la gauche et du Pci en particulier n’est pas démentie et continue même de s’ac-

croître malgré les attentats et le climat de peur. Les services secrets américains décident 

alors d’opérer une revirement tactique : avec la complicité de certains secteurs de l’État 

italien, la mission Bluemoon est lancée, une mission qui s’inscrit, comme la stratégie de la 

tension, dans la guerre non conventionnelle à la dissidence de gauche. Cette thèse est dé-

fendue principalement par deux sources : l’une est le documentaire Operazione Blue 

Moon – Eroina di Stato , diffusé le 25 juin 2013 sur Rai Storia ; l’autre est l’ouvrage 722

Guerra e Storia publié en 2017 par le journaliste Alessandro de Pascale, dont le chapitre 

intitulé « Droga di Stato » n’est en réalité qu’une ré-élaboration des éléments présentés 

dans le documentaire de Rai Storia. 

 Ouvrage collectif, ’77 Anno Cannibale, op. cit., p. 97.721

 D’ANGELO P., VIRDIS M., Operazione Blue Moon – Eroina di Stato (documentaire), produit par Blue 722

Film et Matite Spezzate (en collaboration avec Rai Storia), 2013, 43 min. 
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  À l’occasion d’une réunion dans le massif des Vosges, à l’automne 1972, à la-

quelle participent les services de plusieurs nations occidentales, Roberto Cavallaro  est 723

informé du lancement imminent de l’opération Bluemoon par des militaires sur un camp 

d’entraînement. Le magistrat Guido Salvini, responsable entre autres de la réouverture des 

procès pour l’attentat de Piazza Fontana, cite le témoignage de Cavallaro et résume ainsi 

l’objectif défini par l’opération Bluemoon : « la droga come arma contro gli 

oppositori  ». Dans le documentaire, Cavallaro s’exprime également et parle d’une 724

« [...] introduzione regolata, regolata non per legge ma disciplinata piuttosto da accordi 

interni di intelligence, di sostanze stupefacenti da destinare a un pubblico giovane, evi-

dentemente, per diminuire la capacità di resistenza psicologica nei confronti di chi dete-

neva comunque la gestione del paese, o dei paesi in questo caso ». Cette mission aurait 

ainsi eu l’objectif de terrasser les ferments révolutionnaires du Mouvement de l’intérieur, 

en y introduisant l’héroïne et en planifiant sa diffusion par capillarité ; il ne s’agirait pas là 

d’une première, le mouvement des Black Panthers ayant été précédemment anéanti par le 

même procédé. Dès les années 1960, les sphères de la contre-culture et les mouvements 

de contestation américains sont largement noyautés par les services secrets américains. 

D’ailleurs, pour Giuseppe De Lutiis (historien spécialiste des services secrets italiens et 

du terrorisme), la figure fondamentale qui agit comme lien entre les USA et l’Italie, 

comme véritable exécutant de Bluemoon, est un certain Ronald Stark, ami de Timothy 

Leary, qui jouera un rôle fondamental dans la diffusion du LSD en Europe. D’après une 

note de l’agence SISDE (Servizio per le Informazioni e la Sicurezza Democratica), Stark 

parvient à infiltrer plusieurs groupes de la gauche extra-parlementaire (il interagit notam-

ment avec les Brigade Rosse et Azione Rivoluzionaria). Cette histoire complexe, souter-

raine, n’a pas encore livré tous ses secrets et reste en chantier : bien qu’elle ne repose que 

sur un seul témoignage direct, celui de Cavallaro, il nous semble toutefois que les élé-

ments rapportés par Salvini et De Lutiis, entre autres, sont à prendre en considération. Le 

 « Roberto Cavallaro, giovane veronese, finito il liceo emigra in Francia. Rientrando in Italia, rompe con 723

l’Msi e fonda il gruppo Alfa, un’organizzazione di squadristi che negli anni “caldi’’ compie numerose azio-
ni violente. Anche lui successivamente entra in contatto con il Sid di Miceli, partecipando al tentato golpe 
della “Rosa dei Venti’’. Avrebbe così fatto parte anche dei Nuclei di Difesa dello Stato (NdS), struttura su-
persegreta e parallela di Stay Behind della Nato, che avrebbe fatto capo allo Stato maggiore dell’esercito, 
con il supporto logistico dei carabinieri, formata da ex militari e da civili, molti dei quali strettamente lega-
ti alla destra eversiva e alcuni addirittura a libro paga della Cia. », DE PASCALE Alessandro, Guerra & 
droga, Rome, Castelvecchi, 2017, p. 257.

 Interview à Guido Salvini dans le documentaire diffusé sur Rai Storia. 724
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sérieux de ces deux personnalités, peu enclines aux théories du complot, indique qu’il est 

possible, voire probable, que cette opération Bluemoon ait bien fait partie de l’arsenal de 

la guerre non conventionnelle orchestrée par les services secrets américains. Son applica-

tion, dans un contexte de guerre froide et de stratégie de la tension, ne nous semble pas 

improbable. Toutefois, l’enquête, qu’elle soit historique ou judiciaire, est ici confrontée à 

des difficultés qui l’obligent à rester dans le domaine de l’hypothétique. 

 Il est néanmoins certain que l’héroïne a eu, dès son arrivée sur les places ita-

liennes, un rôle politique : nombre des protagonistes du Movimento ont d’emblée la certi-

tude qu’il s’agit d’une drogue différente qui ne peut s’inscrire dans les habituelles lo-

giques d’expérimentation et de développement de la conscience. Avec la diffusion gran-

dissante de l’héroïne, c’est donc toute la philosophie de dérivation hippie autour des stu-

péfiants qui s’érode. Une philosophie portée par les revues comme Re Nudo, où l’on pou-

vait lire des articles participant de la diffusion des savoirs et des pratiques ; ou encore 

dans le manuel des contre-cultures Ma l’amor mio non muore (1971) qui proposait un 

« Ricettario » indiquant « Come cucinare con l’erba e la merda  » ou encore un « Ma725 -

nuale pratico del viaggiatore inesperto  », pour ceux désireux d’expérimenter le LSD. 726

Dans l’ouvrage, le chapitre dédié aux drogues (une sorte de catalogue) s’intitule « Lo sta-

to di grazia », titre qui témoigne des représentations positives associées aux substances. 

On y trouve déjà l’entrée « Eroina » qui offre une description précise et scientifique du 

produit, de ses aspects, de ses effets, de la façon dont elle est produite et commercialisée ; 

mais il s’agit là d’une description « antédiluvienne » : l’héroïne, bien que l'on connaisse 

 AA.VV., Ma l’amor mio non muore. Origini documenti strategie della « cultura alternativa » e 725

dell’ « underground » in Italia, Rome, DeriveApprodi, 2008 [1971], p. 103. 

 Ibid., p. 130. 726

	 360



ses dangers et bien que les routes du trafic la fasse déjà passer par Milan et Gênes, reste 

une drogue lointaine et surtout américaine .  727

 L’héroïne ne peut donc s’inscrire dans le mode de vie que les hippies appelaient de 

leurs vœux : au lieu d’ouvrir « les portes de la perception », elle est une force asservis-

sante qui provoque une forte dépendance et anéantit celles et ceux qui se proposaient 

pourtant de libérer les forces vives d’un mouvement révolutionnaire. C’est pourquoi cer-

tains militants la définissent vite comme « l’alliée du capital » ; l’héroïne, en plus de sa 

dangerosité, est une drogue qui marginalise ses usagers, une force désagrégeante qui met 

en crise la vocation sociale du Movimento. On en veut pour preuve cet épisode marquant 

du documentaire « Nudi per la follia » cité précédemment : en 1976, au Parco Lambro de 

Milan, des héroïnomanes sont passés à tabac par les autonomi les plus intransigeants ; 

d’autres festivaliers les défendent en revanche et affirment qu’il faut aider ces 

« potenzial[i] compagn[i] ». 

 « Eroina — Diacteilmorfina. Dal tedesco heroisch che vuol dire grande e potente. È un derivato semisin727 -
tetico della morfina, ottenuta dall’azione dell’anidride acetica sulla morfina. Il risultato è una polvere 
cristallina bianca, profumata e dal sapore leggermente amaro, solubile nell’acqua. L’eroina messicana è 
però marrone. L’eroina fu scoperta in Germania dalla Bayer Co. nel 1898 nel corso di alcune ricerche sulle 
sostanze analgesiche ; si notò in quella occasione che l’eroina alleviava i sintomi di carenza della morfina 
per cui fu usata nel trattamento di disintossicazione. Solo alcuni anni dopo si scoprì che essa era altrettanto 
tossica della morfina. Tuttavia il suo uso si era frattanto diffuso fra le “élite criminali’’ particolarmente 
quelle orientali ; e la parola “junk’’ che significa eroina entrò così nel linguaggio della mala fin dal 1900. 
Nel ’24 venne proibita la produzione di eroina negli U.S.A. e nel 1956 vennero ritirati dalle farmacie tutti 
gli stocks esistenti. Oggi l’uso medico di questa sostanza è praticamente inesistente. L’eroina  è l'unico op-
piaceo che, come la cocaina, può essere annusato, oltre che iniettato per via endovenosa. Quando viene 
annusata, l’eroina produce vistosi stati di euforia, ma dato che il suo odore è piuttosto amaro, molti, fra gli 
stessi consumatori, la trovano sgradevole. L’eroina riduce gli istinti sessuali, la aggressività e anche la 
fame. Porta velocemente all’assuefazione. Le infezioni derivanti da aghi o siringhe non sterili sono molto 
frequenti (vedi Cocaina). Per gli altri pericoli vedi la voce infezioni. Negli Stati Uniti, nonostante che solo il 
dieci per cento dei consumatori di eroina abbia più di quaranta anni, essa viene considerata una droga per 
vecchi. Secondo alcune ricerche del FBN [Federal Bureau of Narcotics] il traffico principale di eroina ha il 
suo epicentro in Turchia dove viene coltivato legalmente il Papaver Somniferum. Altri produttori minori 
sono il Messico e la Tailandia. Dalla Turchia o dalla Siria vengono esportati pani di oppio grezzo di circa 
un etto. Da lì la droga viene spedita a Marsiglia e quindi trasformata in eroina con un processo chimico 
molto complicato. Dalla Francia la droga arriva a Milano e a Genova e, da qui, via mare viene spedita 
negli Stati Uniti dove la Mafia e le istituzioni capitaliste interessate provvedono alla sua distribuzione. Sec-
ondo alcune ricerche del FBN la Mafia e i businessmen americani controllano più dell'ottanta per cento del 
traffico di droga. Dato l’alto margine di guadagno che la vendita di questa sostanza procura, molto spesso 
gli stessi organi preposti alla repressione del traffico di stupefacenti vengono corrotti e divengono essi stes-
si anelli di questa catena speculativa tipica del tardo capitalismo mitteleuropeo ed americano. », ibid., p. 
100-101. 
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3.2. Contre-révolution et contre-renversement 

Le Movimento responsable d’un « ‘77 rovesciato » ? 

 L’héroïne est à la fois le signe et le symptôme d’un bouleversement plus ample, 

d’un changement de paradigme qui dépasse le sort de Bologne et de l’Italie : sur l’échi-

quier politique, le Movimento del ’77 n’est qu’une force parmi d’autres, loin d’être hégé-

monique. Si certains acteurs se meuvent dans les zones d’ombres de la stratégie de la ten-

sion (ou de ce qu'il en reste), d’autres manœuvrent en toute légalité et s’opposent aux as-

pirations de changement portées par le Mouvement : la dizaine d’années d’antagonisme 

politique, de dissidence des contre-cultures américaines et européennes provoquent une 

réaction politique des forces conservatrices. Les chocs pétroliers et la stagflation des an-

nées 1970 s’ajoutent à ce cadre troublé et relancent la critique du modèle keynésien : à la 

fin de la décennie, une véritable révolution économique et politique se met en place. Le 

diagnostic de David Harvey n’est pas loin de celui de Franco Berardi : si le philosophe 

bolonais parle de « anno spartiacque » pour 1977, Harvey situe à peine quelques années 

plus tard son « turning-point » historique : « Future historians may well look upon the 

years 1978–80 as a revolutionary turning-point in the world’s social and economic histo-

ry  ». La fin des années 1970 annonce donc de grands bouleversements et l’avènement 728

de politiques de libéralisation, de privatisation, de dérégulation et de désengagement de 

l’État. Ce tournant est incarné à l’internationale par le binôme Ronald Reagan - Margaret 

Thatcher, dans ce que d’aucuns ont appelé une « contre-révolution néolibérale » ou une 

 HARVEY David, A brief history of neoliberalism, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 17 (version 728

numérique). Harvey poursuit ainsi : « In 1978, Deng Xiaoping took the first momentous steps towards the 
liberalization of a communist-ruled economy in a country that accounted for a fifth of the world’s popula-
tion. The path that Deng defined was to transform China in two decades from a closed backwater to an 
open centre of capitalist dynamism with sustained growth rates unparalleled in human history. On the other 
side of the Pacific, and in quite different circumstances, a relatively obscure (but now renowned) figure na-
med Paul Volcker took command at the US Federal Reserve in July 1979, and within a few months dramati-
cally changed monetary policy. The Fed thereafter took the lead in the fight against inflation no matter what 
its consequences (particularly as concerned unemployment). Across the Atlantic, Margaret Thatcher had 
already been elected Prime Minister of Britain in May 1979, with a mandate to curb trade union power and 
put an end to the miserable inflationary stagnation that had enveloped the country for the preceding de-
cade. Then, in 1980, Ronald Reagan was elected President of the United States and, armed with geniality 
and personal charisma, set the US on course to revitalize its economy by supporting Volcker’s moves at the 
Fed and adding his own particular blend of policies to curb the power of labour, deregulate industry, agri-
culture, and resource extraction, and liberate the powers of finance both internally and on the world stage. 
From these several epicentres, revolutionary impulses seemingly spread and reverberated to remake the 
world around us in a totally different image. », p. 17-18. Pour la traduction française, voir : Brève histoire 
du néolibéralisme, Paris, Les Prairies Ordinaires, 2014. 
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« révolution conservatrice ». La Première ministre britannique lance d’ailleurs un slogan 

qui fera date, « there is no alternative » : voici donc qu’après des années de mouvement(s) 

incarnant la possibilité, ou du moins l’espoir d’un changement, on affirme de façon radi-

cale l’inexistence de toute alternative. La fixité supplante ainsi le mouvement : d’ailleurs, 

ce slogan annonce en partie le fonctionnement des nations occidentales pour les quarante 

années à venir, à savoir la fausse alternance de partis politiques de gauche et de droite 

s’éloignant de plus en plus de leurs racines idéologiques pour s’aligner sur une doctrine 

commune et consensuelle, à savoir la défense de la croissance, de la productivité, du 

libre-échange et de la mondialisation. Une fixité qui trouvera également sa justification 

idéologique à la fin des années 1980 avec l’élaboration de la théorie de la « fin de l’his-

toire » par Francis Fukuyama : la fin du bloc soviétique, la disparition des dictatures eu-

ropéennes et sud-américaines au profit de l’avènement de régimes démocratiques insérés 

dans les logiques de marché de la mondialisation tendraient à empêcher l’émergence de 

nouveaux conflits.  

 La révolution néo-libérale a donc tout d’un contre-renversement : le carnava-

lesque des places et du Movimento del ’77 est supplanté par le spectacle du divertissement 

et de la télévision  avec, dans les années 1980, le grand essor des chaînes privées. Selon 729

Toni Negri, c’est en quelque sorte Alice qui a ouvert la voie à Berlusconi :  

In realtà abbiamo confuso la democratizzazione della comunicazione con vaghe pretese 

di libertà (ben concrete solo dal punto di vista capitalistico), la riappropriazione dell’in-

formazione con la sua modernizzazione. Ci siamo mossi secondo una teoria dei due 

tempi – prima la liberalizzazione, poi la democratizzazione – che era la concezione cer-

tamente più lontana ed estranea ai comportamenti dell’autonomia. Sicché ci siamo fatti 

giocare completamente, siamo diventati la causa della liberalizzazione dell’etere, i pro-

duttori, quindi, delle forme più scandalose di esproprio del sapere e di inculcamento 

delle teorie di regime. Siamo stati noi nel ’77 ad avere determinato Berlusconi, questa è 

la realtà . 730

Cette idée revient souvent dans les discours des défenseurs comme des détracteurs du 

Movimento del ’77 (et encore tout récemment dans un livre de l’historien Scotto di Lu-

 La télévision à couleurs fait d’ailleurs son apparition en Italie entre 1976 et 1977. 729

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 636. 730
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zio ) : l’incomplète transformation des moyens de communication (ou des modèles poli731 -

tiques, des mœurs etc., en fonction de l’angle d’attaque) n’est en réalité qu’une porte ou-

verte, une « passe décisive » à ceux qui défendent un modèle diamétralement opposé. Ces 

considérations rejoignent d’ailleurs les propos des dirigeants communistes accusant le 

Mouvement d’être un « allié objectif » de la réaction. Ces critiques nous semblent toute-

fois très caricaturales : s’il est vrai que certaines pratiques sont massivement récupérées 

par des acteurs étrangers ou contraires aux aspirations politiques du Movimento (pensons 

à l’essor des radios privées reprenant les innovations des radios libres), il nous semble 

faux et injuste de faire retomber la faute sur le Movimento lui-même, comme s’il avait une 

sorte de responsabilité voire d’intentionnalité dans ces développements postérieurs . 732

Dans le champ du politique et des idées, perdre ne signifie pas forcément laisser gagner : 

comme nous l’avons dit, le Mouvement n’est pas seul en piste et la contre-révolution af-

firme ici toute sa force et sa plasticité, sa capacité à digérer même les plus grands tiraille-

ments qui naissent en son sein, comme le souligne Paolo Virno :  

 Voir la section « Una risata ci ha seppelliti » (huitième chapitre), SCOTTO DI LUZIO Adolfo, Nel 731

groviglio degli anni Ottanta. Politica e illusioni di una generazione nata troppo tardi, Turin, Einaudi, 2020. 
Selon Scotto di Luzio, le Movimento del ’77 signe le discrédit définitif du politique et la possibilité du « di-
leggio », de « l’aggressione verbale », de « l’uso intimidatorio dello sberleffo » (p. 177-178) jusqu’alors 
réservés à la sphère de l’instruction. Si, jusqu’à la fin des années 1960, la classe ouvrière et ses représen-
tants gardent une forme de prestige et sont épargnés par le rire iconoclaste des étudiants, il n’en n’est rien en 
1977 : « Per la prima volta nella storia politica dell’Italia contemporanea, un movimento “di sinistra’’ si 
metteva “fuori e contro’’ l’organizzazione della classe operaia e ne ridicolizzava i vertici. [...] Quello che 
sarebbe rimasto invece era il discredito. E le sue fonti non stavano precisamente nell’ideologia ma in una 
nuova generale postura, insieme psicologica e morale, dei singoli nei confronti della politica e dei suoi 
rappresentanti. » (p. 178-179). Selon l’historien, la force de ce « capovolgimento » (p. 180) ironique et pro-
téiforme, découlant de nombreuses références culturelles, et surréaliste influence la sphère de « l’accultur-
azione politica di massa » (ibid.). « Questo è un punto cruciale della nostra storia pubblica. La rottura che 
si determina quell’anno [1977] è produttiva di effetti di lunga durata per l’Italia a cavallo tra XX e XXI 
secolo. Su questo punto, ad esempio, ancora Toni Negri non ha dubbi : “Siamo stati noi nel ’77 ad aver 
determinato Berlusconi. Questa è la realtà’’. È difficile non consentire con lui, almeno su questo 
punto » (ibid.). 

 À propos de ces interprétations, Alessio Gagliardi écrit : « Sono suggestioni affascinanti. Viene il dubbio 732

però che, nella loro aleatorietà, siano ben poco compatibili con un discorso storico rigoroso : gli “avver-
sari’’ del ’77 (il mercato, il capitalismo, i partiti politici) hanno realmente realizzato “tante parole d’ordine 
dei movimento’’ ? O, piuttosto, il ’77 è stato un fenomeno di protesta che si contrapponeva ai suoi “avver-
sari’’ (fisici o virtuali) permeato anche da un certo spirito del tempo, e l’imporsi del discorso dell’avver-
sario non deriva dalla particolare natura di quella contestazione ma, banalmente, è l’effetto della sua scon-
fitta ? I cambiamenti nei comportamenti, nelle aspettative e nelle rappresentazioni che sarebbero stati in-
seriti nella categoria del “riflusso’’ erano in parte già avviati prima del 1977. La contestazione fu il tentati-
vo, condotto da un magma composito socialmente e politicamente, di esprimere un’opposizione. E nel farlo 
si servì di repertori d’azione e culturali estremamente eterogenei, in cui le eredità delle mobilitazioni del 
lungo ’68 e dalle culture politiche della sinistra rivoluzionaria si intrecciavano con i nuovi paradigmi delle 
culture critiche e con attitudini e tendenze culturali che avevano iniziato ad attraversare i segmenti più di-
namici della società italiana, spesso con un connotato opposto a quello critico, antagonista, anticapitalista 
e a suo modo comunista che il ’77 volle attribuirsi. », GAGLIARDI Alessio, Il ’77 tra storia e memoria, op. 
cit., p. 106. 
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La « controrivoluzione » è, letteralmente, una rivoluzione al contrario. Vale a dire : 

un’innovazione impetuosa dei modi di produrre, delle forme di vita, delle relazioni so-

ciali che, però, rassoda e rilancia il comando capitalistico. La « controrivoluzione », 

proprio come il suo opposto simmetrico, non lascia niente immutato. Determina un lun-

go stato di eccezione, in cui sembra accelerarsi la scansione degli eventi. Costruisce atti-

vamente un suo peculiare « ordine nuovo ». Forgia mentalità, attitudini culturali, gusti, 

usi e costumi, insomma un inedito common sense. Va alla radice delle cose, e lavora con 

metodo . 733

De façon surprenante et quasi ironique, la contre-révolution renverse le renversement 

carnavalesque du Movimento, et c’est bien pourquoi Virno parle de « chef d’œuvre » tac-

tique :  

Il capolavoro della « controrivoluzione » italiana sta nell’aver trasformato in requisiti 

professionali, ingredienti della produzione di plusvalore, lievito del nuovo ciclo di svi-

luppo capitalistico, le propensioni collettive che, nel « movimento del ’77 », si erano 

invece manifestate come intransigente antagonismo. Il neoliberismo italiano degli anni 

ottanta è una sorta di ’77 rovesciato. E viceversa : quell’antica stagione di conflitti 

continua a rappresentare, ancora oggi, l’altra faccia della medaglia postfordista, la faccia 

ribelle. Il movimento del ’77 costituisce, per usare una bella espressione di Hannah 

Arendt, un « futuro alle spalle », il ricordo di quelle che potrebbero essere le lotte di 

classe prossime venture . 734

 

Marcuse avait, dès 1964, identifié cette capacité de la société capitaliste à renverser ce qui 

tente de la renverser de l’intérieur, une tendance à récupérer, digérer, intégrer toute forme 

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 639. 733

 Ibid., p. 641. Toujours Virno, à propos de la contre-révolution italienne : « La “controrivoluzione’’ ita734 -
liana comincia nei tardi anni settanta e dura fino a oggi. Presenta numerose stratificazioni. Come un cama-
leonte, cambia più volte aspetto : “compromesso storico’’ tra Dc e Pc, craxismo trionfante, riforma del 
sistema politico in seguito al crollo dei regimi dell’Est. Tuttavia, non è difficile cogliere a occhio nudo i 
Leitmotiv che ricorrono in tutte le sue fasi. Il nucleo unitario della “controrivoluzione’’ italiana degli anni 
ottanta e novanta consiste : a) nella piena affermazione del modo di produzione postfordista (tecnologie 
elettroniche, decentramento e flessibilità dei processi lavorativi, il sapere e la comunicazione come princi-
pale risorsa economica ecc.) ; b) nella gestione capitalistica della secca riduzione del tempo di lavoro so-
cialmente necessario (part-time, prepensionamenti, disoccupazione strutturale, precariato di lunga durata 
ecc.) ; nella crisi drastica, e per molti versi irreversibile, della democrazia rappresentativa. La Seconda 
repubblica affonda le sue radici in questa base materiale. È il tentativo di adeguare la forma e le procedure 
di governo alle trasformazioni già avvenute nei luoghi di produzione e nel mercato del lavoro. Con la Se-
conda repubblica, la « controrivoluzione » postfordista si dota infine di una propria costituzione e, così, 
giunge a compimento. », ibid., p. 640. 
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d’antagonisme, une tendance à créer de l’« unidimensionnel ». La responsabilité des 

transformations incomplètes n’échoit donc pas aux mouvements qui se sont développés 

dans les années 1960/1970 mais bien à la société capitaliste elle-même : 

Il semble cependant que la société industrielle avancée prive la critique de sa véritable 

base. Le progrès technique renforce tout un système de domination et de coordination 

qui, à son tour, dirige le progrès et crée des formes de vie (et de pouvoir) qui semblent 

réconcilier avec le système les forces opposantes, et de ce fait rendre vaine toute protes-

tation au nom des perspectives historiques, au nom de la libération de l’homme. La so-

ciété contemporaine paraît donc capable d’empêcher tout changement social – toute 

transformation au sens qualitatif qui établirait des institutions essentiellement diffé-

rentes, une nouvelle orientation pour le processus productif, de nouveaux modes de vie. 

Qu’elle endigue le changement social est peut-être le phénomène le plus étrange de la 

société industrielle avancée. L’intégration des forces opposées est le résultat en même 

temps que la cause première de ce phénomène dont témoignent la notion d’intérêt natio-

nal, acceptée comme expression de la volonté générale, la politique bipartite, le déclin 

du pluralisme, la collusion du capital et du travail à l’intérieur d’un État fort . 735

 Comme nous l’avons évoqué en introduction, la critique de Mai 68 en France re-

pose souvent sur le même type de mécanisme. Aussi Kristin Ross s’attaque-t-elle aux ar-

guments fallacieux qui font de Mai 68 le « nettoyage de printemps du capitalisme » ; son 

raisonnement peut s’appliquer tel quel pour le cas du Movimento del ’77 italien :  

Seul un petit nombre de commentateurs se sont étonnés de la généalogie fantaisiste et 

de la curieuse théorie historique selon laquelle Mai devenait l’initiateur de l’indivi-

dualisme contemporain et de l’épanouissement de la vie privée. Comme l’observe 

Jean-Franklin Narot, cette généalogie repose essentiellement sur la disparition des 

liens historiques de causalité au profit d’une simple succession temporelle : ce qui 

vient avant est la cause ; ce qui vient après est l’effet ou le produit. Les caractéris-

tiques des années 1980 sont forcément déjà comprises dans Mai 68, puisqu’elles lui 

succèdent chronologiquement. Dans cette philosophie de l’histoire, le passé n’existe 

que pour mieux justifier et magnifier le présent . 736

 MARCUSE Herbert, L’homme unidimensionnel, Paris, éditions de Minuit, 1968, p. 18. 735

ROSS Kristin, Mai 68 et ses vies ultérieures, Marseille, Agone, 2010, p. 285. 736
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Avec l’usage du discours indirect libre, Ross met le doigt sur un élément fondamental, à 

savoir l’espèce de mauvaise foi qui sous-tend cette critique faite à Mai 68 et au Movimen-

to del ’77, une critique qui trahit bien souvent une sorte de jubilation implicite, révélant 

ainsi son caractère idéologique : 

Les résultats de vos actes ont été totalement à l’encontre de ce que vous vouliez ! 

Pauvres imbéciles. Vous pensiez agir contre le capitalisme mais, à la suite de la vic-

toire d’une « ruse » anarchiste de l’Histoire, vos efforts ont en fait constitué une des 

étapes clés, sinon l’étape clé, permettant d’accomplir la synthèse pacifique de toutes 

les relations sociales (économiques, politiques et culturelles) sous l’égide du marché. 

Si vous vous étiez abstenus d’agir [...] la modernisation capitaliste aurait tout de 

même abouti aux résultats (sociologiques et culturels) que nous connaissons. [...] 

Mais en étant suffisamment stupides pour avoir tenté de miner ou de supprimer le 

capitalisme, vous avez en fait accéléré son avènement  ! 737

  

Pis encore lorsque les trajectoires biographiques et les revirements idéologiques de cer-

taines figures de Mai 68 semblent étayer ces discours : si les leaders d’alors ont changé de 

bord politique, c’est bien qu’ils avaient tort alors et qu’ils ont raison maintenant, l’histoire 

(et y compris l’histoire personnelle) étant toujours implicitement considérée comme un 

progrès. Toutefois, les fausses équations qui sous-tendent cet argumentaire ne tiennent pas 

et il semble même aberrant qu’elles ne soient que très rarement contestées : comment la 

défense de la vie collective peut-elle préfigurer le triomphe de l’individualisme ? 

Comment le féminisme peut-il être à l’origine de l’objectivation des femmes à l’œuvre 

sur les chaînes privées de la télévision italienne ? Comment la défense du communisme 

peut-elle être l’apologie du capitalisme néolibéral ? Certes, il ne convient pas non plus de 

nier les zones d’ombres et les paradoxes propres à toute lutte politique : le « privato è po-

litico » et les pratiques qui s’y réfèrent ont sans doute permis, malgré eux, un essor de la 

sphère privée au détriment de la sphère collective : mais il n’y a aucune intentionnalité 

dans cette facilitation, il y a accident dans un parcours de lutte politique qui n’a pu être 

mené a terme. Il y a au contraire récupération active de la part des opposants politiques 

qui parviennent à retourner les acquis de leurs adversaires. Il s’agit là d’un passage décisif 

: l’establishment, cet ensemble d’institutions figées dont le but est de se maintenir, s’op-

 Ibid., p. 287. 737
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pose ontologiquement au Movimento mais recèle un dynamisme propre, à savoir sa capa-

cité à absorber les coups de boutoir venant de l’intérieur et à ajuster ses structures pour 

que rien ne change. Cette plasticité, cette ductilité est une sorte de moteur interne, de mo-

dus operandi : un renversement carnavalesque permanent.  
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II. Pouvoir germinatif du Movimento del ‘77 

1. Bologne « la rock » 

1.1. Un renouveau musical 

1977 comme point de départ 

 La mort de Lorusso, l’escalade de la violence, la défaite politique marquée d’un 

côté par la répression, de l’autre par la débandade du Convegno contro la repressione, 

sont autant d’indicateurs qui nous font dire, avec Franco Berardi, que l’année 1977 est 

effectivement une année « spartiacque », un moment de passage auquel succède le 

contre-renversement de la fin des années 1970. Toutefois, cette rupture n’est pas totali-

sante ou exclusive, certaines permanences résistent : pour garder une approche rhizoma-

tique, on pourrait affirmer que, malgré la perte de vitalité de la tige politique du Movimen-

to, d’autres rejets continuent de se développer selon des temporalités différentes. Les cau-

salités plurielles et complexes ne répondent pas unilatéralement au modèle linéaire de 

« l’anno spartiacque » : toutes les graines ne germent pas au même moment, certaines ont 

la faculté de surprendre et de déjouer les prévisions. Aussi suffit-il de changer de champ 

d’analyse pour remettre partiellement en cause cette construction chronologique : pour 

Oderso Rubini, producteur musical bolonais et ami du Movimento, l’année 1977 n’est pas 

exclusivement un aboutissement ou une fin : elle constitue également un nouveau départ. 

La fin de la saison politique n’annonce donc pas uniquement l’ère des multiples « post » ; 

deux chronologies, deux visions cohabitent ici et s’articulent, malgré leur différences, 

dans un rapport de cohérence :  

Da un punto di vista politico concordo abbastanza con la visione di Bifo perché è ovvio 

che lì c’è stata una rottura traumatica, per tanti motivi [...] I risultati di quella rottura ce 

li siamo portati dietro per tantissimo tempo... Mentre invece da un punto di vista creati-

vo la cosa è completamente diversa perché in realtà noi partiamo da lì. Cioè, un gruppo 

di persone che si occupavano [...] di musica o di arte o di fumetto o di cinema eccetera... 

Prendiamo lo spunto da quella rottura per provare a costruire, andare avanti nel nostro 
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percorso come provare a costruire qualcosa di più importante dal punto di vista proprio 

dei contenuti artistici. Infatti, noi come etichetta Italian Records nasciamo alla fine del 

1977, dopo il Convegno contro la repressione, costituiamo una cooperativa che era fatta 

da tutta una serie di persone e ognuna aveva delle peculiarità diverse : c’era chi si occu-

pava di cinema, ed era il gruppo legato a Gianni Celati, che era docente del DAMS, 

c’era chi si occupava di grafica, c’era chi si occupava di musica, io e un altro nostro so-

cio che avevamo frequentato il corso di musica elettronica del conservatorio di Bologna, 

e c’era anche chi si occupava di contabilità ovviamente, c’era anche quell’aspetto lì . 738

La rupture est en même temps un nouveau point de départ, donc. Les propos de Rubini 

nous permettent de faire émerger la question d’une temporalité différente entre le poli-

tique et le domaine créatif : le second pourrait être moins immédiat et pourrait avoir be-

soin de plus de temps pour se constituer, comme s’il procédait plus par sédimentation, par 

accumulation avant de pouvoir s’affirmer. Et pour cause : il doit se doter de structures et 

s’organiser comme secteur, il faut « s’occuper », « construire », « naître ». Il y a d’ailleurs 

une dimension strictement entrepreneuriale dans la naissance du nouveau secteur musical 

bolonais, sans lequel les groupes qui répètent dans les caves de la ville resteraient confi-

nés à l’underground : après deux années d’expérimentations do it yourself, de cassettes et 

d’enregistrements improvisés, vient le temps de se « professionnaliser » : la Harpo’s Ba-

zaar devient Italian Records, se dote de nouveaux moyens techniques, administratifs, hu-

mains. Certes, le champ du politique doit lui aussi, de façon analogue, se doter de repré-

sentants, de collectifs, d’idéologies et de références communes ; comme nous l’avons vu, 

l’apparition du Movimento bolonais est tout sauf une autogenèse, elle plonge ses racines 

dans des décennies de militantisme et de contre-cultures. Pour autant, il semble que le 

secteur culturel bolonais ait besoin d’un temps nécessaire pour s’imprégner, pour s’imbi-

ber des nouveautés proposées par le Movimento. Il y a une sorte de passage de témoin, les 

réflexions du Movimento permettant la création d’une nouvelle réalité artistique là où le 

politique s’est déjà frayé un chemin. Les créatifs du DAMS reprennent ainsi la tâche là où 

l’ont laissée les collectifs A/traverso et Radio Alice, notamment en ce qui concerne le 

domaine de la communication  : 739

 Interview à Oderso Rubini réalisée le 19 septembre 2017 à Bologne. 738

 « Quel tipo di comunicazione che cominciamo a elaborare in quegli anni diventa una comunicazione che 739

si espande a livello nazionale... Il Male, Cannibale, tutte le riviste che non c’erano prima, non c’era quel 
tipo di editoria in Italia... nasce in quegli anni lì. », interview à Rubini.
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Tutto quello che c’è stato prima è servito ad arrivare a costruire e a far partire questa 

cosa. C’è un processo, un percorso che è anche abbastanza lungo, nel senso che noi par-

tiamo nel ’77 ma la vera attività discografica imprenditoriale la iniziamo poi nell’’80. 

Per cui dal ’77 all’’80 c’è tutto un susseguirsi di eventi, di cose, di attività che noi fac-

ciamo però senza sapere bene dove potremo arrivare.  

 Cette imbibition, c’est donc tout le contraire d’un reflux : Rubini répond d’ailleurs 

à cette vision des « anni del riflusso » lorsque nous lui posons la question : « No, per noi 

no... È la lettura che viene data fuori da Bologna di questa roba qua... Poi, per noi è stato 

un momento comunque molto fortunato forse anche propizio [...] ». Cette métaphore li-

quide revient d’ailleurs souvent dans les propos, comme une sorte de métaphore filée in-

consciente et partagée : Rubini, mentionne ainsi la « seconda ondata » de la bande-dessi-

née italienne autour du groupe Valvoline en 1983 (après les années de Pazienza, Scòzzari, 

de Cannibale et Il Male). Cet impensé renvoie-t-il (ou préfigure-t-il, en fonction de la date 

de sa formulation) en quelque sorte « la société liquide » de Zygmunt Bauman ? Quoi 

qu’il en soit, après le politique, les expériences musicales au départ de Bologne se dif-

fusent par capillarité :  

Abbiamo avuto, credo, un ruolo importante all’interno di tutta la filiera della musica ita-

liana, della musica indipendente italiana perché comunque noi nasciamo fuori dai due 

grandi centri della musica di Roma e Milano, nasciamo a Bologna... Già questo era una 

cosa particolare... Grazie a questa nostra presenza e a questa nostra attività, scateniamo, 

facciamo da catalizzatore di un fenomeno che comunque era già diffuso in tutta Italia e 

per cui in tante altre città italiane nascono poi dei gruppi di produzione, cito Firenze, cito 

Pordenone, cito Torino, cito Milano ovviamente, c’era Roma, Napoli, Catania anche... In 

qualche maniera diamo il « la ». Cioè, facciamo capire a tutti che si può anche fare mu-

sica da un punto di vista produttivo, industriale, senza dover essere per forza a Roma o 

Milano... Milano la discografia, Roma cinema-televisione ovviamente... 

Dans le domaine des arts, il y a donc afflux et non pas uniquement reflux ; les eaux ne se 

retirent pas, elle se répandent et semblent même abonder jusqu’à gagner des rives loin-

taines, internationales :  
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Il nome scelto per l’etichetta, Italian Records, [...] era una chiarissima dichiarazione 

d’intenti per cercare fin da subito di dare una dimensione internazionale al nostro lavoro 

e ai nostri artisti. Quell’ideale incubatore di risorse creative che era stata Bologna tra il 

1975 e il 1980, fuori dai modelli musicali e discografici consolidati, provava a concre-

tizzare un’idea di impresa alternativa, assumendosi di fatto l’onere e l’onore di rappre-

sentare e raccontare, in un breve ma determinante lasso di tempo, le esigenze e le voglie 

di tanti giovani musicisti ammaliati dal punk e dalla sua filosofia, per diventare la capi-

tale del ‘nuovo rock’ (?) italiano . 740

Les origines : Harpo’s Bazaar 

 La naissance d’Harpo’s Bazaar est la démonstration que différentes temporalités 

peuvent coexister : cette naissance se joue pendant le Convegno contro la repressione, à 

l’occasion duquel des étudiants du DAMS (Leonardo Giuliano, Francesca Piva, Giovanni 

Natale, Aldo Castelpietra) achètent un fourgon Renault pour réaliser un « diario visivo », 

c’est-à-dire une retranscription esthétique de l’événement politique. Pendant les jours du 

congrès, le véhicule, flanqué des visages des Marx Brothers réalisés au pochoir, circule 

dans les rues de la ville pour enregistrer des témoignages en tout genre. La référence aux 

comiques américains est en réalité une intertexualité toute bolonaise car elle renvoie au 

titre de l’essai de Gianni Celati (dont certains membres du groupe fréquentent les cours au 

DAMS), Harpo’s Bazaar. Teatro comico dei fratelli Marx . Par la suite, le groupe s’en741 -

toure d’autres figures du milieu créatif bolonais : Carlo « Cialdo » Capelli (musicien, an-

cien membre du groupe de Lucio Dalla), Oderso Rubini (étudiant d’ingénierie électro-

nique ayant fréquenté le cours de Musique Électronique au Conservatoire de Bologne), 

Anna Persiani (étudiante du DAMS et graphiste), entre autres : ce nouveau « piccolo 

gruppo » gravite autour d’un « vecchio stanzone » situé au 22, via San Felice et rapide-

ment transformé en studio d’enregistrement . Les débuts d’Harpo’s Bazaar ont toutes les 742

 RUBINI Oderso, Italian Records. The singles 7’’ collection (1980-1984) (coffret cd), Spittle Records - 740

Goodfellas, 2013, p. 3 (livret).

 Voir : https://www.bibliotecasalaborsa.it/cronologia/bologna/1977/la_cooperativa_culturale_harpos_ba741 -
zaar. 

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 7. Il est intéressant de noter que le 742

studio d’enregistrement d’Harpo’s Bazaar/Italian Records n’est situé qu’à quelques centaines de mètres de 
l’emplacement de l’ancien studio de Radio Alice. Si cette proximité n’est due qu’au hasard, si elle est dictée 
par la dimension réduite du centre-ville bolonais « à taille humaine », il est toutefois intéressant de remar-
quer la densité des landmarks qui imprègnent le tissu citadin.  
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caractéristiques du do it yourself propre aux expériences créatives du Movimento : les fai-

blesses techniques sont compensées par la force du collectif, une grande débrouillardise et 

une fluidité dans la répartition des tâches ; le label discographique naissant prend 

d’ailleurs la forme d’une coopérative. Le portrait que fait Rubini de Gianni Gitti, la cau-

tion technique de l’équipe, oscille entre celui d’un factotum et d’un savant fou aux mul-

tiples masques ; sous la plume du producteur, l’énumération ad nauseam de références 

techniques accompagnant le portrait est tout à fait carnavalesque :  

L’officiante, legittimato nel ruolo da una consolidata attività di professionista autodidatta 

e poliedrico (operatore, fonico, montatore, fotografo e tante altre cose), sarà un piccolo 

Archimede indigeno di qualche anno più grande (Gianni Gitti), il cui laboratorio in via 

Schiavonia era un vero bazar di macchine professionali : mix Argentini, registratori mul-

ti traccia Studer, moviola Prevost, giuntatrice Catozzi, cavalletto Cartoni, cineprese 16 e 

35 Arriflex, i primi videotape, lampade al quarzo Shapiro, registratore Nagra, macchina 

fotografica Nikon con la più completa serie di obiettivi. Tutte queste strumentazioni, con 

la professionalità di Gitti e la sua disponibilità erano una vera manna . 743

Rubini expose d’ailleurs sa théorie : 

Personalmente ritengo che, se il ’77 viene identificato come l’ultima grande e significa-

tiva forma di movimento culturale e politico sviluppatasi in Italia, questa peculiarità sia 

stata determinata dalla fortunata sintesi di due elementi naturalmente distanti (e in 

qualche modo tra loro antitetici) : ragione & istinto. La politica, i cui strumenti primari 

sono l’arte dialettica e il ragionamento, teorizza un percorso e poi ne cerca la concreta 

applicazione. L’atto creativo invece è istinto puro : il subconscio elabora e filtra le emo-

zioni fino a farle esplodere come d’incanto in tutta la sua forza. In quegli anni queste 

due cose si sono mirabilmente intrecciate e mescolate, alimentandosi l’una dell’altra. 

Bisognava essere lì, in quel momento, per elaborarne la straordinarietà e coglierne l’in-

tensità . 744

 Ibid.743

 Ibid.744
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 Les productions d’Harpo’s Bazaar (ou Harpo’s Music)  constituent de véritables 745

« pietre miliari » pour le panorama bolonais mais également pour la musique italienne 

underground dans son ensemble : les sonorités rock mâtinées de new wave, avec une at-

tention toute particulière pour les synthétiseurs, les textes pour l’immense majorité en ita-

lien, annoncent déjà l’âge d’or du rock florentin des années 1980 avec des groupes 

comme Litfiba ou Diaframma. Ce n’est donc pas un hasard si les expérimentations musi-

cales qui naissent dans le studio de via San Felice attirent vite l’attention de réalités mila-

naises comme la Cramps Records de Gianni Sassi ou la Dischi Ricordi avec laquelle Har-

po’s Bazaar signe un accord de distribution. Le « piccolo gruppo » bolonais croît rapide-

ment et comme pour affirmer son aspiration à un rôle d’envergure national devient Italian 

Records.  

1.2. Le Festival Bologna Rock 

Retour au Palazzetto dello Sport 

 Les créatifs d’Harpo’s Bazaar organisent le 2 avril 1979 un événement sans précé-

dent à Bologne : un festival de musique rock qui rassemble les plus grands noms de la 

scène bolonaise. Le slogan du festival insiste d’ailleurs sur ce caractère exceptionnel : 

« non succedeva da quasi cinque secoli ». L’événement baptisé « Bologna Rock : dalle 

cantine all’asfalto » traduit bien la volonté de réaliser un coup d’éclat et de mettre en lu-

mière la réalité underground de la ville, de la faire émerger. L’affiche do it yourself du 

festival, représente une sorte d’invasion extraterrestre s’abattant sur Bologne (dont la sil-

houette « turrita » est vraisemblablement découpée dans une gravure ancienne) : des sou-

coupes volantes foudroient le centre-ville de leurs rais lumineux tandis que l’immense 

« R » en forme d’éclair du mot « rock », dans une fureur iconoclaste, transperce et brise 

en deux la torre degli Asinelli... La population bolonaise est prévenue .  746

 Par ordre de parution et avec beaucoup de titres éponymes : Inascoltable (Skiantos, 1977), Luti Chroma 745

(Luti Chroma, 1978), MONO tono (Skiantos, 1978), Wind Open Rock (Windopen, 1979), Naptha Unlimited 
(Naphta, 1979), Gaznevada (Gaznevada, 1979), Cadavere (Sorella Maldestra, 1979), Bologna Rock (l’enre-
gistrement du festival du même nom, 1979). 

 Voir : Annexe 5. 746
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 Les groupes annoncés sur le prospectus sont les suivants : Skiantos, Luti Chroma, 

Cheaters, RAF Punk, Evasione 4, Rusk und Brusk, Grusbird, Naphta, Joe Sirinka & the 

Flebos, Effusione Algida, Lazys, Atrox, Confusional Jazz Rock Quartet, Habemus Papam 

Rock, Business Group, Bieki, Mantra, Rhutter Gropp, Andy J. Forest Blues Band, Gazne-

vada, Frigos. Il est d’ailleurs difficile de savoir si tous les artistes annoncés se sont effec-

tivement produits : renvoient-ils tous à des formations ayant véritablement existé ou cer-

tains sont-ils des prête-noms plus ou moins fantaisistes (nés, pourquoi pas, sous l’in-

fluence de Roberto « Freak » Antoni) ? Il semble donc que les seuls artistes qui se pro-

duisent effectivement au Bologna Rock sont : Skiantos, Wind Open, Luti Chroma, Gazne-

vada, Bieki, Rusk und Brusk (connus pour leur titre incontournable « Merda a mezza 

gamba »), Naphta, Confusional Quartet (tous vêtus de blanc comme les « droogies » 

d’Orange Mécanique), l’harmoniciste américain Andy J. Forest (& the Stumblers), Fri-

gos, Cheaters (avec leur chanteur grimé comme une sorte d’épigone de David Bowie). Le 

Festival est un franc succès qui met le sottobosco bolonais sous les projecteurs ; l’événe-

ment est très fort d’un point de vue symbolique : il représente un nouveau départ dans le 

lieu même qui avait vu le Movimento politique se déchirer. La soirée débute à 19h00 avec 

le groupe Bieki (dont le nom témoigne de l’utilisation de la lettre « k » typique de la poé-

tique du Movimento). Stefano Mazzanti, le guitariste de la formation, se souvient d’un 

moment historique et particulièrement punk, où l’énergie du moment prime sur la préci-

sion technique et la justesse musicale : 

Il ricordo più particolare è che, salito sul palco, visto che noi Bieki aprivamo il concerto, 

chiesi al tecnico mixer di aspettare perché dovevo accordare la chitarra e lui mi rispose 

« che cazzo te ne frega, suona ! ». Lì per lì, ci rimasi male ma poi ripensandoci credo 

che non era importante fare un buon concerto ma quello che noi tutti potevamo espri-

mere profondamente, al di là dei tecnicismi, era la nostra voglia di esserci con le nostre 

idee e la nostra visione della vita che permeava trasversalmente la Bologna di allora .  747

Les Gaznevada proposent quant à eux un spectacle musical et vidéo : 

Suonammo quindi in cinque, per ultimi, cominciando con un’esecuzione terroristica di 

« Nevada Gaz », mentre sul soffitto del Palasport di Bologna venivano proiettate le 

 Entretien privé avec Stefano Mazzanti, 8 juillet 2020. 747
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scene più truculente di The Texas Chainsaw Massacre. Un trionfo che eclissò persino la 

performance di facile presa sul pubblico degli Skiantos, in linea con il rock demenziale 

che propugnavano . 748

La « spaghettata » des Skiantos 

 Les Skiantos, justement, sont la tête d’affiche du Festival mais leur exhibition que 

tous attendent avec impatience ne se passe pas du tout comme prévu. Le groupe se pré-

sente sur scène avec un réfrigérateur, une télévision, une table et une cuisinière sur la-

quelle bout une casserole de pâtes : au lieu de jouer leurs chansons, les musiciens s’im-

provisent cuisiniers et préparent des spaghetti. La provocation est tout à fait situationniste 

et carnavalesque : d’ailleurs, les Skiantos sont coiffés de passoires, réinterprétant ainsi la 

figure du fou dont le chef est couvert d’un entonnoir dans la culture populaire. Cette 

image bien connue est d’ascendance médiévale : l’entonnoir, symbole de transmission du 

savoir, est placé à l’envers sur la tête des forcenés, cette « vessie pleine d’air » qui ne 

fonctionne pas correctement. Le tableau de Jérôme Bosch La Lithotomie, également 

connu sous le nom de La cure de la folie (vers 1949), présente ce topos de l’entonnoir : un 

médecin s’applique à trépaner un patient pour extraire de son crâne une « pierre de folie » 

prétendument responsable de son haut mal. Toutefois, ce n’est pas le fou qui est coiffé de 

l’entonnoir mais bien le médecin, dans un double renversement : en réalité, le fou présu-

mé est sans doute la personne la plus saine du tableau ; le moine à sa gauche porte une 

cruche contenant à n’en point douter de l’alcool, tandis que la nonne qui l’observe en-

nuyée est, elle, coiffée d’un livre... Bosch dénonce ainsi le charlatanisme des pratiques 

médicales qui s’apparentent à de la superstition. Tout au long de son œuvre, le peintre 

néerlandais continuera de dépeindre des personnages coiffés d’entonnoirs : parfois, l’objet 

ne laisse dépasser plus que les bras ou les jambes, donnant ainsi à voir de véritables en-

tonnoirs sur pattes. D’une manière générale, il semble que les fous et les personnages car-

navalesques soient souvent représentés avec des couvre-chefs fantaisistes dans l’icono-

graphie médiévale ; c’est notamment le cas dans Le combat de Carnaval et de Carême de 

Bruegel l’Ancien (1559) : paniers en osier, casseroles, marmites, perruques bricolées, 

cônes et tissus bariolés, rares sont les chapeaux normaux dans cette représentation de la 

 LAVAGNA Giorgio, in ’77 anno cannibale, op. cit., p. 97.748
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fête populaire. Le scolapasta des Skiantos s’inscrit donc dans la lignée de ces couvre-

chefs médiévaux : symbole de leur folie démentielle, symbole parodique d’une certaine 

italianité et de la bonne chaire rabelaisienne (et bolonaise).  

 Dans le Palazzetto dello Sport, lieu de l’agonisme par excellence, qu’il soit sportif 

ou politique, la violence symbolique ne manque pas non plus lors du non-concert des 

Skiantos qui déchaîne le public : les photos d’Enrico Scuro laissent deviner les détritus 

qui jonchent la scène, sans doute envoyés par le public mécontent et pour le plus grand 

bonheur du groupe, coutumier du fait. Il est d’ailleurs souvent fait mention d’un « gavet-

tone », d’un seau d’eau renversé sur la console de mixage empêchant définitivement la 

reprise d’une exhibition déjà fortement compromise. Un montage vidéo de la soirée  749

donne à voir quelques extraits de la provocation des Skiantos ; Stefano « Sbarbo » Cave-

doni déclare sans détours : « era tempo che desideravo prendere per il culo tutti voi, sono 

felice oggi ! ». Roberto « Freak » Antoni, tente quant à lui d’apaiser les esprits... en jetant 

de l’huile sur le feu : « Perché non vi offendiate troppo, qualcuno di voi può venire sul 

palco a mangiare qualcosa... Ci sono gli spaghetti ! », et Cavedoni de répondre, avec la 

même verve démentielle : « Soltanto qualcuno, però ! ». Un autre membre du groupe, 

Andrea « Jimmy Bellafronte » Setti, raconte à propos du Bologna Rock :  

Ripensando al Bologna Rock posso affermare che senza ombra di dubbio è stato un 

grande evento. Al Palasport ci saranno state oltre 5000 persone che guardavano sul palco 

un branco di gruppi scatenati. Noi eravamo l’attrazione principale, facemmo una per-

formance che fu interrotta più volte, ma fu assolutamente divertente. La famosa spaghet-

tata voleva essere un segnale di rottura, come lo sono sempre stati gli Skiantos. Abbiamo 

sempre fatto un discorso monolitico, indirizzato verso tutti e tutto. Un messaggio diretto 

e preciso : « Quando si può dobbiamo demolire il conformismo e le barriere che ingab-

biano qualsiasi cosa ». La spaghettata sul palco non l’abbiamo fatta solo al Bologna 

Rock, ma tante altre volte ed era un momento molto divertente perché assolutamente 

spiazzante. Poteva durare mezz’ora, durante la quale succedeva di tutto. La spaghettata 

era uno dei simboli degli Skiantos . 750

 La vidéo est disponible ici : https://www.youtube.com/watch?v=AHb0dmNbVNs&t=1393s. 749

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 63. 750
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Toutefois, Roberto « Freak » Antoni analyse l’épisode avec plus de distance critique, en 

affirmant qu’il s’est agi autant d’un triomphe que d’un moment « spartiacque » pour le 

groupe :  

Il 2 aprile 1979 alla kermesse di Bologna Rock gli Skiantos decisero di chiudere defini-

tivamente con quel gioco. Fu un momento molto drammatico. Dal giorno successivo a 

quella spaghettata sul palco molte persone, ritenute amiche, ci tolsero il saluto. La pro-

vocazione era stata troppo forte e inaccettabile per tanti. Non capimmo che il pubblico, 

che ritenevamo nostro complice, non fosse preparato a quell’affronto. Fu la fine del gio-

co. Ci rendemmo conto che ogni bel divertimento dura poco. La nostra provocazione 

aveva toccato, a secondo dei punti di vista, il fondo e l’apice nello stesso momento . 751

Antoni comprend le risque pour le groupe de devenir une « macchietta », une caricature 

de soi-même, en reproduisant toujours les mêmes performances situationnistes. Le chan-

teur perçoit ici, avec une certaine finesse, la nature fondamentalement éphémère de la 

provocation carnavalesque et le risque d’un renversement du renversement :  

La Bologna in note è sicuramente rappresentata dai vari Dalla, Guccini, Carboni, Mo-

randi, però a livello alternativo gli Skiantos sono stati senza ombra di dubbio i portaban-

diera di un movimento artistico, vivendo però la contraddizione di non essere assoluta-

mente delle rockstar. Ecco perché ad un certo punto il gruppo si fermò. Ci accorgemmo, 

nei primi anni ottanta, di esserci infilati nel meccanismo che volevamo ostacolare. Gli 

Skiantos erano diventati una pantomima dell’idea originale. La nostra provocazione era 

stata assimilata. Lo stesso pubblico si presentava carico di verdura da lanciare sul palco. 

Tutto si era ribaltato . 752

Antoni et Testoni quittent provisoirement le groupe en 1980. Dans l’album Kinotto 

(1979), Antoni chante une chanson prophétique, « Non farò mai quello che vuoi », expri-

mant cette sorte de fuite en avant nécessaire et réitérée :  

Vorrei prenderti a calci nel sedere 

Dove hai fatto tutte le punture 

Ti darei dei pugni con piacere 

Forse ci provo, forse ci provo 

 Ibid., p. 12-13.751

 Ibid., p. 12. 752
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Sei diventato come un controllore 

Non stai nemmeno ad ascoltare 

L'unica cosa che ti dà piacere 

è criticare, criticare, criticare 

Non farò mai, no mai 

Quello che vuoi 

Non farò mai, no mai 

Quello che vuoi . 753

1.3. Le mouvement punk à Bologne 

Une hostilité endémique 

 Durant les années 1970, l’Italie est copieusement évitée par les promoteurs de 

concerts étrangers, du fait de l’hostilité de son public coutumier des sifflets et des quoli-

bets, du fait des pratiques d’auto-réduction et de la violence politique : il arrive parois que 

des cocktails molotov soient jetés sur scène. Le concert de Led Zeppelin au Vélodrome 

Vigorelli à Milan en 1971 est tristement resté dans les annales : 2000 carabiniers et poli-

ciers s’opposent à une foule incontrôlable de près de 15000 personnes qui s’en prend aux 

musiciens italiens qui précèdent l’exhibition du quatuor anglais, parmi lesquels les Bolo-

nais Lucio Dalla et Gianni Morandi. Le critique musical Riccardo Bertoncelli  raconte à 754

propos de ce dernier : 

Quella sera presentò una canzone, « Al bar si muore », che non era proprio una canzo-

netta. Tentò quindi di metterla sul piano politico : salì sul palco e disse qualcosa come 

« Buonasera, compagni », e fu preso a pomodorate. Al pubblico non fregava niente dei 

compagni o del PCI ... 755

Le concert dégénère : certains artistes refusent de se produire, Led Zeppelin entre en 

scène dans une atmosphère déjà électrique. Des échauffourées éclatent entre le public et 

 SKIANTOS, « Non farò mai quello che vuoi », Kinotto (album), Cramps Records, 1979.753

 Le fameux Bertoncelli rendu célèbre par « L’avvelenata » de Guccini. 754

 Interview de Riccardo Bertoncelli, 5 juillet 2019 : https://www.rockol.it/news-688482/led-zeppelin-l-755

inferno-al-vigorelli-raccontato-da-bertoncelli.
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les forces de l’ordre, un nuage de gaz lacrymogène se répand dans l’enceinte du vélo-

drome pendant que certains tentent de mettre le feu à la scène... Cette situation très dange-

reuse continue jusqu’à tard dans la nuit aux abords du Vigorelli. Bertoncelli pointe du 

doigt les organisateurs, coupables d’impréparation, ainsi que les forces de l’ordre qu’il 

accuse de se défouler sur le public (« [...] molto spesso i ragazzi venivano manganellati in 

quanto ragazzi, e non solo ai concerti. Io ho fatto tante manifestazioni senza mai essere 

violento e le ho sempre prese  »). Deux semaines avant le concert de Led Zeppelin, le 756

critique avait d’ailleurs assisté à un affrontement analogue entre autoriduttori et forces de 

l’ordre répondant à la même dynamique, à l’occasion du concert de Chicago, toujours au 

Vigorelli :  

Tutto prevedibilissimo. Solo che in occasione del concerto dei Led Zeppelin ci fu un 

accanimento a delinquere. Perché non solo la serata fu organizzata appena quindici gior-

ni dopo, ma anche con una fascia di pubblico decisamente più ribelle. I Chicago in fon-

do potevano essere considerati un gruppo colto, raffinato, gli Zeppelin erano rocker puri. 

E tu chiami un frangia di rocker e gli metti prima il Cantagiro, quasi a prenderli per il 

culo ? Fu una grave forma di impreparazione. L'impresariato rock, in Italia, nasce con 

gli anni Ottanta : quelle degli anni Settanta furono per certi versi delle prove, finite 

anche drammaticamente. Ho visto un concerto di Lou Reed al Palalido di Milano, quello 

famoso del 1976 : dal secondo anello gli tirarono una pietra che, se l'avesse colpito, in 

qualsiasi parte del corpo, l'avrebbe fatto a pezzi. Questa era la situazione, in quegli anni. 

Si fa fatica a spiegarla oggi, sembrano delle esagerazioni ... 757

Le concert de Patti Smith le 9 septembre 1979 relance la saison des grands concerts à Bo-

logne, non sans crainte de débordements : l’exhibition qui devait d’ailleurs se tenir au Pa-

lazzetto dello Sport est déplacée au Stadio Comunale pour contenir l’affluence massive de 

spectateurs. Les photos d’Enrico Scuro montrent des scènes rappelant la kermesse du 

Convegno contro la repressione, avec de nombreux jeunes qui élisent le crescentone de 

Piazza Maggiore pour dormir  dans leurs sacs de couchage .  758

 Ibid.756

 Ibid.757

 Voir : https://enricoscuro.it/archivio-anni-settanta/raduni-giovanili-anni-70/patti-smith-bologna/#!.758
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Le concert de The Clash contesté 

 Le 1er juin 1980, c’est autour de The Clash de se produire sur la même place, dans 

le cadre de la programmation musicale « Ritmicità  » organisée par la municipalité 759

communiste. Il s’agit d’un moment marquant pour le sottobosco musical bolonais pétri de 

culture punk, comme l’évoque Saverio Pasotti, guitariste de Windopen :  

Il concerto dei Clash in Piazza Maggiore è stato l’inizio per tanti musicisti e per tanti 

giovani, che si sono avvicinati per la prima volta ad un genere musicale. La piazza era 

piena e tra il pubblico c’erano tantissimi adolescenti. Quel live colpì pure noi, che era-

vamo già un po’ smaliziati, figuriamoci che impatto ebbe sui giovanissimi. Segnò la vita 

di tanti . 760

Toutefois, le concert ne se passe pas comme prévu : l’antagonisme radical des punks bo-

lonais surprend les organisateurs, Joe Strummer et consorts, ainsi que tous les admirateurs 

du groupe venant des quatre coins de l’Italie. Helena Velena (militante transgenre, connue 

sous le nom de Giampaolo « Giampy  » Giorgetti avant sa transition, fondatrice du 761

groupe RAF Punk, du label Attack Punk Records notamment, animatrice de Radio Alice 

pendant le Movimento del ’77 et habituée de la Traumfabrik) et Steno (chanteur du groupe 

Nabat), entre autres, dénoncent la machination de l’administration communiste qui tente 

d’acheter le consensus de la jeunesse en offrant sur un plateau d’argent le concert gratuit 

de l’un des groupes les plus en vogue du moment . Il s’agit d’une opération politique 762

qui dévoie le message du mouvement punk, en invitant d’ailleurs un groupe vendu aux 

majors et au business : 

 Parfois orthographié Ritmicittà. 759

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 149.760

 Ce surnom se décline d’ailleurs sous d’innombrables variantes orthographiques : Giampi, Gianpi, 761

Jumpy…

 Le journaliste Gianni Gherardi fait le même constat : « Il partito comunista rimase immobile, cercando 762

di recuperare, negli anni successivi, lo strappo avvenuto, ma a distanza di vent’anni non sono in grado di 
affermare se ci siano riusciti. Durante la campagna elettorale del 1980 il comune organizzò il concerto dei 
Clash in Piazza Maggiore, che forse non hanno mai suonato, durante tutta la loro carriera, in una cornice 
così suggestiva. Era la rivolta musicale britannica regalata su un piatto d’argento, per far capire ai ragazzi 
quanto il Comune fosse loro vicino. », ibid., p. 257.
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Ad un certo punto il Comune ci diede i Clash, « aggratisse », in Piazza Maggiore. Un 

maestrale colpo « Zangheropolese ». Dove altro « il governo della città » ti passa la rivo-

luzione, la punta di diamante della ribellione punk, a portar la street credibility a 

mille ??? A parte Joe Strummer e la t-shirt « Brigade Rosse » (l’ho già detto che gli in-

glesi sono sintatticamente ignoranti verso le altre lingue), noi sapevamo che i Clash non 

erano affatto la rivoluzione, ma un meraviglioso business in casa CBS (the name is 

CRASS, not Clash, you can stuff your punk credentials... eccetera, eccetera, era già in 

full effect nei nostri cuori), oltre che il perfetto esempio della moderazione compromis-

soria PCIsta per cui... Per cui sabotammo il concerto, quasi spaccammo in due la scena 

nascente confliggendo con i punks meno politicizzati che arrivavano da ogni parte d’Ita-

lia, però il testo del mio volantino di rivendicazione a nome BO Punx fu pubblicato in-

tegralmente su « Ciao 2001 » (mai capito il perché ma andò stramegabenissimo così), e 

quindi si diffuse la notizia che a Bologna la scena punk non era calci sputi e spille da 

balia ma, apriti cielo, « anarchia politicizzata »  !!! 763

Helena Velena fait ici référence à divers éléments qu’il nous convient d’expliciter : le 30 

avril 1978, à l’occasion du festival Love Music Hate Racism au Victoria Park de Londres, 

Joe Strummer porte un t-shirt rouge sur lequel est inscrit « Brigade Rosse » [sic] accom-

pagné d’une étoile blanche sur laquelle figure le fusil Kalashnikov estampillé RAF de 

l’organisation terroriste allemande Rote Armee Fraktion. S’agit-il d’une prise de position 

politique, d’une déclaration (certes maladroite, du fait de la faute d’orthographe) de sou-

tien au terrorisme révolutionnaire ? Ou s’agit-il plutôt d’une utilisation esthétisante et 

provocatrice de symboles politiques dont le punk est friand depuis ses débuts ? En effet, 

les croix gammées ou les symboles nazis, notamment, sont très tôt arborés par certains 

groupes (comme les Sex Pistols) pour choquer le bourgeois . Quoi qu’il en soit, Helena 764

Velena voit en ce geste l’expression de la faible politisation du Clash confirmée par leur 

contrat avec le label CBS. En revanche, le groupe Crass est resté fidèle à ses racines un-

derground et défend une vision plus authentique du punk : Helena Velena cite ainsi le dé-

but du morceau « White punks on hope » (1979) qui prend à parti The Clash « qui prend 

 Ibid., p. 58. 763

 Citons ici à ce propos Giorgio Lavagna, chanteur de Gaznevada : « Adoravo tutti i memorabilia del Terzo 764

Reich : spillette, medaglie, mostrine, fibbie. Mi facevano impazzire le uniformi delle SS, le fotografie delle 
grandi adunate e, soprattutto, il simbolo della svastica, il vortice nero, il super-sole nemico. [...] Era tutto 
questo in flagrante contraddizione col mio impegno di militante comunista ? Forse sì, ma non per me : io 
non ero affatto nazista, neanche un po’, aborrivo l’ideologia nazista. Ero solo attratto da tutto il resto, dalla 
messinscena. », AA. VV., ’77 anno cannibale, op. cit., p. 88.
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l’argent » et l’intime donc à « enfiler sa réputation punk » . Enfin, le tract mentionné 765

reprend les éléments suscités mais insiste également sur un élément important ; les chan-

sons des Clash chantées en anglais sont inoffensives car incompréhensibles pour le public 

italien. Les paroles du punk doivent être écoutées et comprises car elles véhiculent un 

message : 

Questo concerto è stato organizzato per fotterci, e non solo per avere voti, per ingraziarsi 

le masse giovanili, per acquistare il bisogno di musica (ma non è solo musica che noi 

vogliamo) PER DARCI IL PUNK CHE FA COMODO A LORO : gli stantii Clash, ven-

duti al sistema, hanno scelto loro perché doveva essere un gruppone superfamoso ad 

attirare la folla e perché ancora una volta non si desse importanza alle parole, innocue 

nel loro incomprensibile inglese. [...] 

 Dans un extrait du documentaire Mamma dammi la benza : le radici del punk ita-

liano d’Angelo Rastelli, Steno se rappelle l’événement et affirme : « Ci sentivamo rapiti, 

depredati da tutto quello che erano i nostri valori che con tanta fatica avevamo messo 

insieme… ». L’extrait présente également des images d’archives tournées le jour du 766

concert : on y voit un jeune Steno prendre le micro et déclarer, en riant à moitié, qu’il 

parle au nom des nihilistes :  

Io parlo a nome dei nichilisti... In ogni caso, noi ci poniamo solidali con gli altri, noi 

siamo per la linea dura, per l’opposizione totale al Comune perché pensiamo che il 

Comune sia una grossa macchina d’integrazione giovanile visto che il PC vuol dire 

Comune in ogni caso, anche se ci sono legati dei partiti, è un partito finito, un partito 

marcio che probabilmente un domani non avrà più niente da dire... 

Ce discours, certes bancal et improvisé, met toutefois en évidence un élément fondamen-

tal : « la linea dura », c’est-à-dire la radicalité du milieu punk bolonais. Une radicalité qui 

ne passe pas forcément auprès du reste du public persuadé de se rendre au concert du plus 

grand groupe de punk. Cette radicalité bolonaise nous semble procéder d’un renversement 

carnavalesque hérité du Movimento del ’77 : The Clash est détrôné, ses incohérences 

 « They said that we were trash, / well the name is Crass, not Clash. / They can stuff their punk creden765 -
tials / cause it’s them that take the cash », CRASS, « White punks on hope », Stations of the Crass (album), 
Crass records, 1979. 

 L’extrait est disponible ici : https://www.youtube.com/watch?v=fP_aKU3YMgM&t=41s.766
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idéologiques sont révélées au grand jour. Un renversement qui, en rencontrant la négativi-

té radicale du punk (et des nihilistes, en l’occurrence), dévoile les manipulations et les 

compromissions : le concert n’est pas un concert de punk mais une mascarade, The Clash 

n’est pas un groupe de punk mais bien un groupe de pop-rock comme les autres. En 

somme, les punks bolonais sont « plus royalistes que le roi », plus punk que les rois du 

punk eux-mêmes. 

Les ramifications bolonaises 

 En janvier 1982, la revue Frigidaire consacre un reportage à « Bologna la punk » 

et laisse la parole aux jeunes punks du chef-lieu émilien, sans commentaires ni jugements. 

Seule une petite introduction vient agrémenter cette sorte de prise de température de l’un-

derground bolonais, une introduction qui, de façon très intéressante, insiste sur la particu-

larité géographique de la ville. Bologne est à la fois une petite Berlin, une ouverture sur 

un ailleurs plus ou moins fantasmé, et un point d’ancrage territorial où entrent en contact 

diverses réalités italiennes, pour la plupart provinciales :  

Il punk bolognese identifica Bologna come una piccola Berlino [...]. Ha i suoi santuari, 

ben lontani dalla drogatissima e ormai impraticabile Piazza Maggiore : uno è il « Disco 

d’Oro », in Via Marconi, il posto in cui, a prezzi da strozzinaggio può procurarsi i dischi 

più introvabili o in cui può lasciare, in conto deposito, i « badges » che ha trovato a 

Londra e che vuole rivendere. Altri ritrovi sono l’« Oz », o il « Tilt club », a Casalec-

chio, dove, oltre ai suoi amici di periferia, incontra gli altri « sbandati » di Ferrara, Ri-

mini, Forlì, Milano, La Spezia, che guardano pure loro a Bologna come ad un appetibile 

surrogato di Berlino . 767

Les propos des punks bolonais témoignent à la fois d’une continuité idéologique avec le 

Movimento, de la reconnaissance d’un certain héritage, mais également d’une sorte de pas 

de côté ; il s’agit là d’une dimension fondamentale et paradoxale sur laquelle il nous 

convient d’insister. Tout d’abord, les punks de Bologne ne se réfèrent plus à la sociabilité 

 BALDRATI Mauro, FABBRI Patrizia, « Bologna la punk », Frigidaire, Primo Carnera Editore, n. 14, 767

janvier 1982, p. 60.
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de la piazza mais plutôt à la petite dimension de l’espace autogéré précurseur du « centro 

sociale » :  

[...] non intendiamo perderci in grandi battaglie per il conseguimento di grandi ideali che 

mobilitino grandi masse, o meglio, non solo : ritengo che sia importante conquistare de-

gli spazi propri, autogestirli e all’interno di questi muoverci con delle azioni, e viverci il 

meglio possibile anche a livello individuale . 768

D’ailleurs, dans l’introduction susmentionnée, c’est bien le concept de « périphérie » qui 

ressort au profit de celui de la centralité. Le punk n’en reste pas moins intrinsèquement 

urbain, lié à l’imaginaire des friches et des marges. Il y aurait énormément à dire sur le 

rapport entre le punk et la ville : Riccardo Pedrini, ancien guitariste du groupe Nabat éga-

lement connu sous le pseudonyme de Wu Ming 5, s’attarde longuement sur ce lien fort. 

Nous le citons ici longuement car son analyse rejoint de nombreux point centraux des 

nôtres : 

Il rapporto del punk con la città è talmente profondo da chiedersi se e in quale misura sia 

davvero necessario sottolinearlo ulteriormente. [...] La retorica del punk controculturale 

vedeva se stessa come un virus, una disfunzione patologica che si estende attraverso le 

vene e le arterie o, meglio, il sistema nervoso dell’organismo-città fino a raggiungere i 

gangli più importanti, fino a toccare il centro del cervello, proprio là ove risiedeva (e 

risiede) una precisa volontà di contraffazione del vero e di oppressione. E, da un altro 

punto di vista, il punk vedeva se stesso come un ordigno ben confezionato, una bomba a 

tempo pronta a esplodere e a far crollare dalle fondamenta la machina machinarum 

dell’esistente. D’altra parte il legame con la città aveva risvolti che potremmo chiamare, 

in senso lato, affettivi. I muri, il vetro, il ferro, l’asfalto costituivano in senso stretto 

l’ambiente del punk. Nulla d’interessante, per definizione, poteva accadere al di fuori e 

al di là della cerchia urbana. E il punk, propriamente, costituiva la porta d’accesso a una 

città altra, a un mondo ctonio, sotterraneo, il mondo della cospirazione vera o presunta, 

il mondo del possibile contro il mondo frustrante del necessario. Gli itinerari su cui si 

svolgevano le giornate erano percorsi che solo apparentemente intersecavano quelli della 

Bologna di superficie, in tutta la loro ufficialità greve ed evidente. E pure esisteva, a 

fianco di questa dislocazione spaziale, una dislocazione temporale, una cronicità paralle-

la per cui e in cui le cose accadevano e gli eventi si svolgevano. Di contro, le uniche 

 C’est ici « Bounty Scarponacci, 20 anni » qui s’exprime, ibid. 768
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cose che accadevano nella Bologna ufficiale erano i fatti di cronaca dell’ordinaria e quo-

tidiana oppressione.  

L’intera vicenda del punk bolognese può essere letta dunque come un tentativo di riem-

pire le mura e l’asfalto delle strade di una sostanza diversa, di una materia che non fosse 

cibo da supermercato svilito e insapore o merce pressata, smerciata e subita - contraffat-

ta o meno che fosse. […] Secondo Certeau esiste del resto una retorica propria del cam-

minare, una retorica che al senso proprio dei luoghi (posto che sia davvero determinato 

univocamente e una volta per tutte) sostituisce un senso figurato legato ai modi specifici 

in cui ci si appropria di quegli stessi luoghi - nello specifico del punk, una retorica che 

viveva della figura della negazione, dell’interdizione, dell’appropriazione dello spazio e 

degli spazi impedita e trattenuta. Un camminare soggetto a blocchi motori, alla preoccu-

pazione paralizzante e castrante del dove si mettono i piedi, un incedere problematico e 

sghembo che del punk è tratto del tutto tipico. Ma la volontà di muoversi prevarrà su 

questo incedere patologico, ed è proprio per questo che ora il punk bolognese è un pezzo 

di fottuta storia e un coacervo di reperti culturali che delineano i contorni di qualcosa 

pronto ad aggiungersi, così come è, a un patrimonio culturale del cazzo . 769

Dans ces propos, l’attention et « l’affection » portées au milieu urbain débouchent sur une 

dimension tellurique et « ctonienne » évoquant la dynamique de corruption-régénération 

propre au Carnaval. L’importance de la mort et de ses symboles dans l’esthétique punk 

dérive sans doute en partie de cette composante ; rappelons d’ailleurs que la polysémie 

étymologique du mot « punk », qui peut signifier tour à tour « ordure », « rebut », « pros-

tituée », renvoie au registre bas du Carnaval. La création d’une « contre-ville » opposée à 

la ville officielle procède d’une redéfinition de l’espace et de la temporalité, un méca-

nisme à nouveau typique du renversement carnavalesque comme nous l’avons abordé. La 

mention de Michel de Certeau et de la thématique de la marche rappelle très fortement la 

« dérive psychogéographique » et les pratiques situationnistes visant justement à explorer 

la ville autrement. Enfin, Pedrini cite en italique le « co/spirare » de dérivation attraver-

sienne : malgré cette reprise manifeste d’un slogan phare du Movimento del ’77, Pedrini 

insiste paradoxalement sur un renversement de l’héritage des contre-cultures des années 

1960-1970 :  

È difficile, oggi, rendersi conto della portata rivoluzionaria, all’epoca, insita nel sem-

plice fatto di radersi i capelli, mettersi un paio di pantaloni a tubo, andarsene in giro con 

 PEDRINI Riccardo, Ordigni, op. cit., p. 24-25. 769
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i vestiti trafitti da un bel po’ di spille da balia. Significava rifiutare in blocco, inconsape-

volmente o meno, anni e anni di controcultura, rifiutare la « liberazione del corpo » 

come mille altre utopie, significava invertire scientemente un’immagine giovanile allora 

dominante. Tutti avevano i capelli lunghi. Tutti portavano i jeans a campana. Tutti si 

occupavano di politica. La società circostante rimaneva, nondimeno, un luogo frustrante, 

poco divertente e intrinsecamente repressivo. In fondo, avevano visto bene quegli auto-

nomi che davano la caccia ai primi punk bolognesi : quella generazione di alieni dai ca-

pelli corti e magari colorati significava l’azzeramento, l’annichilamento, colpiva a tre-

centosessanta gradi tutt’attorno e reagiva negativamente a qualsiasi stimolo positivo . 770

Un renversement qui se traduit donc par de nouveaux canons esthétiques et stylistiques :  

Il panorama sartoriale e stilistico del 1977 era infinitamente più semplice di quello 

odierno. […] Il look « giovane » tra virgolette era ben definito. Ammetteva due varianti : 

quella costosa di chi andava in discoteca e quella trasandata dei politicizzati. Il punk era 

l’esatto contrario di entrambe le varianti e di tutto quello che avevano finito per signifi-

care . 771

 Revenons donc au reportage de la revue Frigidaire : malgré l’affirmation d’un 

« bisogno di aggregazione  » chez les punks bolonais similaire à celui que pouvaient 772

revendiquer les Indiani metropolitani du Movimento, on trouve également la revendica-

tion d’une différence radicale qui entraîne inévitablement une forme de clôture quasi tri-

bale et la raréfaction des échanges avec les « gens normaux » et les « passants » (selon les 

termes utilisés par le journaliste), ces mêmes passants que les Sex Pistols voulaient « dé-

truire »  :  773

Non esiste rapporto, ci vedono come mostri. Soprattutto noi ragazzi giovani, ci guardano 

come se non credessero ai loro occhi. Questa è una situazione che non ci piace, inten-

diamoci, non l’abbiamo cercata noi. Ma non vogliamo certo modificare il nostro modo 

 PEDRINI Riccardo, Ordigni. Storia del punk a Bologna, Rome, Castelvecchi, 1998, p. 21-22. 770

 Ibid., p. 22-23.771

 « Grog, 17 anni : – Com’è il tuo rapporto con la gente ? Beh, cerchiamo di conoscerci, di incontrarci, 772

perché sentiamo molto il bisogno di aggregazione, specialmente per i ragazzi più giovani che vivono in 
periferia. Qua a Bologna ci troviamo con punks di Milano, Ferrara, Forlì, e facciamo scambi di esperienze 
e di gruppi. », « Bologna la punk », in Frigidaire, op. cit., p. 61.

 « I want to destroy the passerby / ‘cause I want to be anarchy », SEX PISTOLS, « Anarchy in the UK », 773

Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (album), Virgin, 1977.
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di essere per cercare un rapporto. Noi siamo diversi, rifiutiamo di allinearci, e teniamo a 

dimostrare questa diversità .  774

Nous assistons donc ici à la négation du « parlez à vos voisins » de Mai 68 ; bien au 

contraire, l’émergence de divers groupes et de diverses sous-cultures fracture encore plus 

le paysage contre-culturel. De ce morcellement naissent parfois des affrontements : 

– E con altri gruppi tipo skin, o mods ?  

A Bologna non sono numerosi, comunque non abbiamo scazzi, come per esempio a Fer-

rara, dove i punks si sono picchiati coi mods. Il nostro problema, oltre alla pula e carabi-

nieri, sono i fascisti. Ci attaccano in squadre, tentano di devastare i locali in cui ci ritro-

viamo per ascoltare musica e ballare, come il Tilt, l’Oz, ci provocano. Noi ci difendia-

mo, perché non ci interessa attaccarli e cercare la violenza, che rifiutiamo, ma non stia-

mo certo lì a farci menare come degli idioti .  775

On retrouve cette division presque fractale ou rhizomatique du mouvement punk, une di-

vision qui résulte tout d’abord de l’existence de plusieurs « vagues » du phénomène 

comme le souligne Gianpi , 19 ans : 776

– Cosa risponderesti a chi ti dice state vivendo in ritardo un fenomeno già visto, già vis-

suto e finito ? 

Stronzate. Di solito chi ha queste idee si riferisce al periodo Sex Pistols e alla presunta 

morte del punk avvenuta dopo il loro scioglimento. Ma in quel periodo il punk non esis-

teva. Era punk rock. Difatti chi ancora si rifà a quel periodo si veste come i Sex Pistols, 

svastiche, croci uncinate, sputa sempre sui gruppi ecc. Il punk è nato due anni fa, e da 

allora è venuti avanti : se vai a Londra oggi vedi molti gruppi nuovi, come ci sono in 

Germania, in Olanda, in Svizzera. Prima i gruppi erano composti da gente vecchia, che 

suonava già, e che all’arrivo di quel trand [sic] si misero a suonare musica più veloce e 

si tagliarono i capelli, e la storia filava, si vendevano dischi . 777

 Ibid.774

 Ibid. 775

 S’agit-il de Jumpy Velena ? Il est difficile de l'affirmer avec certitude du fait du mystère qui plane autour 776

de l’année de naissance d’Helena Velena.

 Ibid., p. 61. Il s’agit sans doute d’Helena Velena, née Giampaolo Giorgetti et qui pendant les années 777

1980 se fait appeler Jumpy Velena. 
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En 1982, les Sex Pistols se sont déjà séparés depuis quatre ans, Sid Vicious est mort (ainsi 

que sa compagne Nancy Spungen, sans doute assassinée par ce dernier) : le punk rock 

n'est plus, place au punk tout court . D'ailleurs, pour certains des nouveaux punks, les 778

Sex Pistols n’étaient qu’un phénomène marketing créé de toutes pièces par Malcolm 

McLaren et Vivienne Westwood : malgré la force devastatrice du groupe de Johnny Rot-

ten, capable de le faire sortir de toutes les catégories et de tous les conditionnements, il y 

a une part de vérité dans cette reconstruction .  779

 Les stratifications de l’underground (pour garder une métaphore tellurique) s’ac-

compagnent donc de ruptures, de contaminations et de dérivations qui complexifient ulté-

rieurement le paysage, surtout pour celles et ceux qui l’observent de l’extérieur. Dans 

l’ouvrage de référence Subculture. The meaning of style  qui paraît en 1979, Dick Heb780 -

dige livre une brillante analyse sociologique et sémiotique des sous-cultures de la jeu-

nesse britannique et s’attarde sur les multiples divisions : skins, teddy boys, mods, ska, 

rude boys... Certaines d’entre elles ne sont d’ailleurs que des reprises de phénomènes pas-

sés : les teddy boys apparaissent pour la première fois au début des années 1950, les mods 

à la fin de la même décennie. Autant de « tribus » qui coexistent pacifiquement, 

s’ignorent ou s’opposent férocement. Les affrontements qui ont lieu répondent souvent à 

une sorte de violence rituelle : ces phénomènes s’exportent en Italie où les factions « re-

jouent » les oppositions des subcultures britanniques. Signalons également au passage que 

 On parle également de « post-punk » ou de « punk hardcore » pour définir les nouvelles vagues du mou778 -
vement qui se diffusent à partir de l’année 1980. 

 Voir notamment SAVAGE Jon, England’s Dreaming. Sex Pistols and Punk Rock, Londres, Faber and 779

Faber, 1991. 

 HEBDIGE Dick, Subculture. The meaning of style, Londres, Methuen & Co, 1979. 780
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Hebdige met en exergue l’importance décisive du Carnaval de Notting Hill dans la genèse 

du mouvement punk en Angleterre .  781

– Esistono ancora fenomeni di punk rock ? 

Sì, ma l’avvento di nuove mode li sta spazzando via. A un punk che prende coscienza 

politica di sé non interessano le mode, le boutiques, mentre vedi molti punk, o che si 

autodefiniscono tali, che diventano mods, skin, ska ecc. Questa cosa talvolta avviene 

anche tra i nichilisti, che cominciano ad ascoltare gruppi skin e capita che qualcuno di-

venti skin. Quei pochi che sono rimasti punk lo hanno fatto per una maturazione politica 

ben precisa, ed è grazie a loro che il punk sta crescendo. Vorrei che fosse chiaro che 

punk non è punk rock, perché oggi si fa troppa confusione. Ci fanno ridere quegli artico-

li sui giornali « illuminati » che parlano di noi come dei gruppi giovanili che si dividono 

la città assieme ai mods, ai new romantics, ai teddys e altre cazzate ; o che fanno del 

colore descrivendoci come ragazzi allo sbando, maledetti col ventre gonfio di birra o 

drogati che vomitano in mezzo alla strada. Questo è un modo stronzo di svendere la nos-

tra immagine, perlopiù dettato da una profonda ignoranza sul nostro modo di essere .  782

 Ce même Carnaval devient en 1975 synonyme d’affrontement entre jeunes et forces de l’ordre sur fond 781

de tensions raciales. Les événements de cette année, auxquels Joe Strummer et consorts prennent part, 
déterminent indirectement la création de la chanson « White Riot », un classique de The Clash : « Tradition-
ally held on the Bank Holiday which falls on the last weekend of August, the carnival is one of the few 
places where England’s blacks can relax on their own terms in an otherwise cold, often hostile climate. By 
1975, the carnival had been marked by the worsening relations between young blacks and the police. But 
this year, the police changed their tactics, increasing their presence from just under 200 the previous year to 
nearly 1,600 : the result was a mood of anger and resentment which grew over the two-day event. ‘Coming 
down, coming down,’ the crowd chanted spontaneously on the Sunday, repeating the phrase over and over 
again as they passed through Notting Hill’s crumbling, narrow stucco terraces. The next day, it did. After 5 
p.m. on Monday 30th, most of the visitors had gone, leaving a hard core of black youth. When the police 
moved in to make an arrest, all hell broke loose, in the first major riot mainland Britain had seen since the 
riots there in 1958 : 456 injured and 60 arrests. ‘It was a lovely day,’ says Strummer, ‘me and Bernie and 
Paul were under the Westway and we were grooving to the Reggae. About twenty coppers came through in a 
line and I saw this coke can go over and hit one of them on the head. Immediately, twenty more were in the 
air: then the crowd parted to get away from the targets and the women began to scream. The three of us 
were thrown back against the wire netting as the crowd surged back. I thought we were all going to fall in 
this bay underneath the Westway, but the wire held. ‘I lost Paul and Bernie for a minute. Chaos was break-
ing out all over the Grove : Ladbroke Road was lined with rebels, and cop cars were speeding through, 
these Rover 2000s, and they were being pelted with rocks and cobble stones and cans as they came through, 
it was like a bowling alley. I ducked in the Elgin and said, “Gimme a couple of drinks here!” I downed one 
and took the second outside, and I saw Paul throw a plastic cone at a police motorcycle. He hit the front 
wheel of the bike but the guy managed to carry on. ‘Then Paul and I were standing in Lancaster Road : we 
hadn’t noticed that all the white faces had gone. Suddenly this young posse came up : “Hey man, what you 
got in that pocket there?” I had this transistor radio, but I had this brick in the other pocket, and I said : 
“Don’t say that shit to me.” They shrunk back because I was shouting really loud. That was when I realized 
I had to write a song called “White Riot” because it wasn’t our fight. It was the one day of the year when 
the blacks were going to get their own back against the really atrocious way that the police behaved. », 
SAVAGE Jon, England’s Dreaming. op. cit., 1991, p. 419-421 (édition numérique). Pour la traduction 
française voir : England’s Dreaming : les Sex Pistols et le punk, Paris, éditions Allia, 2002.

 Ibid. 782
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 Nous retrouvons donc ici l’importance de se vêtir différemment pour revendiquer 

son appartenance à tel ou tel groupe. L’apparence constitue déjà une prise de position, une 

déclaration, un refus des conventions et de l’ordre établi ; l’enquête de Frigidaire est 

agrémentée de photographies qui donnent à voir les attributs stylistiques des punks bolo-

nais : blousons rapiécés et décorés de slogans (« Punks not dead », « fuck off », « no 

dream no future »...), ceintures cloutées, badges, épingles à nourrice... Il est certes assez 

particulier de voir de jeunes Italiens arborer ces attributs « classiques » de l’habillement 

punk britannique et des mots d’ordre en anglais : le photographe de Frigidaire a d’ailleurs 

eu la bonne idée de réaliser ses clichés en noir et blanc et de les mettre en scène dans la 

rue la plus éloignée esthétiquement des canons médiévaux du centre-ville bolonais, la 

moderne via Marconi remodelée après les bombardements de la Seconde Guerre mon-

diale. C’est sur cette artère qu’est située la boutique Disco d’Oro, haut lieu d’aggrega-

zione et dont la vitrine sert abondamment de décor pour la séance photo. Cette émulation 

du mouvement britannique n’empêche pas Pedrini d’affirmer, non sans humour, la nature 

intrinsèquement bolonaise du punk :  

Be’, io ho questa sensazione, che il punk sia nato a Bologna. Fatevi un viaggio in auto-

bus alle otto di mattina in un piovoso novembre con gli Heartbreakers a manetta nel 

walkman. Il punk non può essere nato altro che qui, nella grassa tortellinesca Bologna, 

resa livida dall’ora e dalle facce della gente . 783

Comme l’indique Steno (toujours dans l’article de Frigidaire), le système de codes du 

punk, s’il naît en Angleterre, se répand en dehors des frontières britanniques, trouve des 

résonances et parle également aux Italiens, aux Suisses, aux Allemands. Ce langage, une 

fois réapproprié, permet d’affirmer de nouveaux sentiments d’appartenance :   

Il modo di vestire, come la musica, cioè l’aggregazione attorno ai gruppi è importantis-

simo per noi. Vestire punk è dimostrare la propria diversità, il rifiuto di adeguarsi alla 

cosiddetta norma, una forma di ribellione che parte dalla persona. Inoltre, è un modo per 

riconoscerci, diciamo una forma di dialogo senza parole. I punks non sono tutti uguali. 

Abbiamo modi di vita e idee diverse, gusti diversi, e i nostri segni di riconoscimento 

sono sui giubotti, nei distintivi, nel taglio dei capelli. Per esempio se vedo un punk di 

 PEDRINI Riccardo, Ordigni, op. cit., p. 16. 783
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qualsiasi città italiana, o inglese, svizzero, tedesco, attraverso i suoi simboli posso capire 

di che tendenza è, come la pensa, come vive . 784

Nabat, RAF Punk et Attack Punk Records 

 Dans l’article de Frigidaire, la polémique envers les groupes bolonais qui incar-

naient la première vague du punk ne manque pas. Alfredo, 18 ans, souligne l’influence 

néfaste de l’Italian Records qui aurait précipité la fin de groupes prometteurs en les 

convertissant à l’idéologie commerciale des maisons de disques :  

– Che ne pensi di gruppi rock tipo Gaz Nevada ? 

Gaz Nevada ? Non abbiamo rapporti con loro. Sono dei cazzoni, non ci interessano, 

come non abbiamo nessun contatto con l’Italian Record, né ci interessa averlo. L’Italian 

Record ha contribuito alla rovina di molti gruppi della prima ondata punk ; esempio tipi-

co i Luti Chroma.  

– In che senso ? 

Perché ha cercato di spostare i gruppi verso altri generi, più commerciali, per lanciarli 

sul mercato e vendere dischi. Con questa politica noi non c’entriamo, le case discogra-

fiche non ci interessano . 785

Les groupes phares de la deuxième vague du punk bolonais renvoient presque toujours à 

un imaginaire politique : RAF Punk (en référence à la Rote Armee Fraktion), Stalag 17 

(nom d’un camp de prisonniers de l’Allemagne Nazie rendu célèbre en 1953 par le film 

éponyme de Billy Wilder), Nabat (« le tocsin », littéralement, nom d’un mouvement anar-

chiste ukrainien fondé en 1917). C’est justement Nabat, précurseur du sous-genre du punk 

Oi! en Italie, qui agite une nouvelle bannière idéologique, celle du nihilisme , seule ré786 -

ponse possible face à la noirceur du quotidien. La répression, les addictions et l’aliénation 

se répandent dans la ville émilienne qui, depuis la fin violente du Movimento, n’est plus 

« l’isola felice » qu’elle prétendait être : bien loin de l’image de carte postale des cantau-

 « Bologna la punk » in Frigidaire, op. cit., p. 62. 784

 Ibid. 785

 « Prima che la scena nella sua totalità divenga monoliticamente anarcocrassianpacifista eccetera Steno 786

tira fuori quindi la storia del nichilismo. La denominazione che i transfughi dalla chiesa ufficiale del punk 
(ormai incarnata da Giampi e dai Raf) scelsero per sé, a mo’ di bucherellata bandiera, era significativa e 
romanticamente affascinante. Nichilismo : il nulla, l’azzeramento, l’ekpyrosis, il primo movimento rivolu-
zionario nella Russia zarista : dava l’idea di un qualcosa di cupo, segreto, sofferto e violento. » PEDRINI 
Riccardo, Ordigni, op. cit., p.55.
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tori, elle devient la « Laida Bologna », comme le chante Steno qui s’en prend au « potere 

salumiere » des commerçants et de la bourgeoisie dont les intérêts sont défendus par le 

maire Imbenino de la « giunta sinistrese » : « Merda per me, caro assessore, merda per 

me primo cittadino ! Imbenino !  ». Le premier EP produit par le groupe en 1982 s’atta787 -

quait déjà frontalement à la municipalité bolonaise et invitait son auditoire à « descendre 

dans la rue » : « Fuoco alla corte del sindaco di questa sporca città !  ». Le renverse788 -

ment est ici total ; il n’est plus temps de célébrer l’image romantique d’une ville corrom-

pue, Bononia delenda est : « Laida, laida gran Bologna, contro di te voglio la tua 

fine... ». La couverture de l’EP « Laida Bologna » illustre d’ailleurs cette volonté d’anni-

hilation de la ville : le blason de la cité (où figure la devise « Bologna libertas ») est 

transpercé par la clé à molette symbole du groupe ; le lion héraldique assiste 

impuissant .  789

 Comme pour répondre de façon mimétique à la laideur qui imprègne le quotidien, 

comme pour s’en faire la caisse de résonance, l’harmonie musicale se rompt : les arran-

gements deviennent minimalistes, les sonorités sont de plus en plus agressives et corro-

sives. La qualité des enregistrements laisse à désirer car l’urgence du do it yourself s’éta-

blit contre toute forme de production musicale : le punk ne peut être réduit à l'état de pro-

duit, de bien de consommation. Si les groupes de la première vague du punk rock bolo-

nais revendiquaient une certaine « inécoutabilité », comme les Skiantos avec leur premier 

album Inascoltable, leur musique n’en restait pas moins « orecchiabile » malgré les déci-

bels des voix éraillées et les distorsions des guitares. Les groupes de punk de la deuxième 

vague sont beaucoup plus radicaux et s’établissent désormais contre tout et même contre 

la musique ; à propos du groupe RAF Punk , Riccardo Pedrini écrit :  790

 NABAT, « Laida Bologna », Laida Bologna (EP), C.A.S. Records, 1984. Nous renvoyons à notre article 787

que nous reprenons ici partiellement : RUSSO Ugo, « “Chiedi a 77 se non sai come si fa’’ : punk rock et 
parodie politique en Émilie-Romagne (1977-1985) », art. cit.

 NABAT, « Scenderemo nelle strade », Scenderemo nelle strade (EP), C.A.S. Records, 1982.788

 Voir : Annexe 6.789

 Steno faisait d’ailleurs partie de RAF Punk (en tant que bassiste) : suite à un différend, il quitte le groupe 790

de Jumpy Velena et fonde Nabat.  
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La band pareva intenta a suonare contro se stessa, in modo caotico, viscerale e affasci-

nante. I musicisti sembravano, ed erano effettivamente, in lotta contro se stessi, contro 

gli altri musicisti, contro gli strumenti, contro l’amplificazione, oltre ovviamente che 

contro il sistema. Questo conferiva alla musica una qualità agonistica, una tensione e 

un’urgenza incredibili .  791

C’est autour de RAF Punk et de la figure de Jumpy Velena, qui se réclame non pas du ni-

hilisme mais plutôt du situationnisme  (et donc dans un parfait prolongement du Movi792 -

mento), qu’émerge véritablement la scène punk bolonaise, après une série de concerts or-

ganisés à la discothèque Tilt de Casalecchio où se produisent notamment les groupes 

Anna Falkss, Rip Off, Uxidi, Rage, Nabat : 

La breve stagione del Tilt aveva lasciato dietro di sé la consapevolezza che esisteva una 

scena, un palcoscenico e che quel viaggio non era precluso a chi avesse voglia di fare un 

po’ di rumore. Una politica e un’estetica : era questo di cui si andava alla ricerca, e di-

pendevano, politica ed estetica, l’una dall’altra. La prima fanzine realizzata un poco più 

ambiziosamente delle altre fu « Attack » - manco a dirlo, motore di tutta la faccenda 

Giorgetti e i Raf Punk. Era una fanzine molto bella, dal punto di vista, ehm, artistico. I 

contenuti, per chi riusciva a coglierli, erano altrettanto significativi. Sembrava impossi-

bile che una scena così giovane, in pochi mesi, avesse delineato con tale precisione e 

ricchezza una serie di motivi etici ed estetici che proiettavano il punk bolognese molte 

miglia al di sopra della paludosa situazione culturale politico-musicale in cui si era cos-

tretti a vivere. Skiantos, Italian Records, Gaznevada : era quella la musica bolognese di 

allora, non scordiamolo. Non scordiamolo mai .  793

Pedrini insiste ici sur la fusion qu’opère le punk entre politique et poétique, une préroga-

tive directement héritée du Movimento del ’77 mais qui, si l’on en croit ses dires (et ses 

piques), aurait été abandonnée par le milieu (ou le « bourbier ») de la première vague du 

punk rock bolonais. Si la création d’un fanzine se rattache aux pratiques du mouvement 

punk britannique, elle renvoie forcément aux pratiques du Movimento, a fortiori quand 

l’on sait que Jumpy Velena a fait partie de l’expérience Radio Alice en compagnie du 

 PEDRINI Riccardo, Ordigni, op. cit., p. 50. 791

 Voir par exemple l’interview à Helena Velena : « Ma io e Laura con Bounty avevamo fondato i Raf Punk 792

e col nostro service ex di Vasco Rossi da 1000 watt coi woofer a metro cubo dai coni giganteschi, portava-
mo ovunque il verbo rumoroso e gridato dell’anarchismo situazionista Crassiano. », RUBINI Oderso, 
TINTI Andrea, Non disperdetevi, op. cit., p. 57. 

 PEDRINI Riccardo, Ordigni, op. cit., p. 49. 793
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« piccolo gruppo » d’A/traverso. Aussi, la création du label autogéré Attack Punk Records 

est-elle en partie une réponse à l’ « institutionnalisation » de la scène musicale du Movi-

mento del ’77. 

 En 1982 sort la première compilation de l’Attack Punk Records, Schiavi nella cit-

tà più libera del mondo. L’antithèse du titre est un renversement poétique et politique des 

propos tenus par le maire Zangheri qui, à l’occasion du Convegno contro la repressione, 

avait déclaré que Bologne était « la ville la plus libre du monde  » : bien au contraire, 794

l’Attack Punk Records affirme que l’esclavage est de retour dans la ville du Liber paradi-

sus. La couverture de l’EP, dans une parfaite esthétique punk, est un collage qui montre en 

fond les ruines de la gare éventrée par l’attentat terroriste  ; au deuxième plan, une for795 -

mation de forces de l’ordre semble prête à en découdre ; au premier plan, enfin, les lettres 

du titre sont distribuées sur une rangées de fessiers dénudés qui semblent prêts à être sup-

pliciés . Outre l’image éculée de « l’isola felice » bolonaise, c’est également à la repré796 -

sentation de la « ville martyre » que s’attaque la couverture ; Helena Velena insiste en re-

vanche sur la moquerie, une moquerie qui n’en reste pas moins une dégradation carnava-

lesque :  

E più netta ancora, fu poco dopo, la risposta data dalla copertina del nostro primo vinile, 

il primo vero disco punk italiano della storia, quello Schiavi nella città più libera nel 

mondo (dice niente il titolo ???) che sovrapponeva una grande quantità di culi nudi bef-

fardi alla foto della stazione di Bologna, quel 2 Agosto. Perché pure quella cristallizza-

zione di Bologna Città Martire ci pesava, dato che all’antifascismo punk militante noi 

cercavamo di unire pure un antiborghesismo anti-bottegaio che ci faceva già identificare, 

20 anni prima, il Pci nel partito trasversale interclassista e NON di sinistra che già era 

governo locale in tutti i sensi negativi. E lo sarebbe stato quindi prima o poi anche a li-

vello nazionale, con lo stesso carico di mediocrità riformista e sotto sotto giaccacravat-

tamente pre-pro-global, pure nell’apparenza contraria . 797

 Voir notamment : BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 577. 794

 Voici donc l’un des rares exemples de réponse esthétique de la contre-culture bolonaise à l’attentat ter795 -
roriste. 

 Voir : Annexe 7.796

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 56-57.797
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Sur la compilation sont présents quatre groupes (Anna Falkss, Bacteria, RAF Punk, Stalag 

17) et figurent huit morceaux, pour une durée expéditive de quinze minutes. La qualité 

des enregistrements est apocalyptique : le vrombissement constant des fréquences basses 

et l’acidité des fréquences aiguës des guitares produisent une sorte de lave en fusion qui 

dévore tout sur son passage et semble même précipiter l’exécution frénétique des 

(non-)musiciens. Les textes sont incompréhensibles (et introuvables), dévorés par ce 

magma sonore et par le phrasé impétueux des chanteurs qui mangent des syllabes ; on de-

vine ça et là quelques bribes, surtout les titres répétés parfois ad libitum : « Centro sociale 

occupato ! » (Anna Falkss), « Non vogliamo più pagare ! » (Bacteria)... L’un des deux 

morceaux de RAF Punk (« W la resistenza »), s’ouvre sur un hurlement a cappella plutôt 

surprenant : « Pertini è un partigiano ! Viva la resistenza ! », comme si les punks bolo-

nais, tout en critiquant l’image de la ville martyre, voulaient également se réapproprier 

l’héritage de la résistance italienne.  

 Ce jeu paradoxal illustre bien le fonctionnement du mouvement punk bolonais qui 

procède toujours d’une double dynamique de renversement et filiation par rapport aux hé-

ritages du Movimento : comme le carnaval, il se régénère à travers l’abaissement en fai-

sant sien ce qu’il dégrade. Le passage de témoin entre le Movimento del ’77 et la 

deuxième vague du mouvement punk bolonais est manifeste : malgré les divisions rhizo-

matiques, il y a bien une continuité qui s’affirme à travers la fusion entre politique et poé-

tique, une continuité qui nous permet d’éclairer la périodisation du post-77 sous une autre 

lumière. Cette continuité s’affirme d’ailleurs également à travers le haut niveau de polé-

mique qu’entretiennent les punks envers l’administration bolonaise et le Pci en général. 

L’« esprit » du Movimento semble ainsi continuer à vivre à travers le punk, et Helena Ve-

lena de chanter les louanges de l’indicible particularité de Bologne : 

[...] anni di piombo non erano, anzi... [...] dopo il Convegno di settembre solo il punk 

cominciò a ricostruire sulla morte sociocerebrale del Riflusso. E altro che Era Rampante 

Craxiana, quelli per noi furono anni davvero ruggenti. Con ingenuità e pionierismo il 

sabato pomeriggio davanti al Disco d’Oro in via Marconi, ma tutta la settimana a pro-

durre aggratis per militanza materiale antagonista al Cassero della Fai di Porta Santo 

Stefano [...] e poi in giro per l’Europa a suonare, più o meno circa aggratis, continua-

mente, anche se non c’era un palco, a momenti neppure un impianto. Per le piazze di 

paese e nelle case occupate e in tutti i posti conflittuali, o per raccattare soldi per pagare 
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le spese ai compagni arrestati, pure, e sia detto con orgoglio, a quelli delle B.R., mentre 

magari le bande rock e new wave marcivano in canti o a sognare il « Meraviglioso Cen-

tro Multimediale ». Ma a noi era lo spirito di Bologna che ci mandava avanti. Niente 

soldi ma molte idee, poche paranoie e molta voglia di sperimentare, conoscere, capire. 

Fosse il Dams, la città studentesca, fosse la reazione alla giunta Pcista e ai suoi celati 

esperimenti di trasformismo, con appariscenti spruzzi di demagogico populismo, [...] 

fosse anche l’alchemica fusione tra la razionalità padana (hihi) e il sangue caldo, anar-

chico e avvinazzato della Romagna, fatto sta che fu un periodo unico, che non poteva, e 

non poté, succedere altrove . 798

2. Les centri sociali occupati, un continuum ? 

 Dans « Centro sociale occupato », le groupe Anna Falkss pose une question cen-

trale : la question de l'espace et de son occupation. Il s’agit là d’une véritable marotte pour 

le punk qui se décline selon plusieurs modalités allant de la simple « administration », 

lorsque l’espace est concédé par les autorités locales, à l’autogestion, lorsque celui-ci est 

au contraire conquis et occupé de force : 

Per non morire di solitudine 

Per distruggere la mentalità 

Dei bar e delle discoteche  

Per gestirci i nostri spazi  

Per destabilizzare il sistema 

Centro sociale autogestito 

Centro sociale occupato 

I giovani crepano d'ero  

I giovani crepano di pare 

Voi credete che è crisi dei valori 

 Ma sta crisi ce l'avete voi 

Il mio credo è il mutuo appoggio 

Centro sociale occupato  ! 799

 RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 60. 798

 ANNA FALKSS, « Centro sociale occupato », Schiavi nella città più libera del mondo (EP), Attack 799

Punk Records, 1982.
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 Le Movimento del ’77 s’était déjà affirmé grâce à des points de fixation dissémi-

nés dans la ville et faisant réseau, des lieux d’aggregazione qui, comme les places de la 

ville, ont joué un rôle décisif dans les phénomènes de politisation et dans la diffusion des 

pratiques créatives. Les occupations commencent d’ailleurs avant l’année 1977, comme 

l’évoquent Serafino d’Onofrio et Valerio Monteventi dans Berretta rossa. En avril 1976, 

des jeunes ouvriers de Santa Viola et Borgo Panigale ainsi que des jeunes du quartier Saffi 

occupent un ancien centre récréatif communal abandonné en face du parc de via Berretta 

Rossa, derrière le cimetière de la Certosa. Les néo-arrivants prennent possession de l’édi-

fice abandonné et le rénovent ; bien vite, le centre s’anime et attire les habitants du quar-

tier grâce à de nombreuses initiatives : assemblées, concerts, tournois de football ... 800

Cette prémonition de l’aggregazione bigarrée du Movimento del ’77 est couronnée par 

deux jours de fête, les 10 et 11 juillet 1976. Une fête ironiquement intitulée « Non dell’U-

nità » qui préfigure elle aussi un autre élément décisif de l’année 1977, à savoir les rap-

ports houleux entre les sympathisants du Movimento et les communistes : 

L’exploit della Berretta rossa piacque a tanti giovani bolognesi, ma molto meno agli es-

ponenti della vicina sezione del PCI, i quali iniziarono a far circolare in quartiere la voce 

che durante la festa, per attirare i ragazzi, sarebbero state distribuite « bibite drogate ». 

Pochi giorni dopo, una delegazione del Consiglio del quartiere Saffi fece visita al centro. 

Venivano per intimare lo sgombero, facendosi forti di una delibera che prevedeva l’ab-

battimento dell’edificio per costruire un parcheggio . 801

Aussi les auteurs parlent-ils de « rodaggio del movimento del ’77 » ; plus loin, ils 

évoquent « l’antipasto del ’77 » en racontant l’occupation d’un immeuble de l’administra-

tion provinciale situé au 18, viale Vicini débutant en septembre 1976, à l’initiative du col-

lectif du centre Berretta rossa, puis celle d’un autre immeuble au 23, via Galliera, suite à 

 D’ONOFRIO Serafino, MONTEVENTI Valerio, Berretta rossa. Storia di Bologna attraverso i centri 800

sociali, Bologne, Edizioni Pendragon, 2011,  p. 16 et suivantes.

 Ibid., p. 16. 801
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une manifestation ... De telles occupations, à la fois antérieures et postérieures (comme 802

nous allons l’aborder) à l’année 1977, nous permettent de redéfinir la temporalité du Mo-

vimento et d’insister à nouveau sur la conception d’un lungo Settantasette. Malgré la fin 

abrupte du Mouvement après les faits de mars, malgré la fermeture de certains de ses 

lieux (le bar Goliardo des féministes, l’appartement de Radio Alice), les occupations ne 

s’arrêtent donc pas : bien au contraire, elles fleurissent au tournant du début des années 

1980. Cette dynamique de continuité est d’ailleurs parfaitement illustrée par la Traumfa-

brik qui reste en activité jusqu’en 1983 et agit comme un trait d’union entre l’année 1977 

et les expériences créatives postérieures. Le mouvement punk représente un autre trait 

d’union, ses activités et son militantisme s’appuyant sur une forte présence territoriale 

avec plusieurs « bastions » : le groupe RAF Punk élit justement le Cassero de Porta Santo 

Stefano (concédé aux anarchistes bolonais en 1971 qui y créent le circolo Bernieri) 

comme centre névralgique de son activité multimédiale. Le Punkreas constitue un autre 

bastion incontournable (qui donnera d'ailleurs son nom à la première fanzine punk bolo-

naise ) : 803

La scena punk specificamente bolognese non è stata la più importante sotto il profilo 

musicale, ma lo è stata decisamente per il suo contributo alla formazione di una coscien-

za punk. Un ruolo importante lo hanno avuto le case occupate e l’altissimo grado di so-

cializzazione che determinavano, e la presenza di una pre-esistente scena politicizzata, 

sia anarchica libertaria, sia legata all’Autonomia. Qualcosa lo si deve anche al Punkreas, 

un locale che aprì nel novembre 1978. Nato sulle ceneri di un circolo anarchico chiama-

to La talpa, trovava spazio in uno scantinato (sotto il livello della strada) in via de’ Gri-

foni, proprio a fianco all’ex sede dei fascistelli del Fronte della gioventù. La gestione del 

Punkreas era portata avanti da due gruppi, uno che era aperto ad ogni tipo di esperienza 

 « Il corteo attraversa il centro e la manifestazione si dirige in via Galliera 23. Sostiamo davanti ad un 802

palazzo ristrutturato e completamente vuoto, di proprietà della Luigi Morara S.p.A. Una speculazione edili-
zia schifosa. Un edificio enorme, completamente vuoto, che potrebbe ospitare un centinaio di persone. 
Parte la tarantella. Occupiamo il palazzo e ci mettiamo dentro alcune famiglie senza casa. Sono apparta-
menti principeschi e ci regaliamo una notte pazza, in pieno centro, in mezzo ai palazzi patrizi di Bologna, a 
pochi metri dalla sezione del PCI. Si sparge la voce. Da tutta Bologna, arrivano centinaia di studenti fuori 
sede, musicisti e compagni. È una Woodstock in scatola. La musica esplode, supera i vetri e si sparge in 
strada. Balliamo e beviamo, convinti che non durerà a lungo. Alle 5 del mattino, arriva ancora gente e ci 
sentiamo appagati e felici. Poi il palazzo si svuota. Albeggia, le famiglie occupanti cercano di riposare un 
po’. Ma arriva la polizia che caccia fuori tutti. Non ci rassegniamo. Vogliamo la tarantella anche oggi. 
Dall’università parte un corteo di morti di sonno. Ritorniamo in viale Vicini 18. Rientriamo nell’edificio 
della Provincia. E chi si è visto, si è visto. Ci buttiamo per terra, a dormire. Dopo qualche giorno, altri sen-
za casa occupano uno stabile in via Zamboni. », ibid., p. 37- 38.

 Une revue éphémère ne connaît que trois numéros en 1979. À noter que Punkreas est également le nom 803

d'un groupe incontournable de la scène punk italienne fondé en 1989 dans la province de Milan. 
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mediale, l’altro che era più strettamente punk. Il Punkreas era un cantinone senza prese 

d’aria e uscite di sicurezza, ma per il rock bolognese, già da allora alla ricerca disperata 

di spazi, poteva bastare. Fumi vari, birra a volontà, pigia pigia, decibel al massimo, quat-

tro o cinque concerti la settimana, erano i suoi ingredienti. Ma non furono sufficienti a 

proteggerlo dai frequentissimi controlli della polizia e dalle visite degli « esattori » 

SIAE. Rimase aperto fino al marzo del ’79 . 804

De façon similaire, l’entourage du groupe Nabat s’établit à l’osteria dell’Orsa avec, chose 

rare, la complicité de ses nouveaux gérants . Peu de gens savent que ce restaurant au805 -

jourd’hui incontournable pour les étudiants du quartier universitaire ou pour les touristes 

de passage a été un haut lieu de l’underground bolonais. Car, comme pour le Punkreas, 

c’est bien sous-terre que tout se joue :  

Si univano dei tavoli nella parte sotterranea dell’osteria, ci si attaccava con amplificatori 

anche alla voce... non c’era un vero e proprio impianto voce ma tutto usciva dagli ampli-

ficatori... e facevamo delle vere e proprie « punk nights » con quattro, cinque, anche sei 

gruppi. Suonavano sempre gli stessi gruppi perché Bologna aveva in totale una quindi-

cina di band, grosso modo, di punk, quindi con una turnazione diciamo tutti suonavano 

di sabato sera qui all’osteria dell’orsa .  806

 

 Non ne parlons donc pas ici exclusivement d’occupations au sens strict : les struc-

tures promues comme lieux d’aggregazione ne sont pas toutes squattées et ne donnent pas 

forcément lieu à la création de centri sociali. S’offre ainsi tout un panel de situations plus 

ou moins légales : si les occupations sont souvent dénoncées (par les propriétaires ou le 

voisinage), elle sont parfois tolérées voire encadrées dans le temps par des procédures 

d’accompagnement (les pouvoirs publics peuvent parfois céder les espaces squattés en 

concession aux collectifs pendant plusieurs années). Certaines expériences s’établissent 

dans la plus totale légalité : c’est par exemple le cas pour le mouvement LGBT bolonais. 

 D’ONOFRIO Serafino, MONTEVENTI Valerio, Berretta rossa, op. cit., p. 24. 804

 « Non ci voleva quasi nessuno in città. Tutte le osterie, appena ci vedevano così agghindati, il più delle 805

volte storcevano il naso e poi magari ci mandavano fuori, no, i gestori... Quindi non era facile per noi avere 
uno spazio dove trovarci e allora adottammo degli spazi pubblici, tipo La Torinese, che è una gelateria del 
centro, però anche lì avevamo diversi problemi di tranquillità nel senso che spesso avevamo dei rompico-
glioni che venivano a romperci le palle... » ; interview à Steno dans le documentaire « Laida Bologna » 
réalisé par Michele Galardini  et disponible ici : https://www.youtube.com/watch?v=4_APdgRY7iM. 

 Ibid.806

	 400



Dans le sillage du Movimento del ’77, le « Collettivo frocialista » est créé sous l’impul-

sion du Chilien Samuel Pinto, alias Lola Punales. Le collectif est d’abord accueilli par 

une section du PSI au 24, via Castiglione ; en juin 1982, après des contentieux avec 

l’Arci, Legambiente et des collectifs de citadins mécontents , l’occupation légale du 807

Cassero de Porta Saragozza est actée et donne naissance au circolo du même nom, « Il 

Cassero », haut-lieu de la culture LGBT jusqu’en 2002 . 808

 L’ouvrage Berretta rossa rapporte ainsi de nombreuses anecdotes oubliées et re-

donne vie aux trajectoires surprenantes d’illustres inconnus, montrant la vivacité de la 

contre-ville créée par les occupations : une contre-ville protéiforme, qui s’établit dans des 

palais et des taudis, des caves et des greniers, des immeubles et des entrepôts... Citons ici, 

parmi tant d’autres, l’histoire de Gilberto Centi, animateur nocturne et solitaire de Radio 

Carolina (située via Michelino, à l’étage d’une fonderie), une radio du Movimento qui 

commence son activité après la fermeture de Radio Alice. Centi, dans sa solitude radio-

phonique de véritable « biasanòt  », tisse des mondes poétiques :  809

Solo Gilberto Centi ci passava intere notti, mixando pregevoli selezioni musicali a in-

venzioni linguistiche che davano alle parole il loro splendore evocativo e simbolico. 

L’incessante ricerca notturna di Centi spaziava dalla parola-utopia alla parola metropoli-

tana, fino alla parola-poesia, per far cessare il « digiuno linguistico » di quei tempi . 810

La radio ferme en 1982 suite à des difficultés économiques. Gilberto Centi continue toute-

fois son activité et son projet de « censimento della poesia » visant à entrer en contact 

avec tous les poètes de Bologne au sein du collectif Molozio Nono occupant une maison 

située au 19, via del Fossato :  

Gilberto viveva, con un « bastardino », in una stanzetta traballante delle dimensioni di 

un ripostiglio, dove gli oggetti si incastravano millimetricamente in una sorta di « ordine 

 Le bastion abrite un musée dédié à la Madone de San Luca : d’aucuns voient d’un mauvais œil l’installa807 -
tion d’un centre dédié à la culture gay dans la même enceinte. 

 Pour l’histoire du Cassero et du mouvement LGBT bolonais, voir notamment : https://www.cassero.it/808

chi-siamo/storia/. 

 C’est le terme dialectal bolonais pour indiquer les noctambules qui, littéralement, « mastiquent la nuit ». 809

 D’ONOFRIO Serafino, MONTEVENTI Valerio, Berretta rossa, op. cit., p. 56. 810
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dimesso », a rischio perenne di « effetto domino » o di crollo da castello di carte. C’era 

qualcosa di tecnologico in quei dieci metri quadrati, anche se Gilberto continuava a scri-

vere, battendo sui tasti di una vecchia Olivetti 22, con il sottofondo della musica grac-

chiante di una radiolina mai spenta. Come se avesse ricostruito una saletta di trasmis-

sione di una radio e, dalla sua consolle di via del Fossato, regalava a tutti gli strani inqui-

lini del suo condominio la musica, con un artigianale sistema di filodiffusione . 811

Le risque d’une clôture solipsiste 

 Cette image du poète Centi, enfermé non pas dans sa tour d’ivoire mais dans son 

débarras précaire, pourrait toutefois illustrer un inconvénient ou un risque, celui de la clô-

ture solipsiste. Si les occupations et les maisons d’artistes ont pour vocation première le 

partage d’expériences et l'aggregazione, elles n’en restent pas moins des espaces qui de-

meurent la plupart du temps invisibles : connus de quelques initiés, ces espaces privés ne 

peuvent se substituer complètement aux places citadines. C’est cette difficulté que Paolo 

Virno pointe du doigt ; les centri sociali, malgré leur tentative de perpétuer les héritages 

du Movimento, constituent une sorte de retrait ou de repli qui cantonnent les descendants 

des Indiani metropolitani à des « réserves indiennes » :  

I centri sociali, moltiplicatisi in tutto il paese fin dai primi anni ottanta, hanno dato corpo 

a una scelta di secessione : secessione dalle forme di vita dominanti, dai miti e dai riti 

dei vincitori, dal frastuono mediatico. Questa secessione si è espressa come marginalità 

volontaria, ghetto, mondo a parte. Un « centro sociale » è, in concreto, un edificio sfitto 

occupato dai giovani e trasformato in sede di attività alternative : concerti, teatro, mensa 

collettiva, accoglienza degli immigrati extracomunitari, dibattiti ecc. In alcuni casi i 

« centri » hanno dato luogo a piccole imprese artigiane, ricalcando così l’antico modello 

delle « cooperative » socialiste di inizio secolo. In generale, hanno promosso (o meglio, 

soltanto evocato) una sorta di sfera pubblica non filtrata dagli apparati statali. Sfera pub-

blica : vale a dire un ambito in cui discutere liberamente di questioni di comune inter-

esse, dalla crisi economica alle fogne del quartiere, dalla Yugoslavia alla droga. Negli 

ultimi tempi, gran parte dei « centri » usufruisce delle reti informatiche alternative, che 

mettono in circolazione documenti politici, sussurri e grida del « sottosuolo » sociale, 

resoconti di lotte, messaggi individuali. Nel suo insieme, l’esperienza dei centri sociali è 

stata un tentativo di dare autonoma fisionomia e positivo contenuto al crescente tempo 

 Ibid., p. 58. 811
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di non lavoro. Tentativo inibito, però, dalla vocazione a costituire una « riserva indiana » 

che, quasi sempre, ha contraddistinto (e intristito) quella esperienza . 812

Cette sécession dont parle Virno résulte notamment du nihilisme de dérivation punk dont 

le mouvement des centri sociali est imprégné. Il s’agit là d’un antagonisme différent de 

celui proposé par les collectifs politiques et les mouvances terroristes des années 1970 qui 

veulent s’attaquer « au cœur de l’État » : les centri sociali s’établissent certes contre la 

société capitaliste, mais également tout contre elle, dans ses interstices et ses zones 

d’ombre, aux marges des villes. En plus du renversement centre-périphérie, une autre in-

version se joue ici : les expériences politiques et poétiques du Movimento visaient à obte-

nir une visibilité maximale en colonisant l’espace public, les pratiques des occupations se 

jouent plutôt dans une relative invisibilité, dans l’espace privé des initiés. Cette sécession 

n’est-elle donc pas tout simplement synonyme de « reflux » ? Il est indéniable que le 

choix du retrait découle de la défaite politique ; il est également indéniable que ce retrait 

réduit la possibilité d’atteindre le plus grand nombre et de fédérer un large mouvement. 

Toutefois, le concept de reflux ne rend pas compte de la continuité avec les pratiques du 

Movimento ni de la grande vitalité des occupations et des centri sociali : en effet, c’est 

tout un réseau national qui se met en place dans les années 1980, un contre-réseau rhizo-

matique qui fait perdurer les combats politiques et fait naître des expériences créatives.  

 Il serait donc sans doute plus juste de filer la métaphore aquatique d’une autre fa-

çon : si le Movimento del ’77 a constitué une sorte de déferlante, nous avons vu que celle-

ci ne naît pas de rien, son énergie découlant d’années de pratiques politiques et poétiques 

en amont. De la même façon, cette énergie ne s’évapore pas totalement, quelque chose 

reste et ce malgré la défaite politique, la violence et les addictions de la fin des années 

1970. Ce quelque chose est certes moins impétueux et moins visible ; mais il faut sans 

doute envisager cette continuité discontinue comme celle d’un cours d’eau qui peut 

connaître des passages torrentueux, former des méandres, se diviser en plusieurs bras ou 

parfois même disparaître sous terre (« underground », justement) avant de resurgir plus 

loin. Il s’agirait alors de parler non pas de reflux mais de perte, en insistant sur le fait 

qu’aux pertes peuvent répondre des résurgences. 

 BALESTRINI Nanni, MORONI Primo (dir.), L’orda d’oro, op. cit., p. 652-653. 812
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3. La grande saison de la bande-dessinée 

3.1. Un foisonnement de revues 

Cannibale 

 Si l’année 1977 constitue un nouveau départ pour la scène musicale bolonaise, il 

en va de même pour le milieu de la bande-dessinée : c’est autour de l’aventure Traumfa-

brik que se tissent les destins du fumetto underground de la fin des années 1970 et de la 

décennie suivante. Les deux scènes artistiques naissent ainsi en même temps, dans une 

perpétuelle dynamique de contamination et d’émulation : si Kerouac et les écrivains de la 

Beat Generation composaient sur le rythme frénétique du bebop, les fumettisti de via Cla-

vature, Scòzzari et Pazienza en tête, dessinent au son des vinyles qu’écoutent à longueur 

de journée les musiciens du Centro d’Urlo Metropolitano (futurs Gaznevada), au grand 

dam de Scòzzari, d’ailleurs. La musique rock gardera cette importance capitale pour la 

bande-dessinée bolonaise et italienne : dans Giallo Scolastico, une aventure de la saga 

Zanardi, Andrea Pazienza fait dire à son personnage Colasanti (qui vient se se procurer la 

revue Frigidaire, celle-là même où sont publiées les aventures de Zanardi, dans un savant 

agencement de mises en abyme successives) : « Mm... Pazienza è proprio il massimo... 

Pratikamente una Rock star » . 813

 Si Bologne est véritablement à l’avant-garde , La fortune des revues indépen814 -

dantes italiennes découle d’une rencontre avec la scène romaine : en 1977, le graphiste 

Stefano Tamburini et le fumettista Massimo Mattioli donnent vie à Cannibale. Le titre 

vise à inscrire sciemment la nouvelle revue dans l’héritage des avant-gardes historiques :  

 PAZIENZA Andrea, « Giallo Metropolitano », in Zanardi 1981-1984, Tutto Pazienza, Rome, Fandango 813

Libri, 2016, p. 26.

 Comme le souligne Sergio Brancato : « Non a caso, a Bologna nascono e si affermano le tendenze allora 814

più avanzate del nuovo comicdom italiano, superando la scena milanese (appesantita da una qual certa 
dimensione « istituzionale ») e anche quella romana, seppure quest’ultima così ricca – anche considerando 
l’effervescenza politica degli atenei capitolini – di iniziative destinate ad avere un considerevole impatto 
sull’economia del medium disegnato. », AA. VV.,’77 anno cannibale, op. cit., p. 17.  
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Nasce così nel maggio del 1977, sotto l’ala di Stampa Alternativa, che mette a disposi-

zione tipografia e il suo canale di distribuzione, il giornale di fumetti Cannibale. La 

prima uscita è contrassegnata in maniera bizzarra col numero 3, proponendosi come 

ideale prosecuzione dell’omonima rivista dadaista di Picabia – uscita con soli due nume-

ri nel 1920 – legando così le avanguardie europee d’inizio secolo con le neoavanguardie 

del Movimento del ’77 italiano . 815

Filippo Scòzzari se souvient de cet emprunt onomastique révélateur :  

Poco prima degli stati generali di settembre parlai ad Andrea di un giornalino autogestito 

nel quale mi apprestavo a entrare, Cannibale, che ‘sto Tamburini aveva battezzato scip-

pando il nome a una storica rivista dada francese, Le Canibal [sic]. S’era formato uno 

strano arco diastaltico tra il ’77 italiano e quei nostri antichi cousin tanto ribaldi e sov-

versivi e Stefano, coi radar sempre molto accesi, aveva beccato anche quella particolare 

onda . 816

Sur invitation de Scòzzari, Tamburini et Mattioli se rendent à la Traumfabrik et font la 

connaissance de Pazienza ; le groupe de Cannibale se forme peu à peu selon une sorte de 

dynamique de cooptation par « coup de foudre » amical et artistique : bien vite, Gaetano 

(« Tanino ») Liberatore, ami de Pazienza du temps du lycée artistique de Pescara, s’ajoute 

à la bande . La revue s’inspire largement de deux filons chers à ses auteurs : la revue 817

française Métal Hurlant et les œuvres surréalistes et déconstruites de Moebius d’une part, 

la bande-dessinée underground américaine peuplée d’outcasts d’autre part (Robert Crumb 

est une référence incontournable). À partir du troisième numéro (effectif ) de Cannibale, 818

la colonne vertébrale du projet est définie : Tamburini, Mattioli, Scòzzari, Pazienza, Libe-

ratore. C’est dans ce numéro qu’apparaît pour la première fois l’un des personnages les 

plus importants de la bande-dessinée italienne, création de Tamburini : RanXerox, le 

 MORDENTE Michele, ibid., p. 114.815

 SCÒZZARI Filippo, Prima pagare poi ricordare, op. cit., p. 200. 816

 « Ad ogni modo, come era avvenuto nei precedenti “first encounters’’ della banda, anche questa volta 817

presentazione, accettazione, accensione di amicizia eterna furono pratiche vidimate in meno di dieci minuti. 
Negli asili nido lo scoccare dei legami è più veloce, ma di poco. Liberatore fu però l’ultimo a godere di 
questa velocità. Il quartetto si era perfezionato a quintetto. », ibid., p. 213.

 Le troisième Cannibale sort sans numéro, alors que le deuxième était estampillé numéro « 4-5-6-7 » du 818

fait de ses quatre couvertures dessinées par le quatuor Tamburini, Mattioli, Scozzari, Pazienza.  
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« coatto sintetico », mi-malfrat de banlieue romaine, mi-robot cyberpunk, resté dans les 

mémoires comme l’un des symboles du Movimento :   

Rank Xerox – insieme col Pentothal di Pazienza – è frutto e simbolo iconico del Movi-

mento del ’77. L’idea per il personaggio è ispirata all’autore da una scena cui assiste 

nell’Università, di ritorno dopo una serie di scontri con la polizia. Qui, alcuni studenti 

riversano la propria rabbia prendendo a calci una macchina per fotocopie e Tamburini 

immagina un robot costruito con parti di una fotocopiatrice, più reattivo e bellico di 

quella macchina inerme. Battezza il personaggio come la nota casa di fotocopiatrici e lo 

caratterizza graficamente con gli stilemi del coatto, il tipico bullo di borgata che si avvi-

cina al Movimento non per ideali politici, ma per insoddisfazione o scambi di droga. È 

quello che definirà « il nuovo soggetto sociale degli anni ’80 » . 819

 Cannibale ne sort pas à cadence régulière, les ventes sont insuffisantes et les pre-

mières difficultés économiques émergent vite ; la revue éphémère ne dure que deux ans 

mais elle a toutefois le temps de taper dans l’œil d’Oreste del Buono (fondateur de Linus) 

et d’un certain Vincenzo Sparagna :  

« Stefano [Tamburini] mi portò in Clavature un ritaglio di Paese Sera, un articoletto in 

cui un certo Vincenzo Sparagna si dichiarava entusiasta del Cannibale a quattro coper-

tine, il primo che sotto l’egida di Stampa Alternativa era arrivato alle edicole in maniera 

non troppo artigianale. La cosa aveva mandato Tamburo in visibilio [...]. Che un gior-

nale « ufficiale » sprecasse piombo per suo figlio era una gioia che andava condivisa. 

Prese una puntina da ingegnere e con la sua forza mostruosa crocifisse le tre colonnine 

dell’articolo sul muro. Rimasero a ingiallircisi per quasi un anno .  820

Il Male 

 La revue Il Male, alors dirigée par Vincino, entre ainsi en piste pour venir en aide 

au quintette de la revue romano-bolonaise, en orchestrant une sorte de « joint-venture » 

dans le secteur des revues alternatives : Cannibale devient un supplément de Il Male, 

cette opération permettant à la première d’avoir une distribution plus régulière et un sou-

 MORDENTE Michele, in AA. VV., ’77 anno cannibale, op. cit., p. 119-120. Notons que RanXerox est 819

publié en France par les éditions Albin Michel et reçoit le prix de la presse à Angoulême en 1983.  

 Ibid., p. 229. 820
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tien économique assuré . Bien vite, Scòzzari et Pazienza sont directement embauchés 821

par la revue-mère pour laquelle ils multiplient les vignettes et les histoires . Il Male est 822

fondé à Rome en 1977 (comme Cannibale, donc) par Vauro Senesi et Pino Zac, ancien 

collaborateur du Canard Enchaîné : la revue satirique est vite connue pour ses fausses 

unes qui lui causent des ennuis judiciaires. Par exemple, la une parodique impliquant le 

Pape Jean-Paul II vaut à l’un des journalistes, Calogero « Lillo » Venezia, d’être incarcéré 

pour outrage à la religion (« vilipendio alla religione »). Scòzzari évoque la genèse de cer-

taines de ces célèbres contrefaçons journalistiques, placées au centre de la revue et faci-

lement détachables :  

Poi alla riunione di redazione per la quinta uscita, Marcello Borsetti, uno dei quattro gra-

fici, aveva suggerito il lampo del « falso » : un finto numero di Repubblica dava la noti-

zia che lo stato si era estinto. Però, al di là dell’incazzatura del permalosissimo Scalfari, 

ai botteghini non era successo un bel nulla, e la cinghia continuò a esser stretta. Un po-

chino meglio era andata col falso Corriere dello Sport sui Mondiali Annullati, da un’i-

dea di Iacopo Fo. A molti italiani non era parso vero che il 2 a 1 beccato in Argentina 

dall’adorata Azzurra Nazionale potesse essere annullato per doping e la partita rigiocata 

(i brocchissimi olandesi si erano iniettati nei piedi il Droperone, una droga che rendeva 

magiche le legnose estremità). [...] Ai primi di Settembre ’78 Sparagna ebbe una grande 

idea e lui e Vincino, solitari ai comandi perché gli altri erano ancora al mare, fecero us-

cire il falso dell’Unità, « Basta con la DC ! », e finalmente le edicole esplosero. Furono 

bruciate 48000 copie in un battibaleno, perché Orsini non se l’era sentita di aumentare la 

tiratura . 823

 Quelli de Il Male ci avevano già messo gli occhi addosso e quando Stefano [Tamburini] si decise a 821

concertare con Vincino una qualche forma d’aiuto per il suo Canni pericolante, la cosa fu decisa quasi al 
volo. Ai primi del 1978 Cannibale entrò a far parte legalmente della Società Il Male e questo sulla carta 
garantì un minimo d’attenzione da parte di Parrini, il Distributore Nazionale, una nostra presenza nelle 
edicole meno aleatoria e un minimo di fondi in più, coi quali per esempio ci permettemmo la prima e unica 
locandina nella storia di Canni, un favoloso Pippo di Andrea, con spino, occhiali da sole, sandaletti e uc-
cello fuori dalla patta, dotato dello stesso muso e degli stessi dentoni del suo padrone. », SCÒZZARI Filip-
po, Prima pagare poi ricordare, op. cit., p. 242-243.

 « Andrea cominciò a inanellare una serie infinita di capolavori, vignette, storielline e storiellone. Fu su 822

Il Male che perfezionò il suo look e il suo segno e ancor meglio che in Cannibale entrò nella testa dei suoi 
aficionados. Praticamente ogni sua vignetta divenne un modo di dire, e con le sue battute arricchì un bel 
po’ la lingua italiana. A puntate, per otto settimane, fece impazzire i lettori con le due pagine del suo Parti-
giano, farneticazione di lui che da solo cerca di resistere ai comunisti che hanno invaso il Gargano, un in-
canto. », ibid., p. 148. 

 Ibid., p. 248. 823
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Le plus célèbre détournement reste sans doute celui des unes de La Stampa, Paese Sera et 

Il Giorno, qui annoncent le 9 mai 1979 l’arrestation d’Ugo Tognazzi : « Arrestato Ugo 

Tognazzi. È il capo delle BR ». Une photo de l’acteur menotté est accompagnée par les 

titres choquants des sous-tribunes : « Quando la comicità diventa eversione », « “Mi di-

chiaro prigioniero politico’’ » pour Paese Sera, « C’era da aspettarselo » pour Il Giorno, 

« “Colta’’ dai carabinieri la primula rossa del terrorismo » pour La Stampa... La pratique 

du détournement, de dérivation situationniste, est éminemment carnavalesque : avec ces 

« fake news » ante litteram, elle révèle le sensationnalisme feuilletonnant qui commence à 

s’affirmer dans les journaux depuis l’attentat de Piazza Fontana, parfois au détriment de 

la recherche de vérité (voir notamment l’affaire Pietro Valpreda dont la presse fait ses 

choux gras). En plus de ces fausses nouvelles, la rédaction multiplie les inventions lou-

foques, comme par exemple une scission au sein de la revue, prétendument dictée par des 

divergences politiques, donnant naissance à deux publications séparées : Il Male Popo-

lare, pour la faction de gauche, Il Male d’Élite pour les rédacteurs de droite. Un gag qui, 

tout en faisant notamment écho aux luttes intestines des collectifs politiques du Movimen-

to, fait mouche :  

La stampa italiana sulle lotte intestine si buttò a pesce. Tutto, pur di smerdare quei cial-

troni ma riuscì solo a tirar loro la volata : Il Male « scisso » vendette quasi il doppio, 

anche in virtù del fatto che 1+1 persino in editoria fa 2 . 824

Frigidaire 

 Forts de ces expériences, Filippo Scòzzari, Stefano Tamburini et Vicenzo Spara-

gna, l’un des responsables de Il Male, veulent mettre sur pied une nouvelle revue sur les 

cendres de Cannibale, une revue inspirée du format du magazine français Actuel. Ce sont 

surtout les enquêtes particulières et originales du périodique français qui frappent Scòzza-

ri, suite à une lecture fortuite dans l’appartement de Franco Berardi :  

Poco prima di andarmi a sfogare con Sparagna, durante una mia visita in via Marsili 

avevo messo le mani su un volumone francese di Actuel, un Almanac strepitoso infarcito 

 Ibid., p. 262.824
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di articoli e curiosità e stranezze di tutto il pianeta. [...] Actuel era stato per anni una sor-

ta di Re Nudo francese che alla fine aveva dovuto chiudere pure lui. Messisi in salamoia, 

avevano ragionato su se stessi e dopo un bel po’ avevano sfornato quell’enciclopedico 

numero, in cui si descrivevano realtà microscopiche e alienissime, ma vere, di questa 

terra. Niente fiction, ma fette inusitate e oblique del gateau realtà .  825

Le premier numéro de Frigidaire est publié en novembre 1980 et affirme clairement une 

identité visuelle riche en expérimentations graphiques signées Tamburini et qui sera la 

véritable marque de fabrique de la revue : couleurs vives, titrages, découpages, agrandis-

sements, déformations, juxtapositions... Un véritable « zibaldone » tant au niveau de l’es-

thétique qu’au niveau des contenus à la Actuel ; un numéro que Scòzzari décrit ainsi : 

Se si legge il primo numero di Frigidaire, ci si accorge che sono presenti già i caratteri 

distintivi di una pubblicazione che per più di un decennio sarebbe stata tanto amata, e 

discussa, dai suoi lettori quanto ferocemente osteggiata e odiata dalle merde. Fumetti 

rivoluzionari, come no, a pacchi, ma anche interventi su praticamente ogni comporta-

mento umano, dalle poesie de ‘na russa, ai nuovi scrittori africani, dai luoghi del rimor-

chio frocesco romano al teatro di Cantor, all’insidioso affermarsi dell’Aids prima ancora 

che la gente imparasse che cos’era, all’invasione dell’Afghanistan, alla morte dei poeti, 

ai grandi bluff della ricerca scientifica, ai miracoli e delitti della parola . 826

Dans l’éditorial du premier numéro, « Viaggiare tra le merci », Sparagna revendique lui 

aussi le « pot-pourri » de Frigidaire, le mélange de ses différentes matières premières dis-

posées tant bien que mal comme sur les compartiments d’un réfrigérateur : 

Trovare un filo che leghi e renda razionale questo aggregato opportunamente messo in 

frigidaire è impresa discutibile, se non impossibile. La rivista che hai davanti è ordinata 

infatti per scomparti, alcuni più lontani, altri più vicini al cuore del freddo, la zona di 

congelamento. Non necessariamente questi compartimenti comunicano tra loro. Come 

non necessariamente le diverse parti del mondo sono legate l’una all’altra .  827

 Ibid., p. 275. 825

 Ibid., p. 293. 826

 SPARAGNA Vincenzo, Frigidaire. L’incredibile storia e le sorprendenti avventure della più rivoluzio827 -
naria rivista d’arte del mondo, Milan, RCS Libri, 2008, p. 29. 
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Cette abondance rabelaisienne d’ingrédients s’accompagne d’une volonté de mettre en 

lumière des sujets bas et triviaux, de transformer les tabous en révélations journalistiques : 

le sexe, la drogue, les déviances, la criminalité, deviennent ainsi des totems de la revue. 

Ces éléments font de Frigidaire une revue subversive, tout à fait dans le prolongement du 

carnavalesque du Movimento, d’autant que la matière poétique et la matière politique sont 

intimement liées, les frasques de Zanardi ou de RanXerox servant de contrepoints licen-

cieux aux reportages sulfureux. Les penchants érotiques, le goût pour le truculent, l’ironie 

diffuse n’excluent pas, tout au contraire, de précieuses pages culturelles (notamment des 

interviews à Louis-Ferdinand Céline et William Burroughs) ou des enquêtes exclusives de 

grande qualité aux quatre coins de la planète : Maurizio Torrealta, l’un des fondateurs de 

Radio Alice, participe ainsi à la revue en qualité d’envoyé spécial aux États-Unis . C’est 828

bien cette ouverture sur l’international et plus précisément les immersions dans des réali-

tés reculées, circonscrites, ignorées, qui constituent l’une des grandes richesses de Frigi-

daire. Comme l’annonce Sparagna dans le premier éditorial, le kaléidoscope de la revue 

fait donc également écho à la complexité du globe qui, malgré la mondialisation et ses 

dynamiques d’uniformisation, reste une sorte de miroir brisé avec ses innombrables fa-

cettes et ses éclats tranchants. S’établit ainsi une tension entre la dimension ultralocalisée 

et la dimension internationale, entre le microcosme de la revue et le macrocosme du 

monde, dans une forme d’engagement qui prolonge les idéaux des années 1960 et 1970 :  

Chi pensa che fosse inevitabile in quegli anni « di riflusso » farsi inghiottire dal disim-

pegno cretino, ammaliare dalle false sirene della carriera e del successo, dovrebbe riflet-

tere su Frigidaire e sulla sua picaresca avventura estetico-politica senza frontiere . 829

 Vincenzo Sparagna s’était déjà illustré, à l’époque de Il Male, dans la création de 

unes parodiques : en 1979, il crée une fausse une de Trybuna Ludu (le journal officiel du 

parti ouvrier unifié polonais) annonçant la dissolution du Parti communiste, ou encore une 

fausse Pravda distribuée clandestinement en URSS en 1980 proclamant la fin du régime 

soviétique : « la Russia ha sconfitto i demoni. Né Unione, né Socialiste, né Sovietiche, 

 Torrealta n’est pas le seul envoyé spécial de la revue provenant directement du Movimento del ‘77 bolo828 -
nais : rappelons ainsi l’importance des interviews démentielles d’un certain Arturo Starnazza, plus connu 
sous le nom de Roberto « Freak » Antoni. 

 Ibid., p. 70. 829
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solo Repubbliche  ». Avec Frigidaire et le support de Jean-François Bizot de la revue 830

Actuel, Sparagna récidive en 1984 en préparant une fausse Krasnaïa Zvezda (Étoile 

Rouge), le journal des forces armées soviétiques, en pleine période de guerre en Af-

ghanistan. Un dessin de Liberatore représente un soldat russe brisant sa Kalashnikov sur 

son genou : « Basta con la guerra ! Tutti a casa ! »... Sparagna et ses complices, le jour-

naliste ukrainien Savik Shuster et le photographe Cesare Dagliana, après un dangereux 

voyage en transitant par le Pakistan, arrivent à Kaboul et mènent à bien leur mission d’in-

filtration :  

Infine la nostra falsa Stella Rossa arrivò a Kabul e alle più remote guarnigioni sovie-

tiche. [...] L’Unione Sovietica, pur con tutti i suoi bombardieri e servizi segreti, era stata 

beffata da Frigidaire. Il piccolo Davide aveva piazzato la sua pietra nell’occhio del mos-

truoso Golia .  831

De telles pratiques illustrent parfaitement la « picaresque aventure esthético-politique » 

évoquée par Sparagna et s’inscrivent dans l’héritage des expérimentations sur la commu-

nication inaugurées par les radios libres ou les revues du Movimento : les fausses unes, en 

reprenant les stylèmes visuels et les tics langagiers des organes de propagande sovié-

tiques, parviennent à renverser leurs messages habituels dans une parfaite « guerriglia 

informativa ».  

 Les filiations avec le Mouvement sont donc nombreuses et manifestes : la réfé-

rence au futurisme et aux avant-gardes artistiques ne manquent pas (rappelons d’ailleurs 

que les rédacteurs de Cannibale s’étaient mis en scène dans un montage photographique 

en substituant leurs visages à ceux des futuristes) :  

Il Futurismo fu usato da noi senza alcun tipo di feticismo, come uno specchietto per le 

allodole, una specie di patente culturale inventata. [...] Per Frigidaire il Futurismo era un 

vecchio tessuto sul quale si poteva ricamare senza miti o modelli, come una sottoveste 

 « [Sparagna] era fresco reduce da un avventurosissimo viaggio in Polonia, durante il quale aveva attac830 -
chinato sulle chiese di Cracovia e Varsavia un falso di Trybuna Ludu, l’organo ufficiale del Poup, il Partito 
Operaio Unificato Polacco. [...] Aveva rischiato veramente grosso... », SCÒZZARI Filippo, Prima pagare 
poi ricordare, op. cit., p. 267 ; voir également le site internet de Frigolandia : www.frigolandia.eu/. 

 SPARAGNA Vincenzo, Frigidaire, op. cit., p. 107. 831
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della nonna indossata da una nipote beffarda. In più il Futurismo era stato un movimento 

orgogliosamente italiano, ma che aveva influenzato tutta l’Europa. E questo carattere 

italiano del nostro essere cosmopoliti lo sentivamo parte integrante del progetto Frigi-

daire . 832

Le futurisme est ainsi un pré-texte, un palimpseste et un déguisement sur lequel les rédac-

teurs de Frigidaire tissent de nouveaux motifs et peuvent se permettre de donner nais-

sance à une nouvelle « avant-garde » artistique. Pazienza et Sparagna créent ainsi le Mai-

vismo dont voici le manifeste : 

Noi certificati artisti maivisti sopportiamo che :  

Tutta l’arte rifà il verso a sé stessa 

Vista un’opera ne hai viste 7-8. 

E visto che ciò dura da secoli e secoli, 

riteniamo urgentissimo darci un taglio. 

BASTA CON QUESTE COSE GIÀ VISTE !!! 

La vera arte è quella Maivista !! 

Un’opera, non appena vista, diventa un [sic] opera  

Giavista, perché resti almeno Pokovista, è 

Fondamentale che :  

Non tiri l’occhio. 

Non attragga minimamente. 

Non suggestioni, scateni, evochi, ricordi. 

Non si capisca. 

Non denunci, provochi, ammetta. 

Non abbia tempo né età.  

Sia del maestro Vincenzo Sparagna. 

Venga recensita da Andrea Pazienza. 

Roma maggio 1985. 

Prof.ri Vicenzo Sparagna 

& 

Andrea Pazienza . 833

 En Mars 1985, Frizzer, une revue née de la côte de Frigidaire, présente son pre-

mier numéro avec un slogan de Pazienza : « È dedicata a tutti quelli che nel ’77 avevano 

 Ibid., p. 79.832

 Ibid., p. 137.833
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venti anni e ora ne hanno diciotto ». Ce vieillissement à l’envers, cette enfance perpé-

tuelle (et carnavalesque, nous l’avons vu) propre au Movimento del ’77, Pazienza tâche de 

les transmettre à leur tour en animant le « Centro d’Arti Applicate Zio Feininger  », un 834

cours de dessin et de graphisme inauguré à Bologne par l’Arci et le groupe Valvoline, 

porte-bannière de la « deuxième vague » du fumetto bolonais. Le groupe fondé en 1983 

par Lorenzo Mattotti, qui s’était illustré avec un supplément à la revue Alter Alter intitulé 

« Valvoline Motorcomics », compte parmi ses membres de futurs grands noms du pano-

rama artistique italien et international : Giorgio Carpinteri, Daniele Brolli, Marcello 

Jori, Igort et Jerry Kramsky. Une expérience qui agit comme un véritable passage de té-

moin entre deux générations de fumettisti et fait à nouveau de Bologne un centre en ma-

tière d’attractivité et d’innovation culturelle, à la manière du DAMS à la fin des années 

1970. Aux dires de ses anciens étudiants, le « Corso Feininger » est une expérience heu-

reuse, malgré le récit sarcastique et auto-ironique qu’en fait Pazienza dans Gli ultimi 

giorni di Pompeo : son alter ego, qui peine à s’orienter dans les couloirs de l’institut et à 

retrouver sa salle de cours, préfère se piquer dans les toilettes plutôt que d’avoir à faire 

face à ses « baies séchées » d’élèves :  

I musi sono lunghi perché il ritardo è pà-zesco, e la classe stronza. Ma essa stronzèa 

principalmente pei ritardi dello stipendiato. Insomma, lo si contesta, egli appella ma non 

ricorda i nomi. Per lui sono tante bacche secche. Quest’uomo diventa amico di qualcuno 

solo perché è l’unico del quale ricordi il nome. Chiama tuti ciccio, e ciccie, e solo di 

questo tale, Enrico, mettiamo, poiché si chiama costì anche il su babbo (di Pompi) ram-

menta il nome . 835

 En référence à Lyonel Feininger, peintre expressionniste germano-américain.834

 PAZIENZA Andrea, Gli ultimi giorni di Pompeo, Tutto Pazienza, Rome, Repubblica - L’Espresso, 2016, 835

p. 58-59.
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3.2. Le cas d’Andrea Pazienza 

De Pentothal à Zanardi 

 

 Après l’année 1977, la poétique bolonaise de Pazienza évolue : si Pentothal repré-

sentait les mésaventures d’un universitaire méridional paumé et pris dans le tourbillon du 

Movimento, les aventures de Zanardi sont une plongée dans le monde des « maragli » bo-

lonais, des caïds avides de drogue, de sexe et de violence. Ce glissement correspond bien 

à un changement de focale analogue à celui opéré par la deuxième vague du mouvement 

punk ; la fuite centrifuge vers la périphérie remplace l’attraction centripète du centre. 

C’est ce que met en évidence Franco Berardi :  

Pentothal racconta molto Bologna. Nel ’77 c’è una tenerezza che Pazienza rappresenta, 

e che a Bologna è prevalente rispetto alla violenza di altre realtà dello stesso periodo. 

Zanardi invece è la cultura giovanile che non ha più la capacità di produrre tenerezza, a 

cui è stata tolta la voglia di cambiare il mondo, una premonizione di violenza senza sen-

so. [...] Pentothal rende il centro di Bologna, Zanardi la periferia : è come se la storia 

passasse dalla dimensione culturale alta a quella del sottoproletariato bolognese. Con 

Zanardi ha anticipato quello che negli anni Ottanta viene fuori di tremendo : penso a 

Zanardi che brucia la scuola in « Notte di Carnevale ». Sul piano culturale è punk in 

quanto registra il marciume della società. Paz ha saputo cogliere tutti gli aspetti del po-

liedro : quello sixties legato all’idea libertaria dei movimenti e poi, con Zanardi, il bran-

co, la rabbia, anticipando quello che sarebbe arrivato dopo. Non mi stupisce affatto che i 

ragazzini di oggi apprezzino ancora la sua opera. Andrea à stato capace di afferrare tutta 

la parabola, dall’ideale libertario alla degenerazione successiva . 836

On retrouve dans ces propos la scansion temporelle de l’avant et de l’après 1977 propre à 

Berardi : il est vrai que Zanardi, tout en s’inscrivant dans un contexte bolonais, marque 

une sorte de triple rupture, territoriale, culturelle et sociale. Bologne imprègne les aven-

tures mais s’efface en même temps : plus de célébrations graphiques des attributs de la 

ville (tours, arcades, graffitis du Movimento) mais des indices, ça et là, d’une bolognesità 

plus sibylline et moins iconographique : un discret « Forza Bologna » tagué sur la maison 

 GIUBILEI Franco, Vita da Paz, op. cit., p. 136-137. 836
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d’un marchand d’armes dans Lupi , l’évocation des lycées Augusto Righi ou Enrico 837

Fermi (celui-ci étant situé en périphérie et fréquenté par Zanardi et ses sbires), ou encore 

du journal Il resto del Carlino. La bolognesità passe davantage par le langage et les in-

flexions argotiques des personnages : « sbarbo », « telare », « busone » dans Giallo Sco-

lastico , « bona lè » dans Pacco , « Che due stramaroni ! » dans Verde Matematico , 838 839 840

« ràgaz » dans Lupi , « Ma ssoccia !! » dans La prima delle tre .  841 842

 Les personnages mettent en acte cette fuite centrifuge de Bologne dès qu’il en ont 

l’occasion, au gré de leurs aventures qui les emmènent souvent en dehors de la ville, dans 

le Gargano (vraisemblablement à San Severo, ville ou a grandi Pazienza) dans Pacco, à 

Côme dans Lupi, à Scandicci dans La prima delle tre... À cette fuite constante s’ajoute 

une modification radicale des phénomènes d’aggregazione : les trois jeunes hommes sont 

plus malfaiteurs associés qu’ils ne sont amis, liés par des intérêts et des dynamiques de 

violence dont le souffre-douleur Petrilli fait souvent les frais. Leur Bologne n’est plus 

celle des places et de la socialisation : bien au contraire, le trio se retrouve dans un petit 

local, un « clebbino » confidentiel où ils se droguent, préparent leur frasques et invitent 

des « sbarbe » plus ou moins consentantes. Zanardi et ses acolytes incarnent la négation 

de leurs aînés Indiani metropolitani, l’hyperbole de la bande-dessinée donnant ainsi à voir 

une jeunesse italienne rattrapée par la loi du plus fort, hypnotisée par les paillettes de la 

télévision à couleurs, éblouie par les lueurs des boîtes de nuit, avide de cocaïne et d’hé-

roïne. Pazienza flatte savamment les penchants morbides de ses jeunes lecteurs en dépei-

gnant des scènes de viol et d’assassinat, tout en constatant, sans doute avec une pointe 

d’amertume, que l’Utopie a perdu. Une apathie nihiliste se répand tout au long des his-

toires de Zanardi, comme l’annonce d’ailleurs de façon prophétique la première vignette 

 PAZIENZA Andrea, Zanardi 1981-1984, Tutto Pazienza, Rome, Repubblica - L’Espresso, p. 106. 837

 Ibid., p. 30-31 : « blanc-bec », « se casser », « pédale ». 838

 Ibid., p. 35 : « ça suffit ». 839

 Ibid., p. 50 : hyperbole de « che due maroni », typique expression bolonaise indiquant l’irritation, l’aga840 -
cement : « ça me casse les couilles ».   

 Ibid., p. 113 : « les gars ». 841

 PAZIENZA Andrea, Zanardi 1985-1988, Tutto Pazienza, Repubblica - L’Espresso, p. 31 : « soccia », 842

dérivé de « sócc’mel », intercalaire le plus usité à Bologne. Si son origine étymologique fait allusion à une 
pratique érotique (littéralement : « succhiamelo »), son usage a perdu toute connotation sexuelle, à la ma-
nière du « putain » français. 
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de l’histoire Giallo scolastico, l’entrée en scène de « Zanna » dans Frigidaire : « Perché il 

freddo, quello vero, sa essere qui, in fondo al mio cuore di sbarbo  ». 843

 Zanardi est un personnage terrible, une sorte d’arlequin qui aurait renoué avec ses 

origines infernales : son nez acéré, son regard impénétrable et sa mèche de cheveux 

blonds forment un masque changeant. Car, contrairement aux visages figés de la Comme-

dia dell’Arte, le profil de « Zanna » évolue au gré des vignettes et de la fantaisie de Pa-

zienza qui décompose graphiquement le moindre rictus de son personnage. Un masque 

fuyant comme l’est d’ailleurs également le patronyme passe-partout : Zanardi est l’un des 

noms de famille les plus communs à Bologne (c’est d’ailleurs celui de l’un des maires 

historiques, Francesco Zanardi le « sindaco del pane »). Zanardi est ainsi un démon insai-

sissable et omniprésent, l’intelligence froide qui échafaude les plans maléfiques : si le 

dessin de Pazienza se laisse toujours aller à quelques fantaisies et coups de génie, la narra-

tion rythmée (ou « mathématique », pour paraphraser le titre de Verde matematico) le plie 

à la rigueur des dynamiques de vengeance, de beffa et de contro-beffa. Les aventures de 

Zanardi sont des gialli renversés, sans coupables ni justice rendue : la seule résolution 

consiste toujours dans la victoire finale du mal et dans l’impunité de Zanardi, Colasanti et 

Petrilli (même si celui-ci est parfois sacrifié pour la cause, comme dans Notte di Carne-

vale où il périt dans l’incendie du pensionnat). 

Pazienza racconta storie di adolescenze sorprendenti costruite sul lato freddo della gio-

vinezza, quello emerso dopo gli anni dell’agitazione politica e culturale, quando i nodi 

collettivi si sciolsero per lasciare posto a mille derive individuali. In Giallo scolastico e 

nelle altre storie di Zanardi i coetanei sono l’unica realtà che conta ; gli adulti sono pure 

figure di contorno dai comportamenti ipocriti e spesso squallidi. Le droghe sono ben 

presenti, ma sono affrontate come un consumo piacevole e tendenzialmente esclusivo e 

non come un simbolo (tantomeno generazionale). La vita di questi ragazzi non chiede un 

significato, perché le loro storie sono strutturate come avventure autoreferenziali, mo-

mentanee e impegnative. Quasi tutti hanno a che fare con incroci di piani rapidi e di 

azioni fulminee – finalizzati a un desiderio breve, come una vendetta o una beffa – in 

uno stato di sospensione identitaria che rende i tre ragazzi solo formalmente degli stu-

denti all’ultimo anno di liceo scientifico « Enrico Fermi » . 844

 PAZIENZA Andrea, Zanardi 1981-1984, op. cit., p. 21. 843

 CRISTANTE Stefano, Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco, op. cit., p. 68-69.844
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 L’un des adultes que Zanardi, Colasanti et Petrilli croisent est Andrea Pazienza lui-

même, devenu personnage d’encre et de papier pour l’occasion, dans La prima delle tre. 

Au cinéma, Paz se plaint du bruit que fait Zanardi qui grignote pendant la séance : à la 

sortie du film, les deux s’affrontent et Zanardi ratatine son auteur (et Petrilli de dire, en se 

référant à Colasanti : « Gli fai fuori il suo autore preferito !  »). Après s’être rabibochés, 845

Paz et Zanna se retrouvent côte à côte en voiture, sur les traces du mostro di Firenze. Le 

premier dit alors au second (visiblement irrité par la prolixité et la fatuité de Pazienza per-

sonnage – « che cima ! », soufflera-t-il ironiquement à la fin de l’histoire) : 

Sei di Bologna ?!? Nàààà !! Ora ricordo dove t’ho visto ! In palestra da Lodi ! Sono stato 

dieci anni a BO ! Ora vivo in un paese qui vicino, si fa per dire ! Aria buona, vino buo-

no, due palle a questo modo  ! [...] 846

La fuite centrifuge de Zanardi, sans cesse répétée, révèle ainsi son origine biographique : 

Andrea Pazienza quitte Bologne à l’automne 1984 et se réfugie à Montepulciano, en Tos-

cane, dans ce qui s’apparente au début à une condamnation. Dans une interview réalisée 

par le journaliste et critique Red Ronnie au Festival Lucca Comics de l’année 1984, Pa-

zienza confie qu’il a été « depositato » à Montepulciano, « al confino  ».  847

 PAZIENZA Andrea, Zanardi 1985-1988, op. cit., p. 31. 845

 Ibid., p. 38. 846

 L’interview, intitulée « la sofferenza dell’abbandono » et diffusée dans l’émission Roxy Music, est dis847 -
ponible ici : http://www.andreapazienza.it/paz-tv/video/paz-tastic-la-sofferenza-dell-abbandono-
parte-1.html. 

	 417



III. « Sazia e disperata » : de l’Emilia rossa à l’Emilia Paranoica 

1. Du dissidio de Pazienza au morcellement territorial de Tondelli 

1.1. Les derniers jours de Pompeo/Pazienza 

 L’interview de Red Ronnie à Pazienza est à la fois dérangeante et déchirante : le 

journaliste insiste assez lourdement pour que le fumettista raconte « ses peines de cœur ». 

Pazienza est à fleur de peau et, tout en essayant de botter en touche, se livre à son interlo-

cuteur : Elisabetta Pellerano, « Betta » son grand amour et le fantasme féminin qui par-

court toute son œuvre, l’a quitté et s’est mise avec Marcello Jori, ami de Paz, peintre 

prometteur du groupe Valvoline qui commence à se faire un nom et à exposer dans les ga-

leries  : c’est d’ailleurs Jori lui-même qui annonce la chose à Pazienza. C’est certaine848 -

ment du fait de cette blessure sentimentale et narcissique que ses problèmes liées à la 

drogue empirent ; Andrea avoue d’ailleurs, à demi-mot et à travers le filtre de l’ironie, 

qu’il a des créditeurs, ou plutôt des débiteurs, aux trousses... : 

Red Ronnie : « Ma perché te ne sei andato da Bologna ? » 

Andrea Pazienza : « Me ne sono andato da Bologna perché ero inseguito da creditori... 

(ride) No no, ero inseguito dai debitori, mi dovevano dare così tanti soldi che a un certo 

punto non se n’è potuto più e me ne sono andato, ho detto non è possibile ! Dove vado 

mi danno i soldi, mi inseguono, prendi i soldi ! Prendi i soldi ! No no basta ! Voglio fare 

il pezzente ! Voglio fare il tossico ! Lasciatemi stare  ! » 849

Pazienza est également victime du qu’en-dira-t-on : il aurait été arrêté en possession de 

drogue et aurait vendu la mèche à la police en soufflant les noms de ses fournisseurs, un 

acte considéré comme grave y compris par les militants politiques les plus durs pour qui il 

ne faut pas collaborer avec les forces de l’ordre, « par principe ». À ce propos, Bifo ra-

conte : 

 La réussite de Jori alimente un grand complexe de Pazienza qui, convaincu que les fumettisti sont des 848

artistes de seconde zone, tentera lui aussi la voie de la peinture plus traditionnelle, sans succès. Dans l’inter-
view, Pazienza dit à propos de Jori : « Quel ragazzo ha tutto il culo del mondo ! », ibid.

 Ibid. 849
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Doveva essere il 1983 quando un amico mi riferì una storia di droghe in cui c’entrava 

anche Andrea. Girava voce che la polizia lo avesse preso in un appartamento di via del 

Pratello con della roba, e qualcuno diceva che avesse fatto il nome di chi gliel’aveva 

venduta. La prima volta che vidi Andrea glielo dissi : lo incontro in via Sabotino, lui era 

sulla moto e io su un motorino Solex, e gli faccio : « Guarda, Andrea, che io e te non 

siamo più amici », e allora io ero il politico integerrimo che non avrebbe mai fatto il 

nome dello spacciatore, al che lui ribatte : « Non è vero, non voglio più vederti ». Poi 

sono tornato a casa mia e me lo sono trovato davanti : mi aveva inseguito, raggiunto, 

superato e sfidato a duello. Aveva quasi fermato il traffico a porta D’Azeglio, mi aspet-

tava sui viali a gambe larghe. Mi ha detto con la faccia truce : « Scendi dal Solex », al 

che ho risposto : « Pazienza, tu sei pazzo, sei grosso il doppio di me, mi 

rovini ». [...] Per me era stata un’amichevole battuta, per lui la reprimenda del capo. In 

seguito mi ha anche spiegato che era stato per quello che gli avevo detto che se ne era 

andato da Bologna, ma in realtà la sua era una teatralizzazione, in lui c’era molto l’ele-

mento cavalleresco, dell’onore che si gioca sui valori di una cavalleria psichedelica. Da 

allora non ci siamo più visti, mi telefonò qualche anno dopo, per dirmi che era stato in-

vitato in un carcere romano a un’iniziativa con i detenuti, e mi disse anche che se n’era 

andato da Bologna per colpa mia, riconfermandomi nel ruolo di figura quasi paterna, di 

maestro, che mi aveva affibbiato, come quando era venuto a dirmi che forse non era mai 

stato comunista. Lui viveva sempre le cose in modo cavalleresco, lo stile pazienzesco è 

un mostrare i muscoli in un’esibizione di bellezza, lo si vede bene nei suoi disegni . 850

 Pazienza quitte ainsi Bologne et se réfugie chez ses parents à San Severo, durant 

l’été 1984, pour se désintoxiquer, et ensuite entre Rome et Montepulciano, où il s’établit 

enfin avec sa nouvelle compagne Marina Comandini qu’il épouse en 1986. Si ces événe-

ments renvoient à la sphère privée d’Andrea Pazienza, la vie du dessinateur nous semble 

toutefois représentative de la dynamique centrifuge qui marque de nombreuses trajec-

toires biographiques durant les années 1980. D’ailleurs, Gli ultimi giorni di Pompeo est la 

sublimation artistique de cette fuite de Bologne : Pompeo, un « artista pieno di pilla  » 851

résidant à Bologne, tente de se suicider en s’injectant une dose mortelle de drogue  ; 852

 GIUBILEI Franco, Vita da Paz, op. cit., p. 176-177. Marina Comandini, la veuve d’Andrea Pazienza, 850

raconte une version différente de cet épisode : « [...] un giorno [Andrea] incontra Bifo, che gli dice : “Per-
ché, non lo sai che tutta Bologna dice che sei un infame ?’’ con un tono di grande disprezzo. Andrea gli ha 
dato un pugno, e fu il loro ultimo incontro. », ibid.

 PAZIENZA Andrea, Gli ultimi giorni di Pompeo, op. cit., p. 16. 851

 « Da una busta trasse quindi due siringhe sterili da cinque cc. In due cucchiai disciolse tre grammi di 852

polvere bianca e due di brown, abbondando in quest’ultima di limone giacché gli interessava sciogliere il 
taglio, per un totale di oltre quattro grammi milanesi », ibid., p. 17. 
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dans un flash-back coïncidant avec la perte de connaissance du personnage, la narration 

s’attarde sur le quotidien sordide de Pompeo, peuplé de dealers et de drogués :  

Sono in balìa della feccia del pianeta, della peggio gente, e passo tra loro la maggior 

parte del mio tempo, dò relazione alle merde, permetto a chiunque di importunarmi, bas-

ta che abbia la roba... E un tempo ero così schizzinoso ... 853

Un quotidien qui fait bien plus écho au « no future » des punks qu’à « l’assalto al cielo » 

des Indiani metropolitani :  

Spade usate, unghie nere, sguardi spenti, mani lunghe, case schife, denti marci, deliri, 

frammenti, passati, presenti, e nessun futuro mai [...]  854

Un futuro... Puah, mi affatica solo il pensiero... 

Tutto il mio futuro è in un c.c.   855

Cette absence de futur est incarnée par Bologne, toile de fond maussade : si Pazienza re-

noue avec l’obsession graphique de la skyline du chef-lieu émilien où se découpent les 

due torri, la ville semble plongée dans un coma profond :  

Mentre il cielo trascolora, Sirio appare in basso alla luna e tutta la città s’apparecchia per 

la lunga notte, i rumori catturati in spesse nuvole di smog, un tappeto di brace luminosa 

e fredda . 856

Notte. La city esausta e bene illuminata sembra un congelatore pieno di bistecche . 857

La Torre degli Asinelli s’étire de plus en plus au long des représentations, jusqu’à s’essen-

tialiser et devenir une aiguille – celle d’une seringue ? – dans un tourbillon de nuages :  

 Ibid., p. 71. 853

 Ibid., p. 72. 854

 Ibid., p. 94-95. 855

 Ibid., p. 50-51.856

 Ibid., p. 68. 857
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Sono le ore una, e tre quarti. La città si arrotola nel freddo, la nebbia è tutta nelle 

case .  858

Piazza Verdi n’est plus que l’ombre de ce qu’elle était durant l’agitation du Movimento del 

’77 : l’interminable queue des étudiants qui zébrait la place dans Pentothal a disparu au 

profit des pigeons qui « scagazzano sulle opere di Pomodoro  ». Piazza Verdi, jadis lieu 859

d'aggregazione, devient le lieu de l’évitement de personnages aux patronymes indéfinis 

(et tout à fait bolonais pour la plupart) : « [Pompeo] [v]ede qualche Raffini, Dondini, 

Cannarella, Burattini, Buldrini, Renzini, ma non si ferma se non che per un caffè  ». 860

Dans un renversement total, la piazza devient le symbole métonymique de l’ennui : « Ah, 

che due piazze !  », cette interjection surprenante remplaçant la plus commune (et plus 861

vulgaire) « Ah che due palle ! ». Le seul lieu de Bologne qui semble donner un peu de 

confort à Pompeo est le casolare de via Emilia Ponente, celui-là même où Pazienza vit 

durant sa permanence bolonaise. Situé loin du centre-ville, l’édifice est une sorte de mi-

crocosme en suspens :  

In quella stradetta s’affacciano qualche casuccia, dei giardinetti, un palazzotto. Il cielo è 

bianco e pieno di fili neri. Sbatacchia la portiera, s’avvia al focolare, entra nel bar Cire-

naica, che è già come fosse casa sua, per la confidenza che ha col luogo, e col gesto dei 

famigli di questo, che poi è il locale in contributo alla costruzione, vecchia del ‘920, in 

armonia col portoncino dell’abitazioni, e un negozietto di fiori . 862

 Des citations poétiques émaillent la narration de Pompeo/Pazienza, comme autant 

de fragments nostalgiques des années du DAMS : Essénine, Pasternak et Maïakovski, 

évidemment, le poète suicidé . Si Pazienza fait montre de « désinvolture littéraire » en 863

utilisant les citations comme une sorte de matière première (voire de vernis 

 Ibid., p. 101. Voir : Annexe 9.n858

 Ibid., p. 31. 859

 Ibid. 860

 Ibid. 861

 Ibid., p. 23. 862

 Marina Comandini fait remarquer que les citations proviennent d’un disque enregistré par Carmelo 863

Bene : « Andrea lo ascoltava di continuo. Se ne imbeveva. È la colonna sonora di Pompeo », voir FARINA 
Roberto cité par CRISTANTE Stefano, Andrea Pazienza e l'arte del fuggiasco, op. cit., p. 113. 
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intellectuel ), sa prose n’en reste pas moins surprenante et inventive, dans un italien 864

pseudo-savant au charme suranné, à la façon d’un novello Balanzone. Ainsi, lorsque 

Pompeo évite les voitures en traversant la route :  

Pompi, cui l’indifferenza non evita di raccapricciarsi all’uopo, considera lo schifo e na-

viga trasecolato lasciando stavolta ai mezzi il trattenerlo alla vita evitandolo sinistra-

mente . 865

Ou lorsqu’il rencontre Mallardo, une connaissance à la mine déconfite :  

Assiso sui gradini d’una bi/cocca, uno sfaccendato alza l’occhi su Pompi e ce li rimane. 

Occhi da calo-calo. Al nostro il 50% dell’interesse al tipo scema. l’altro mezzo l’avvici-

na al soggetto comunque . 866

Cette langue boursouflée est évidemment auto-ironique, parodique ; on remarque, 

d’ailleurs, un emploi tout à fait demenziale de la barre latérale attraversienne dans ce « bi/

cocca ». Elle est également pleine de néologismes :  

Pompeo è nel traffico, segue una bizzarra strategia topografico stradale, taglia, scorcia, 

sensovieta, supera, s’incanala, viadotta, inversiona . 867

Le titre de l’œuvre est déjà en soi un de pied-de-nez linguistique polysémique, comme 

l’évoque Daniele Barbieri dans la postface « Lo straniamento e il Dams, Pompeo e An-

drea » : 

Addirittura già nel titolo, Gli ultimi giorni di Pompeo sembra buttare in vacca una trage-

dia antica [...] là dove l’orecchio si aspetterebbe di trovare « Pompei », arriva un nome 

di persona un po’ ridicolo, questo « Pompeo » che richiama sin troppo esplicitamente la 

 « Pazienza dimostra una notevole disinvoltura letteraria, adattando i versi del poeta russo alla propria 864

immaginazione grafica, e servendosi di loro come tessere di un proprio mosaico descrittivo e 
interpretativo. », ibid., p. 108. 

 PAZIENZA Andrea, Gli ultimi giorni di Pompeo, op. cit., p. 26.865

 Ibid., p. 28. 866

 Ibid., p. 27. 867
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pompa e il pomposo, ma anche le pompe, nel senso gergale, da tossico, delle siringhe nel 

momento in cui se ne fa uso . 868

La forme de Pompeo fait tout a fait écho a cette langue virevoltante : si l’on retrouve le 

trait protéiforme de Pazienza qui excelle autant dans le minimalisme que dans l’expres-

sionnisme démesuré, c’est surtout le choix du papier, de la matière première du dessin, 

qui interpelle et reprend les enseignements de l’esthétique do it yourself :  

Persino il supporto materiale del disegno, il foglio di carta, non è scontato né rassicu-

rante : da tavola 34 a 52, e poi ancora da tavola 94 a 107, Pazienza scarica il suo inchios-

tro funambolico su foglietti quadrettati, i cui segni sono ben visibili nella stampa finale. 

L’opzione di mantenere il proprio segno ugualmente sofisticato pur in presenza di una 

superficie graficamente plebea come il foglio a quadretti amplifica le qualità del disegno 

stesso, e trasmette una misteriosa intimità al lettore, di nuovo messo a fianco del dise-

gnatore a osservarne l’azione, mentre l’artista sceglie i suoi materiali e fa scelte impre-

viste, miscelando la guida sapiente del segno con risorse all’apparenza arrangiate e fret-

tolose, figlie di un’urgenza .  869

 Reprenons le fil de l’histoire de Pompeo : la tentative de suicide par surdose 

échoue et le personnage est transporté in extremis à l’Ospedale Maggiore par sa vieille 

femme de ménage accompagnée de sa fille. Pompeo décide alors de fuir Bologne pour de 

bon : il prend l’autoroute et se dirige vers la Toscane. Il s’arrête au bord de la route, dans 

un locus amoenus niché dans la province de Sienne (et donc non loin de 

Montepulciano ?), se dirige dans un bois, trouve un bouleau au tronc incliné autour du-

quel il passe une chaîne :  

Era lì seduto e pensava. Pensava che erano i suoi ultimi pensieri. E a chi poteva o dove-

va dedicarli. Sentiva la sua faccia e il vento e la terra. Sorrise. Uno sbuffo dalle sue lab-

bra spazzò via un minuscolo insetto dalle catene... Ecco, le catene gli facevano paura. 

Qualche lacrima, per prendere un po’ di tempo ? Si buttò come fosse stato, all’improvvi-

so, spintonato . 870

 Ibid., p. 134. Difficile d'ailleurs de ne pas penser aux connotations érotiques du nom, également : Pom868 -
peo (souvent abrégé en Pompi) évoque la « pompa » (branlette) ainsi que le « pompino » (pipe).

 CRISTANTE Stefano, Andrea Pazienza e l’arte del fuggiasco, op. cit., p. 91-92. 869

 PAZIENZA Andrea, Pompeo, op. cit., p. 129. 870
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Le suicide de Pompeo est consommé mais l’histoire n’est pas complètement terminée ; 

Pazienza, comme une sorte de deus ex machina, reprend la plume (ou le feutre pantone) et 

s’adresse directement au lecteur... bas les masques :  

Postilla dell’autore a « Gli ultimi giorni di Pompeo » 

Cari voi che mi avete seguito sin qui. Così finisce l’ultima puntata di Pompeo e, presu-

mo, anche un lungo capitolo della mia vita. Questi s’era aperto « fumettisticamente » nel 

Settantasette con Pentothal (del quale Pompeo è, forse, l’alter ego invecchiato), e, tra alti 

e bassi, chiude adesso, nove anni dopo. Anni che, come si dice, sono « volati ». In questi 

anni ho scoperto diverse cosucce. Intanto, di non essere un genio. Perché sì, lo confesso, 

da ragazzo ci speravo. Invece no, sono un fesso qualsiasi. Però, c’è sempre un però, è 

vero, sono un disegnatore eclettico. Un disegnatore eclettico-sfaticato. Poi ho scoperto di 

non essere attendibile, e di non essere tante altre cose, deficenze [sic] a volte gravi delle 

quali chiedo a qualcuno di perdonarmi. [...] Ora che vivo in campagna come un cretino 

non sono più depresso e quindi saluto volentieri gli amici che mi rimastono [sic] qua e là 

nelle città. Le amiche soprattutto. Di me, volendo, si può dire tutto il male che si vuole, 

però tante di quelle cose non sono vere. Capisco viceversa la delusione di qualcuno 

quando si è accorto che il fumettaro per cui tifava altri non era che il fesso di cui sopra. 

Ora, naturalmente, che son fesso me lo posso dire io da solo, perché sono sempre in gra-

do di stracciare il novanta per cento dei vostri. Però (di però ce ne possono essere i pac-

chi), non ho mai pensato al soldo, mentre disegnavo, casomai subito prima, o subito 

dopo, mai durante. Voglio dire che alla fine ho sempre fatto quel che ho voluto, senza 

badare acché ‘ste cose si potessero poi rivendere di su o di giù. Ora che vivo in campa-

gna i ragazzi di qui mi chiamano « vecchio Paz » e, faccio per dire, ho ventinove anni. 

Andrea Pazienza, 1984 1985 1986  871

Rétrospectivement, il y a quelque chose de troublant dans cette postille : Pazienza, trans-

formé en une sorte de « vieux sage », prend de la hauteur et se décale par rapport à son 

personnage ; Pompeo n’est qu’un alter ego de papier, sa tentative d’overdose et son sui-

cide ne sont que des fantaisies, des expériences de pensées, des « faisons comme si ». La 

drogue et les tracas associés à Bologne semblent définitivement des « chapitres  » clos, 872

Andrea et Marina Comandini se marient et voyagent aux quatre coins du monde. Mais 

voilà, quelques années plus tard, en 1988, Pazienza meurt d’une overdose, à Montepul-

 Ibid., p. 130-131. 871

 Le fait que Pazienza utilise un terme attenant à la narration pour parler de sa propre vie est révélateur de 872

la perméabilité entre sa propre trajectoire personnelle et celle de ses masques fumettistici. 
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ciano, « rattrapé par ses anciens démons », comme le veut la formule consacrée. Si l’on 

fait abstraction des images éculées du poète maudit, de la rock-star fauchée par la mort 

dans la fleur de l’âge, la trajectoire biographique d’Andrea Pazienza mais également et 

surtout celle de Pompeo, illustrent le drame vécu par beaucoup d’anonymes dans les an-

nées 1980 : le SIDA, l’hépatite, les addictions, la répression et la dépression, la « para-

noia » sous toutes ses déclinaisons mortelles :  

Pompeo trema. il Narcon lo ha scaraventato in astinenza. Ora pensa, finalmente, e soffre, 

ricorda, e soffre. Come un istrice trafitto dai suoi stessi aculei . 873

1.2. Pier Vittorio Tondelli et les Indiani provinciali 

La dérive continentale des Altri libertini 

 Si, comme le souligne Franco Berardi, l’année 1977 est effectivement l’année de 

la « prémonition », c’est bien que, malgré l’effervescence des places et la créativité des 

Indiani metropolitani, la souffrance d’un Pompeo est déjà contenue dans les plis du Mo-

vimento. La nouvelle Viaggio de Pier Vittorio Tondelli, parue dans Altri libertini en 1980, 

illustre bien cette réalité et permet de faire bouger légèrement les lignes de la périodisa-

tion du « pré » et du « post ». Le prologue imprime tout de suite au récit une dynamique, 

un mouvement de fuite sur la dorsale régionale de la via Emilia, fixation symbolique des 

errances du personnage originaire (comme Tondelli) de Correggio, dans la province de 

Reggio Emilia. L’influence de Kerouac est plus que manifeste :  

Notte raminga e fuggitiva lanciata veloce lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel 

che ho dentro, notte solitaria e vagabonda a pensierare in auto verso la prateria, lasciare 

che le storie riempiano la testa che così poi si riposa, come stare sulle piazze a spiare la 

gente che passeggia e fa salotto e guarda in aria, tante fantasie una sopra e sotto all’altra, 

però non s’affatica nulla. Correre allora, la macchina va dove vuole, svolta su e giù dalla 

via Emilia incontro alle colline e alle montagne oppure verso i fiumi e le bonifiche e i 

canneti . 874

 Ibid., p. 121. 873

 TONDELLI Pier Vittorio, Altri libertini, op. cit., p. 67. 874
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Suite à ce prologue émilien agissant comme une sorte de piste de décollage, le narrateur 

est propulsé à Bruxelles, Amsterdam, Francfort, Munich... Le protagoniste de la nouvelle 

Tondelli est ainsi une sorte de Boccalone augmenté : si l’alter ego de Palandri appartenait 

au « popolo dei camminatori », les errances de celui de Tondelli, grâce au Biglietto trans-

alpino delle Ferrovie dello Stato (B.I.G.E.) dont il est muni, prennent une dimension 

continentale. Dans ce voyage constant , Bologne, malgré son caractère central du fait de 875

l’origine géographique du personnage et de la présence de l’Université, n’est qu’une étape 

marquée par la difficulté. Pour le protagoniste et son ami Gigi, le retour dans le chef-lieu 

émilien du protagoniste, à l’automne 1974, est synonyme de tracas :  

Gigi ha ripreso a bucarsi e spesse volte lo seguo anch’io. Finisco alla Montagnola che in 

quel periodo stan rimettendo a nuovo e non c’è tanto giro. Non fatico ad andare a bat-

tere, l’unico ostacolo è che son schifiltoso e al massimo ne rimorchio uno perché poi mi 

viene a piacere troppo e dimentico di chiedere i soldi, e comunque, alla Montagnola, 

sotto un bel lampione scrostato nasce l’amore con Sammy che è studente alla John Hop-

kins, dove pare insegni in quegli anni anche Francesco Guccini . 876

En plus de la misère étudiante et de la précarité liée au logement, les personnages sont 

déjà confrontés au problème de l’héroïne, et ce bien avant l’année 1977. Il faut bien évi-

demment distinguer la nouvelle de fiction de la réalité historique : malgré l’origine bio-

graphique de l’œuvre de Tondelli, celle-ci ne peut être considérée comme un témoignage. 

Toutefois, Viaggio nous semble documenter avec force la « face cachée » des années de 

préparation du Movimento, illustrer une forme de « riflusso » pré-existant à la décennie 

1980  et remettre en cause le mythe de l’isola felice. D’ailleurs, les personnages de Ton877 -

delli passent complètement à côté du Movimento del ’77 : « Il settantasette inizia con Dilo 

ed io a Paris, chez les folles  ». À son retour à Bologne, l’alter ego de Tondelli n’est pas 878

 Après les villes de l’Europe du nord, le voyage (entrecoupé de permanences bolonaises) se poursuit au 875

Maroc, à Paris et à Londres.

 TONDELLI Pier Vittorio, Altri libertini, op. cit., p. 88-89. 876

 Ajoutons ici une réserve ou du moins une réflexion ultérieure : la nouvelle paraît en 1980 ; elle est donc, 877

en partie, fille du contexte post-1977, même si les faits qu’elle relate se produisent entre 1974 et 1977. 

 TONDELLI Pier Vittorio, Altri libertini, op. cit., p. 114. 878
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emporté par l’enthousiasme des occupations, il n’est pas concerné par la lutte politique et 

reste hanté par des pensées morbides liées au suicide de l’un de ses amis parisiens :  

A Bologna ci è difficile inserirci nuovamente in quello che si era lasciato e non appena a 

febbraio si occupa l’università dico a Dilo « non me la sento, ho bisogno di stare solo 

con te e basta, cerca di capire amore » e lui dice « ti capisco, ma vieni anche tu che è 

bello vedrai, stanotte si dorme là e così anche domani e c’è posto per noi, ce lo siamo 

conquistato, perdio non lo capisci ? » ma io proprio non capisco e finisce che resto chiu-

so in casa anche a marzo e il mio pensiero è continuamente al corpo di Michel che sotto 

terra si decompone e si scioglie e io non riesco a sopportare questo pensiero di morte 

[...] . 879

Le narrateur est déjà plongé dans une sorte de « no future » dépressif et dans l’ignorance 

la plus totale quant aux faits bolonais :  

A Milano Gigi e Anna sono contenti di rivedermi e mi chiedono notizie di quello che si 

fa a Bologna che a stare a sentire i giornali succede la rivoluzione, ma io dico non so 

nulla e loro capiscono che sono a secco, terribilmente a secco .  880

 Viaggio illustre ainsi le décalage des pendolari et des provinciaux disséminés le 

long de la via Emilia qui effleurent souvent la réalité bolonaise sans pour autant y partici-

per activement. S’ils obéissent à d’autres rythmes et à d’autres rites, du fait du décalage 

territorial, les jeunes de la province émilienne sont touchés par la même difficulté du quo-

tidien que les étudiants du chef-lieu, comme l’illustre la nouvelle qui ouvre Altri libertini, 

Postoristoro. Au bar de la gare de Reggio Emilia peuplé de nighthawks peu recomman-

dables, Giusy et Bibbo attendent avec impatience Guerrino, leur dealer qui doit arriver de 

Bologne avec « la roba ». Mais la drogue est interceptée à Vérone, Giusy est contraint de 

contracter malgré lui avec le mafieux Salvino (et de lui offrir son corps, également) pour 

procurer une dose à son ami en crise de manque et qui a perdu connaissance dans les toi-

lettes :  

 Ibid., p. 116-117. 879

 Ibid., p. 117-118. 880
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Giusy gli stringe il laccio ma le vene non escono, gli incavi lividi e neri e più su macchie 

gialle di sangue rappreso, niente da fare. Allora gli afferra il cazzo, lo tira su e giù, tenta 

di masturbarlo, farglielo diventare duro, Bibo continua a sudare e svuotarsi di merda 

acquosa e sbavare e sempre grida di tenerlo lontano da quel buco che sta scivolando, 

lentamente ma scivola, perdio è già nella merda fino alla pancia e ficca le unghie nelle 

braccia di Rino che bestemmia e guarda Giusy, la sua mano che scopre il cazzo del 

Bibo. « Ma che fai, sei pazzo  ? » 881

Il y a quelque chose d’à la fois terrible et comique dans cette scène finale où Giusy est 

obligé de masturber son ami pour trouver une veine et le piquer. C’est un tout autre car-

naval qui se joue ici : la trivialité de la sexualité et de la matière fécale n’indiquent aucune 

possibilité de régénération. Seul un fix de drogue parvient à sauver, de façon tout à fait 

temporaire, Bibo du danger du trou infernal des toilettes. À la fin des années 1980, Ton-

delli décrira la fin de cette parabole d’une génération anéantie par les drogues, la 

maladie : dans Camere separate (1989), Thomas, l’amant de Leo (l’alter ego de l’auteur) 

meurt à 25 ans, atteint du SIDA (et sans que la maladie soit jamais mentionnée). À la ma-

nière d’un Ginsberg (« I saw the best minds of my generation destroyed by madness... »), 

Tondelli (qui évoque la relation destructrice qui lie Leo à son amant Hermann) revient sur 

cet anéantissement qui a tout d’une malédiction :  

Erano solamente due ragazzi che correvano incontro all’annientamento con una deter-

minazione che non ammetteva ostacoli. Erano due bellezze che godevano nell’essere 

offese e violentate poiché entrambi ritenevano che il mondo non li meritasse e che nes-

suno potesse essere in grado di capire la loro qualità. Erano in guerra contro i valori del-

la società e contro la normalità. Erano ribelli e si sentivano diversi. La loro relazione era 

precisamente una guerra separata.  

In realtà, come l’inesorabile scorrere degli anni avrebbe dimostrato, erano solamente due 

ragazzi avvolti in una pazzia che avrebbe, uno dopo l’altro, cancellato dalla faccia della 

terra i loro amici e quella che credevano la parte più brillante della propria generazione. 

Anno dopo anno avrebbero visto morire i loro coetanei di ventisette, ventotto, trenta, 

trentadue anni. Per overdose, per delirio alcolico, per infarto, per collasso, per assassi-

nio. E quando la vita sembrava avere preso definitivamente il sopravvento con matrimo-

ni, carriere ben avviate, lavoro di successo ecco che il passato tornava inesorabilmente, 

 Ibid., p. 31-32. 881

	 428



un giorno, una notte, durante un viaggio, a colpire fatalmente come l’esito di una colpa 

non condonata . 882

Les déclinaisons provinciales du Movimento 

 Malgré la forte présence d’une pulsion de mort sans régénération possible, la pro-

duction de Tondelli offre également des représentations carnavalesques plus en ligne avec 

celles inaugurées par le Movimento bolonais. Dans Altri libertini, une nouvelle au titre 

évocateur, Mimi e istrioni, présente les Splash, un groupe de prostituées hautes en couleur 

qui reproduisent la sociabilité typique du Movimento en investissant la place centrale de 

Reggio Emilia ; mais la réalité provinciale fait la vie dure aux jeunes marginalisés en 

quête d’aggregazione :  

La sera allora ci si da appuntamento sui gradini della fontana di Piazza Camillo Prampo-

lini che è un po’ come dire il cuore di Reggio e infatti lì ci sta il palazzo del municipio e 

il duomo col suo sagrato e i piletti che sembran tanti priapini e una volta noi ne abbiamo 

colorato uno coi gessetti che sembrava proprio un cazzo circonciso, tutto rosso come lo 

si era conciato. La piazza è grande e un tempo era anche più vivibile, ora praticamente 

non c’è nessuno che abbia vent’anni che possa transitarvi liberamente perché tiene in 

tasca il foglio-di-via e qui in provincia i Carabbenieri non van tanto per il sottile, in-

somma questo era il centro di ritrovo e svacco pubblico ed è naturale che ora l’abbian 

ripulito, perché nessuno sopportava che il cuore della propria città venisse così infartato 

dai capelloni e dalle lesbiche. Comunque noi ci si ritrova ancora, in attesa di piazze mi-

gliori [...] . 883

La Piazza San Prospero et ses six lions de marbre sur le parvis de la basilique deviennent 

une véritable scène en plein air sur laquelle les Splash font leur « spettacolo ». À tour de 

rôle, elles imitent de vieilles connaissances (connues notamment au hasard de cercles de 

parole féministes) et donnent vie à de nouvelles maschere régionales de la Commedia 

dell’Arte : 

 TONDELLI Pier Vittorio, Camere separate, Milan, Bompiani, 1989, p. 172-173 (version numérique). 882

 TONDELLI Pier Vittorio, Altri libertini, op. cit., p. 38. 883
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E allora la Sylvia salta su e si mette a fare la Silvana che sarebbe una battona bolognese 

e la Nanni fa la Falana, battona romana, persone vere conosciute ai tempi chiacchieroni 

delle autocoscienze, e cominciano a dialogare e c’è da sputtanarsi lo stomaco dalle risate 

a vederle in piedi sui leoni più alti che si passan la battuta. Poi la Benny si mette anche 

lei in piedi e racconta la vecchia storia del pompino volante sulla bianchina che è il suo 

pezzo forte e come fa la checca lei nessuno è tanto capace . 884

La nouvelle donne ainsi à voir une sorte d’interprétation reggiana des pratiques du movi-

mento bolonais : les Splash participent à New Mondina Centroradio , une radio libre 885

dont la programmation anarchique fait évidemment penser à Radio Alice (le nom-talis-

man du personnage de Carroll étant d’ailleurs cité) : 

Trasmettiamo tutte insieme molto spesso la notte e chiacchieriamo e predichiamo con la 

favella lesta come proprio ubriacate dall’etere. La Sylvia di solito maneggia il mixer, io i 

dischi e la Nanni ci parla su, ma poi tutte interveniamo come fossimo sempre in ogni 

tempo e in ogni luogo dalle alpi alle piramidi cioè, dal manzanarre al reno ; però si fan 

anche cose più serie culturali e si vanvera soprattutto delle nostre povere eroine Cindi-

rella e Joan-of-arc oppure Alice o la Virginawulf o quella sfigata poveraccia dell’Epifa-

nia che ogni anno tutte le feste gliele fanno portar via . 886

La petite ville de province connaît des ferments analogues à ceux du chef-lieu émilien, 

son microcosme se divise de la même façon rhizomatique. Ce ne sont pas cent fleurs qui 

s’épanouissent mais d’innombrables champignons, selon la métaphore de Tondelli : 

[...] come quando in un sottobosco ben docciato e acquazzonato nascono funghetti tral-

lallero-trallallà, così in città nostra tutto uno sbocciare di cappelle e prataoili, cioè collet-

tivi giovanili e gruppi autogestiti, sempre la solita gente variazionale s’intende, che sal-

tella qua e là nel solito farsi e disfarsi ermafrodita che vede ad esempio New Mondina 

Centroradio fondersi con Radio Salomè e dare i natali alla piccolina, cioè Radiolilith ; il 

[collettivo di fotografia e cinema] Meliès frazionarsi in tre sottogruppi, il Vertovmenia, i 

più documentisti, i Godardiani, quelli che non si capisce bene, e i Gruppotapes Selvaggi 

in cui andiamo spesso e volentieri pure noi. Ma la crème della crème tutta a costituire il 

PERFORMANCE GROUP che si occupa di cose belle e strane che succedono da ogni 

 Ibid., p. 39-40. 884

 La référence aux « mondine », ouvrières des rizières de la plaine du Pô, ancre la nouvelle dans un imagi885 -
naire tout à fait reggiano. 

 Ibid., p. 41.886
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parte, ma soprattutto in questa terra qui. E diventano davvero bravi e competenti, ognu-

no con le sue mansioni e specializzazioni, pronti a lanciare un Happening internazionale 

la 1° RASSEGNA INF-ART, giornate di arte infinita, che vedrà coinvolta tutta la città. 

Così cominciamo a leggere libri e sfogliare ciclostilati e farci un poco di retroterra e 

dopo, passato l’esame di ammissione, prendiamo ad andare alle riunioni dove c’è gente 

venuta anche di lontano attratta dall’aura di questo gruppo che davvero sembra il mi-

gliore . 887

 À nouveau, il s’agit là de littérature et non pas de témoignage historique et rien 

n’indique que la « rassegna inf-art » ait vraiment existé. La nouvelle illustre toutefois la 

non-exclusivité bolonaise (ou romaine) du Movimento et l’importance peu documentée 

des réalités provinciales. Les pratiques et les idées se diffusent et perdurent dans le temps, 

des ponts existent bel et bien entre les diverses réalités, notamment matérialisés par les 

étudiants du chef-lieu bolonais : c’est d’ailleurs le cas de Pier Vittorio Tondelli qui, ancien 

étudiant du DAMS, illustre parfaitement ce trait d’union entre Bologne et sa province in-

tégrée. L’auteur se fait ainsi le porte-voix, en quelque sorte, de la diffusion par capillarité 

des eaux du Movimento après l’année 1977 et enregistre toute la série de vagues et de va-

guelettes anarchiques qui inondent la province émilienne, et plus largement l’Italie, et 

plus largement encore l’Europe entière. Un weekend postmoderno (1989) regroupe une 

série de réflexions et d’articles parus dans de nombreuses revues au cours des années 

1980 (le recueil est sous-titré « cronache dagli anni ottanta ») et nous permet de jeter une 

autre lumière sur la fin du Movimento et sur le « riflusso ». Ainsi, à Correggio, en 1980, 

Tondelli décrit un carnaval aux caractéristiques bien familières : 

A Correggio, una quindicina di ragazzi s’è presa la briga di fare carnevale senza avver-

tire nessuno, senza finanziamenti, senza manifesti per le vie del borgo o strombazzamen-

ti in giro : nessuna radio libera ci ha messo lo zampino, nessun inviato stampa. Così un 

sabato pomeriggio arrivano in piazza un carro trainato da una povera ciuca, gente stra-

nissima ma riconoscibile, due oche tenute al guinzaglio e lerce di pantano, qualche gal-

lina che razzola fra i coriandoli e scavalca i ranghi scassati del corteo inseguita dai bam-

binetti che provocano, i crudeli, facendo : « Coccodè ».  

Davanti al carro, che ha sopra dei cestoni di vimini con frittelle e robe mangerecce e lec-

cornie grasse e festose per le pance della gente, ci stanno due o tre tizi intabarrati e truc-

cati con borotalco e crema Nivea che smartellano su un paio di bidoni con mazze di le-

 Ibid., p. 53.887
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gno e fanno un gran casino e tutto un bum-bumbùum che la gente pensa, un po’ in cam-

pana : l’FLM anche di sabato, oibò !  

E invece, dietro, pifferi e flauti e campanacci e robaccia sonora e materiale-rumore e 

petardi e girandole e filastrocche popolari : « Venite venite, il gran carnevale a sentire. » 

Tutta la truppa che urla, grida e sbertuccia la gente timidotta, perché in piazza ci stanno 

anche quelli dignitosi e fighetti che non si scomporrebbero nemmeno se arrivasse il pa-

dreterno con tutti i Troni e le Dominazioni in tenuta gran gala : be’, questi se ne prendo-

no dalle stregacce e dalle maliarde di tutti i colori, offese, spergiuri e improperi, perché, 

come si sa, carnevale è licenza è corporalità, è abbassamento e digestione di tutto ciò 

che è alto e colto e gerarchico e tribunalesco . 888

Nous avons ici peu à ajouter tant la filiation avec les pratiques carnavalesques du Movi-

mento est patente. Tondelli poursuit d’ailleurs en citant Bakhtine et en illustrant les 

conséquences symboliques et politiques (un « golpe ») du renversement carnavalesque : 

Carnevale è allacciamento di intensità fra la gente, senza nessuna distinzione, è ribalta-

mento e scoronazione dell’autorità : questo, almeno, scriveva Michail Bachtin, e questo 

sembra aleggiare sotto i portici quando due pazzi della ghenga assaltano il balcone del 

municipio che sovrasta il corso, spingendo una scala a pioli di dieci e passa metri, e sa-

lendovi sopra ululando come forsennati ; e tutti, sotto, a reggere la scala, che se poi il 

poveretto salta giù, si rompe l’osso del collo, davvero un golpe andato molto male .  889

Enfin, tout comme Tondelli l’ex étudiant du DAMS, les responsables de ce carnaval im-

provisé ne sont autre que des disciples du déjà mentionné Camporesi :  

Gli organizzatori e gli attori di questo carnevale improvvisato escono da esperienze di 

lavoro teatrale, da laboratori di recitazione e di mimo, dai seminari universitari di Piero 

Camporesi sulla tradizione popolare in Emilia .  890

Du « piccolo gruppo » d’initiés, le carnaval s’élargit, brasse et emporte la population de 

Correggio, comme une « pieuvre » ou comme un torrent :  

 TONDELLI Pier Vittorio, Un weekend postmoderno. Cronache dagli anni ottanta, Milan, Bompiani, 888

1989 [2014], p. 32-33. 

 Ibid., p. 33. 889

 Ibid., p. 34. 890
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Così che Carnevale si allarga come una piovra, su e giù per i borghi e le contrade e le 

piazzette, e ramazza bambini e gente e anche i punkettini e i dark del paese, tutti lì inas-

pettatamente a divertirsi . 891

Un carnaval de tribus bigarrées 

 Les « punkettini » et les « dark » de Correggio sont l'une des manifestations du foi-

sonnement rhizomatique de la contre-culture des années 1980, foisonnement au cœur des 

analyses de Weekend postmoderno. Tondelli parle ainsi de différentes « bande e tribù », 

de « fauna d’arte » et brosse le portrait d’un mouvement certes divisé en mille rivoli mais 

qui témoigne d’une grande vitalité et ce malgré les années du « post » et, en l’occurrence, 

du « postmodernisme ». L’on sent bien la fascination qu’exercent ces tribus, avec leurs 

rites et leurs attributs, sur Tondelli qui leur réserve une attention méticuleuse, à la fron-

tière entre sociologie et sémiologie.  

 Dans l’article The society, Tondelli évoque par exemple le retour de la cravate (« la 

cravatta come simbolo di mutamento »), jadis symbole des conventions vestimentaires, 

dans la mode des jeunes et examine sous toutes ses coutures, à la manière de Barthes, cet 

accessoire mythique et ses significations . Aussi, la décennie 1980 est-elle caractérisée 892

par une accumulation postmoderniste et bigarrée donnant à voir « un mix di tutti i look 

preesistenti » :  

La giovanile ed eclettica fauna del « postmoderno di mezzo » mischia e confonde im-

magini, atteggiamenti e toni con la prerogativa non già di sconfessarsi ciclicamente nel 

passaggio da un look all’altro, quanto piuttosto di trovare una inedita vitalità espressiva 

proprio nel fluttuare delle combinazioni e nell’attraversamento dei detriti vestimentali. 

[...] Il tratto caratteristico del « postmoderno di mezzo » risiede dunque nel vorticoso 

 Ibid. 891

 « La cravatta new wave è dunque rigorosamente nera, sottilissima, in seta. Apre la strada a un recupero 892

del preppy, adatto ora non solo ai rampolli dei campus americani, ma anche a impiegatini e, soprattuto, ai 
commessi d’abbigliamento. Il nodo è solitamente strettissimo e a forma di trapezio rovesciato ; il nodo tri-
angolare invece, proprio non va. Recentemente ho visto diversi modi in cui ragazzi delle ultime e postmo-
derne leve usano indossare una bella cravatta. A Londra, all’Heaven Club, le regimental sono usate come 
cinture per pantaloni larghissimi e lunghi al polpaccio. Inoltre, cravatte coloratissime anche fra i capelli e 
attorno alla fronte, in un look demenziale, ma efficace. A Firenze, che come si predica da un po’ è la capi-
tale italiana degli anni ottanta, i più accorti, tra la fauna d’arte, usano invece indossare la cravatta al diso-
pra del colletto della camicia, non rispettano gli accostamenti classici di colori, prediligendo fantasie ca-
chemire su losanghe, pois su camicie stampate, azzardando addirittura cravatte color salmone su sfondi 
amaranto, o disegni color lilla sul turchese o sul giallo canarino e fluorescente. », ibid., p. 193. 
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missaggio di tutti i look preesistenti e nel trovare proprio nelle sovrapposizioni nuovi 

stimoli estetici. Tutto ciò sembra dipendere dal fatto che stiamo finalmente assaporando 

i piaceri dell’era elettronica, cioè della fulmineità dei segnali, della loro iperscambiabili-

tà e, di conseguenza, del loro azzeramento ideologico e semantico in funzione della su-

blimità del sembiante . 893

Ce pot-pourri vestimentaire est le symptôme de ce « nouvel hellénisme » qui se retrouve 

dans la structure de Weekend postmoderno, objet littéraire hybride, à mi-chemin entre 

l’encyclopédie, le guide touristique, le fanzine et le catalogue de papier glacé. On passe 

ainsi d’Alan Stivell à Tolkien, des jeux vidéos à Fellini, du groupe Valvoline à la compa-

gnie théâtrale Krypton, de la Biennale de Venise à Nick Cave... Ce kaléidoscope de phé-

nomènes culturels imbriqués participe de la création d’un nouveau monde : le « week-

end » de Tondelli n’est pas seulement un voyage à travers la chronologie des années 1980 

mais également un voyage inscrit dans l’espace . Les dynamiques politiques et poé894 -

tiques sont ainsi indissociables des logiques territoriales, comme le confirme le titre du 

dixième chapitre du recueil, « Geografia letteraria ». C’est d’ailleurs ce que précise Ton-

delli lui-même dans la présentation de l’ouvrage rapportée en quatrième de couverture :  

Un weekend postmoderno è un viaggio, per frammenti, reportage, illuminazioni interio-

ri, riflessioni, descrizioni partecipi e dirette, nella parte degli anni ottanta più creativa e 

sperimentale. È un viaggio nella provincia italiana, fra i suoi gruppi teatrali, fra i suoi 

artisti, i film makers, i videoartisti, le garage band, i fumettari, i pubblicitari, la fauna 

trend che da Pordenone a Lecce, da Udine a Napoli, da Firenze a Bologna, ha contribui-

to a rivestire quegli stessi anni ottanta, vacui e superficiali in apparenza, di contenuti e 

sperimentazioni, al punto da proporre come capitale morale del decennio non più una 

città, ma l’intera provincia italiana . 895

  Cette province italienne, c’est surtout l’Émilie-Romagne pour Tondelli : Correg-

gio, Reggio Emilia, Rimini ... Les résurgences de la continuité discontinue du Movimen896 -

 Ibid., p. 196-197.893

 Tondelli joue ici sur la polysémie du concept de « week-end » : s’il désigne au départ les jours  de la 894

« fin de semaine », il est également devenu synonyme de bref voyage. 

 TONDELLI Pier Vittorio, Un weekend postmoderno, op. cit., quatrième de couverture. 895

 Tondelli consacre d’ailleurs un roman éponyme, Rimini (1985), à la ville romagnole. 896
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to se manifestent désormais tout au long de la via Emilia ; quelque chose a manifestement 

survécu et s’est diffusé malgré la défaite politique du Mouvement. Cet effet de réverbéra-

tion territoriale se matérialise ainsi quotidiennement, sur les places des bourgs de province 

comme dans la moiteur des discothèques : le recueil fragmentaire de Tondelli semble re-

produire le rythme d’un zapping radiophonique ou télévisuel mettant ainsi en contact des 

réalités parfois radicalement dissemblables. Dans cette confusion généralisée, seuls les 

regards attentifs pourront cueillir les imbrications et les implications culturelles, sociales, 

géographiques. 

  L’un des phénomènes qui tient le plus à cœur à Tondelli est sans doute celui de 

l’explosion des discothèques « kolossal » qui, dans la campagne padane et le long de la 

via Emilia, côtoient et remplacent peu à peu les balere traditionnelles ; la (post-)modernité 

et ses nouvelles formes d’aggregazione déferlent à la manière d’un fleuve en crue, pertur-

bant ainsi des us et coutumes ancrés dans le territoire. Dans la nouvelle Viaggio (Altri li-

bertini), Tondelli donnait déjà une description inspirée de ces nouveaux « phares » au mi-

lieu de la province ponctuant le road-trip de son alter ego : 

Poi tra Reggio e Parma lasciare andare il tiramento di testa e provare a indovinare il nu-

mero dei bar, compresi quelli all’interno delle discoteche o dei dancing all’aperto ora 

che è agosto e hanno alzato persino le verande per godersi meglio le zanzare e il puzzo 

della campagna grassa e concimata. Lungo la via Emilia ne incontro le indicazioni lumi-

nose e intermittenti, i parcheggi ampi e infine le strutture di cemento e neon violacei e 

spot arancioni e grandifari allo iodio che si alzano dritti e oscillano avanti e indietro così 

che i coni di luce si intrecciano alti nel cielo e pare allora di stare a Broadway o nel Sun-

set Boulevard in una notte di quelle buone con dive magnati produttori e grandi miti .  897

L’Amérique n’est jamais loin de la via Emilia et les considérations de Tondelli rappellent 

ici celle de Guccini pour qui l’artère est une porte ouverte sur un Ouest américain fantas-

mé. Outre les bars et les discothèques, la diffusion des birrerie remplaçant les osterie dans 

la province émilienne est un autre phénomène important ; il ne s’agit pas seulement d’une 

nouvelle mode mais bien de l’indice d’une mutation culturelle voire « anthropologique » :  

 TONDELLI Pier Vittorio, Altri libertini, op. cit., p. 67-68. 897
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Il successo di questi locali che stanno modificando antropologicamente l’ebbro e ricco 

paesaggio emiliano [...] appare dunque legato alla nuova ondata rock che sconvolge so-

prattutto le province più oscure e che quindi abbisogna di locali per sperimentare e 

chiacchierare e riciclare : locali che non possono più essere le osterie (ormai tutte di lus-

so, con trine e merletti e bicchieri di cristallo), ma appunto birrerie con hot-dog e mes-

cite libere al bancone ; luoghi culturalmente più affini ai locali anglosassoni in cui il 

rock è nato ; luoghi in cui è sempre presente una pedana per le esibizioni musicali o un 

pianoforte per strimpellare quello che si ha in testa. Le « nuove birrerie », infatti, non 

solo offrono bicchieroni di Chimay o di Guinness, ma producono – come, per esempio, 

il circolo Fra i Quali di Correggio – anche interventi musicali, performance e varie spon-

taneità estetiche. Si vengono quindi a costituire più come veri e propri « circoli 

culturali » che solo o esclusivamente come locali del tempo libero. La novità può anche 

stare tutta in questo spazio, in una lattina di birra che sa tanto di rock . 898

Les discothèques et les brasseries qui supplantent les balere et les osterie sont certes le 

signe d’une vitalité des pratiques culturelles mais également le symptôme de la prégnance 

du modèle capitaliste. La réverbération territoriale des pratiques culturelles correspond 

ainsi partiellement à des logiques d’uniformisation ; mondialisation et diffusion rhizoma-

tique des contre-cultures s’entrelacent et font naître des phénomènes difficiles à décrypter, 

la frontière entre pratique conscientisée et mode passagère étant parfois très labile. Selon 

Tondelli, les jeunes Modénais réussissent à maintenir un équilibre entre tradition et mo-

dernité, entre italianité et américanité, entre province et empire, entre microcosme et ma-

crocosme  :  899

I giovani di Modena, i ragazzi dell’Emilia, in questo senso hanno mantenuto una loro 

identità, un codice di comportamento che, pur sviluppandosi da radici contadine, 

conserva le immagini della cultura dei padri innestandole nel panorama della contempo-

raneità, e quindi, in definitiva, trapassa continuamente dalla provincia alla metropoli 

[...]. Ma i ragazzi di Modena, i giovani d’Emilia, sembrano, nella loro tranquilla norma-

lità, nella celebrazione dei riti provinciali del sabato sera, dell’uscita al caffè, del bar, del 

giro in Vespa, avere cambiato il volto della loro città, non rinunciando alle abitudini, ma 

 Chapitre « Birrerie » (1981), op. cit., p. 293.898

 L’équivalence « italianité = tradition, américanité = modernité » étant ici une fausse évidence sur la899 -
quelle il faudrait s’attarder longuement. 
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riversando sugli stessi riti del « piccolo mondo » la consapevolezza di vivere in una pro-

vincia sempre più americanizzata . 900

On note chez Tondelli une confiance presque aveugle dans la capacité des jeune Émiliens 

à résister à l’uniformisation, une confiance basée sur leur caractère prétendument hors du 

commun. Les anciens duchés parviennent ainsi à s’intégrer au continent européen et au 

modèle de la métropole diffuse tout en maintenant leur particularismes :  

Ma i giovani di Modena, i ragazzi d’Emilia, al di là delle differenze, appaiono come una 

collettività ricca di senso, di talento e, anche, di forza. Nella loro globalità, rendono 

l’idea di un cambiamento d’immagine della città in senso europeo, arricchiscono i « du-

cati » di una nuova vitalità, di una nuova frenesia e danno alla grande città della notte – 

in certi magici momenti – l’aspetto reale di una metropoli in cui l’ariosità del carattere 

emiliano, la sua storia, la sua ricchezza si confondono eccitantemente con i segni, i colo-

ri, i suoni di una contemporaneità che pare, una volta tanto, concreta e ottimistica . 901

 L’enthousiasme et la curiosité de Tondelli laissent toutefois transparaître les écueils 

des logiques d’uniformisation : la défaite politique du Movimento et la contre-révolution 

néolibérale enfantent également (et surtout ?) des monstres. Située à l’extrémité de la via 

Emilia, Rimini apparaît comme le symbole et le point de fixation territorial de cette mons-

truosité à la fois obscène et fascinante. La capitale romagnole du divertissement et des 

vitelloni est, selon Tondelli, « comme Hollywood », c’est-à-dire l’équivalent italien (et 

européen) de la vitrine du capitalisme américain. D'ailleurs, en 1978, Fabrizio De André 

faisait déjà de Rimini une porte ouverte sur l’Amérique dans sa chanson et dans son al-

bum éponymes : Teresa, serveuse éplorée contrainte d’avorter et d'oublier l'amour fugace 

d’un été, regarde la mer au loin et se met à penser à Christophe Colomb, à Cuba, au port 

de New York : « Non regalate terre promesse a chi non le mantiene  »… Dans Un wee902 -

kend postmoderno, Rimini apparaît comme une sorte de nouvelle cour des miracles, un 

paese dei balocchi ; c’est désormais la société de consommation qui s’offre en spectacle, 

avec ses accumulations carnavalesques de tribus, de modes et de rites sociaux : 

 Chapitre « Modena » (1986), ibid., p. 77-78.900

 Ibid., p. 80.901

 DE ANDRÉ Fabrizio, « Rimini », Rimini (album), Ricordi, 1978. 902
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Ed eccoli qui : i meravigliosi gigolo baffuti che abbiamo incontrato all’ippodromo la 

sera precedente [...] ; i soavi body builder che passeggiano coi bicipiti sempre in trazione 

come i signorini dei geroglifici egiziani ; i rockettari dal cuore di panna, i giovinetti delle 

Vespe e dei motocicli e di « Coca-Cola è », gli skin villanacci che bestemmiano in ro-

magnolo se non cedete loro il passo [...]. Ci sono le compagnie di sfaccendati e di veraci, 

di ragionieri e di metalmec della Bassa Baviera ; ci sono le belle di notte, le pupe, le 

sbarbe e le falene. Ci sono, naturalmente, le walchirie, le vichinghe e le ciclopesse ; ci 

sono i gay con le loro spiagge [...] Ci sono le vecchie chire inanellate [...] Ci sono infine, 

quelle meravigliose cariatidi abbronzatissime e truccatissime ed elegantissime che dai 

tavoli slumano, attraverso il fiaschettino di whisky, i bei giovanotti in canottiera, tutto un 

Sunset Boulevard alla rovescia, un riscatto generazionale della ruga, della plastica e del-

la sauna, una sfida del « vissuto » e del « navigato » e della sublime decadenza del corpo 

a quello che è, nei toni complessivi, un paesaggio di baldanza fisica e prestanza atletica 

e giovinezza muscolare ... 903

Sur le « Sunset Boulevard à l’envers » (!) du lungomare de Rimini, les pulsions carnava-

lesques des corps qui consomment et se consument dans une orgie généralisée des sens, 

dans un rite cathartique. Si Tondelli parle de « carnevalata rabelaisiana », il n’en reste 

pas moins que le rabaissement que le carnaval de Rimini donne à voir ne semble plus of-

frir de possibilité de régénération sociale et politique : 

E allora la fauna, in questo paese delle meraviglie, cosa fa ? Si mischia come in una Na-

shville patriottica e poliglotta, si interseca, si ricicla, si bagna, si asciuga, si dissolve, si 

droga, si eccita, prova variazioni alla « somma idraulica », si pigia in un caleidoscopico 

plot che nessun romanziere, o cinematografo, ha ancora osato minimamente immagi-

nare. E invece questa Italia un po’ sbracata, che culla il sogno di una propria efficienza 

quantomeno import-export ; questa fauna profondamente provinciale che, nell’orgia fer-

ragostana, insegue le mille vibrazioni del coitus mediterraneus ; questi ragazzi che li-

monano e spinellano e si stravolgono notte e giorno, costituiscono la più ardente, im-

provvisata e autogestita carnevalata rabelaisiana cui sia possibile partecipare in patria. 

Per questo, ogni anno si torna a Rimini : perché è questo l’unico luogo in cui è ancora 

possibile vivere e innestarsi nel continuum del romanzo nazionalpopolare. Per cui voi 

che siete a Rimini, ora, mandate una cartolina e raccontate. Siete già, o fortunati, in pie-

no romanzo . 904

 Chapitre « Adriatico kitsch » (1982), ibid., p. 99-100. 903

 Ibid., p. 100-101. 904
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2. Vers une spatialisation du Movimento 

2.1. « Le devenir est géographique » 

La géocritique de Westphal 

  La lecture de La géocritique de Bertrand Westphal peut grandement nous aider à 

comprendre le postmodernisme de Tondelli : il s’agit d’un livre très dense dont nous ne 

pourrons donner ici qu’un aperçu. Le concept de postmodernisme est souvent galvaudé du 

fait de sa polysémie ; Westphal souligne d’ailleurs la difficulté de lui donner une défini-

tion précise en affirmant que « le postmodernisme se définit volontiers par son absence 

même de définition  ». S’il est ainsi acté que nous entrons dans le domaine de l’incerti905 -

tude, quelques éléments nous permettent toutefois d’appréhender le concept ; la fin de la 

Seconde Guerre mondiale constitue un moment décisif qui rebat les cartes et provoque 

une mutation d’une grande ampleur du rapport des Hommes au monde : 

Le postmodernisme [...] est né sur les ruines du XXe siècle : des vestiges fumants laissés 

par les conflits et surtout par la Deuxième Guerre mondiale, mais aussi des décombres 

cacophoniques de l’unité du langage et de la représentation, dont la crise a été décelée 

par Wittgenstein et ses successeurs. L’harmonie, fondée sur une perception dite « objec-

tive » (positiviste) mais qui, au fond, était idéologique, a vécu et, au moment de son im-

plosion, a libéré toutes les subjectivités, nombreuses. Les discours se sont multipliés 

dans une belle profusion... et dans une non moins belle confusion . 906

Il s’agit véritablement d’un changement de paradigme : la perception du présent est dé-

sormais « éclatée » et provoque « le passage de l’homogène à l’hétérogène  ». De sur907 -

croît, l’horreur  de la guerre, planifiée scientifiquement, a révélé que le temps n’est plus le 

garant ou l’équivalent du progrès ; les métaphores traditionnelles de la linéarité, de la 

continuité, perdent ainsi leur légitimité et c’est tout un échafaudage symbolique qui entre 

 WESTPHAL Bertrand, La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, éditions de Minuit, 2007, p. 11.905

 Ibid., p. 12. 906

 Ibid., p. 28. 907
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en crise. « Le fleuve du temps avait accueilli dans son lit un hôte encombrant : le progrès 

perverti  » : 908

Que leur visée soit postmoderne, postcoloniale, néo-humaniste, ou autre, l’épistémologie 

et l’esthétique contemporaines s’accordent à reconnaître la fin de la métaphore fluviale 

et ouvrent un nouvel âge d’exploration. Ravivées, les métaphores épousent plusieurs 

formes. Il en est un certain nombre qui désignent la crise de la temporalité forte et de ses 

images familières (la profondeur, l’épaisseur; etc.). D’autres substituent à la relation 

entre instant et durée une connexion du point à la ligne et contribuent ainsi à la transla-

tion du régime temporel vers un régime dominé par la spatialité. Les métaphores les plus 

élaborées popularisent certains schémas, ou diagrammes, qui incluent les conjonctions 

issues d’une lecture plus complexe du monde et de ses coordonnées . 909

Signalons au passage que Westphal s’attarde également sur la question du « post » chère à 

Berardi : 

Il est vrai que pour la première fois dans l’histoire de la culture, une époque ne se définit 

plus de manière autonome ou par rapport à un renouvellement (néo-), mais dans l’op-

tique d’un dépassement inclusif (post-). Cette terminologie flottante renvoie au principe 

d’incertitude qui a régi paradoxalement les dernières décennies . 910

La crise du temps postmoderne et sa « logique archipélagique  », l’affaiblissement de 911

l’historicité traditionnelle dû au découplage du temps et du progrès, provoquent une sorte 

de retour de l’espace (« l’espace contre-attaque », selon la boutade de Westphal). Les mé-

taphores temporelles investissent l’espace, fidèles à l’adage deleuzien affirmant que « le 

devenir est géographique ». Le XXe siècle est d’ailleurs le siècle des migrations et des 

diasporas ; les logiques cosmopolites de la globalisation désenclavent le monde, l’émer-

gence du tourisme de masse met en contact, à quelques heures d’avion, des réalités dis-

semblables. En postulant une homogénéité fantasmée, le pantopique Village Global res-

semble à une tentative (désespérée ?) de recoller les mille morceaux d’un miroir brisé : 

 Ibid., p. 23.908

 Ibid., p. 28-29. 909

 Ibid., p. 28. 910

 Ibid., p. 32. 911
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dans Mille plateaux, Deleuze et Guattari affirment que l’espace est « un tenir-ensemble 

d’éléments hétérogènes  ». La trame spatio-temporelle de l’existence devient ainsi mo912 -

bile, dialectique, rhizomatique ; l’homme postmoderne déraciné, « nomade », est perpé-

tuellement dans une fuite en avant, dans une transgression. Westphal cite à ce propos Mi-

chel Serres : « Errants sans racines fixes, nous sommes tous devenus des passants à l’âme 

arlequine, associant et mêlant les esprits des lieux où nous passâmes, bien ou mal  ».  913

 Pour résumer ultérieurement le mouvement de pensée de Wespthal et expliciter la 

visée de la  géocritique, ayons ici recours à une synthèse de la main de l’auteur : 

En synthèse, la géocritique se fonde sur trois principes épistémologiques : 1) la spatiali-

té, comme la temporalité, sont tributaires l’une de l’autre et investissent une dimension 

spatio-temporelle conjointe (l’espace ne saurait par conséquent être examiné hors du 

temps, et vice-versa) ; 2) loin d’être monologique, lorsqu’elle se veut crédible, la repré-

sentation de l’espace est elle-même inspirée de la nature foncièrement mobile de l’objet 

dont elle se propose de rendre compte ; de même que le territoire est toujours saisi dans 

un processus de déterritorialisation et de reterritorialisation (Gilles Deleuze), de même 

sa représentation sera transgressive : elle ira outre en permanence ; 3) la représentation 

des espaces que véhiculent les arts et la littérature en particulier donne une leçon sur 

l’environnement humain car le texte (comme l’image) n’est jamais hors monde : volens 

nolens, il s’y réfère dans un mouvement entre réel et fiction qui, dans un cadre de « pen-

sée faible » (Gianni Vattimo), ne sont pas les deux pôles antagonistes qu’une certaine 

critique s’est schématiquement ingéniée à imposer (ah, la textolâtrie !) .  914

Les arts et la littérature sont ainsi fondamentaux dans la géocritique ; ceux-ci ne se 

contentent pas d’émaner du monde et d’en donner une représentation : en structurant les 

imaginaires, ils structurent également la perception des espaces en retour, ouvrent un 

 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille plateaux, Paris, éditions de Minuit, 1980, p. 398. Toujours 912

Westphal : « Le territoire deleuzien est imprévisible dans son aspect et ses manifestations. Il est dépourvu de 
racine. [...] Cet espace-temps anomique épouse bien les formes fluides du postmoderne. [...] La ligne de 
fuite alimente une dynamique de l’imprévu et de l’impermanence, qui agit [sur] l’ensemble du territoire. », 
La géocritique, op. cit., p. 88. 

 SERRES Michel, Atlas, Paris, Flammarion, 1996 [1994], p. 64. Cité par WESTPHAL Bertrand, La géo913 -
critique, op. cit., p. 66. 

 WESTPHAL Bertrand, « Lecture des espaces en mouvement : géocritique et cartographie », in Études de 914

lettres, Université de Lausanne, 2013, p. 8-9 [en ligne]. 
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éventail de possibilités . Le rapport mimétique devient ainsi un rapport poétique où les 915

arts et la littérature créent les espaces : « [...] l’écrivain est l’auteur de la ville, le démiurge 

des lieux. Le poids de l’intertextualité dans la perception d’un espace humain est considé-

rable  ». 916

Un reflux géographique ? 

 Au lendemain de l’unification italienne, il était coutume de répéter « fatta l’Italia, 

bisogna fare gli italiani » : rien de plus inexact que cet adage. Plus de cent ans après 

l’Unité, l’Italie n’est pas faite, elle n’est qu’une fiction administrative : ses différents 

« capitales » sont encore en concurrence, ses « duchés » sont peuplés de « tribus », et 

malgré les logiques d’uniformisation, quelque chose résiste toujours. Un weekend post-

moderno nous semble illustrer à merveille la pensée de Westphal ; l’écriture tente de don-

ner une consistance à un espace qui se dérobe au regard du nomade en fuite sur la via 

Emilia, elle tente de saisir le genius loci d’une région tiraillée entre tradition et modernité, 

elle tente de faire tenir ensemble les différentes strates du mille-feuille territorial et poli-

tique : Correggio, Émilie-Romagne, Italie, Europe, Monde... L’attitude de Tondelli est in-

trinsèquement ambivalente, toujours sur le fil du rasoir, entre célébration des particula-

rismes et des « caractères » régionaux et appel implicite à l’émergence des États-Unis 

d’Europe. Le pays-continent américain, paradoxe postmoderne par excellence, est bel et 

bien le fantasme qui concentre les « lignes de désir » tondelliennes :  

Il faudrait faire une place à part à l'Amérique. Bien sûr, elle n'est pas exempte de la do-

mination des arbres et d'une recherche des racines. On le voit jusque dans la littérature, 

dans la quête d'une identité nationale, et même d'une ascendance ou généalogie euro-

péennes (Kérouac repart à la recherche de ses ancêtres). Reste que tout ce qui s'est passé 

d'important, tout ce qui se passe d'important procède par rhizome américain : beatnik, 

underground, souterrains, bandes et gangs, poussées latérales successives en connexion 

immédiate avec un dehors. Différence du livre américain avec le livre européen, même 

 « Accorder un statut ancillaire à la littérature serait désastreux. Je ne me lasserai pas de répéter que la 915

fiction ne reproduit pas le réel, mais qu’elle actualise des virtualités nouvelles inexprimées jusque-là, qui 
ensuite interagissent avec le réel selon la logique hypertextuelle des interfaces. [...] [L]a fiction détecte les 
possibles enfouis dans les plis du réel, sachant que ces plis ne sont pas temporalisés. », WESPTHAL Ber-
trand, La géocritique, op. cit., p. 169.

 Ibid., p. 255.916
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quand l'américain se met à la poursuite des arbres. Différence dans la conception du 

livre. « Feuilles d'herbe ». Et ce ne sont pas en Amérique les mêmes directions : c'est à 

l'Est que se font la recherche arborescente et le retour au vieux monde. Mais l'Ouest rhi-

zomatique, avec ses Indiens sans ascendance, sa limite toujours fuyante, ses frontières 

mouvantes et déplacées. Toute une « carte » américaine à l'Ouest, où même les arbres 

font rhizome. L'Amérique a inversé les directions : elle a mis son orient à l'ouest, comme 

si la terre était devenue ronde précisément en Amérique ; son Ouest est la frange même 

de l’Est . 917

 Il y aurait tant à dire sur cette Amérique, territoire dialectique contenant tous les 

paradoxes : l’impérialisme et le festival de Woodstock, la bombe atomique et le LSD, Las 

Vegas et Walden... Nous avons souligné plusieurs fois l’influence manifeste des auteurs de 

la Beat Generation sur l’écriture de Tondelli qui semble lui aussi toujours en mouvement : 

tiraillé entre des départs et des retours réitérés, l’acte créatif est ainsi une sorte de nostos 

sans cesse répété. Dans Un weekend postmoderno, le voyage est donc l’élément le plus 

important : outre l’accumulation de chroniques dédiées aux séjours étrangers de l’auteur 

(« Londra », « Berlino », « Dresda », « Barcellona », « Ibiza », « Tunisia », « Budapest », 

« Amsterdam », « Vienna », sans oublier les visites des « scenari italiani » de Karpi [sic], 

Correggio, Rome, Salsomaggiore Terme, Modène, Florence, Rimini, etc.), Tondelli ana-

lyse en profondeur le voyage comme concept et condition existentielle : voir à ce propos 

ses analyses sur la fragilité du « viaggiatore solitario » ne pouvant pas laisser son bagage 

sans surveillance pour aller aux toilettes ou se sentant observé lorsqu’il est seul au restau-

rant... Au détour des « amas » de détritus (n’est-ce d’ailleurs pas une métaphore assez par-

lante pour évoquer le chaos du territoire hétérogène ?), la traversée (la transgression) 

offre au voyageur solitaire un véritable cours d’histoire ; l’espace révèle ainsi sa nature, il 

n’est autre que du temps solidifié et stratifié : 

Altri viaggi solitari : ho imparato in seguito ad apprezzarli, dimenticando fatiche e stor-

dimenti, concentrandomi invece soltanto sulle illuminazioni e sugli abbagli interiori. 

Così uno spostamento improvvisato da Roma a Bari, in pullman, nonostante la scomodi-

tà e la lunghezza del percorso e l’incazzatura per lo sciopero che aveva annullato il volo, 

diventò un attraversamento di luoghi, piccole città, montagne assolutamente sconosciute 

che mi parlavano della storia italiana e degli ultimi cento anni più eloquentemente di un 
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trattato accademico : il caos della periferia romana, le borgate, le autostrade deserte, lan-

ciate dritte verso il nulla, interrotte di colpo dall’alveare di un torrente, i bufali della 

Ciociaria, i detriti del consumismo nell’entroterra vesuviano, un accatastamento di frigo-

riferi squarciati, il silenzio di un piccolo borgo irpino, un giovane punk di Avellino, una 

studentessa universitaria che torna a casa, la ressa di minute e chiassose reclute sul piaz-

zale della stazione di Bari ... 918

Le voyage est, pour Tondelli, bien plus qu’un divertissement touristique : il s’agit de se 

mettre en route « sulle strade dei propri miti », comme l’indique le chapitre du même 

nom. Le voyage, s’il est traversée de l’espace-temps, est également traversée de l’héritage 

symbolique : 

[...] è possibile rintracciare, per i giovani, una struttura del viaggio e una sua mitologia 

che si costruisce, generazione dopo generazione, attraverso la visione di certi film, la 

lettura di certi romanzi, la diffusione di certe idee o, più semplicemente, l’emergere di 

nuove necessità . 919

Après avoir rappelé l’importance fondamentale de la musique pour le déploiement d’ex-

pressions artistiques basées sur le voyage (le jazz pour la Beat Generation, les Beatles 

pour le Lunario del paradiso de Celati, le rock pour « l’Allemagne américanisée » de 

Wim Wenders, la folk et la country pour le cinéma américain indépendant des années 

1970), Tondelli tire une conclusion intéressante :  

[...] come se quello che spingesse i giovani a viaggiare non fosse solamente il desiderio 

di evasione dalla realtà di ogni giorno, la necessità di sognare e fantasticare, ma proprio 

l’effetto di una seduzione profonda, in cui musica, arte, cinema, letteratura, storia, si 

mescolano in modi sempre nuovi, producendo ogni volta itinerari di fascinazione diffe-

renti . 920

Nous rejoignons ici tout à fait Westphal : l’art et la littérature produisent des itinéraires, la 

poétique investit l’espace et le modifie, donnant ainsi véritablement lieu à une « géogra-

phie littéraire » (comme le titre de l’un des chapitres du recueil de Tondelli). La géocri-

 TONDELLI Pier Vittorio, Un weekend postmoderno, op. cit., p. 382-383. 918

 Ibid., p. 461. 919

 Ibid., p. 462.920
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tique confirme ainsi l’intuition du début de notre recherche, à savoir le caractère fonda-

mental de la particularité territoriale de Bologne et de sa région dans l’émergence du Mo-

vimento : la ville-interface et sa gare, l’Université et le DAMS, la dorsale de la via Emilia, 

la riche région rouge au centre de l’échiquier politique de la Guerre Froide... Une ville et 

une région codées par des dynamiques de transgression, par d’incessantes allées et ve-

nues. Avec le Movimento del ’77, des forces hétérogènes se cristallisent dans le chef-lieu 

émilien qui agit comme un accumulateur d’énergie ; après la défaite politique, ces forces 

s’éparpillent en suivant de nouvelles lignes de fuite. Si une telle idée peut sembler abs-

conse, de nombreux exemples nous viennent à l’esprit pour illustrer cette sorte de double 

temps qui rythme les expériences contre-culturelles : si le premier point de fixation terri-

torial de la Summer of Love américaine est la Californie, les hippies ne tardent pas à faire 

cap sur des ailleurs radicaux comme l’Inde ou le Népal ; après les événements parisiens 

de Mai 68, les militants se réinventent dans la région du Larzac ou deviennent des « éta-

blis » dans les usines des régions françaises ; il en va de même pour le Settantasette bolo-

nais et ses rejetons : les fumettisti entre Bologne, Rome et Paris, Frigidaire et ses repor-

tages aux quatre coins du globe, les punks dans les périphéries et les sous-sols... Dans le 

déjà cité Berretta rossa, Macchia et Titti, deux anciens militants de Lotta Continua et 

amis de Lorusso, offrent un témoignage qui évoque bien cet éparpillement centrifuge :  

[Macchia :] « Abbiamo fatto come gli anarchici catalani, dopo la guerra di Spagna. Molti 

di loro, pur di non andare sotto padrone, iniziarono a lavorare in proprio, come artigiani. 

Quelli di Lotta continua che non hanno avuto successo nei giornali, nella cultura e all’u-

niversità si sono cercati lavori autonomi, solitari, strani e lontani da questa città ». Titti 

conferma : « Avevamo fatto carte false per farci assumere in fabbrica, per fare lavoro 

politico, e poi siamo scappati via. Bruno vende salsicce a Parigi. Mazzeo gestisce una 

merceria in piazza Mickiewicz. Sgaramba (come il personaggio di Alto gradimento) se 

n’è andato in Togo e lì ha un negozio di frutta e verdura. Superbone, uno che picchiava 

duro, vive in Martinica e ha quattro figli. Otello fa l’ambulante in piazzola e nei mercati 

di paese. E poi c’è Maurizio, che, dopo essere stato per anni in Australia, è tornato per 

fare il cuoco in un agriturismo. Anche Vittorio, oggi, ha un banchetto in piazzola .  921
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 Si le voyage correspond à une quête esthétique et spirituelle, il peut également 

coïncider avec le temps de la défaite politique ; la quête d’un ailleurs plus authentique 

surgit alors lorsque l’Utopie politique échoue à transformer la vie. Aussi les lignes de 

fuites sont-elles ainsi des itinéraires politiques ayant fait le choix de la minorité, pour uti-

liser un autre concept cher à Deleuze et Guattari. Les expériences des communautés auto-

gérées, souvent retirées du monde, mais également celles des centri sociali comme autant 

d’îlots dans le chaos métropolitain, constituent, en ce sens, une réponse archipélagique à 

la société molaire. Complétons ainsi la métaphore du reflux que nous avons tenté de re-

sémantiser : si nous avons parlé plus haut de « continuité discontinue », de « pertes » et de 

« résurgences », affirmons ici que, si riflusso il y a, « le reflux est géographique ». Le 

Movimento et ses ferments contre-culturels se répandent sur le territoire, peut-être à la 

manière du Pô qui s’élargit et se divise en delta.  

2.2. Celati, Ghirri, Cage... sur la route 

Gianni Celati… 

 

 Comme Tondelli, les créateurs du Movimento se mettent en mouvement : après le 

moment de fixation bolonais, la dérive psycho-géographique chère aux situationnistes re-

trouve ainsi son importance. Le recueil de nouvelles de Gianni Celati, Narratori delle 

pianure (1985), illustre à merveille cette dynamique territoriale du riflusso. Le livre 

s’ouvre d’ailleurs sur une représentation cartographique des plaines padanes où sont indi-

qués les noms des localités mentionnées dans les nouvelles. Ainsi, les trajets littéraires de 

Celati relient Gallarate en Lombardie à l’extrémité du delta du Pô et s’aventurent dans des 

bourgs qui ne figurent pas d’habitude sur les cartes touristiques. Il est d’ailleurs intéres-

sant de noter que Bologne est l’unique ville importante qui ne figure pas sur la carte, le 

tracé de la via Emilia bifurquant brusquement après Modène et laissant une béance peu 

coutumière. Le chef-lieu émilien, pourtant un passage obligé, n’est d’ailleurs mentionné 
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qu’une seule et unique fois dans tout le recueil, au détour d’une phrase , comme si Cela922 -

ti et les narrateurs à qui il donne voix s’en détournaient à dessein.  

 Le recueil est construit sur une série de dynamiques centrifuges et centripètes, 

d’allers et venues entre le monde et les recoins des plaines du Pô, entre le macrocosme et 

le microcosme ; l’immense majorité des nouvelles débute d’ailleurs par une mise en mou-

vement des personnages. Les incipit des nouvelles nous donnent ainsi à voir une sorte de 

phénoménologie de la dérive : il y a tout d’abord les trajets quotidiens des pendolari, des 

employés ou autres vendeurs ambulants...  

Salivano in treno a Codogno tutti i venerdì, e il bambino andava a Milano perché i suoi 

genitori erano separati ; doveva passare cinque giorni col padre a Codogno e il fine set-

timana a Milano con la madre . 923

Una donna ogni giorno va a lavorare in macchina, percorrendo una cinquantina di chi-

lometri tra andata e ritorno. Il momento più difficile della sua giornata è quando al ritor-

no si ritrova sulle strade di casa, e si mette ad ascoltare il tempo che passa . 924

Ensuite, les voyages plus surprenants de personnages qui, de façon abrupte, émigrent et 

font entrer dans le quotidien provincial des toponymes et des lieux exotiques :  

C’era uno studente di Parma che una volta ha letto due romanzi di Knut Hamsun e subi-

to dopo s’è messo a scrivere racconti di notte. È emigrato in Francia, a Montpellier, dove 

ha trovato lavoro in un grande garage con annessa officina di riparazioni .  925

Un giovanotto di Mirandola, in provincia di Modena, aveva studiato per diventare inge-

gnere. Quando è diventato ingegnere è stato assunto in una fabbrica di ascensori, e quasi 

subito è stato mandato in Africa a installare e collaudare un impianto di ascensori in un 

palazzo governativo . 926

 « Mi è stato detto che aveva sbagliato completamente strada ; il treno d’una vecchia linea locale porta 922

da Bologna a Portomaggiore in tre ore soltanto, e da Ferrara si arriva lì con un’ora di macchina. », CE-
LATI Gianni, « Il ritorno del viaggiatore », Narratori delle pianure, Milan, Feltrinelli, 2012 [1985], p. 110. 

 « Bambini pendolari che si sono perduti », ibid., p. 21. 923

 « Tempo che passa », ibid., p. 46. 924

 « Parabola per disincantati », ibid., p. 54. 925

 « La città di Medina Sabah », ibid., p. 77. 926
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Cette mise en contact de lieux que tout oppose se réalise également grâce aux ondes ra-

diophoniques qui préfigurent le voyage :  

Ho sentito raccontare la storia d’un radioamatore di Gallarate, provincia di Varese, il 

quale s’era messo in contatto con qualcuno che abitava su un’isola in mezzo all’Atlanti-

co. I due comunicavano in inglese, lingua che il radioamatore italiano capiva poco. Ca-

piva però che l’altro aveva sempre voglia di descrivergli il luogo in cui abitava e di par-

largli delle coste battute dalle onde, dal cielo che spesso era sereno benché piovesse, 

della pioggia che su quell’isola scendeva orizzontalmente per via del vento, e di ciò che 

vedeva dalla sua finestra . 927

C’est parfois l’inverse qui se produit, les personnages accomplissant un retour aux racines 

padanes après des séjours à l’étranger :  

Il figlio d’un farmacista studiava all’estero. Alla morte del padre è tornato a casa per 

occuparsi della farmacia, diventando farmacista in un piccolo paese nei dintorni di Via-

dana, provincia di Mantova . 928

Racconterò la storia d’una ragazza giapponese che ho conosciuto a Los Angeles . 929

Quando era a Los Angeles, il narratore di questa storia ha abitato a lungo nella villa d’un 

produttore cinematografico greco, che produceva film scadenti da esportare nei paesi 

arabi e in Oriente. L’uomo aveva smesso di scrivere storie perché con quel mestiere non 

aveva mai ottenuto niente di buono ; aveva deciso di non tornare mai più in Europa e 

contava di venir chiamato a insegnare in qualche università da quelle parti . 930

Dans la lignée de Westphal, la dérive géographique est toujours une dérive dans le temps 

(comme le montre d’ailleurs parfaitement la nouvelle « Tempo che passa » susmention-

née) : 

Più di settant’anni fa, verso il 1910, mia madre ha attraversato le pianure su un carretto, 

assieme ai fratelli, il mobilio, i genitori. I luoghi che ha attraversato a quei tempi dove-

 « L’isola in mezzo all’Atlantico », ibid., p. 11. 927

 « Idee d’un narratore sul lieto fine », ibid., p. 57. 928

 « Ragazza giapponese », ibid., p. 16. 929

 « Storia d’un apprendistato », ibid., p. 32. 930
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vano essere ancora pieni di paludi e moltissimi paesi forse non esistevano ancora. Dove 

non incontravano paludi forse trovavano maceri di canapa o risaie. Le strade dovevano 

essere poco più larghe dei viottoli tra i campi, con molti gelsi e olmi, probabilmente po-

chissimi pioppi a quei tempi, forse zone di farnie e lecci . 931

Una notte del mese di maggio nell’anno 1922, migliaia di braccianti agricoli si metteva-

no in viaggio dalle zone di Codigoro, Massafiscaglia, Migliarino, Goro, Porto Garibaldi, 

su grandi barconi trainati a riva da cavalli. Da molti altri paesi nell’alba un altro esercito 

di lavoratori agricoli si metteva in marcia verso Ferrara, a piedi, in bicicletta o su carri. 

Al mattino quelli dei barconi scendevano sulla darsena dell’Argine Ducale e assieme 

agli altri entravano in città . 932

Une dérive dans le temps donc, où l’histoire des classes populaires croise l’histoire intime 

du narrateur : 

In treno nell’alba verso Polesella, ho cominciato il viaggio alla ricerca del paese dove è 

nata mia madre senza saper bene dove andavo. Sapevo solo approssimativamente in che 

zona fosse quel paese e non l’avevo trovato su nessuna mappa stradale ; contavo di 

comprare per strada una cartina a scala più grande per localizzarlo . 933

Y compris la dérive postmoderne de la jeunesse tondellienne s’inscrit dans ce nostos 

constitutif du peuple padano décrit par Celati ; après tout, les habitués des discothèques 

sont eux aussi, à la manière de leurs ancêtres braccianti, des « Giovani umani in fuga » : 

Nella parte di queste pianure che va verso i monti, a sud del grande fiume, in quel tempo 

non lontano esisteva un grandissimo locale da ballo con in cima una scritta luminosa che 

si vedeva in distanza nelle campagne. Da una vicina città delle piastrelle, fatta di strade 

dritte e fabbriche e quartieri di palazzoni condominiali in mezzo a terreni devastati, arri-

vavano qui ogni sera migliaia di macchine che riempivano l’enorme piazzale antistante. 

A fine settimana un po’ da ogni parte, dalle tre maggiori città vicine, dalle campagne 

attorno e dai paesini più lontani nella zona bassa del fiume, arrivavano individui moto-

rizzati a far ressa in quel posto, il quale richiamava più gente di qualsiasi altro locale da 

ballo della zona . 934

 « Traversata delle pianure », ibid., p. 89. 931

 « Un celebre occupatore di città », ibid., p. 92. 932

 « Il ritorno del viaggiatore », ibid., p. 105.933

 « Giovani umani in fuga », ibid., p. 139. 934
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 Les étranges nouvelles de Celati donnent ainsi à voir un peuple en proie à un nos-

tos généralisé dans un monde bouffi aux frontières mouvantes, où il est étrangement plus 

facile de se perdre à Taglio del Po qu’à Los Angeles ; le nostos de Celati est alors brisé 

lorsque le retour s’annonce impossible. Si le personnage de la nouvelle « Dagli 

aeroporti » semble se trouver à l’aise dans les non-lieux du tourisme de masse et des tra-

vailleurs intercontinentaux... 

Da molto tempo ormai non aveva più una lingua propria con cui parlare e scrivere. Un 

lavoro svolto unicamente con parole tecniche d’una lingua straniera, in un continente 

dove non era mai riuscito a capir bene cosa gli altri dicessero, aveva creato il paesaggio 

definitivo del suo volto e la musica lenta della sua voce. Poiché era rimasto al mondo 

più a lungo d’una persona che aveva condiviso i suoi viaggi e la sua vita, un giorno s’era 

deciso a tornare nel proprio continente d’origine, trovandosi a suo agio soprattutto negli 

aeroporti, dove finalmente gli pareva d’essere in compagnia di altri con le sue stesse 

mete . 935

...Il n’en reste pas moins que sa perdition géographique est une perdition psychique ; sans 

langue et sans terre, il est maudit tel un nouveau Juif errant. Ainsi l’excipit de la nouvelle :  

Diceva che lasciando l’altro continente s’era sentito a casa sua soprattutto negli aeropor-

ti. Vedendo attraverso un vetro gli altri passeggeri avviarsi in fila su una pista verso un 

aereo, ogni volta gli era parso fossero sfollati che si decidevano ad affrontare il viaggio 

solo perché da quest’altra parte del vetro non restava loro più niente da fare o da dire, 

come a lui, e come lui già sottomessi al loro destino di viaggiatori o turisti perpetui . 936

Le ton vaguement naïf et fiabesco des récits de Celati révèle ainsi une critique assez pro-

noncée des « dérives » de la société postmoderne, de son espace-temps boursouflé, de ses 

rythmes effrénés, de sa perte de repères : dans « Bambini pendolari che si sono perduti », 

des enfants passent leur temps à chercher des adultes qui ne soient pas ennuyeux. Leur 

quête impossible les mènent à leur propre perte, enveloppés par l’épais brouillard typique 

de la plaine du Pô qui les contraint à la stase :  

 « Dagli aeroporti », ibid., p. 65. 935

 Ibid., p. 69-70. 936
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Hanno dovuto fermarsi. Nella nebbia voltandosi vedevano attorno a sé dovunque una 

grande parete bianca, in cui non riuscivano più a ritrovarsi l’un con l’altro, e neanche a 

vedere il proprio corpo, né a percepire bene un richiamo. Avevano freddo e si sentivano 

soli, ma non potevano andare né avanti né indietro, e dovevano restar lì, in quello stra-

nissimo posto dove s’erano perduti.  

Avevano fatto tanta strada venendo da lontano in cerca di qualcosa che non fosse noioso, 

senza mai trovare niente, e adesso per giunta chissà quanto tempo ancora avrebbero do-

vuto restare nella nebbia, col freddo e la malinconia, prima di poter tornare a casa dai 

loro genitori. Allora è venuto loro il sospetto che la vita potesse essere tutta così .  937

Dans la dernière nouvelle du recueil, ces enfants ont grandi et sont devenus les « Giovani 

umani in fuga » qui, dans leur fuite, se perdent également, suspendus non plus dans le 

brouillard mais dans le dédale des eaux lagunaires du delta : 

Sempre piangendo hanno cercato di seguire sentieri che non esistevano, camminando in 

cerca di qualcosa tra le lagune, spesso sprofondando in buche d’acqua o sabbie mobili. 

Alla sera, affamati e infreddoliti, si addormentavano piangendo e piangevano anche du-

rante il sonno. [...] 

Su quella barca sono andati in alto mare, e hanno lasciato scivolare in acqua il loro ami-

co morto. Dopo non sapevano risolversi a tornare indietro e hanno continuato a remare ; 

avevano l’idea che, continuando a remare, sarebbero arrivati da qualche parte . 938

... et Luigi Ghirri 

 Si quelque chose relie Tondelli, Celati et Ghirri, c’est bien une fascination com-

mune pour la via Emilia. L’œuvre de Celati est traversée par une obsession pour le terri-

toire et constitue sans doute l’expression photographique la plus juste de la dérive psycho-

géographique : un rapide tour d’horizon des séries présentées par l’Archivio Luigi Ghirri 

le confirme sans équivoque. Avec la série Atlante (1973), Ghirri se concentre sur un objet 

banal, l’atlas ; en photographiant les infimes détails cachés dans les plis des cartes, en 

zoomant sur les pictogrammes et les trames d’impression, il met en acte une réflexion sur 

le voyage et la représentation : 

 Ibid., p. 25. 937

 Ibid., p. 146. 938
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L’atlante è il libro, il luogo in cui tutti i segni della terra, da quelli naturali a quelli cultu-

rali, sono convenzionalmente rappresentati : monti, laghi, piramidi, oceani, città, villag-

gi, stelle, isole. […] Il viaggio sulla carta geografica, per altro caro a molti scrittori, pen-

so sia uno dei gesti mentali più naturali in tutti noi, fin dall’infanzia. […] In questo lavo-

ro ho voluto compiere un viaggio nel luogo che invece cancella il viaggio stesso, proprio 

perché tutti i viaggi possibili sono già descritti e gli itinerari sono già tracciati. […] È la 

fotografia in questo caso che con il suo potere di variare i rapporti con il reale, sempre, 

sposta i termini del problema evocando una naturalità illusoria. Il viaggio è così dentro 

l’immagine, dentro al libro . 939

Quand il ne se concentre pas sur les représentations cartographiques, Ghirri photographie 

des reproductions en miniature des places et des monuments les plus connus de la pénin-

sule italienne dans un parc à loisirs de Rimini. Il s’agit du projet  In Scala (1977-1979) :  

Ho chiamato così questo lavoro per suggerire immediatamente una lettura, la scala è una 

convenzione usata abitualmente per riportare, riconoscere le dimensioni di un oggetto 

nelle sue dimensioni spaziali. Metro per passare dal disegno alla costruzione, metro per 

riportare il mondo fisico a un grafico interpretabile. La scala ci segnala cioè di una diffe-

renza. In questo atlante-sussidiario tridimensionale è in scala l’Italia : monumenti, mon-

tagne, ruderi, piazze, chiese, laghi. […] La celebrazione dei miti, dei luoghi delegati ad 

una « identità territoriale », induce ad una immediata ironia sulla follia di questo viag-

gio, di questo vedere tutto contemporaneamente, distruggendo con lo sguardo i tempi 

storici, le distanze chilometriche . 940

Lorsque la fantaisie se mêle à la réalité, le paysage peut devenir Il Paese dei balocchi 

(1979), comme dans les photos consacrées aux décors oniriques d’une fête foraine de 

Modène. C’est donc toujours la question de la représentation, ou plus précisément des re-

présentations, qui anime le travail de Ghirri : l’identité italienne est saturée d’images al-

lant de la Città ideale de la Renaissance aux cartes postales Alinari, en passant par les 

vues de Canaletto et même par les descriptions de Goethe ou Stendhal, des images qui 

créent donc un patrimoine commun et une certaine idée plus ou moins consensuelle de 

l’Italie. Le projet Italia Ailati (1971-1979) évoque ainsi un « voyage dédoublé » et relève 

 Voir : https://archivioluigighirri.com/artworks/atlas.939

 Voir : https://archivioluigighirri.com/artworks/in-scale. 940
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la discordance qui existe entre une « Italie officielle » et une Italie plus confidentielle. 

« Ailati » est d’ailleurs le renversement palindromique d’ « Italia » : une Italie  vue « de 

l’autre côté du miroir » qui concentre l'attention sur ses marges (« ai lati ») :  

Viaggiando in treno, ho sempre avvertito con divertimento la distanza che separa il pae-

saggio visibile dal finestrino e le fotografie che all’interno dello scompartimento rappre-

sentano invariabili Torri di Pisa, cattedrali romaniche, città rinascimentali, montagne, 

laghi e pini sul mare. Il viaggio era così duplice, quello visto dal finestrino e quello 

dell’interno dello scompartimento. Forse da questa osservazione ho chiamato questo mio 

viaggio Italia ailati. Ho cercato, infatti, non solo di dare l’immagine del viaggio fatto dal 

finestrino, ma di evidenziare anche la sovrapposizione del viaggio nello scompartimento 

; […] un’Italia ufficiale statica, sempre presente, e l’altra più nascosta, da vedere in fret-

ta, come spezzone non importante, tra un viaggio e l’altro . 941

Ces réflexions mènent aux photographies les plus connues de la production de Ghirri, 

celles qui redéfinissent littéralement la perception du territoire italien. Les clichés de Pae-

saggio Italiano (1980-1992) continuent de montrer une Italie prise à la dérobée, une Italie 

faite de marges et de seuils (portails, fenêtres, enclos, vitrines... qui ne demandent qu’à 

être traversés, transgressés) et dont l’apparente quotidienneté est en réalité une porte ou-

verte sur le monde de la fantaisie. Les lieux sont déserts et baignés d’une lumière caracté-

ristique, comme si les brumes de la plaine du Pô n’étaient jamais loin, même sur les cimes 

enneigées ou sur les plages aveuglantes. Lorsque les photographies sont habitées par des 

personnes, ces dernières ressemblent plus à des figurants qu’à des protagonistes : les sil-

houettes sont fugaces, absentes, de dos. Les photographies de Ghirri prennent ainsi un 

tour métaphysique et évoquent Giorgio De Chirico ou Edward Hopper : 

A volte nelle nuvole si possono riconoscere le parvenze di animali, oggetti, il profilo di 

un volto ; sono sorprese che ogni tanto si incontrano guardando nel paesaggio. Le figure 

ai nostri occhi appaiono precise, anche se, in effetti, sono incerte, mutevoli, lontane 

dall’essere definite senza particolari e contorni finiti. Pur tuttavia questi profili sospesi 

sembrano così somiglianti, tanto che la soffice leggerezza delle nuvole pare contenere la 

segreta geometria di un disegno tracciato da una mano sapiente. Questo lavoro sul pae-

saggio italiano, vorrei che apparisse un po’ così come questi disegni mutevoli ; anche 

qui una cartografia imprecisa, senza punti cardinali, che riguarda più la percezione di un 

 Voir : https://archivioluigighirri.com/artworks/italia-ailati. 941
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luogo che non la sua catalogazione o descrizione, come una geografia sentimentale dove 

gli itinerari non sono segnati e precisi, ma ubbidiscono agli strani grovigli del vedere . 942

 L’un des objectifs de la recherche de Ghirri est donc de constituer une « géogra-

phie sentimentale » : cette expression n’est-elle pas d’ailleurs quasi synonyme de « dérive 

psycho-géographique » ? Il s’agit donc de ré-enchanter le quotidien, les platitudes des 

cartes postales devant céder la place au relief des souvenirs et des rêves. L’exposition Es-

plorazioni sulla via Emilia, organisée en 1986 à Bologne, Ferrare et Reggio Emilia, ajoute 

une pierre au mythe de l’artère romaine : il s’agit d’une expérience multimédiale qui voit 

le concours de nombreux photographes (Olivo Barbieri, Gabriele Basilico, Vincenzo Cas-

tella, Giuseppe Chiaramonte, Vittore Fossati, Luigi Ghirri, Guido Guidi, Mimmo Jodice, 

Klaus Kinold, Claude Nori, Cuchi White, Manfred Willmann), d’écrivains et de poètes 

coordonnés par Gianni Celati (Ermanno Cavazzoni, Corrado Costa, Daniele del Giudice, 

Antonio Faeti, Giorgio Messori, Giulia Niccolai, Beppe Sebaste, Antonio Tabucchi, Toni-

no Guerra), de peintres (Daniele Benati, Omar Galliani), d’un vidéaste et d’un musicien 

(Nino Criscenti, Lucio Dalla). Ghirri et ses collaborateurs se fondent ainsi dans le mou-

vement imprimé par la voie consulaire, un mouvement qui est à la fois territorial et histo-

rique, les explorations révélant les différentes strates du mille-feuille d’un environnement 

où s’affrontent, de façon parfois dramatique, tradition et modernité. L’une des photogra-

phies les plus marquantes de l’exposition, réalisée par Ghirri à Sassuolo en 1985, présente 

ainsi une habitation en cours de démolition le long de la via Emilia : l’édifice éventré, en 

équilibre précaire, déverse ses gravats au milieu d’un terrain vague, sous le regard de 

quelques passants (un cycliste, un groupe de trois hommes autour d’un cyclomoteur – 

modèle Piaggio Ciao ? –). Au dernier plan, des immeubles et des constructions modernes 

s’élèvent au dessus des peupliers, dans les brumes de la ville . La quatrième de couver943 -

ture du catalogue de l’exposition (désormais introuvable) présente ainsi ce travail 

d’équipe :  

La via Emilia tra descrizione del presente e memoria, la via Emilia come pretesto per la 

fantasia. Un anno e mezzo di lavoro, riflessioni, letture, incontri hanno portato a pubbli-

 Voir : https://archivioluigighirri.com/artworks/paesaggio-italiano.942

 Voir : Annexe 9.943
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care questa via Emilia dello sguardo, della rappresentazione. Il tema bellissimo della via 

Emilia ci ha permesso di mescolare gli effetti dei mestieri : le fotografie non si mostrano 

solamente, ma per di più mostrano ; non sono un prodotto artistico solamente, ma per di 

più sono lenti per ritrovare sguardi speciali. E viceversa la notizia storica, agronomica, 

antropologica non informa solamente, ma per di più affascina, emoziona, e anche incan-

ta.  

La storia della strada, così ricca, lunga, popolata di uomini e di cose, offre una possibili-

tà narrativa, chiama ad una sequenza di sguardi dal miliare di Rimini a Piacenza e poi a 

ritroso. Il primo percorso, quello romano, evidenzia la ragion d’essere della via conso-

lare come strada di conquista, di rapido avvicinamento alle Gallie e di colonizzazione 

dei territori circostanti. Più che i rari, fastosi reperti, lo sguardo coglie oggi la persisten-

za della centuriazione dei campi e cerca la ormai minacciata regolare cadenza degli in-

sediamenti urbani. La via del ritorno è invece quella del viaggio e dell’ospitalità, indiriz-

zata verso le Città Sante d’Oriente e d’Occidente : è questo il percorso del pellegrino e 

del santo cavaliere crociato che, accompagnato dai santi e inseguito dai demoni, rag-

giungeva la Terra Santa attraverso una strada piena di racconti, che si percorreva anche 

per imparare .  944

 L’amitié entre Luigi Ghirri et Gianni Celati naît au sein de l’environnement bolo-

nais, les deux artistes ayant des amis communs au DAMS où Celati enseigne. Leur colla-

boration vagabonde, débutée en 1981, produit un corpus artistique important, imprégné 

d’une dérive psycho-géographique (italienne, padane, émilienne, romagnole) sans cesse 

réitérée. Un corpus  protéiforme où photographies, expositions, littérature et vidéo se 

nourrissent de façon réciproque : Viaggio in Italia (exposition et livre avec textes de Cela-

ti – 1984), Il profilo delle nuvole (livre de photographies avec textes de Celati – 1989), le 

déjà cité Narratori delle pianure dont la couverture est – du moins pour les premières édi-

tions – une photo de Celati réalisée par Ghirri... Les carnets remplis par Celati tout au 

long de ces voyages donnent lieu au livre Verso la foce (1989). En 1991, l’auteur s’em-

barque sur un autobus Corriera Azzurra avec ses proches en direction de l’embouchure du 

Pô, suivi par Ghirri chargé des rituelles photos de groupe : l’aventure donne lieu au do-

cumentaire Strada provinciale delle anime (1991), du nom d’une route existante et qui 

« non porta da nessuna parte », comme le révèle la narration de Celati. Le film s’inter-

roge sur la nature du voyage moderne, sur ses objectifs : à quoi bon aller à l’autre bout du 

 Voir : https://archivioluigighirri.com/bibliography/esplorazioni-sulla-via-emilia.944
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monde si le périple n’offre aucune surprise...? Faut-il voir toutes les attractions incontour-

nables ou vaut-il mieux se perdre...?   

Una volta la gente si sedeva lì di fronte alla chiesa a guardare il passeggio e questo era la 

sua televisione. Adesso tutti vogliono fare i viaggi a casa di Dio per vedere cosa ? Io 

dico la verità : questo viaggio che abbiamo fatto non abbiamo visto niente di speciale. 

Però non mi è dispiaciuto. Abbiamo visto tanti posti... Dappertutto ci sono tante case, 

come qui... e dappertutto c’è tanta gente come noi. 

Abbiamo incontrato una vecchia signora che ci guardava con occhiate così erranti, come 

se la sua anima provinciale avesse fatto il giro del mondo e non provasse più nessuna 

curiosità per questi viaggiatori moderni che credono sempre di andare a vedere chissà 

cosa . 945

Le train de John Cage 

 La scène musicale bolonaise s’était elle aussi mise en mouvement le long de la via 

Emilia dès juin 1978, avec le projet « Il treno di John Cage – alla ricerca del silenzio per-

duto » : sur une idée du chef d’orchestre bolonais Tito Gotti, le compositeur américain 

crée un « train préparé » transformé en une sorte d’énorme boîte à musique  qui réalise 946

trois voyages musicaux au départ du chef-lieu bolonais : Bologne - Porretta (26 juin), Bo-

logne - Ravenne (27 juin), Bologne - Rimini (28 juin). Il faut dire deux mots de l’initia-

tive de Gotti qui dirige alors les Feste Musicali bolonaises depuis 1967, une programma-

tion dédiée à la musique classique mais ouverte à tout type de contaminations artistiques. 

L’attention et la réflexion de Gotti se portent sur l’espace, les spectacles investissant 

souvent des lieux insolites et établissant un nouveau rapport entre spectacles et specta-

 CELATI Gianni, Strada provinciale delle anime, RAI - Pierrot e la rosa, 1991. 945

 « Un treno appositamente allestito – a cura del Teatro Comunale di Bologna – raccoglierà i propri ru946 -
mori e li rielaborerà elettronicamente per i viaggiatori e per coloro che incontrerà nelle stazioni. Racco-
glierà anche ed elaborerà i suoni prodotti localmente – p. es. da bande musicali, complessi, singoli esecuto-
ri – ma anche dal normale trambusto di una stazione. », GOTTI Tito, « Nascita di una preistoria », in RU-
BINI Oderso, SIMONINI Massimo (dir.), Alla ricerca del silenzio perduto, Bologne, Baskerville, 2008, p. 
16. 
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teurs  : en 1973 à San Michele in Bosco, par exemple, l’initiative Componibile n. 2 voit 947

l’organisation de « concerti intrecciati, eseguiti quasi in contemporanea  ». L’idée du 948

train s’inscrit ainsi dans le cadre de ces expérimentations qui, outre leur nature musicale, 

constituent des happenings à la frontière entre l’ethnologie et la psycho-géographie :  

[...] Il luogo doveva farsi territorio, epperciò (La Palisse insegni) al movimento dei sog-

getti ospitati nel luogo doveva aggiungersi il movimento del luogo nel vasto spazio. Da 

Bologna (a parte l’aereoplano che territorio e luoghi disdegna e annulla) il più grande e 

articolato veicolo in partenza è il treno, comunque l’ideale per succhiare le distanze cen-

timetro dopo centimetro, per unire gli uomini e i loro insediamenti. Ciò, sommamente, 

laddove quei brani vitali si riassumono nelle fermate, occasioni insostituibili per i loro 

incontri (linee a binario unico !), per gli incontri degli uomini, i luoghi degli scambi, 

viventi e meccanici. Della diligenza, pur carica di alcune analoghe benemerenze, realis-

ticamente non si parla . 949

Le programme des Feste Musicali de 1978 précise la nature du projet : « 3 escursioni per 

treno preparato, variazioni su un tema di Tito Gotti, di John Cage con l’assistenza di 

Juan Hidalgo e Walter Marchetti  ». À bord du train, Cage agit comme technicien du 950

son (« regia del suono ») et dirige l’agencement des « 210 nastri magnetici di Juan Hi-

dalgo e Walter Marchetti elaborati presso la Harpo’s Bazaar, con l’assistenza tecnica di 

Oderso Rubini ». Il y a là une sorte de court-circuit : Rubini et la Harpo’s Bazaar sont pro-

jetés « dans la cour des grands », passent de l’underground du Mouvement à l’avant-garde 

musicale internationale ; c’est que le projet du train de John Cage repose justement sur ce 

type de déraillements et de décloisonnements entre les différents arts , comme en té951 -

 Dans la lettre présentant le projet adressée à John Cage, Tito Gotti précise : « Tale ciclo [Feste Musicali] 947

consiste in una serie di spettacoli, diversi da quelli (opere e concerti) organizzati regolarmente nel resto 
dell’anno, che si distaccano sensibilmente dalle forme di spettacolo tradizionale tanto per la scelta dei luo-
ghi (esente da ogni presupposto accademico) che per la struttura ed i contenuti. Abbiamo sempre eseguito 
musica di ogni genere, cercando nuovi mezzi per portare la musica stessa alla portata degli abitanti della 
città. », ibid., p. 42-43. 

 Voir : https://www.bibliotecasalaborsa.it/cronologia/bologna/1967/le_feste_musicali_di_tito_gotti. 948

 GOTTI Tito, « Nascita di una preistoria », in RUBINI Oderso, SIMONINI Massimo (dir.), Alla ricerca 949

del silenzio perduto, op. cit., p. 10.

 Voir : http://www.johncage.it/en/1978-cage-train.html#BorisPorena. 950

 Une tendance d’ailleurs déjà présente dans la philosophie de Gotti qui parle explicitement de « mésal951 -
liances nella programmazione » des Feste Musicali, voir : RUBINI Oderso, SIMONINI Massimo (dir.), 
Alla ricerca del silenzio perduto, op. cit., p. 9. 
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moigne la composition de l’équipe à bord du train : « Interventi strumentali, vocali, ges-

tuali e visivi di Gianfranco Baruchello, Carlo Capelli, Massimo Coen, Esther Ferrer, 

Gian Felice Fugazza, Luigi Lanzillotta, Marcello Panni, Cristiano Rossi, Marco Scano, 

Demetrio Stratos, Enrico Visani, Augusti Vismara, Giorgio Zagnoni ». Baruchello est un 

peintre, Esther Ferrer une performeuse, Lanzillotta un violoncelliste, Stratos est le chan-

teur virtuose du groupe de rock progressif Area... Le train de Cage ne fait donc pas de dis-

tinctions entre les arts savants et les arts populaires : ses passages en gare (« Soste con 

happening alle stazioni di : Riola, Porretta, Lugo, Ravenna, Bellaria, Rimini ») sont 

d’ailleurs l’occasion de petites kermesses populaires : comme en témoignent les photo-

graphies et les vidéos des événements, le train est accueilli par des fanfares, des groupes 

musicaux et des chorales rassemblant petits et grands, dans une atmosphère festive (cer-

tains spectateurs/participants sont masqués, grimés). Le projet constitue ainsi une ré-

flexion ethno-musicologue, son objectif étant de « [...] creare un rapporto fra manifesta-

zione musicale, comunità e territorio, [intendendolo] sia come il territorio visto dai viag-

giatori del treno che quello abitato dagli abitanti delle località in cui il treno si fermerà, 

oltre a un rapporto tra abitanti e viaggiatori, i quali potranno unirsi agli altri durante il 

viaggio, e così via  ».  952

 L’initiative du train de John Cage présente de nombreux points en commun avec 

les dérives de Tondelli, Celati et Ghirri : tout en disant quelque chose du territoire de 

l’Émilie-Romagne, elle s’ouvre sur le monde et met en contact des réalités (musicales, 

sociales) que tout éloigne en apparence. Tout en réaffirmant le caractère fondamental du 

nœud ferroviaire bolonais, le train musical apparaît également comme une antithèse des 

actes terroristes passés (Italicus) et à venir (l’attentat de la gare de Bologne) : un acte de 

création partagée, un expérience d’aggregazione. Sur les quais des gares, à bord du train, 

des relations se tissent ; Giampaolo Giorgetti (Helena Velena avant sa transition) fait la 

connaissance de Laura Carroli : c’est de cette rencontre que naîtront le Rhutter Gropp, 

puis RAF Punk et l’Attack Punk Records .  953

 Tito Gotti cité par CANE Giampiero, « Sul Binario dell’immaginario », ibid., p. 21. 952

 « Nel 1978 i giovani punkers bolognesi Giampaolo Giorgetti (meglio conosciuto come Jumpy) e Laura 953

Carroli (che poi prenderà il nome d’arte di Laure De Lauriis, come l’unica donna mai amata dal marchese 
De Sade) si incontrano sul treno di John Cage e decidono di far nascere un gruppo virtuale : il Rhutter 
Gropp... », RUBINI Oderso, TINTI Andrea (dir.), Non disperdetevi, op. cit., p. 60. 
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2.3. Le cas des CCCP Fedeli alla linea 

La province face au monde globalisé 

 C’est justement sous le label bolonais Attack Punk Records que le groupe origi-

naire de Reggio Emilia CCCP Fedeli alla Linea fait ses débuts (avec le single Ortodossia 

[1984] et les deux EP Ortodossia II [1985] et Compagni, cittadini, fratelli, partigiani 

[1985]) : la trajectoire du groupe, ses contenus et ses paradoxes sont fondamentaux car ils 

opèrent une sorte de jonction entre le renversement carnavalesque et le reflux psycho-

géographique. À bien des égards, CCCP (et son corollaire Consorzio Suonatori Indipen-

denti [C.S.I.] dans les années 1990) constituent l’expérience musicale rock la plus origi-

nale et la plus importante du panorama culturel italien.  

 Si Giovanni Lindo Ferretti et Massimo Zamboni, les deux fondateurs du groupe, 

ont souvent minimisé ou réfuté la part de l’héritage des années du Movimento dans leur 

expérience musicale, ce déni s’apparente en réalité à une coquetterie ou à l’expression 

d’une méfiance envers le chef-lieu émilien teintée de campanilismo reggiano ; un bref 

détour biographique nous permet de démonter leur tendance constante à « brouiller les 

pistes ». Giovanni Lindo Ferretti a pendant longtemps pris part à des cercles politiques 

radicaux : il fréquente la FGCI de Reggio Emilia où il fait la connaissance de Roberto 

Ognibene et d’Alberto Franceschini, futurs fondateurs des Brigades Rouges  ; il se lie 954

d’amitié avec Alceste Campanile, militant assassiné en 1975 ; en 1974, il participe à la 

lutte armée de la Révolution des Œillets au Portugal ; il milite notamment au sein de Lotta 

Continua et d’Autonomia Operaia ... Dans une interview au journal catholique L’Avve955 -

nire (réalisée en 2009 et dont les propos sont caractérisés par le « senno di poi » et la 

conversion catholique et politique de Ferretti sur laquelle nous reviendrons plus avant), la 

voix des CCCP revient sur ses années 1970 : 

 Giovanni Lindo Ferretti au journal L’Avvenire : « Ero presente quando si creò la connessione tra l’es954 -
tremismo politico di Reggio Emilia nato nel Pci e l’estremismo “cattolico’’ trentino di Renato Curcio, quel-
la connessione da cui sarebbero nate le Brigate Rosse. », voir : https://www.avvenire.it/agora/pagine/
dal-68-alle-br-ma-non-era-la-meglio-giovent_200909280852078630000.

 Nous reprenons ici des extraits de ROSSI Michele, Quello che deve accadere accade, Florence, Giunti, 955

2014, publiés sur : https://xl.repubblica.it/fotogallerie/quello-che-deve-accadere-accade-lanteprima/9220/.
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Sono sempre stato sull’orlo dell’illegalità. Ho permesso che un’intera generazione sba-

gliasse, mi sento responsabile dei gulag sovietici e della Cambogia di Pol Pot, perché 

frequentavo gruppi e movimenti che li appoggiavano. Ho collaborato a diffondere Il 

Manifesto, poi Lotta Continua quando Il Manifesto era troppo « a destra », quindi in Au-

tonomia Operaia. Dopo il liceo mi sono iscritto all’università, al Dams di Bologna, per-

ché volevo dare il mio impegno per la costruzione di un « mondo migliore ». Scelsi 

quell’indirizzo di studio perché con le parole me la cavavo bene e così avevo tempo per 

fare il militante politico. Poi, con il passare degli anni (era il 1976) mi accorsi di essere 

davanti a un vicolo cieco : ero al terzo anno di Dams, mi resi conto di vivere in un ghetto 

in quanto estremista di sinistra. Per la prima volta percepii una profonda insoddisfazione 

per la mia vita. Era subentrata la normalità anche nell’estremismo : tutto quello che suc-

cedeva seguiva il conformismo dell’anticonformismo. Le scelte che avevo davanti erano 

o il terrorismo o l’eroina. 

Pendant sa permanence bolonaise donc, Ferretti fréquente à la fois les milieux créatifs du 

DAMS  et les milieux politisés : il se lie d’amitié avec Francesco Lorusso avec qui il 956

distribue des journaux (Lotta Continua, sans doute) devant les facultés. Il quitte toutefois 

Bologne en 1975, avant l’explosion du Movimento, prend ses distances d’avec le militan-

tisme suite à ce qu’il définira comme une « overdose » politique  et se réfugie à Cerreto 957

Alpi, le village d’origine de sa famille situé sur les Apennins. En 1977, il revient toutefois 

dans le chef-lieu émilien à l’occasion du Convegno contro la repressione qui, bien loin de 

le rapprocher de la politique, entérine le divorce : 

L’atto conclusivo fu quando tornai a Bologna nel ’77, per il convegno degli autonomi. 

La cosa più triste e inverosimile che abbia mai visto, dalla militarizzazione della città da 

parte della polizia alla violenza esercitata sul convegno dal collettivo di via dei Volsci. 

Quella è stata davvero la pietra tombale : non volevo essere lì, non volevo essere come 

loro, non me ne fregava niente di quello che dicevano. Io ero qualcos’altro e dovevo an-

darmene da un’altra parte. Tutta quella storia è finita quando ho deciso che, nella sfiga, 

sarei diventato un punk : a quei tempi, in zona, c’erano i No Jap [gruppo punk di Scan-

diano] con la svastica sulle magliette. Così ho abbandonato la mia storia e preso quella 

degli altri : il mio partito è diventato il Partito Comunista, che ora chiamano PDS. 

 Comme bon nombre des sympathisants du Movimento, Ferretti nourrit une passion pour Maïakovski, 956

largement cité et célébré dans les chansons des CCCP : « Lode a Mishima e a Majakovski !», CCCP Fedeli 
alla linea, « Morire », Compagni, cittadini, fratelli, partigiani (EP), Attack Punk Records, 1985.

 « Il mio distacco dalla politica è avvenuto per overdose. », in CAMPO Alberto, Fedeli alla linea. Dai 957

CCCP ai CSI. Una storia raccontata da Giovanni Lindo Ferretti e Massimo Zamboni ad Alberto Campo, 
Florence, Giunti, 1997, p. 12. 
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[...] Avere un partito è come avere una Chiesa o una squadra del cuore, ci sono momento 

in cui va meglio e momenti in cui va peggio, ma non si può tagliare il cordone ombeli-

cale . 958

Entre 1976 et 1981, Ferretti travaille come « operatore psichiatrico » auprès du Centro di 

igiene mentale de Reggio Emilia, une expérience qui le marquera durablement et impré-

gnera les textes des CCCP Fedeli alla linea : « Curami, curami, curami ! Prendimi in cura 

da te !  »,  « Il Valium mi rilassa, il Serenase mi distende, il Tavor mi riprende  ». Le 959 960

groupe collaborera également avec le psychiatre Benedetto Valdesalici et se produira plu-

sieurs fois dans les murs de manicomi. Enfin, Ferretti parle souvent de « psicoterapia sel-

vaggia » pour décrire son aventure musicale et humaine, marquée par des relations tantôt 

fusionnelles, tantôt destructrices au sein du groupe.  

 Zamboni lui aussi gravite inévitablement autour de Bologne, sans pour autant y 

habiter, selon le rythme des allées et venues des pendolari :  

A Bologna ci andavo per via dell’Università : non che frequentassi, più che altro cercavo 

di tener dietro agli esami. Erano gli anni in cui, con un po’ di ritardo, anche in Italia av-

veniva il passaggio dall’epoca dei freakettoni a quella del punk ; il periodo del concerto 

di Patti Smith a Bologna : che delusione, però, quella volta ! Leggevamo Frigidaire e 

Cannibale, c’era stato il concerto dei gruppi bolognesi al palazzetto e prima ancora il 

convegno degli autonomi sulla repressione. A Bologna la situazione era molto più tesa 

che da noi in provincia. E poi, insieme al terrorismo, è arrivata l’eroina, che ne ha fatti 

secchi un bel po’. Una metà di quelli che conoscevo si faceva e l’altra metà – come di-

cevano gli Skiantos – se la menava. Non era una bella situazione : la cosa che avevo 

chiara era che dovevo andare in giro, fare dei chilometri . 961

Zamboni, tout en baignant dans le milieu culturel bolonais, passe à côté ou à travers le 

Movimento : mis lui aussi face au risque de l’héroïne, il ressent la nécessité de « faire des 

 Ibid., p. 12-13. 958

 CCCP Fedeli alla linea, « Curami », 1964-1985 Affinità - divergenze fra il compagno Togliatti e noi - Del 959

conseguimento della maggiore età (album), Attack Punk Records, 1986. 

 CCCP Fedeli alla linea, « Valium Tavor Serenase »., ibid.960

 CAMPO Alberto, Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI., op. cit., p. 20. 961

	 461



kilomètres », parfaite expression de la nécessité d’une dérive psycho-géographique pour 

exorciser les fantômes du riflusso.  

No future et bastian contrario 

 À la manière de la fuite de Ferretti, de la dérive de Zamboni, les CCCP Fedeli alla 

Linea s’imposent comme une entité centripète et « bastian contrario », cherchant toujours à 

prendre le contrepied, à fuir les catégories faciles ou les étiquettes que l’on essaie de leur 

apposer : en ce sens, le groupe est l’expression d’un renversement permanent s’exprimant 

à travers tout un réseau de paradoxes sur lequel repose son esthétique et son image. L’his-

toire du groupe est marquée par une série d’équivoques savamment cultivées par Ferretti 

et Zamboni : le nom du groupe (rigoureusement prononcé comme le ferait un hypothé-

tique sympathisant communiste émilien ignorant l’alphabet cyrillique, « cì-cì-cì-pì »), le 

philosoviétisme revendiqué, les symboles du communisme arborés sur scène, le « plan 

quinquennal » du développement du groupe, sont autant d’éléments qui peuvent donner 

l’impression d’avoir affaire à des militants invétérés, alors que les CCCP sont en réalité 

désengagés et désabusés depuis longtemps, comme l’explique Ferretti :  

[...] Ciò che per altri aveva valore in termini politici, per noi lo aveva in termini paesag-

gistici. Io non so che cosa vuol dire « ortodossia » per tutti, so però che cosa significa 

per me. Come « fedeli alla linea » : noi dicevamo infatti « fedeli alla linea anche quando 

non c’è », non cambiamo, rimaniamo quello che siamo. Per noi il messaggio era chiaro, 

anche se ci rendevamo conto che era passibile di fraintendimento. Ecco perché siamo 

diventati filosovietici, non comunisti : « comunista » è un vocabolo che non abbiamo 

usato mai parlando di noi. L’idea era che il mondo fosse diviso in due : l’Impero del 

Bene, rappresentato in quegli anni da Reagan, e l’Impero del Male per un semplice pro-

blema di equilibrio e il nostro scopo era fare propaganda a quel pezzo di mondo. Allora 

la frase chiave era « dalla provincia più filosovietica dell’Impero Americano ». Non che 

fossimo soddisfatti dell’Emilia di quegli anni, tutt’altro : vivevamo male e non ci piace-

va per niente, ma nello stesso tempo volevamo stare lì, e l’unico modo per farlo era rie-

quilibrare la situazione. Emilia Paranoica parlava di quello. Il filosovietismo ce lo sia-

mo spiegati con il passare del tempo, via via che da fascinazione estetica si è trasformato 

in visione del mondo. Anche se tutto questo non aveva niente a che fare con la politica : 

l’unico slogan politico era il no future del punk, ossia la conclusione che questo stile di 

vita porta alla morte, non ha futuro. Poi, per vivere, siamo stati costretti a diventare filo-
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sovietici : non avevamo nessuna voglia di diventare punk anarchici e guardare a Londra, 

o fare « hardcore » e guardare a San Francisco. Tirare le somme tra quello che Reggio 

Emilia non ci dava e quello che c’era, non avevamo altra possibilità che il filosovietis-

mo. Ci riappropriavamo in parte di una nostra storia, anche se questo lo abbiamo capito 

alcuni anni dopo. Dovevamo ricostituire un equilibrio che ci permettesse di vivere, per-

ciò Reggio diventava per noi il centro del mondo . 962

Encore Ferretti :  

Del resto, che ci potessero essere degli equivoci l’avevamo preventivato : anzi, a conti 

fatti, la grandezza della storia dei CCCP stava più nei suoi aspetti inesplicabili che in 

quelli esplicabili, nel senso che a volte abbiamo toccato nervi scoperti senza averne 

consapevolezza. Vivevamo in un mondo frantumato, senza che vi fosse la possibilità di 

mantenersi integri : nulla era più integro, né la nostra terra né l’ideologia. Non eravamo 

altro che lo specchio di quella frantumazione e non potevamo che essere frantumati a 

nostra volta. Quello che il nostro pubblico cercava era una dritta per uscire dalla frantu-

mazione, mentre noi non potevamo fare altro che dare maggiore risalto possibile alla 

frantumazione di cui eravamo parte . 963

 Les CCCP Fedeli alla linea sont ainsi l’expression la plus pure (et la plus ita-

lienne) de l’essence du punk, du no future découlant de la défaite politique, l’expression 

de l’angoisse existentielle des multiples « post » bifiens : « Intanto Paolo VI non c'è più, è 

morto Berlinguer, qualcuno ha l’AIDS, qualcuno è “pre’’, qualcuno è “post’’ senza esser 

mai stato niente  ». Aussi le philosoviétisme affiché est-il un parfait détournement punk 964

et situationniste, une pratique de récupération symbolique déjà à l’œuvre chez d’autres 

groupes. Ce modus operandi a immédiatement été reconnu et analysé avec finesse par 

Pier Vittorio Tondelli et Stefano Bonaga : 

Da tempo il punk mitteleuropeo più spinto adotta come accessori spille, spilloni e gadget 

che riproducono lettere dell’alfabeto cirillico, falci e martelli, spighe di grano e cimi-

niere, corazzate, soli nascenti, stelle rosso. [...] Il consenso ideologico appare quindi, nel 

filosovietismo anni ottanta, quasi del tutto assente. « È interessante rilevare », spiega 

 Ibid., p. 45-46.962

 Ibid., p. 54. 963

 CCCP Fedeli alla linea, « Svegliami (Perizia Psichiatrica Nazionalpopolare) », Canzoni, Preghiere, 964

Danze del II Millennio - Sezione Europa (album), Virgin Dischi, 1989.
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infatti Stefano Bonaga, giovane filosofo dell’Università di Bologna, « come spesso una 

forma che non funziona più a livello etico-politico (in questo caso la figura ‘socialista’ 

del rigore del consumo e della povertà comunicativa) viene recuperata e stilizzata in 

senso estetico, come se fosse nell’ordine di una bellezza archeologica » .  965

Les albums des CCCP prennent ainsi un malin plaisir à jouer sur les mots et à 

« saccager » le patrimoine intellectuel et symbolique du communisme. Le titre de leur 

premier opus (dont l’incroyable longueur procède sans doute par accumulation carnava-

lesque), 1964-1985 Affinità-divergenze fra il compagno Togliatti e noi – Del consegui-

mento della maggiore età, inaugure cette pratique : 

Doveva diventare il nostro manifesto politico, a cominciare dal titolo : « affinità e diver-

genze fra il compagno Togliatti e noi ». La frase riecheggiava il titolo del documento 

(« Sulle divergenze fra il compagno Togliatti e noi ») che aveva decretato la nascita 

dell’estrema sinistra in giro per l’Europa : un trattato redatto dai cinesi nei primi anni 

Settanta. Aggiungendoci le « affinità » che noi sentivamo con la tradizione comunista 

italiana, mi sembrava di riassumere con una frase tutta quanta la storia. Senza dimenti-

care che il sottotitolo precisava : « Del conseguimento della maggiore età ». Era il dis-

tacco dalla politica com’era stata fino ad allora : continuavamo a pensare che l’unico 

messaggio possibile fosse no future, non c’è futuro se il mondo continua ad andare avan-

ti in questo modo. La Terra non ha futuro, il comunismo non ha futuro . 966

Le jeu se répète pour le titre de leur deuxième album, Socialismo e barbarie, qui reprend 

l’expression de Rosa Luxembourg  en modifiant la conjonction de coordination origi967 -

nale « ou » (disjonction exclusive) en l’inclusive « et » :  

L’idea del titolo nasceva dal fatto che visibilmente, di fronte ai nostri occhi, stava finen-

do il comunismo, e questo significava che ci stavamo perdendo 200 anni di vita, decenni 

di sforzi e di lotte per inventare un mondo migliore ridotti in polvere. Il titolo si prende-

va gioco del dilemma « socialismo o barbarie », per cui o si era socialisti o si ricadeva 

nella barbarie, mentre la nostra percezione era che il socialismo facesse parte della bar-

barie e che noi indubbiamente fossimo barbari. Fatur in copertina simboleggiava 

 TONDELLI Pier Vittorio, Un weekend postmoderno, op. cit., p. 296. 965

 FERRETTI Giovanni Lindo, in CAMPO Alberto, Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI., op. cit., p. 55. 966

 « Socialisme ou barbarie » est également le nom de l’organisation française anti-stalinienne animée par 967

Cornelius Castoriadis et Claude Lefort.
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quell’immagine. La piccola congiunzione « e » ci sembrava la cosa più rappresentativa 

che potessimo esprimere allora . 968

 En ce qui concerne leur style, les CCCP le définissent par une sorte d’oxymore au 

cube, à la fois musical, géographique et politique : « Musica melodica emiliana – punk 

filosovietico ». Les courts-circuits territoriaux sont l’une des caractéristiques essentielles 

de la production du groupe, tout d’abord d’un point de vue musical : si les origines du 

punk rock sont avant tout anglo-américaines , les CCCP en minimisent l’influence dans 969

leur musique et « tordent le bâton dans l’autre sens » en défendant un enracinement terri-

torial différent :  

Il motivo essenziale per cui i CCCP esistono è perché alla fine degli anni Settanta l’Eu-

ropa continentale, quindi aldilà di quello che è l’Inghilterra, l’America e il punk più co-

nosciuto, ma l’Europa continentale ha conosciuto questa esplosione musicale che diceva 

« fanculo a qualsiasi tecnica, quello che m’interessa è l’anima di chi suona e non la qua-

lità dello strumento » . 970

Si cette déclaration de Ferretti tirée d’une interview radio illustre parfaitement la philoso-

phie punk du do it yourself, elle indique également que les CCCP déplacent le curseur 

 Ibid., p. 60. 968

 Dans son récit autobiographique Nessuna voce dentro, Massimo Zamboni écrit à propos de la fascination 969

qu’exerce sur lui la musique américaine (et l’Amérique) pendant ses années de formation : « Tre mesi di 
“Corso popolare di chitarra’’ all’Arci di via Guattalupa giusto per imparare gli accordi fondamentali e 
apprezzare i commenti dell’insegnante che mi trovava “portato’’ ; ma la noia del solfeggio e degli spartiti 
mi invita presto a mollare lì. Ho bisogno di musica, non di carta. Qualche anno di clausura casalinga nella 
mia camera a provare le canzoni americane, quelle che mi davano alla testa, quelle che ti cambiano la vita, 
pensando tra me e me le melodie e il canto senza cantarle mai, in modo che nessuno sentisse, nessuno mi 
potesse sospettare mai. Le dico [a Nata][...] di un lungo viaggio negli Stati Uniti tra Greyhound e autostop 
che per gli amici di Reggio è diventato leggendario e per me decisivo. [...] Nati mi guarda perplessa, io 
guardo lei, per recuperare il racconto di quando ho imparato a suonare l’armonica in auto, guidavo con le 
ginocchia per le strade di pianura mentre le due mani erano impegnate a modulare il ritmo della Blues 
Harp. Mi avesse conosciuto Muddy Waters. », ZAMBONI Massimo, Nessuna voce dentro. Un’estate a Ber-
lino Ovest, Turin, Einaudi, 2017, p. 73-75.  
Quant à l’Amérique comme « amour de jeunesse » de Zamboni, ajoutons cet extrait de l’interview conduite 
par Alberto Campo : « [...] E poi sono partito per gli Stati Uniti : era il 1980 : andata e ritorno a New York 
in aereo e poi dei gran giri in autostop per quattro mesi con Elio, lo stesso che mi aveva convinto a inscri-
vermi alla FGCI. Dopo aver visto, letto e ascoltato tutto, avevamo bisogno entrambi di andare a vedere che 
cosa c’era davvero negli Stati Uniti : visitavamo certi posti solo per il nome, tipo Big Sur, per via di Ke-
rouac, o Baton Rouge, perché c’era una canzone di Janis Joplin che ne parlava. Ho visto addirittura Nico 
al Max’s Kansas City di New York. A un certo punto devo aver dormito persino nello stesso letto in cui ave-
va dormito Ginsberg all’Hotel Globe ! », op. cit., p. 20.

 CCCP Fedeli alla linea, « Radio Popolare », Live in Pankow (album live), Virgin, 1996.    970
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géographique vers l’Europe continentale ; à la suite de Tondelli , ils prennent l’embran971 -

chement du Brennero qui file tout droit vers Berlin. Zamboni l’évoque justement dans 

Nessuna voce dentro, un ouvrage autobiographique où l’on apprend d’ailleurs que son 

intérêt pour Berlin naît de sa lecture de Frigidaire, largement cité et célébré dans le 

deuxième chapitre. C’est bien la revue héritière du Movimento qui éveille la curiosité de 

Zamboni et lui donne envie de se mettre en branle : 

 « Berlino è una palla dentro la DDR, e di questa palla Berlino Est è soltanto uno 

spicchio ». « In questa città accerchiata ci sono soprattutto vecchi, turchi e giovani stra-

ni ». « Frigidaire » è la rivista di questo momento. Come noi, suoi coetanei, detesta tutto 

e tutti. Diseducatamente spietata, bollente contro il freddo del mondo, gelida verso il 

caldo. Se ama, non ama soltanto : adora. Se odia, lo fa con un bruciore divorante. Fu-

metti musica arte, vita vita vita. Poche ottime idee. Disegnatori prodigiosi. Filippo Scoz-

zari. Andrea Pazienza, gioventù e saggezza, genio della nostra generazione.  

 È uscito lo scorso giugno [1981] su « Frigidaire » un articolo di uno sconosciuto 

Franz Tunda che racconta di Berlino. « Da qualche mese però la “vetrina del mondo li-

bero’’ ha i vetri sporchi : casini continui per una ventata di occupazioni, tante, quasi cen-

tocinquanta ». « Hausbesetzer, occupante di casa, è il termine nuovo di moda ». 

 Ammetto, sono sempre stati i difetti ad attirarmi. 

 « Kreuzberg, uno dei quartieri più colorati dalle occupazioni ». « Prospera il 

circuito alternativo : Kneipen, circoli culturali, librerie, teatrini, piccole attività teatrali, 

gruppi di ricerca... » 

 Uno scenario da sogno, visto da questa asfissiata città d’Emilia. E se io andassi ? 

 Zamboni rend hommage a Tondelli et s’inscrit dans la célébration de la route reliant l’Émilie à l’Europe 971

du Nord (et qui agit comme une sorte d’équivalent européen de la U.S. route 66): « È una autostrada prodi-
giosa e nuova questa che parte come Modena-Brennero e si infila al Nord. Usando le parole scritte da un 
ragazzo di qua, è « l’autobahn più meravigliosa che c’è perché si ti metti lissù e hai soldi e tempo in una 
giornata intera e anche meno esci sul Mare del Nord, diciamo Amsterdam, tutto senza fare una sola curva, 
entri a Carpi ed esci lassù ». L’anno scorso è stato pubblicato il suo primo libro, non l’ho ancora letto ma 
tutti ne parlano, a Reggio. Conosco la sua faccia – gentile, sorridente, fuori luogo –, la copertina del libro. 
Conosco le vicende giudiziarie che l’hanno accompagnato, sequestro e dissequestro, tutti mi consigliano la 
lettura ma temo che quelle pagine siano tanto simili al nostro vivere quotidiano da non aver voglia di guar-
darmi da così breve distanza. Sbagliavo ; non avrei trovato la fotocopia di tante vite che conosco – come 
sospettavo. Avrei trovato senso, invece, e uno sguardo dall’alto, assieme a una spinta incondizionata al 
viaggio, ai sogni. Ma è stato un bene non conoscere Pier Vittorio Tondelli tramite i suoi libri. Arriverà 
quell’incontro e porterà con sé fortuna senza essere stato inquinato da precedenti convivenze 
concittadine. », ZAMBONI Massimo, Nessuna voce dentro, op. cit., p. 14. 
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 « Friedrichstraße è illuminata, le altre stazioni no ; nel buio totale appare ogni 

volta, per riflesso delle luci del metrò, un Vopo, una sentinella dell’Est, un fantasma in 

divisa col mitra a tracolla... » 

 Vado.  

 Quello che non posso immaginare è quanti miei coetanei da tutta Europa stiano 

convergendo sopra Berlino. Rasati, capelloni, isterici, gioiosi, intossicati : piccole 

schegge sconclusionate che vengono senza sapere dove, in cerca di qualcosa che non 

sanno, in prossimità della bocca dello stomaco. Qualcuno perfino – oltre me – parte da 

Reggio Emilia .  972

 La naissance du groupe se produit précisément à Berlin, dans des circonstances 

qui relèvent quasiment de l’extraordinaire et qui sont l’expression parfaite d’un court-cir-

cuit géographique. Ferretti et Zamboni, pourtant tous deux originaires de Reggio Emilia, 

ne se sont jamais croisés : grâce à l’intermédiaire d’une amie en commun, c’est sur la 

piste de danse d’une obscure boîte de nuit berlinoise  qu’ils font connaissance . Des 973 974

ponts se tissent entre la province émilienne la plus confidentielle et la nouvelle capitale de 

la création européenne  : à Carpi, un centre social occupé est baptisé Tuwat, en référence 975

à une injonction de l’argot berlinois signifiant « fais quelque chose » et qui résume bien la 

nécessité de réagir pour une jeunesse européenne partageant la même condition existen-

tielle imprégnée d’une sorte d’angoisse politique :  

Qua e di là dal muro, 

L'Europa è persa e in trance. 

In Alexanderplatz come 

In piazza del Duomo, 

L’Europa persa in trance ultimamente : 

I miei amici anche, 

 ZAMBONI Massimo, Nessuna voce dentro, op. cit., p. 8-9. L’un des premiers groupes de Zamboni, 972

constitué avec Umberto Negri (futur bassiste de CCCP), s’appelle Frigo, en hommage à la revue Frigidaire.

 « Vado al Superfly, vado, discoteca di risulta, ricovero coatto ed economico di un materiale umano che 973

si posiziona tra il rock e il punk, e ama stonarsi in attesa di una decisione. », ibid., p. 180. 

 Le récit autobiographique de Zamboni se termine sur cette rencontre : « Il suo ingresso nella mia memo974 -
ria lo ricordo ancora, millimetricamente. Due mani destre si incrociano. - Giovanni. - Massimo. Un rico-
noscimento che non ho saputo spiegare mai. Un sistema a incastro. Immediato ; non mediato ; non medita-
to. Gli occhi che cercavo, per guardare oltre il Muro. La voce per dirlo. La mia voce. », ibid., p. 185. 

 N’oublions pas que Berlin attire depuis les années 1970 des musiciens du calibre de Lou Reed, Iggy Pop, 975

David Bowie ou Nick Cave. 
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I miei amici anche, 

Sotto la N.A.T.O. e il patto di Varsavia . 976

L’Alexanderplatz berlinoise et la place centrale de Reggio Emilia se confondent, dans un 

panorama européen tiraillé entre Est et Ouest et où les distances sont devenues relatives. 

La ville allemande agit comme une sorte d’aimant pour de nombreux jeunes en proie au 

mouvement centripète de la dérive psycho-géographique. Berlin est la ville du mur où la 

tension politique de la Guerre Froide est palpable, la ville d’un nouvel imaginaire multi-

culturel que d’aucuns cultivent pour protester contre l’omniprésence du modèle américain 

: elle est une porte ouverte sur l’Est et le Moyen-Orient, notamment du fait de la présence 

d’une grande communauté turque. Les CCCP fantasment ainsi sur un Punk Islam (nouvel 

oxymore polysémique) comme l’évoque le titre de l’une de leurs chansons et dont le titre 

s’inspire d’un tag berlinois : la chanson reprend le dernier vers de Kebabträume (1982) du 

groupe allemand D.A.F. (Deutsch Amerikanische Freundschaft ), « Wir sind die Türken 977

von morgen » (« nous sommes les Turcs de demain »), un hit qui multiplie les références à 

une invasion turque à Berlin : « Kebabträume in der Mauerstadt, / Türk-Kültür hinter 

Stacheldraht. / Neu-Izmir ist in der DDR, / Atatürk der neue Herr. » (« Des rêves de ke-

bab dans la ville du Mur, / la culture turque derrière les barbelés. / La nouvelle Izmir dans 

la RDA, / Atatürk le nouveau seigneur »). Punk Islam s’ouvre sur un synthétiseur arabi-

sant auquel succèdent un riff stridulent et une guitare martiale ; les vocalises de Ferretti 

évoquent elles-aussi l’Orient et le chant d’un Muezzin :  

Ankara... Ankara... 

Allah è grande, Gheddafi è il suo profeta  ! 978

Il y a quelque chose de tout à fait iconoclaste dans cet appel à la prière convoquant le di-

rigeant libyen, quelque chose de non orthodoxe et donc en contraste avec le titre du single 

sur lequel la chanson figure, « Ortodossia ». D’ailleurs, les paroles de la chanson n’ont de 

cesse de multiplier les collisions entre divers imaginaires apparemment incompatibles ; un 

 CCCP Fedeli alla linea, « Live in Pankow », Ortodossia (single), Attack Punk Records, 1984. 976

 Dont l’acronyme n’est pas sans rappeler celui de la Rote Armee Fraktion, R.A.F.977

 CCCP Fedeli alla linea, « Punk Islam », Ortodossia (single), Attack Punk Records, 1984. 978
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Moyen-Orient immémorial et le punk postmoderne, la politique internationale et les sou-

venirs biographiques de Ferretti convoquant son expérience psychiatrique :  

Islam punk, Islam punk, Islam punk und punk Islam 

Punk Islam, punk Islam, punk Islam und Islam punk 

Tre dall'ospedale psichiatrico, 

Tre in libertà invigilabile 

Tre che incontri se meriti 

Non ne girano molti. 

Martin battezza le strade 

Dona loro una vita 

Fa sacrifici al traffico 

Offre agli Dei dei muri 

A Istanbul sono a casa 

Ho un passato e un futuro 

Ho un presente che è Dio 

E fa la cameriera 

Non ne girano molte 

Solo nei posti giusti 

Non ne girano molte 

Solo nei posti giusti 

Ici est ailleurs 

 Les chansons des CCCP s’inscrivent dans un mouvement constant entre un ici et 

un ailleurs qui se brouillent ; si Berlin provoque un vertige et une invitation au voyage, 

l’enracinement dans la province émilienne n’en reste pas moins très fort  : 979

 Le voyage et l’enracinement sont deux dynamiques qui ne s’excluent pas, leur interaction permet de ré979 -
activer les imaginaires comme l’explique Tondelli : « Solo pochi anni fa, come molti altri, ci siamo immagi-
nati la pianura padana come una prateria, la Via Emilia come una Sunset Boulevard e la costa adriatica 
come una luminosa, viva, frizzante Nashville. Ora, se la prateria diventa taiga, o tundra, o steppa, cambia 
effettivamente qualcosa oppure no ? », TONDELLI Pier Vittorio, Un weekend postmoderno, op. cit., p. 298. 
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La grande differenza rispetto agli altri gruppi punkettoni della zona era che per noi il 

centro del mondo era lì e non altrove. Facevamo un pezzo con la nostra batteria elettro-

nica sfigatissima, che mandava fuori un segnale molto fastidioso e fuori sincronia spara-

to a tutto volume, e Giovanni urlava : « Non a New York, non a Londra, non a Berlino, 

non a Parigi / A Fiorano, a Sassuolo, a Reggio, a Carpi ». E tutti i punkettoni erano col-

piti un casino da quell’idea . 980

C’est dans cet enracinement que le côté presque ethnologique de l’expérience CCCP af-

fleure : durant ses années bolonaises, Ferretti a été fortement influencé par les leçons de 

Roberto Leydi, professeur d’ethnomusicologie au DAMS spécialisé dans les musiques 

traditionnelles et dans les recherches de terrain sur le folklore italien . Les premiers 981

concerts des CCCP évoquent d’ailleurs une autre expérience du DAMS, celle du Gorilla 

Quadrumàno itinérant :  

Un’altra grande storia è stato il 1° maggio del 1983, che ci ha dato una spinta pazzesca. 

Un giorno, passando a Castelnuovo Monti, ho incontrato Paola, dirigente della Camera 

del Lavoro locale : « Ferretti, voglio fare un 1° maggio un po’ movimentato 

quest’anno », mi disse, « avevo pensato a un concerto dei CCCP. » Noi rilanciammo, 

proponendo di fare qualcosa di più : girare qualche paese dell’Appennino su un camion 

con sopra l’amplificazione, attaccarsi a una presa di corrente in un bar e suonare quattro 

o cinque canzoni. Prima tappa a Castelnuovo Monti : lì ci siamo resi conto della potenza 

che potevano esprimere i CCCP. Siamo arrivati, abbiamo attaccato la spina, loro hanno 

cominciato a suonare e io mi sono messo a urlare, lì in piazza, e il paese si era fermato. 

Come un’eclisse. C’è stato il silenzio assoluto : si erano affacciati tutti, chi dalle auto e 

chi dai balconi, immobili e ammutoliti. Finiti i nostri 20 minuti di concerto, via : stacca-

ta la spina, richiuso il cassone del camion e partenza verso Felina, dove abbiamo fatto la 

stessa cosa. Poi siamo andati a Villa Minozzo, dove invece in piazza non c’era assoluta-

mente nessuno. Il paese era già tutto chiuso, la notizia doveva essere già arrivata : « ci 

sono i punk in montagna ». In piazza abbiamo trovato solo il sindaco, mentre gli altri 

erano nascosti dietro le persiane di casa o le saracinesche dei negozi .  982

 ZAMBONI Massimo, in CAMPO Alberto, Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI, op. cit., p. 38-39. 980

 « Il mio primo approccio forte con la musica risale al periodo tra il ’68 e il ’69, quando vidi Bella Ciao : 981

uno spettacolo sulla canzone di protesta con Giovanna Marini, Michele Straniero e altri organizzato da 
Roberto Leydi. Percepivo la musica come seconda linea della politica, comunque. », Ferretti in ibid., p. 11. 
Ou encore, à propos de l’album Canzoni, Preghiere, Danze del II Millennio - Sezione Europa [1989] : 
« Così ci siamo detti : “Facciamo un disco etnologico e trasformiamo [il bassista e produttore] Ignazio 
[Orlando] in un Leydi di fine millennio, colui cioè che va in giro a registrare i canti, le preghiere e le danze 
del suo tempo.’’ », ibid., p. 71.  

 FERRETTI Giovanni Lindo, in CAMPO Alberto, Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI, op. cit., p. 39.  982
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Si il y a aujourd’hui peu de documents vidéo pour en témoigner, il faut souligner que les 

concerts des CCCP Fedeli alla linea s’apparentent bien plus à des spectacles vivants qu’à 

de simples exhibitions musicales : en ce sens, le groupe de Reggio Emilia va encore plus 

loin que les Skiantos dans les mises en scène situationnistes (« Eravamo situazionisti sen-

za rendercene conto, tanto che quando ci è stata affibbiata quella definizione, l’abbiamo 

accettata  ») : 983

Ricordo che i puristi erano indispettiti dai CCCP : « È teatro, non musica », l’obiezione 

ricorrente. Un’osservazione che, liberata dai moventi polemici, coglieva una verità. Più 

che canzoni – pure belle e memorabili, come il tempo si sarebbe incaricato di dimostrare 

– i CCCP producevano teatro : una sorta di drammaturgia italiana di fine secolo che non 

aveva uguali, quanto a forza espressiva e complessità sintattica, in ciò che si poteva ve-

dere allora a teatro e anche al cinema . 984

À nouveau, c’est sans doute la fréquentation des cours de l’Université bolonaise qui in-

fluence cette profonde sensibilité théâtrale : aussi, à l’occasion de certains concerts, les 

CCCP délimitent-ils l’espace scénique avec du fil barbelé. Le geste est fort car, tout en 

évoquant le rideau de fer entre les deux blocs, il remet sur pied le quatrième mur que 

d’aucuns s’étaient jusqu’alors appliqués à briser. Avec le spectacle Allerghìa - atto di 

confusione umana (1987), le groupe met en scène ses deux membres non-musiciens, à 

savoir Danilo Fatur (« artista del popolo ») et Annarella Giudici (« benemerita 

soubrette »). Le premier est un malabar fascistoïde, une sorte de Zampanò post-industriel 

à la fâcheuse tendance de se dénuder et d’imposer son animalité sur scène. Il s’entoure 

d’objets contondants avec lesquels il improvise des danses farouches :  

Fatur era fondamentalmente incontrollabile, e ogni tanto anche pericoloso : una volta, a 

Bra, maneggiava una trappola per lupi aperta a tagliola e la brandiva davanti al pubblico, 

senza che nessuno si rendesse ben conto di che cosa si trattava... Eravamo terrorizzati e 

avevamo paura persino di dirgli qualcosa : poteva bastare un gesto sbagliato e la tagliola 

 FERRETTI Giovanni Lindo, in ibid., p. 49. 983

 CAMPO Alberto, ibid., p. 4. 984
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sarebbe scattata. O la volta che, ruotando una falce appesa a un filo, ha fatto partire la 

falce verso il pubblico : non ha decapitato nessuno per miracolo  ! 985

La seconde, Annarella Giudici, est une présence féminine dont l’érotisme élégant contre-

balance la folie instinctive de Fatur : ses chorégraphies s’appuient sur un vertigineux 

garde-robe, sur un changement constant de costumes plus sophistiqués les uns que les 

autres . Il y a évidemment quelque chose de carnavalesque dans le rabaissement trivial 986

de Fatur et les travestissements d’Annarella qui, dans le documentaire Tempi Moderni, se 

définit d'ailleurs avec une accumulation typique : « Mondina, dottoressa, rezdôra, doma-

trice, fotomodella, presentatrice, danzatrice, suora, cabarettista, militaressa DDR, guar-

dia rossa, sibilla  […] ». Ce retour des thématiques carnavalesques et médiévales n’est 987

d’ailleurs pas qu’une hypothèse critique, celui-ci est confirmé par les CCCP eux-mêmes 

qui, tout en clamant haut et fort leur no future postmoderne, se rattachent au Moyen Âge 

par bien des aspects : « Verranno al contrattacco con elmi ed armi nuove, verranno al 

contrattacco ma intanto adesso curami  ». Leur troisième disque, Canzoni, Preghiere, 988

Danze del II Millennio – Sezione Europa , est ainsi un album qui exprime le retour 989

d’angoisses millénaristes :  

L’idea di fondo di CANZONI PREGHIERE E DANZE..., in parte contenuta già in SO-

CIALISMO E BARBARIE, è che la storia del mondo sia un continuo, grande Medioe-

vo. I comunisti, a un certo punto, hanno pensato che potessero esserci anche altre leggi, 

che il progresso potesse essere lineare, mentre in realtà noi ci arrabattiamo nella stessa 

merda da sempre, perché il Moderno non esiste. Il Medioevo sta alle nostre spalle così 

come davanti a noi : sembrava fosse finito con la scoperta dell’America ma dopo 500 

anni ci siamo di nuovo, con l’unica differenza che questo Medioevo comprende anche 

l’America. [...] E Medioevo significa anche riscoperta del senso religioso della vita, tan-

to che in copertina ha finito per esserci una Madonna. In realtà, l’idea iniziale era di 

usare la corona di ferro, uno dei simboli del Medioevo italiano, ma poi io e Annarella 

 ZAMBONI Massimo, in ibid., p. 43.985

 Voir GIUDICI Annarella, FERRETTI Lindo Giovanni, TAGLIATI Rossana, Annarella Benemerita Sou986 -
brette CCCP Fedeli alla linea, Macerata, Quodlibet, 2014. 

 GASPARINI Luca, Tempi Moderni (Nuovi Forti Interessanti) (documentaire), BMH Video, 1992. Le 987

documentaire est disponible ici : https://www.youtube.com/watch?v=h3-6LMRn_20

 CCCP Fedeli alla linea, « Curami », op. cit.988

 L'album sort en 1989 pour Virgin. Notons d'ailleurs que les titres à rallonge des albums des CCCP 989

évoquent eux aussi l’accumulation carnavalesque. 
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abbiamo cominciato a considerare la possibilità di impiegare un’immagine della Ma-

donna e siamo andati avanti per intere settimane a discutere se fosse giusto o no che un 

disco dei CCCP avesse una Madonna in copertina. Quanto poteva essere fraintesa ? 

Quanto poteva essere un peccato dal nostro punto di vista di credenti  ? [...] 990

 Ce retour du Moyen-Âge découle donc de la défaite politique de l’idéal commu-

niste et du constat que l’histoire n’est pas garante du Progrès et de la Modernité. L’illusion 

s’est brisée, et c’est tout un système idéologique qui s’effrite, avec ses valeurs, ses 

dogmes, ses pratiques. L’on imagine à quel point le choc peut être grand, la remise en 

question déstabilisante, pour celles et ceux qui ont toujours baigné dans cet héritage non 

seulement politique mais fortement culturel, surtout dans l’Emilia rossa forgée par les 

rites communistes. Dans Rozzemilia, les CCCP reprennent les mots de l’Archevêque Gia-

como Biffi qui, en 1985, avait parlé de Bologne et de l’Émilie comme d’une « terra sazia 

e disperata » :  

Sazia e disperata, 

Con o senza TV, 

Piatta, monotona, moderna, attrezzata, benservita, consumata. 

Afta epizootica, nebbia, calce, copertoni bruciati, 

Cataste di maiali sacrificati. 

[...] 

Provincia di due imperi, 

Provincia industrializzata, 

Provincia terzializzata, 

Provincia di gente squartata, 

Un quarto al benessere, un quarto al piacere, un quarto all’ideologia, 

L'ultimo quarto se li porta tutti via. 

Dammi una mano, dammi una mano a consolare il piano padano ! 

Dammi una mano, dammi una mano ad incendiare il piano padano  ! 991

La chute de cet édifice symbolique peut donc provoquer un tremblement de terre psycho-

logique chez certains. Si d’aucuns se réfugient dans les addictions après la défaite poli-

 FERRETTI Giovanni Lindo, in CAMPO Alberto, Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI, op. cit., p. 71.990

 CCCP Fedeli alla linea, « Rozzemilia », Socialismo e Barbarie (album), Virgin Dischi, 1987.991
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tique du Movimento ou encore dans la fuite centripète, d’autres se tournent vers des sys-

tèmes symboliques alternatifs comme peut l’être par exemple la religion. La citation de 

Ferretti interrompue plus haut se poursuit ainsi :  

[...] Era un periodo in cui io e Annarella stavamo correndo il rischio di diventare fonda-

mentalisti : un rischio tipico degli estremisti, che passano dalla politica estrema alla reli-

gione estrema. Eravamo arrivati a pensare cose delle quali uno dovrebbe pentirsi per il 

resto della vita : pensieri che per fortuna e grazia di Dio non sono mai diventati di pub-

blico dominio. Uno per tutti : quando è uscita la fatwah degli iraniani contro Rushdie, 

noi eravamo convinti che avessero ragione, perché era ora di smetterla di scherzare con 

la sacralità della vita. Se uno conosce le leggi religiose, non può infrangerle, e se le in-

frange sono cazzi suoi. È come quando uno compie un omicidio : poi non può andare in 

giro a chiedere misericordia per il delitto commesso. Era un’idea orribile, assolutamente 

orribile, della quale ora sono profondamente pentito. Se mai fosse diventata un proclama 

in uno spettacolo dei CCCP, per espiare avrei dovuto fare il servo di Rushdie per il resto 

dei miei giorni, come minimo. Quello è stato un momento davvero pericoloso, e non 

soltanto per noi : molti tra i peggio punk che avevamo conosciuto, quelli che noi consi-

deravamo parte dell’aristocrazia punk, erano diventati fondamentalisti, fondando una 

chiesa lefebvriana a Verona. L’unico gruppo di giovani che Lefebvre ha catturato in Ita-

lia lo ha rubato al punk ! E a un certo punto il fotografo che ci seguiva allora, Vittorio, è 

diventato musulmano, così come il cugino preferito di Massimo, e noi ne eravamo 

contenti ! Avessi adesso un amico che vuole diventare musulmano, andrei da lui e lo 

schiaffeggerei per convincerlo a desistere. Il fatto è che noi tutti, Zamboni a parte, era-

vamo persone molto deboli psicologicamente, perciò soggette a ondeggiare da un ecces-

so all’altro, sempre scaraventate dal vento verso le estremità del pensiero .  992

Nous touchons ici à un nœud décisif dans l’histoire du groupe et de son chanteur qui a 

défrayé la chronique spécialisée ces dernières années suite à sa « conversion » et son atta-

chement de plus en plus viscéral à ses racines familiales chrétiennes. Ferretti a multiplié 

les déclarations choquantes en soutenant par exemple le pape Ratzinger et Giorgia Meloni 

: il se définit lui-même comme réactionnaire et vit retiré du monde à Cerreto Alpi, dans 

une clôture quasi monastique. Nous sommes ici bien plus du côté de l’obscurantisme que 

du carnavalesque : au moment même où nous écrivons ces lignes, Ferretti vient de publier 

un nouveau single dont les premiers vers sont sans équivoque : « Sogno ponti levatoi e 

 FERRETTI Giovanni Lindo, in CAMPO Alberto, Fedeli alla linea. Dai CCCP ai CSI, op. cit., p. 73-74. 992
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mura a protezione, piccole patrie sempre sul chi vive  ». Ce revirement apparaît pour 993

nombre de ses anciens admirateurs comme une trahison incompréhensible : Ferretti, mal-

gré sa radicalisation politique à l’extrême droite, n’a pas perdu son caractère bastian 

contrario et provocateur et semble se délecter des polémiques qu’il alimente savamment. 

La déclaration reportée ci-dessus, datée de 1997, nous apparaît comme un étonnant pré-

sage qui éclaire avec précision ce qu’il adviendra effectivement de la trajectoire de Ferret-

ti dans les années suivantes. D’ailleurs, de nombreux signes de cette dérive droitière et 

traditionaliste sont déjà contenus en puissance dans les textes de Ferretti : dans « A 

tratti », la chanson d’ouverture de Ko de Mondo, le premier album du nouveau groupe 

Consorzio Suonatori Indipendenti qui succède à CCCP Fedeli alla linea, Ferretti mettait 

déjà en garde son auditoire : « Non far di me un idolo mi brucerò, se divento un megafono 

m’incepperò  ». Il est difficile de ne pas tomber dans des interprétations psychologi994 -

santes de cette trajectoire personnelle, surtout après la lecture de la citation susmentionnée 

; a fortiori lorsque l’on sait que cette « faiblesse psychologique » constitutive de Ferretti a 

été largement alimentée par l’épuisement des tournées ou encore la maladie. Évoquons au 

passage que Tondelli connaît lui aussi une trajectoire analogue et se rapproche de la foi 

chrétienne après sa séropositivité (il révise d’ailleurs Altri libertini et l’expurge des pas-

sages les plus licencieux). Il n’est sans doute pas très intéressant de tenter d’expliquer (ou 

« d’excuser », comme semblent le faire certains) ces choix biographiques : ce qui nous 

semble au contraire décisif, c’est que ceux-ci disent quelque chose de l’Émilie-Romagne, 

tiraillée entre ses deux Églises, entre son catholicisme et son communisme constitutifs, 

tiraillée géographiquement entre « les deux empires », tiraillée historiquement entre le 

passé révolu et le no future.  

 Si l’on essaie de « comprendre » la dérive de Ferretti, on parvient à déceler une 

sorte de « logique », de « fidélité » à une ligne politique, à savoir celle de la critique du 

capitalisme et de ses déclinaisons jugées mortifères (le néolibéralisme, la mondialisation, 

la consommation, la spectacularisation, l’informatisation). Ferretti est tout simplement 

passé d’une critique émancipatrice à une critique réactionnaire. Il s’agit là d’une trajec-

 FERRETTI Giovanni Lindo, « L’imbrunire », NoMusic, 2020.993

 Consorzio Suonatori Indipendenti,  « A tratti », Ko de mondo (album), I dischi del mulo, 1994.994
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toire somme toute assez banale ; dans la troisième partie du Manifeste du Parti commu-

niste, Marx et Engels mettaient déjà en garde contre les nombreuses formes de socialisme 

réactionnaire :  

Rien n'est plus facile que de donner une teinture de socialisme à l'ascétisme chrétien. Le 

christianisme ne s'est-il pas élevé lui aussi contre la propriété privée, le mariage, l'Etat ? 

Et à leur place n'a-t-il pas prêché la charité et la mendicité, le célibat et la mortification 

de la chair, la vie monastique et l'Eglise ? Le socialisme chrétien n'est que l'eau bénite 

avec laquelle le prêtre consacre le dépit de l’aristocratie .  995

Les CCCP naissent de l’humus de ces tiraillements. Au sortir des années 1970, ce sont 

désormais les oppositions qui font sens : les associations antithétiques et les réminis-

cences politiques hallucinées qui ponctuent la production du groupe indiquent une crise 

de la connaissance, un trouble de la raison, une paranoïa, au sens étymologique du terme. 

Dans cette ère de post-vérité ante litteram, au sein d’un société – déjà – « liquide », les 

CCCP cherchent désespérément « un centro di gravità permanente  » et des certitudes 996

tangibles :  

Scegliamo l’Est non tanto per ragioni politiche, quanto etiche ed estetiche. All’effimero 

occidentale, preferiamo il duraturo ; alla plastica, l’acciaio. Alle discoteche preferiamo i 

mausolei, alla break dance, il cambio della guardia .  997

Le refuge dans les dogmes religieux s’aligne donc parfois avec le refuge dans la discipline 

du Communisme : « Voglio rifugiarmi sotto il patto di Varsavia, voglio un piano quin-

quennale, la stabilità, la stabilità !  ». Dans la chanson Radio Kabul, cette équivalence 998

(du moins pour les CCCP) apparaît clairement, la vérité religieuse se confondant avec la 

vérité politique :  

 ENGELS Friedrich, MARX Karl, « Le socialisme réactionnaire » (III), Le manifeste du Parti commu995 -
niste,  1848. Disponible en ligne :  https://www.marxists.org/francais/marx/works/1847/00/km-
fe18470000c.htm.

 Ce vers de Battiato est cité dans CCCP Fedeli alla linea, « Sono come tu mi vuoi », Compagni, cittadini, 996

fratelli, partigiani (album), op. cit.

 TONDELLI Pier Vittorio, Un weekend postmoderno, op. cit., p. 299. 997

 CCCP Fedeli alla linea, « Live in Pankow », Ortodossia (single), op. cit.998
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Al principio era il Verbo, 

Al principio era « Pravda », 

Parola-Verità, 

Parola-Verità . 999

Emilia Paranoica 

 La paranoia, avec son lot de mal être, de tracas et d’ennui, se répand tout au long 

de la via Emilia, s’incarne dans les paysages mornes de la province qui deviennent le re-

flet fidèle des états d’âme. L’Emilia rossa devient Emilia Paranoica, dans la chanson 

éponyme des CCCP, véritable chef d’œuvre du punk italien : 

Consumami, distruggimi, è un po' che non mi annoio. 

Aspetto un'emozione sempre più indefinibile, sempre più indefinibile. 

Teatri vuoti e inutili potrebbero affollarsi, 

Se tu, se tu ti proponessi di recitare te, 

Emilia Paranoica ! 

Avec les CCCP, la démence potache des Skiantos se mue en paranoïa intime : le modèle 

émilien, pourtant reconnu pour ses politiques progressistes dans le domaine de la santé 

mentale, ne semble plus capable d’assurer le bien-être de ses citoyens ; et Ferretti, spécia-

liste en la matière, de chanter les comprimés de Roipnol (« Il Roipnol fa un casino, se 

mescolato all’alcool ! ») ou de Plegine (« Due, tre, quattro Plegine ! »). Il faut dès lors se 

mettre en route sur la via Emilia pour exorciser l’ennui et la paranoïa, la projeter sur son 

environnement, s’en décharger de façon cathartique. Comme Palandri avant eux, les 

CCCP font partie du « popolo dei camminatori », comme Tondelli avant eux, ils écument 

les « post[i] nuov[i] dell’ARCI » :  

Posso essere uno stupido felice, 

Un prepolitico, un tossicomane, 

Un posto dove andare alla moda, quello che si dà nelle storie d’amore, 

Quello che si dà perché si ha paura, 

Camminare leggero, soddisfatto di me, 

Camminare leggero, soddisfatto di me, 

 CCCP Fedeli alla linea, « Radio Kabul », Socialismo e Barbarie (album), op. cit.999
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Da Reggio a Parma, da Parma a Reggio, 

Da Modena a Carpi, da Carpi al Tuwat, da Carpi al Tuwat, da Carpi al Tuwat !  

 À la sortie de la chanson, l’un de ses vers suscite de vives polémiques : « Chiedi a 

77 se non sai come si fa ». D’aucuns imaginent qu’il s’agit d’une instigation à la violence, 

en référence à la turbulente année 1977. En vérité, d’après les CCCP, « 77 » ne renvoie 

pas à une année ni à des vicissitudes politiques mais bien à un punk de Carpi habitué du 

Tuwat, ainsi surnommé pour célébrer son habilité à avaler jusqu’à soixante-dix-sept com-

primés de Plegine... Le discours du punk parvient ainsi à se dédoubler et à s’étirer pour 

évoquer, dans le même geste, l’Histoire (« avec sa grande hache », selon Georges Perec) 

et l’anecdote, le contexte international et la chronique locale, la politique et la poétique. 

C’est dans ce tour de force que réside le caractère hors du commun de l’expérience CCCP 

: leur textes et leurs musiques, leur appareil symbolique et leurs mises en scènes sont un 

renversement carnavalesque permanent capable d’évoquer tout et son contraire, au risque 

de sombrer dans une folie diffuse. L’aventure CCCP s’arrête d’ailleurs brusquement en 

1989, lorsque la chute du mur de Berlin signe la fin de l’une des dernières certitudes du 

groupe . Dans la dérive psycho-géographique qu’ils entreprennent le long d’une via 1000

Emilia désormais boursouflée, à la fois américanisée et porte ouverte sur l’Europe de l’Est 

et l’Orient, les CCCP emportent avec eux « un miroir qu’il promènent le long d’un che-

min » : mais ce miroir est brisé et reflète une vérité elle aussi en mille morceaux. Un mi-

roir brisé qui – maigre consolation cathartique ? – n’a eu de cesse de tenter de se muer en 

boule à facettes :  

A noi piace un casino confondere le idee però ci piacerebbe molto di più farvi ballare, ve 

lo garantisco  ! 1001

 

 Le groupe Consorzio Suonatori Indipendenti naît alors des cendres des CCCP, toujours dans un geste 1000

parodique et polysémique, situé entre le politique et le poétique : l’acronyme C.S.I. renvoie en effet égale-
ment à la Comunità degli Stati Indipendenti (Communauté des États Indépendants), instaurée en décembre 
1991 après la dislocation de l’URSS.

 CCCP Fedeli alla linea, « Io sto bene », Live in Punkow (album live), op. cit.1001
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CONCLUSION. « No future » ou « un futuro alle spalle »  

What costume shall the poor girl wear 

To all tomorrow’s parties ?  

– The Velvet Underground 

	 479



	 480



 À l’occasion d’une déambulation citadine (ou bien d’une dérive psychogéogra-

phique ?), alors que nous étions en train de rédiger la conclusion du présent travail, nous 

sommes tombé sur un vieil exemplaire d’un supplément au quotidien Il Resto del Carlino 

sur un étal de brocante : le supplément fait partie d’une nostalgique série intitulée 

« Com’eravamo » célébrant la Bologne d’autrefois et reprenant le bandeau original du 

quotidien fondé en 1885. Le journal en question évoque « I divertimenti di Bologna » et 

souligne largement l’importance du carnaval dans le chef-lieu émilien à la fin des années 

1800. Dans cette circonstance, le hasard fait bien les choses : le numéro paraît en octobre 

1977, précisément au moment où les ferments politiques du Movimento del ’77 prennent 

fin à Bologne. Cette heureuse coïncidence nous donne en quelque sorte le « chaînon man-

quant » et confirme l’importance d’une tradition carnavalesque ancrée dans la ville ; ci-

tons ici largement l’article introductif du supplément :  

Quando la città impazziva 

[...] Per fortuna c’era Carnevale. Allora Bologna davvero impazziva. La rubrica degli 

spettacoli si faceva chilometrica. Le compagnie teatrali non si concedevano un giorno di 

riposo ; dovunque si ballava : nelle case patrizie e nei pubblici saloni ; le maschere inva-

devano le strade ; la Montagnola si trasformava in un immenso parco-divertimenti. Era 

una città intera — sono parole di un cronista — che si agitava nella crisi di un’allegria 

chiassosa e tumultuante.  

« Il mondo — scriveva Oreste Cenachi in un setttimanale del 1881 — che pure è discre-

tamente comico in ogni epoca dell’anno, fa tutti gli sforzi per essere tale anche di più in 

Carnevale, e, cosa che pare quasi impossibile, ci riesce benissimo. È una mania indes-

crivibile che invade tutti i cervelli, penetra in tutte le case, anche le più claustrali, am-

mansa la rigidezza dei babbi, fa aprire il taccuino alle vecchie zie : cacciata sotto forma 

d’una mascherata, ritorna sotto quella di un ballo in famiglia ; respinta sotto l’aspetto 

d’una cena di amici, rientra sotto quello d’un giro pel corso in un carro. E si formano 

comitati e società, si creano presidenti, segretari, si va alla biblioteca a studiare i costumi 

antichi e moderni del Ferrari, si consulta l’amico pittore, si corre da Maiani a fare ac-

quisto di bomboniere : intere famiglie, la serva non esclusa, passano delle lunghe serate 

a incartocciare delle caramelle o anche più economicamente delle castagne per gettito 

del corso di lunedì [...] ; si imparano a memoria delle poesie da improvvisare in fin di 

tavola ; si aprono delle botteghe coll’iscrizione : qui si nola vestiari per maschere ; il 

monte di pietà e le agenzie di pegno raddoppiano gli affari ; i bambini delle scuole ele-

mentari in vacanza si fermano nel Mercato di Mezzo ad ammirare i nasi esposti da Nata-

li ; le serve scappano di nascosto al Veglione di Brunetti e le ragazze di buona famiglia 
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vanno in cerca di un cavaliere socio del Balanzone per quello del Comunale. E tutto ciò, 

che si compie nel lieve giro di una settimana o poco più, l’incrociarsi, l’urtarsi di tutte 

queste piccole vanità, di tutte queste melensaggini e di mille piccole avventure, riempie 

la città d’una vita piena, bizzarra, strana... Ma produce un assieme di cose che non si può 

fare a meno di chiamare molto comico  ». 1002

Le timing est ici fondamental et, en un sens, révélateur : le journal modéré commémore 

des festivités passées, salue la « folie » inoffensive du siècle précédent, alors que les rues 

de Bologne portent encore, à la fin de l’année 1977, les fresques et les graffitis changeants 

du  Movimento ; la célébration d’un carnaval en chasse-t-elle une autre ? S’il est évident 

que la série « Com’eravamo » n’a pas vocation à tisser des ponts critiques entre passé et 

présent, si nous grossissons peut-être le trait, la myopie du Resto del Carlino dit toutefois 

quelque chose de la mémoire citadine sélective. Les rapprochements à faire sont pourtant 

nombreux : « la vecchia al rogo », grosse tête en papier-mâché, « che veniva bruciata 

l’ultimo giorno di carnevale in piazza VIII Agosto  » rappelle fortement le dragon ou 1003

les têtes en carton-pâte de Berlinguer et Andreotti ; les « mascherate in provincia », pro-

cessions carnavalesques qui investissent les communes voisines de Budrio ou San Gio-

vanni in Persiceto, évoquent les errances du Gorilla quadrumàno ; et que dire de la « se-

rie infinita di spettacoli popolari  » qui envahissent les places, les théâtres, les cafés-1004

chantants de la ville ?  

 L’année 1977 correspond bien à un passage, celui qui s’opère entre le carnava-

lesque du Movimento et le délitement postmoderne ; mais d’une certaine façon, c’est la 

même dynamique qui se transforme, le carnavalesque agissant comme un signe avant-

coureur du délitement. Si, dans un premier temps, la créativité et la politique tentent de 

renverser « frontalement », de l’intérieur, à visage découvert, le système politique et éco-

nomique en place, dans un second temps, après la défaite politique, cette agitation se mue 

en force centrifuge qui s’éparpille et investit les périphéries, les marges du pouvoir, se fait 

minorité. Le mouvement politique s’incarne également dans des dynamiques territoriales 

à tous les niveaux, de l’appartement squatté à la place occupée à la région « psychogéo-

graphiquement » explorée. Les années du riflusso peuvent être lues comme une fuite, une 

 « Il Resto del Carlino », Com'eravamo, I divertimenti di Bologna, octobre-décembre 1977, p. 2. 1002

 Ibid., p. 7. 1003

 Ibid., p. 12.1004
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retraite : elles le sont effectivement. Néanmoins, elles peuvent et doivent être relues, dans 

le cas spécifique de Bologne et de sa région intégrée, comme une impulsion psychogéo-

graphique qui ne correspond pas à l’abandon du politique mais qui en est bien au 

contraire une autre déclinaison. Certes, certaines trajectoires personnelles donnent à voir 

un renversement des idéaux politiques avec un retour vers un système de valeurs tradi-

tionnelles : gageons que ces trajectoires correspondent à un renversement carnavalesque 

incomplet, à un « retour à la terre » sans régénération. Il est capital de reconnaître la dé-

faite politique du Movimento del ’77 sans pour autant nier les innovations que celui-ci ap-

porte : les groupes de parole féministes, la théorie des besoins, la politique moléculaire, la 

transversalité, sont autant d’outils et de champs politiques encore fertiles. Toutefois, ne 

pas tergiverser pour dire la défaite politique signifie deux choses : malgré celle-ci, la créa-

tivité a perduré et pas n’importe laquelle, une créativité imprégnée de politique et ayant 

recours à des mécanismes politico-poétiques comme l’ironie, le renversement, l’antago-

nisme... Cette « cultura del contrasto » que nous évoquions en introduction et qui s’af-

firme transversalement, des reportages de Frigidaire au punk hardcore, dans les années 

1980. Peut-être que, dans les productions postérieures au Movimento del ’77, c’est 

d’avantage le souvenir du politique qui s’exprime plutôt que l’espoir du « sol dell’avve-

nire », le traumatisme de la défaite imminente plutôt que l’élan de la conquête. Le poli-

tique reste alors présent sous formes de traces : références symboliques parodiées, injonc-

tions désincarnées, structures vides et désabusées, des traces « archéologiques » de ce qui 

n’est plus, de ce qui aurait pu être... Malgré le rictus nihiliste, malgré la perte de 

confiance, malgré l’apolitisme parfois revendiqué haut et fort, le politique reste une sorte 

de rumination d’arrière-plan, une rengaine, une vieille obsession jamais vraiment démen-

tie. Comme si la créativité débordait de la chronologie des événements politiques ; 

comme si le temps poétique tentait, dans les mondes qu’il crée, de prolonger le temps li-

mité du carnaval. La reconnaissance de la défaite du politique nous permet donc de poin-

ter également sa « survie » dans les productions créatives ; ce constat permet de briser 

partiellement l’équation des années 1980 comme « anni del riflusso » et « anni di 

piombo » : si, d'un point de vue politique, ces définitions s’appliquent, il s’agit de les mi-

tiger dans le champ des contre-cultures. Reprenons ici un mot d’esprit de Roberto Freak 

Antoni qui, malgré son apparente simplicité, est en réalité d’une grande finesse :  
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Più che « anni di piombo », io li definirei « anni di pongo » perché la creatività era il 

grande sovrano della contestazione ... 1005

« Pongo » n’est autre que le nom commercial de la pâte à modeler en Italie ; dans la défi-

nition d’Antoni, le plomb est ainsi supplanté par un matériau plus léger et malléable, dis-

ponible en d’innombrables couleurs, pouvant s’agencer de multiples façons. Un matériau 

inoffensif, contrairement au plomb des armes à feu. La pâte à modeler du retour à l’en-

fance, fantasme ultime du carnaval et peut-être tout simplement des artistes en général ; 

c’est le sens du célèbre adage de Picasso : « j’ai mis toute ma vie à savoir dessiner comme 

un enfant ». Le domaine de arts, malgré la captation grandissante des moyens de produc-

tion et de diffusion dès les années 1980, parvient toujours à s’échapper et à créer de nou-

velles formes. Pour Antoni, la créativité est « souveraine », c’est elle qui guide la contes-

tation : et si l’avant-garde du mouvement était plus poétique que politique ? Et si c’était 

« l’imagination au pouvoir » qui donnait une direction au mouvement plus que la théorie 

politique ? D’où sans doute l’aspect chaotique et rhizomatique du Movimento dont l’éner-

gie ne parvient pas totalement à être canalisée, à se fondre dans le moule des organisa-

tions politiques (y compris celles de la gauche extra-parlementaire). S’il est plus aisé, 

d’un point de vue strictement scientifique, de décomposer le mouvement en différentes 

catégories et d’analyser en séparant (c’est d’ailleurs un pléonasme), la réalité est bien plus 

complexe et nuancée, inextricable. Pour continuer à filer la métaphore de la pâte à mode-

ler, sans doute banale mais très efficace, il suffit de penser à ce qui se produit lorsque l’on 

mélange et malaxe deux couleurs différentes pendant quelques secondes : la nouvelle pâte 

qui se forme est moirée, striée, hétérogène à la vue mais homogène au toucher ; il devient 

ainsi impossible de séparer les différentes nuances qui s’interpénètrent. De façon ana-

logue, certains éléments du Movimento sont manifestement politiques, d’autres sont ex-

clusivement poétiques ; et même si parfois les différences sautent aux yeux, il reste toute-

fois inconcevable d’établir une frontière claire entre les deux matières. La trajectoire 

même de notre travail de recherche témoigne sans doute de cet alliage politico-poétique : 

ce qui s’annonçait comme une analyse se concentrant sur les productions esthétiques du 

 GALARDINI Michele, Laida Bologna (court métrage documentaire), Corso di Laurea Magistrale in 1005

Cinema, Televisione e Produzione Multimediale, Università di Bologna, 2013. 
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mouvement s’aventure bien souvent du côté du politique et produit des considérations 

idéologiques.  

 L’autre raison de l’importance de la reconnaissance de la défaite politique du Mo-

vimento est en partie idéologique, justement, mais également scientifique. Dire le revers 

du Mouvement, c’est dans le même temps souligner la victoire du système capitaliste ; 

l’un ne va pas sans l’autre, sans quoi l’on risque de donner libre cours aux caricatures af-

firmant que le Movimento del ’77 annonce les dérives consuméristes et individualistes de 

la décennie 1980. Les seules dérives que le mouvement annonce sont psychogéogra-

phiques. Que l’on veuille l’appeler ainsi ou d’une autre façon, la contre-révolution néoli-

bérale est une réalité qui mobilise des forces économiques et politiques à l’échelle régio-

nale, nationale et internationale ; une réalité qui fait également appel, de façon plus ou 

moins directe, à des forces occultes pour influencer le sort de l’Italie dans une guerre non 

conventionnelle contre le communisme, comme en témoigne la stratégie de la tension. Il 

s’agit là d’un grand chantier historiographique auquel notre travail tente, très modeste-

ment, de contribuer, en pointant du doigt l’actualité du Movimento del ’77 : analyser le 

mouvement, c’est se pencher sur des zones d’ombres de l’histoire récente de la Répu-

blique italienne, sur des faits graves qui sont encore à élucider.  

 D’un point de vue politique, le Movimento pourrait bien être « un futuro alle 

spalle » pour les mouvements d’émancipation et ce malgré sa défaite : ces dernières an-

nées (ou devrions-nous dire depuis au moins vingt ans), les formes traditionnelles de 

contestation politique ne parviennent plus à déstabiliser les pouvoirs en place. L’un des 

exemples les plus récents, celui des Gilets Jaunes en France, illustre bien la relative inef-

ficacité des manifestations, des grèves ou des blocages : la plasticité du système est telle 

que celui-ci peut encaisser les coups sans ciller et jouer la tactique de l’enlisement. Mal-

gré sa fin, donc, le Movimento del ’77 bolonais, du fait de sa dimension réduite et cita-

dine, du fait de sa vitalité créative, du fait de sa composition sociologique bariolée (étu-

diants, intellectuels, militants, non garantiti), du fait de ses relations avec des professeurs 

universitaires ouverts à l’échange, entre autres choses, parvient à faire chanceler les pou-

voirs en place en « changeant la vie » : le carnaval comme subversion du quotidien, des 
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normes communément admises et des rapports de force intériorisés, permet d’élargir 

l’éventail des possibles et donne à voir le monde comme il pourrait être. 

 Un carnaval en chasse un autre, effectivement : celui que met en place la contre-

révolution néolibérale est bien plus puissant que la tentative de renversement du Movi-

mento. Le système ne se contente pas d’absorber les coups de boutoirs, il les fait siens et 

décuple leur force : on le voit bien dans les petits essais sociologiques de Pier Vittorio 

Tondelli, l’industrie de la mode (et son cortège de logiques mercantiles, de publicité et de 

marketing) parvient à détourner les attributs vestimentaires des subcultures pour les trans-

former en biens de consommation ; il en va de même pour le monde de la musique et des 

arts en général, où la capture du capitalisme est plus que manifeste. La « société du spec-

tacle » impose son carnaval permanent, un carnaval du pur divertissement qui n’est plus 

moiré de politique. Dans un tel cas de figure, il faut également reconnaître que le Movi-

mento del ’77 n’a pas fait école : d’ailleurs, comment aurait-il pu le faire, du fait de son 

essence protéiforme, fugace, rhizomatique ? Du fait de son refus de l’établissement et de 

la permanence ? Le mouvement créatif a sans doute été, plus qu’une dernière avant-garde, 

une parodie d’avant-garde, c’est-à-dire la mise en scène décalée d’une désertion immi-

nente, d’un « tout fout le camp », d’une capture et d’une spectacularisation généralisées : 

une sorte de grand final avant la tombée du rideau, de célébration paroxystique et déses-

pérée de tous les acquis des avant-gardes historiques et des contre-cultures des années 

1960 et 1970. Le Movimento del ’77 n’a pas fait école mais il a donné des outils, des mé-

canismes, des références symboliques, un certain ton ironique et désabusé, enthousiaste et 

désespéré, mêlant sans doute l’ineffable caractère émilien avec l’anticipation du nihilisme 

punk. Pas de mots d’ordre, pas de directions si ce n’est : dans tous les azimuts, envers et 

contre tout.  

 Le Movimento del ’77 traduit également la prémonition d’un changement radical 

de la nature du tissu citadin bolonais en particulier et des différentes composantes de la 

ville en général : il est coutume d’utiliser les concepts antiques d’urbs (la structure phy-

sique, le bâti), de civitas (la communauté humaine) et de polis (l’organisation politique) 

pour aborder les différentes facettes de la ville. Dans l’idéal, la place réunit parfaitement 
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ces trois dimensions ; la particularité topographique et physique du centre-ville de Bo-

logne, sauvegardé par les administrations communistes de l’après-guerre qui ont su 

conserver sa « dimension humaine » et son caractère, est fondamental pour comprendre 

l’émergence du Movimento. Celui-ci met donc en exergue la primauté du vivre-ensemble, 

de faire société ; mais il s’applique également à transformer la structure physique de la 

ville, en renommant les rues, en décorant les murs, en dormant à la belle étoile sur la 

Piazza Maggiore ; il s’empare enfin de la question du pouvoir en faisant de la politique 

dans un quotidien débarrassé des institutions officielles. Dans un premier temps, les uni-

versités et les appartements occupés, tout en étant à l’avant-garde du mouvement, sont 

« ouverts aux quatre vents » et font écho aux prérogatives des places citadines. Dans un 

second temps, après la défaite politique, les lieux d’aggregazione continuent d’exister 

mais s’opposent à la centralité des places, en s’établissant aux marges de la ville, dans une 

confidentialité qui s’apparente parfois à une sorte de retraite. Avant la fatidique année 

1977, le collectif A/traverso avertit du péril que constituent l’urbanisme forcené, la ségré-

gation socio-économique et les logiques fonctionnalistes qui n’envisagent la ville que 

comme un lieu traversé de flux à optimiser. Bien au contraire, Berardi et le « piccolo 

gruppo » défendent le désenclavement et la flânerie psychogéographique qui permettent 

« l’incontro erotico ». Depuis les années 1980, les places bolonaises ont vu se réduire, 

nous semble-t-il, leur vocation à faire civitas ; Piazza Verdi a perdu ses « totems » et ses 

Indiani metropolitani ; Piazza Maggiore n’est plus le « phalanstère » décrit par Palandri. 

Comme dans toutes les grandes et moyennes villes italiennes (et européennes), les lo-

giques du tourisme de masse ont lissé les centres-villes et gommé les aspérités de la vie en 

communauté pour offrir un visage plus « présentable ».  

 Ces dix dernières années, cette tendance s’est largement accrue, comme l’illustrent 

la trajectoire de deux personnages symboliques de Piazza Maggiore qui, malgré leurs as-

pects truculents, constituaient un reliquat d’un certain esprit du Movimento del ’77. Jus-

qu’à la moitié des années 2010 (vraisemblablement jusqu’en 2013-2014), chaque jeudi 

matin et samedi après-midi, un curieux personnage investissait le crescentone de Piazza 

Maggiore en s’exclamant « facciamo assemblea ! » tout en lançant un escabeau aux pieds 

des passants et en les encourageant à s’exprimer : ceux qui acceptaient son invitation de-

vaient alors s’élever légèrement au-dessus de la foule, en se hissant sur le petit marche-
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pied en plastique. Un cercle de parole en plein air se formait ainsi rapidement et attirait 

les badauds, souvent intimidés par la verve de Ferdinando Pozzati Piva, l’animateur muni 

de son sgabellino. Ce speaker’s corner bolonais donnait bien plus souvent lieu à des sé-

ries de coups de gueule qu’à de véritables débats articulés ; et malgré l’opiniâtreté du mé-

diateur, prêt à sanctionner ceux qui contrevenaient aux règles de l’assemblée (ne parle que 

celui qui est sur l’escabeau), l’expérience tournait souvent au vinaigre, arrachant force 

sourire aux passants... L’expérience du sgabellino, pour limitée qu’elle fût, n’était-elle 

toutefois pas l’indicateur d’une vitalité citadine ? D’une curiosité, d’un « partire dai pro-

pri bisogni », d’une possibilité d’échanger à bâtons rompus, quitte à déboucher sur la tra-

gi-comédie ou le théâtre de rue ? Et d’ailleurs, quoi de plus politique qu’une joute poé-

tique sur un place citadine...? L’expérience avait le mérite de mettre en contact les umarì 

bolonais, les étudiants fuorisede, les cyclistes du week-end, les couples aux bras chargés 

d'achats, les vucumprà... La population citadine dans toute sa complexité et son hétérogé-

néité, ses différentes composantes qui se croisent toujours sans jamais se rencontrer mais 

qui, l’espace d’un après-midi, répondaient ensemble à l’injonction de Piva : « Facciamo 

gli Italiani ! ». Si l’on trouve quelques informations et interviews en ligne , il reste tou1006 -

tefois difficile de comprendre pourquoi l’aventure du sgabellino s’est interrompue, bien 

que l’on puisse trouver quelques éléments de réponse dans l’histoire d’une autre attraction 

de Piazza Maggiore.  

 Jusqu’à peu, un personnage incontournable du centre-ville bolonais se produisait 

tous les week-ends à l’angle de la Piazza del Nettuno : Beppe Maniglia. Le guitariste dé-

barquait avec sa Harley Davidson transformée en véritable scène portable et sur lesquels 

étaient montées des enceintes : une fois prêt, Beppe jouait à plein volume des power bal-

lads capables de projeter instantanément son auditoire dans les années 1980. Certes, il y 

avait quelque chose d’irrémédiablement kitsch dans le personnage, dans ses soli à la San-

tana et dans ses attributs d’un érotisme suranné (cuir, maillot de corps et muscles appa-

rents), mais il représentait malgré tout et à sa façon l’art des saltimbanques. Pier Vittorio 

Tondelli mentionnait déjà Maniglia en 1986 et le transformait en une sorte de figure my-

thologique, en le présentant comme l’unique récipiendaire de l’esprit citadin malgré la fin 

 Par exemple : https://www.cct-seecity.com/2012/04/lo-sgabellino-di-piazza-maggiore/. 1006
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du Movimento et des Indiani metropolitani, malgré la léthargie galopante. Citons in exten-

so ce passage déjà mentionné :  

BOLOGNA. Su questa piazza, la grande piazza Maggiore, la piazza cantata dai nostri 

migliori cantautori degli anni settanta, la piazza di Francesco Guccini, di Lucio Dalla, di 

Claudio Lolli, la piazza del cuore emiliano celebrato da Dino Sarti, la piazza che ha vis-

to le contestazioni del 1977, le cerimonie incredule e stupite, e rabbiosamente sgomente 

dopo le stragi dell’Italicus, l’esplosione della stazione, dopo il massacro sul rapido 904, 

la piazza dei raduni e delle sagre di paese, la piazza delle sfilate di moda organizzate da 

Vittoria Cappelli, la piazza dei saltatori d’asta e dei meeting sportivi, la grande piazza 

bolognese che, in certi momenti di strazio e di gioia, è diventata la piazza dell’Italia in-

tera ; bene, su questa piazza, oggi, non sembra più succedere alcunché.  

Mentre il cuore della zona universitaria, Piazza Verdi, ricade nella tristezza e nell’ombra 

dei soliti riti fra devianza e illegalità ; mentre il Qu-Bò, una delle discoteche multimedia-

li di una qualche qualità, apre e chiude in continuazione per noie con la « quiete pubbli-

ca », la grande piazza sembra vivere solamente in una figura strana e nello stesso tempo 

straordinaria : l’immagine di un cantastorie, di un rockettaro girovago che, come un ul-

timo, disarmato, profeta, ancora lancia alla gente il suo messaggio semplice e forse in-

genuo.  

Si chiama Beppe Maniglia, ha poco più di quarant’anni, una capigliatura bionda, un fisi-

co muscoloso e atletico da body-builder. Viaggia su una Harley-Davidson Cagiva che 

porta due casse, l’amplificatore, la sua chitarra. Suona un genere melodioso, country, 

molto popolare, alla Santo & Johnny. Non appena la gente gli si raduna intorno, lui at-

tacca la chitarra e inizia lo show, un’edizione aggiornata dell’artista di piazza : canta ; 

conversa con il pubblico ; espone i pettorali, gonfiandoli per far scoppiare una boule Pi-

relli ; incita il pubblico a gridare forte ; sempre più forte ; per liberare l’energia 

repressa ; predica l’igienismo vegetariano e l’astinenza da qualunque tipo di droga ; si 

impegna negli aiuti all’Africa andando a Londra, unico italiano, invitato da Bob Geldof 

per la manifestazione Sport Aid. Ha suonato da ogni parte, a ogni festa : sulla riviera 

adriatica, come per le strade di Birmingham, dove è stato trionfalmente accolto dalle 

autorità e dalla gente che, dice, « mi ha permesso di cogliere secchi e secchi di sterline 

da non saperle dove mettere », e che ha destinato interamente a Aid for Africa. Ora, nella 

grande piazza, nel centro di una Bologna sempre più perbenista, sempre meno sponta-

nea, di una città che follemente non sa darsi pace del proprio carattere provinciale, vivi-

bilissimo e piacevole, e deve per forza smaniare come una servetta per la villeggiatura ; 

sulla grande piazza, Beppe Maniglia continua a cantare e far scoppiare boule e raccon-

tare con la sua chitarra storie di indiani d’America. E la piazza, a ogni sua uscita, rivive 

e ricorda gli anni in cui non uno, ma cento erano i cantastorie ; e non dieci, non cento, 
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ma migliaia i ragazzi che qui cercavano di sognarsi e immaginarsi qualcosa per la pro-

pria vita che non era il successo, non era la rivoluzione, non era il business sfrenato, ma 

semplicemente un modo di allargare i propri contatti e vivere, tutti, un po’ meglio .  1007

Beppe Maniglia résiste jusqu’en 2016 : après plusieurs altercations avec la municipalité, 

les forces de l’ordre saisissent sa Harley Davidson et son matériel. Le musicien écope de 

plusieurs contraventions pour trouble à l’ordre public, les décibels de ses concerts ris-

quant de ternir l’image du centre-ville piétonnisé le week-end. Certes, Beppe Maniglia a 

vieilli, ses muscles sont moins saillants qu’auparavant, ses soli moins acérés, il est peut-

être devenu une « macchietta », légèrement mégalomane sur les bords  ; certes, ses 1008

spectacles n’impressionnent sans doute plus, il a même cessé de faire exploser des 

bouillottes grâce à l’air de ses poumons ; Maniglia reste néanmoins un phénomène unique 

en son genre, plus original et plus spontané que les musiciens qui se produisent aujourd’-

hui dans les alentours de Piazza Maggiore et qui doivent désormais se soumettre à un cas-

ting avant de pouvoir jouer. On peut ainsi lire sur le site internet de la ville : 

In Piazza Maggiore è istituita un'area speciale denominata « Bologna città della Musica 

per l'arte di strada », dove le esibizioni sono consentite ad un artista/gruppo alla volta, 

dal giovedì alla domenica tra le ore 11:00 e le 13:00 e tra le ore 15:00 e le 21:00. In 

quest'area possono esibirsi esclusivamente gli artisti di strada, musicali e non, anche con 

amplificazione e percussioni, selezionati tramite l’avviso pubblico dedicato, disponibile 

su : http://cittadellamusica.comune.bologna.it/online-avviso-per-potersi-esibire-area-di-

piazza-maggiore-citta-musica-arte-di-strada/. Se sei stato valutato idoneo, prima di ogni 

esibizione dovrai presentarti presso l'ufficio della Polizia Locale/Vigilanza Palazzo per 

ritirare la bandiera segnaposto con il logo di Bologna Città della Musica (ti verranno 

richiesti i documenti di identità di tutti i componenti del gruppo  e copia dell’email attes-

 TONDELLI Pier Vittorio, Un weekend postmoderno, op. cit., p. 223-224. 1007

 Beppe Maniglia, Giuseppe Fuggi de son vrai nom, décide par exemple de se porter candidat aux élec1008 -
tions municipales de 2016 : dans son « programme » politique figurerait l’idée d’apporter la mer à Piazza 
Maggiore... « Sous les pavés la plage » ? Quel que soit le degré de sérieux qu’il faut accorder à cette candi-
dature, elle n’en reste pas moins démentielle et carnavalesque. L’écrivain Enrico Brizzi la mentionne 
d’ailleurs : « Beppe Maniglia, il più noto artista di strada bolognese. Chitarrista e culturista, negli anni 
Ottanta intervallava arpeggi a numeri da circo, come il gonfiaggio a fiato di borse dell’acqua calda, che 
faceva immancabilmente esplodere fra gli urrà d’entusiasmo e i sospiri delle signorine più sensibili. 
“Beppe ha un programma stupendo’’ insiste il mio amico. “Vuole il mare in Piazza Maggiore’’. », BRIZZI 
Enrico, La vita quotidiana a Bologna ai tempi di Vasco, Rome - Bari, Laterza, 2013 [2008], p. 176.
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tante l’esito positivo della selezione). Ricordati di riconsegnare la bandiera al termine di 

ogni performance, così da permettere agli altri artisti di strada di esibirsi  ! 1009

On peut aisément imaginer le sort qui serait fait aujourd’hui aux jam sessions et aux spec-

tacles de rue improvisés par les Indiani metropolitani de la fin des années 1970, et l’on 

peut également imaginer ce qu’auraient fait ces derniers du drapeau de réservation de 

l’emplacement... Les artistes de rue d’aujourd’hui, pour sincères et talentueux qu’ils 

soient, participent des logiques d’uniformisation des centre-villes livrés au consumérisme 

et au tourisme : dans toutes les villes d’Europe, les mêmes chansons résonnent à un vo-

lume raisonnable, pendant que les vendeurs ambulants cherchent tant bien que mal à 

écouler leur babioles aux vacanciers... 

 Si le Movimento del ’77 pouvait déjà constituer « un futuro alle spalle » au début 

de ce travail de recherche, il nous semble que la validité de cette donnée s’est accrue de 

façon dramatique au moment même où nous étions en train de rédiger ces dernières 

pages. Nous entrons ici dans le domaine de l’hyper-contemporain, avec toutes les périls 

que cela comporte : l’analyse de l’immédiat est une contradiction dans les termes, 

comment décomposer ce qui est justement encore en train de se produire ? Contentons-

nous donc de donner quelques pistes de réflexion, de faire quelques considérations décou-

sues. Nous soit ici concédée une brève digression biographique : d’ailleurs, comme le 

concède l’historien Adolfo Scotto di Luzio dans l’introduction de son récent livre dédié 

aux années 1980 : 

Come è facile intuire questo libro parla anche (e forse soprattutto) del suo autore. Ma 

non è così di tutti i libri ? Almeno, mi piace pensare, di quelli che vale la pena leg-

gere  ? 1010

Pendant les mois de confinement à Bologne, donc, la via Zamboni (où nous habitons, pré-

cisément) était irrémédiablement déserte, sauf pour la présence de quelques senzatetto 

laissés à la merci des événements. Via Zamboni et Piazza Verdi totalement vides et silen-

 http://www.comune.bologna.it/impresa/servizi/4675/88426/.1009

 SCOTTO DI LUZIO Adolfo, Nel groviglio degli anni Ottanta, op. cit., p. 15. 1010
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cieuses, comme cela n’avait jamais été le cas depuis au moins la Seconde Guerre mon-

diale. Pas même de musiciens aux fenêtres à 18h00 pour encourager le personnel hospita-

lier, comme un peu partout dans le pays : sans le chassé-croisé de leurs étudiants, les fa-

cultés et les palais restaient figés dans leur mutisme, comme s’ils se reposaient. Ironie de 

l’histoire, seule une pandémie pouvait venir à bout de ce que des décennies d’urbanisme 

fonctionnaliste et de stratégies politiques n’étaient jamais parvenues à canaliser, à savoir 

l’ébullition du quartier universitaire. Aujourd’hui encore, alors que nous sommes en train 

d’affronter la seconde vague de l’épidémie, la ville reste plongée dans une profonde tor-

peur : les bars et les restaurants qui ont fleuri ces dernières années pour profiter de l’essor 

du tourisme international sont contraints de fermer à 18h00 ; certains ferment carrément 

boutique. Les étudiants se débarrassent de leur chambre à qui mieux mieux : à quoi bon 

payer un loyer démesuré, à quoi bon rester à Bologne sans ses cours à l’Université, sans 

ses osterie, sans ses places...? Nous sommes sans doute face à un moment historique, 

« spartiacque », au retour de l’inversion des dynamiques centripètes et centrifuges, 

comme lorsque les Bolonais quittaient la ville pour se réfugier à la campagne et fuir les 

bombardements de la Seconde Guerre mondiale. La crise du coronavirus accentue donc 

les problématiques citadines présentes depuis des décennies et révèle, qu’on le veuille ou 

non, l’échec des politiques trop axées sur le tourisme : FICO Eataly World, le « parc d’at-

tractions » de la gastronomie bolonaise célébré il y a quelques années par le New York 

Times , annonce, début novembre 2020, sa fermeture au moins jusqu’à Pâques . 1011 1012

L’assessore al Bilancio de la ville amorce un début de mea culpa en reconnaissant que 

miser tout sur « la Bologna dei taglieri » n’était sans doute pas une bonne stratégie : « Si 

è parlato molto di crisi del turismo, ma forse ce la siamo anche meritata quando ci siamo 

persi troppo dietro ai taglieri e abbiamo perso di vista l'identità della nostra tagliatella, 

della nostra cultura, delle persone, dell’accoglienza  ». Les étudiants qui restent à Bo1013 -

logne subsistent en devenant fattorini (livreurs à vélo) et en travaillant pour des multina-

tionales qui ne leur offrent aucune protection, aucune garantie : sont-ce de nouveaux 

 Voir l’article en ligne : https://www.nytimes.com/2017/12/05/travel/eataly-world-fico-bologna-1011

italy.html. 

Voir l'article en ligne : https://bologna.repubblica.it/cronaca/2020/11/03/news/fico_chiude_fino_a_1012 -
pasqua_e_progetta_il_rilancio-272849113/. 

 Déclaration du 19 novembre 2020 : https://bologna.repubblica.it/cronaca/2020/11/19/news/conte_turis1013 -
mo_in_crisi_a_bologna_troppi_taglieri_-275029749/. 

	 492



« non garantiti » ? Que dire de ces mêmes étudiants ne pouvant plus se rencontrer dans 

les facultés, dans les bibliothèques, dans les aule studio ? Dans un billet qui a récemment 

suscité de vives polémiques, Giorgio Agamben a dédié un « requiem » à ces mêmes étu-

diants, en annonçant la mort de l’Université et de ses séculaires traditions de socialisation 

(nées à Bologne, justement) . Que dire enfin des ferments créatifs de la ville, de ses ar1014 -

tistes bien contraints de rester chez eux et ne pouvant plus se retrouver dans les cantine, 

les salles de concerts et les théâtres ? Et si le coronavirus avait raison de l’aggregazione et 

des pratiques créatives qui, depuis le Movimento del ’77, caractérisent la ville de 

Bologne ? 

 Dans Le straordinarie avventure di Pentothal, Andrea Pazienza représente un cé-

lèbre graffiti des années 1970 : « Mai tornare indietro, neanche per prendere la 

rincorsa ». Et si, au contraire, ces mois d’angoisse et d’incertitude constituaient une occa-

sion de s’arrêter, et pourquoi pas de s’inspirer des intuitions, des constats, des expériences 

ce « futuro alle spalle » ? À la manière du Janus bifrons, ne faut-il pas parfois regarder le 

passé pour imaginer le futur, surtout quand celui-ci apparaît si vague ? Outre la tragique 

actualité de l’épidémie de Covid-19, il apparaît chaque jour de plus en plus clair (et de-

puis quelques années déjà) que le monde doit changer : d’après les rapports scientifiques, 

le réchauffement climatique (et son cortège de nouvelles sans doute trop inquiétantes pour 

que l’on en prenne pleinement la mesure) constitue une menace de plus en plus inexorable 

à notre survie. Ces dernières années, de nouveaux mouvements d’émancipation réactivent 

les revendications passées et réitèrent la nécessité d’un changement, bien souvent à 

l’échelle globale. Changer le monde, c’est changer de systèmes politiques, de modes de 

 « Quella dello studente era, cioè, innanzitutto una forma di vita, in cui determinante era certamente lo 1014

studio e l’ascolto delle lezioni, ma non meno importante erano l’incontro e l’assiduo scambio con gli altri 
scholarii, che provenivano spesso dai luoghi più remoti e si riunivano secondo il luogo di origine in na-
tiones. Questa forma di vita si è evoluta in vario modo nel corso dei secoli, ma costante, dai clerici vagantes 
del medio evo ai movimenti studenteschi del novecento, era la dimensione sociale del fenomeno. Chiunque 
ha insegnato in un’aula universitaria sa bene come per così dire sotto i suoi occhi si legavano amicizie e si 
costituivano, secondo gli interessi culturali e politici, piccoli gruppi di studio e di ricerca, che continuavano 
a incontrarsi anche dopo la fine della lezione.Tutto questo, che era durato per quasi dieci secoli, ora finisce 
per sempre. Gli studenti non vivranno più nella città dove ha sede l’università, ma ciascuno ascolterà le 
lezioni chiuso nella sua stanza, separato a volte da centinaia di chilometri da quelli che erano un tempo i 
suoi compagni. Le piccole città, sedi di università un tempo prestigiose, vedranno scomparire dalle loro 
strade quelle comunità di studenti che ne costituivano spesso la parte più viva. » ; peu après, la réflexion 
d’Agamben se mue en une inutile provocation : « [I] professori che accettano – come stanno facendo in 
massa – di sottoporsi alla nuova dittatura telematica e di tenere i loro corsi solamente on line sono il per-
fetto equivalente dei docenti universitari che nel 1931 giurarono fedeltà al regime fascista ». Voir le billet 
du philosophe sur le site de l’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici : https://www.iisf.it/index.php/attivita/
pubblicazioni-e-archivi/diario-della-crisi/giorgio-agamben-requiem-per-gli-studenti.html. 
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production, de comportements, de représentations mentales. Changer le monde, c’est dé-

finir de nouvelles priorités et trouver d’autres rythmes (« La salute non ha prezzo, quindi 

rallentare il ritmo : pausa, pausa, ritmo lento  » !), c’est sans doute renoncer à un cer1015 -

tain confort, à une certaine instantanéité, au spectacle généralisé. Le monde renversé du 

carnaval, le miroir d’Alice, l’utopie des Indiani metropolitani, la dérive psychogéogra-

phique des créateurs, la pâte à modeler d’Antoni, pourraient en ce sens constituer de for-

midables outils politiques et poétiques pour tenter à nouveau, et peut-être pour une ques-

tion de survie cette fois-ci, de « changer la vie ».  

 DEL RE Enzo, « Lavorare con lentezza », Il banditore (album), CP Records, 1974. 1015
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1. Forever Ultras 

 Le mouvement des supporters ultras apparaît comme l’une des nombreuses filia-

tions rhizomatiques et méconnues du Movimento del ’77. Ces notes font partie d’un tra-

vail préparatoire pour un projet de documentaire n'ayant pas vu le jour, en partie du fait de 

la crise liée au Covid-19. La fermeture des stades au public met d'ailleurs grandement en 

péril le mode de vie des ultras qui, comme toutes les activités basées sur l’aggregazione, 

se retrouvent dans l'impossibilité de s’épanouir.  

Brève généalogie des supporters en Italie  

 Si le football est déjà le sport de la working class au Royaume-Uni à la fin du 

XIXème siècle, il est encore un sport élitiste en Italie qui ne rassemble que quelques cen-

taines de supporters appartenant à la bourgeoisie ou aux classes très aisées. Mais dans les 

années 1920 et 1930, la société italienne se modifie rapidement et la journée de travail des 

ouvriers passe à huit heures : le temps libre émerge et, peu à peu, les classes populaires 

accèdent à de nouveaux loisirs encouragés et encadrés notamment par les réformes fas-

cistes. Le calcio se transforme également, donc, et reflète la modernisation du pays : de 

divertissement privé réservé à une élite, le match de football devient un phénomène de 

masse qui commence à présenter les caractéristiques que nous lui connaissons aujourd’-

hui. Avec le développement de ce sport désormais populaire apparaît très vite dans les 

stades une violence constitutive de l’expérience de certains supporters : naissent alors les 

premiers groupes de tifosi ultras ante litteram qui sillonnent le pays pour suivre leur 

équipe et affrontent parfois leurs homonymes des équipes concurrentes. Les décennies qui 

suivent confirment la côte de popularité du sport et la dynamique de croissance : les 

foules sont de plus en plus nombreuses au stade et se comptent en centaines de milliers à 

la fin des années 1950. En 1960, les installations sportives du pays se modernisent en vue 

des Olympiades de Rome ; en parallèle, les groupes informels de supporters s’organisent 

sous le nom de « fedelissimi » et se fédèrent dans la FISSC (Federazione Italiana Sosteni-

tori Squadre di Calcio). C’est à la fin de la décennie que le phénomène des supporters de 

football en Italie prend un tournant : l’agitation de l’année 1968 se répand jusque dans les 
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travées des stades et les groupes de supporters se politisent ; il s’agit là d’une particularité 

toute italienne exacerbée dans le cas de la Curva de Bologne ; c’est dans ce contexte 

qu’apparaît pour la première fois le mot ultras. L’origine du mot est d’ailleurs politique : 

en Italie, dans les années 1960, c’est ainsi que l’on désigne les militants politiques extré-

mistes.  

La naissance des Ultras 

 Entre 1970 et 1975 s’affirme avec force un nouveau phénomène dans les stades 

italiens : de nombreux jeunes hommes se rassemblent en masse dans les secteurs les plus 

économiques des tribunes, les virages, et commencent à pratiquer des actes d’insubordi-

nation : la frustration et la violence apparaissent quand les résultats sportifs ne sont pas 

ceux escomptés, évidemment, mais également de façon tout à fait gratuite, le match de 

football agissant comme un événement cathartique permettant aux supporters de se défou-

ler. Outre cette caractéristique de « soupape » de la société que revêtent les stades de 

football, les sociologues soulignent la violence symbolique que mettent en scène les com-

portements des Ultras qui rapprochent parfois le sport du rite collectif. C’est sans doute 

une clé de lecture qui nous permettrait d’analyser la célèbre citation de Pier Paolo Pasoli-

ni, grand et illustre supporter du Bologne FC : « Le football est la dernière représentation 

sacrée de notre temps. C’est un rite au fond, même s’il s’agit d’un moment d’évasion. 

Alors que d’autres représentations sacrées, y compris la messe, sont en déclin, le football 

est la dernière qui nous est restée. Le football est le spectacle qui a remplacé le 

théâtre  ».  1016

 En plus de supporter leur équipe, de représenter leur ville et d’en défendre le terri-

toire métonymique qu’est la Curva, les Ultras s’inscrivent en faux par rapport à toute re-

présentation de l’ordre établi et font émerger les tensions sociales implicites ou refoulées. 

La division des tribunes des stades de football reproduit en effet les disparités écono-

miques de la société : les spectateurs les plus riches s’installent dans les « distinti », les 

 « Il calcio è l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. È rito nel fondo, anche se è 1016

evasione. Mentre altre rappresentazioni sacre, persino la messa, sono in declino, il calcio è l’uni-
ca rimastaci. Il calcio è lo spettacolo che ha sostituito il teatro ». Rite cathartique, spectacle, 
théâtre : nous sommes ici bien proches du carnaval.
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tribunes d’honneur, alors que les classes populaires se contentent de la visibilité réduite 

des virages. Pourtant, les Ultras parviennent à renverser cette hiérarchie sociale : le temps 

d’un match, ce sont eux les patrons du stade. C’est donc dans les années 1970 que l’aspect 

spectaculaire du tifo organisé prend tout son sens : les écharpes, les drapeaux, les bâches, 

les tambours envahissent les stades italiens. On remarque d'ailleurs une certaine filiation 

entre ce phénomène et les manifestations politiques qui inventent, surtout à Bologne, de 

nouveaux langages et de nouvelles façons de manifester durant les années 1960 et 1970. 

Ce sont les défilés des Indiani metropolitani qui inventent les formes de manifestation que 

nous connaissons aujourd’hui avec leurs banderoles parodiques, leurs chants rythmés, 

leurs chorégraphies. Ces formes spectaculaires de protestation qui naissent dans les rues 

se retrouvent également le dimanche après-midi au stade : les supporters usent des mêmes 

outils et de la même ironie pour décrédibiliser leurs adversaires. On constate également le 

phénomène inverse : des chants de stade sont récupérés par les militants politiques, encore 

aujourd’hui, comme le fameux « Chi non salta  ». Certains des fondateurs des Forever 1017

Ultras participaient activement aux défilés du mouvement de contestation des années 

soixante-dix, et il sera intéressant de tenter de décrypter ces contacts et ces échanges entre 

deux mondes qui semblent pourtant à première vue antithétiques : l’Université et ses étu-

diants non bolonais pour la plupart et les supporters Ultras attachés à défendre la « bolo-

gnesità ». 

Les divisions de la Curva Andrea Costa : antagonistes et amis des Forever Ultras  

 Les Forever Ultras bolonais apparaissent en 1974, à un moment politique char-

nière, quelques années après les chamboulements mondiaux de l’année 1968 et ceux de 

l’Autunno caldo italien de 1969 et trois ans avant le Movimento del ’77. Le groupe nait 

sur les cendres des deux autres associations de supporters, les Commandos et les Brigate, 

dans la brasserie « I Magnifici Sette », sous l’impulsion d’un chef charismatique, Roberto 

Melotti dit « Il Bimbo » (« Le Gosse »), qui arbore toujours un béret à l’étoile rouge, ne 

laissant aucun doute quant à son appartenance politique. Les Forever Ultras s’affirment 

d’emblée comme le groupe hégémonique de la Curva Andrea Costa : ils sont les plus 

 « Qui ne saute pas… », dans sa version française. 1017
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nombreux et ils se positionnent au milieu du virage, au-dessus de la balustrade centrale, 

afin de diriger la tribune toute entière. Les Forever Ultras sont les mieux organisés, éga-

lement : grâce à l’autofinancement, ils coordonnent les déplacements, fabriquent des ban-

deroles et des drapeaux, achètent des tambours, des pétards, des fumigènes. L’autofinan-

cement donne également lieu aux premières pratiques de solidarité entre les Ultras : le 

groupe peut ainsi venir en aide aux supporters dans le besoin, ou simplement à celles et 

ceux qui traversent les difficultés de la vie : précarité, chômage, deuil… Très vite, les Fo-

rever Ultras proposent également des produits dérivés à l’effigie de leur groupe ; cas-

quettes, t-shirts, écharpes ou autocollants flanqués de deux marteaux croisés et des ini-

tiales URB (Ultras Rosso Blu) se multiplient et changent chaque année, créant un véri-

table corpus de « materiale ultras » dont raffolent les collectionneurs. En plus de remplir 

les caisses du groupe, ces produits donnent aussi une identité vestimentaire et visuelle aux 

tifosi de la Curva Andrea Costa : aujourd’hui encore, outre le rouge et le bleu de l’équipe, 

c’est le kaki des bombers et des parkas qui unit les Ultras bolonais.  

 En 1982, naîssent les Mods, nouveau groupe de supporters Ultras à Bologne qui 

s’imposent d’emblée comme les antagonistes des Forever Ultras dans le virage du stade 

Dall’Ara. Les Mods, dont le nom n’est qu’une vague allusion à la subculture des « mo-

dernists » londoniens et à leur esthétique, se revendiquent comme groupe de droite : la 

Curva se polarise donc entre deux extrêmes et, fait assez étrange, des tensions et des dé-

chirements naissent entre les supporters d’une même équipe. Les rapports houleux entre 

Forever Ultras et Mods connaîtront parfois des périodes de trêve : le centenaire du Bolo-

gna Football Club en 2009 est resté dans les mémoires comme le point culminant de la 

collaboration au sein de l’Andrea Costa : le temps d’une saison, la Curva semblait enfin 

unie, les tensions n’avaient plus lieu d’être et tous les supporters chantaient en coeur les 

mêmes chants. Le groupe Mods se dissout en 2012, laissant la place à un nouveau groupe 

qui reprend le flambeau : « Beatà Gioventù ». La généalogie complexe des groupes Ul-

tras, marquée par autant de divorces que de fusions, nous montre à quel point la survie de 

leur mode de vie est précaire et que si les nouvelles générations n’arrivent pas à prendre la 

relève, c’est le groupe toute entier qui périclite. 

 Citons une autre formation incontournable du virage bolonais : en 1986, apparaît 

dans la Curva une immense feuille de marijuana sur le drapeau d’un nouveau groupe de 
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gauche, les « Freak Boys », encore actifs aujourd’hui et affiliés aux Forever Ultras. 

D’ailleurs, le choix de leur nom n’est pas innocent, il renvoie à nouveau au contexte du 

Movimento del ’77 : dans les années soixante-dix, le mot « freak » (monstre, phénomène 

de foire, en anglais) désigne ces jeunes gens qui adoptent un look extravagant, 

consomment des drogues douces et choisissent la marginalité pour exprimer un sentiment 

de rejet de la société. En outre, le choix de ce nom est sans doute également une forme 

d’hommage à l’une des figures les plus importantes de la contre-culture bolonaise des an-

nées soixante-dix, le chanteur du groupe Skiantos, Roberto Antoni, qui se faisait juste-

ment surnommer « Freak ».  

Communauté et solidarité : la « balotta »  

 L’« aggregazione » (comprendre : le vivre-ensemble) est une marotte pour les Ul-

tras qui n'ont de cesse d'affirmer que leur centre A Skeggia est ouvert à tous, supporters ou 

non. Les initiatives ne manquent pas dans ce lieu protéiforme qui croît d'année en année : 

une tireuse à bière, une salle de jeu avec baby-foot, fléchettes et table de ping-pong, une 

salle de gym, une garderie pour les enfants, une salle d'archives sur le mouvement Ultra 

en Italie… Deux ou trois fois par mois, les Forever Ultras organisent des concerts de mu-

sique alternative qui vont du punk au rap, en passant par le reggae et la techno, notam-

ment grâce à l’amitié qu’ils entretiennent avec l’association Bologna City Rockers. En 

plus des concerts, A Skeggia propose des présentations de livres, des projections de do-

cumentaires et des débats qui tendent à redéfinir les prérogatives du lieu qui dépassent 

ainsi la pure passion footballistique. En l’espace d’un an et demi, j’ai constaté à quel point 

la perception des initiatives organisées par les Ultras a changé : alors qu’au début nombre 

de mes amis étudiants ou doctorants ignoraient tout du centre autogéré et me faisaient les 

yeux ronds lorsque je leur disais que je le fréquentais, désormais le lieu devient un pôle 

attractif même pour ceux qui dénigrent le football. La page Facebook très active des Fo-

rever Ultras agit comme un vecteur idéal qui permet de promouvoir les activités du centre 

et d’en élargir ainsi le champ des possibles. 

 D’après les dires des tifosi bolonais, il est également important de renouer avec 

une autre tradition bien plus ancienne que celle des centres sociaux : celle des osterie, ces 
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tavernes que célébrait le cantautore Francesco Guccini, et des bars de quartier où les 

jeunes comme les vieux pouvaient se retrouver autour d'une partie de cartes et d'un verre 

de Lambrusco ; des lieux qui tendent désormais à disparaitre, digérés par la ville moderne 

et son rythme effréné. A Skeggia s’affirme comme remède contre la solitude, bien évi-

demment : n'oublions pas que le centre social est dédié à la mémoire de Skeggia, juste-

ment, un jeune supporter bolonais qui s'est ôté la vie il y a quelques années ; c'est son por-

trait qui accueille d’ailleurs tous les visiteurs à l'entrée. Il faut donc faire « balotta », 

comme le dit l'expression consacrée en bolonais : se retrouver entre amis, afin de faire 

front ensemble. C’est bien la solidarité qui est  la clé de voûte de toute l’idéologie et du 

mode de vie des Ultras : Joe Palermo, le chef des Forever Ultras, lors d’une discussion-

fleuve, n’avait de cesse de m’expliquer que le supporter bolonais doit savoir défendre son 

prochain lorsque celui-ci subit une violence, qu’elle soit physique, psychologique ou 

symbolique. En me concentrant sur ses paroles, je me suis rendu compte qu’une expres-

sion revenait sans cesse, presque comme un tic langagier : « a fianco a me », c’est-à-dire 

« à mes côtés ». Il s’agit là, me semble-t-il, d’une préoccupation on ne peut plus politique, 

au sens étymologique du terme : être Ultras, c’est retrouver le sens de la communauté et 

du vivre-ensemble.  

Le tabou du politique  

 Toutefois, pour les Forever Ultras, la question de l'engagement politique est  de-

venue épineuse, elle est presque tabou : même si le visage souriant de leur fondateur « Il 

Bimbo » portant fièrement son béret communiste est dessiné sur le mur extérieur d’A 

Skeggia, même si une grande majorité des membres du groupe ont encore aujourd’hui une 

sensibilité de gauche, les tifosi ne revendiquent plus aucune appartenance idéologique. Il 

s’agit là d’un signe patent d'une défiance généralisée envers la politique politicienne et le 

système des partis qui touche les Italiens, depuis la fin des années 1970, justement, et qui 

n’a de cesse de se confirmer. La République Italienne a en effet traversé de nombreux 

scandales qui ont totalement miné la confiance des électeurs : citons par exemple le 

séisme de l’affaire « Tangentopoli » dans les années 1990, qui balaya les partis politiques 

traditionnels gangrénés par la corruption. L’appel d’air profita à un certain Silvio Berlus-

	 502



coni : il serait d’ailleurs intéressant de noter le processus de récupération des codes du 

football qu’opère le magnat de l’industrie afin de promouvoir son nouveau parti, Forza 

Italia (littéralement : « Allez l’Italie », l’équivalent de notre « allez les Bleus »).  

 Outre ce sentiment diffus chez les Italiens, les Ultras en particulier ont une dent 

envers les pouvoirs politiques responsables, selon eux, d’une véritable chasse aux sor-

cières à leur encontre : dès la fin des années 1990, la répression se durcit et les restrictions 

augmentent dans les stades du pays. L’interdiction des déplacements, la confiscation des 

tambours et des  mégaphones, la « tessera del tifoso » (une sorte de « fiche » du suppor-

ter), le « DASPO » (interdiction d’assister aux manifestations sportives), sont autant d’af-

fronts pour les Ultras qui mettent en péril leur survie en tant que groupes. Ces mesures 

drastiques alimentent une détestation croissante du football moderne. Encore aujourd’hui, 

dans la Curva Andrea Costa résonne bien souvent un chant qui dénonce la collusion entre 

les pouvoirs politiques et les pouvoirs économiques qui ont dénaturé le calcio : « Non ne 

possiamo più / delle divise blu / No al calcio moderno ! / No alla pay-tv !  ».  1018

 Si les Ultras tendent désormais à mettre de côté leurs sensibilités politiques, ils 

parviennent tout de même à s’unir tous dans la lutte contre le foot-business qui est en train 

de tuer à petit feu l’ambiance des stades italiens et européens. Le Dall’Ara n’échappe pas 

à la règle : agrandi en 1990 pour les Mondiaux en Italie, ses 38 279 places ne sont jamais 

remplies, faute à la télévision disent les Ultras, faute à l’absurde répartition des droits télé 

qui favorisent toujours les gros poissons, faute aux horaires absurdes des « anticipi » et 

des « posticipi », les matchs en avance ou en retard qui ne visent qu’à étaler les journées 

de championnat sur la semaine afin d’augmenter l’audimat. Le football n’est donc plus un 

sport et un moment de partage, il devient une moyen de spéculer pour de grands groupes 

financiers, un spectacle avec ses ersatz de sociabilité médiée. À A Skeggia, lorsque le Bo-

logne FC est en déplacement, on préfère écouter le match sur un poste radio avec ses 

compagnons de « balotta » : pas de télévisions, pas d'écrans et pas de gadgets numériques 

qui hypnotisent et parasitent les rapports sociaux.  

 « Nous n’en pouvons plus / des uniformes bleus / Non au football moderne ! / Non aux 1018

chaînes payantes ! » 
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Les Ultras face aux joueurs et au Club 

 L’une des choses les plus étranges qu’il m’ait été donné de constater c’est que les 

Forever Ultras parlent très rarement, voire quasiment jamais, de football. Certains d’entre 

eux ne connaissent même pas les noms des joueurs de l’équipe qu’ils supportent pourtant 

avec ferveur tous les week-ends. Comme le dit un dicton de la Curva, les joueurs, les en-

traîneurs et les présidents peuvent changer, les Ultras seront toujours là pour soutenir leur 

équipe et la suivre partout. À nouveau, on sent bien que le football moderne est passé par 

là et qu’il a éloigné les supporters des joueurs, devenus de véritables mercenaires se ven-

dant au plus offrant. Il n’est d’ailleurs pas rare d’entendre certains footballeurs jurer fidé-

lité et amour à un club pour ensuite s’empresser d’embrasser le blason d’une autre équipe 

la saison suivante… Les idoles, les bandiere (« drapeaux », littéralement) comme on les 

appelle en italien, n’existent plus. À Bologne, le divorce entre les tifosi et les calciatori 

est consommé dans les années 2000. Ce sont des années noires pour le club qui fait l’as-

censeur entre la Serie A et la Serie B, en même temps qu’il connaît des gestions catastro-

phiques de la part d’entrepreneurs locaux qui pensaient pouvoir spéculer sur l’équipe de 

football. Le pic de la crise est atteint en 2008/2009 : Joe Palermo, le chef des Forever Ul-

tras, m’a confié que les pressions des Ultras bolonais ont été décisives dans le maintien 

du club dans la première division italienne. Joe a été peu disert sur ce sujet, visiblement 

aux limites de la légalité : ce qu’il m’a dit, toutefois, c’est que les joueurs du club avaient 

compris qu’ils devaient absolument faire honneur aux couleurs de leur maillot s’il vou-

laient circuler librement dans Bologne. Depuis ce jour, on ne chante plus de noms propres 

dans la Curva Andrea Costa : on chante pour le club, pour les couleurs, pour la ville mais 

pas pour les individualités qui ne sont que des présences transitoires.   
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