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Avertissement	

	
	

Les	œuvres	de	l’auteur	sont	présentées	dans	un	volume	dédié.	Cette	thèse	
est	 donc	 constituée	 de	 deux	 volumes	:	 “la	 thèse”	 proprement	 dite	 et	 “la	
sélections	des	œuvres	présentées	dans	la	thèse”.	
	
Les	noms	propres	japonais	sont	donnés	dans	l’ordre	habituel	au	Japon	:	le	nom	
de	famille	précède	le	prénom.	Les	noms	occidentaux	sont	quant	à	eux,	donnés	
dans	l’ordre	inverse.	
Le	terme	kanji	désigne	les	caractères	sino-japonais,	parfois	complétée	par	des	
hiragana,	katakana	du	syllabaire	japonais.	
Pour	 la	 transcription	 latine	 des	mots	 japonais	 (romaji),	 on	 utilise	 le	 système	
Hepburn,	 méthode	 la	 plus	 courante	 aujourd’hui	:	 les	 voyelles	 longues	 sont	
indiquées	par	un	macron	(ō,	ū).	Ce	système	a	été	conservé	pour	les	noms	de	lieux	
(Tōkyō,	Kyōto),	et	quelques	mots	depuis	 intégrés	dans	 la	 langue	française,	 tel	
que	:	judō,	butō,	nō,	kyūdō.	
Les	termes	et	noms	japonais	en	romaji	visibles	pour	la	première	fois	dans	le	texte,	
ou	réintroduits	après	de	nombreuses	pages,	sont	accompagnés	de	leur	écriture	
en	japonais	(kanji,	hiragana	ou	katakana).	
	
Prononciation	:	
Le	[r]	est	proche	du	[l]	français.		
Les	[h]	sont	aspirés.		
Les	 consonnes	 doubles	 se	 prononcent	 en	 faisant	 une	 légère	 «	coupure	»	 au	
milieu	:	shakkei,	se	prononce	[shak-kei].		
Les	voyelles	suivies	d’un	[n]	se	prononcent	à	la	manière	anglophone	[an,	in,	un,	
en,	on].	
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	Je	ne	suis	pas	devant	le	temps	
l’espace,	
je	suis	dans	le	temps	
l’espace	ou	plutôt,	
je	suis	le	temps	
l’espace.	1	

	

Okuyama	Kimihito	

	

																																																								
1	Okuyama	Kimihito,	Notes	sur	le	Ma,	Paris,	Éditions	Atelier	du	Lierre,	2010,	p.	26.	
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Satoko	avait	changé	du	tout	au	tout	et	cependant,	il	connut	d’un	coup	

d’œil	que	c’était	Satoko.	La	fleur	de	jeunesse	avait,	d’un	saut,	franchi	

soixante	 années	 pour	 devenir	 l’extrémité	 de	 l’âge	;	 Satoko	 avait	

échappé	au	voyage	parmi	ce	monde	de	misère.	Lorsque,	traversant	le	

pont	d’un	jardin,	quelqu’un	passe	de	l’ombre	au	soleil,	il	peut	sembler	

changer	de	visage.	Si	 le	beau	visage	de	 la	 jeunesse	était	celui	 situé	

dans	l’ombre,	pareil,	sans	plus,	était	le	changement	survenu	dans	ce	

beau	visage	de	vieillesse	qu’éclairait	à	présent	le	soleil.	2	

Mishima	

	

	

	

	

De	quelle	façon	s’envisagent	le	concept	et	l’expérience	de	l’intervalle	spatio-temporel	dans	

mes	œuvres	?	Pourquoi	faire	appel	à	la	culture	japonaise	et	comment	influence-t-elle	mes	

recherches	?	Parcourant	les	points	essentiels	motivant	depuis	de	nombreuses	années	ma	

démarche	artistique,	le	sujet	de	cette	thèse	nous	fera	cheminer	entre	les	arts	de	l’Occident	

et	ceux	de	l’Extrême-Orient.	Néanmoins,	il	ne	s’agit	pas	d’une	étude	comparative	entre	les	

deux	cultures	;	la	présente	recherche	étudie	l’esthétique,	la	philosophie	de	l’intervalle	et	

l’espace-temps	japonais,	prenant	comme	point	de	départ	les	notions	de	cheminement,	de	

vide,	de	temporalité,	et	ma	façon	de	les	appréhender.	Aussi,	il	sera	question	de	mettre	en	

relations	des	réflexions	esthétiques	et	philosophiques	au	sujet	de	l’interdépendance	de	

l’Homme	et	de	son	milieu	;	y	sonder	dans	les	champs	pluridisciplinaires	des	arts	du	passé	

et	du	présent,	des	postures	et	des	processus	qui	nourrissent	ma	pratique.		

	

Préalablement,	 la	 compréhension	 de	 l’intervalle	 japonais	 apparaît	 essentielle.	 Il	 sera	

question	de	traiter	cette	notion	à	différents	degrés,	 telle	qu’elle	se	manifeste	au	 Japon.	

Aucuns	mots,	aucunes	expressions	ne	peuvent	traduire	son	sens	exact.	Il	est	question	du	

																																																								
2	Mishima	Yukio,	La	Mer	de	la	fertilité	IV,	L’Ange	en	décomposition	[1970],	Paris,	Gallimard,	1980,	p.	272.	
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mot	 japonais	Ma	間3.	 Augustin	Berque	 propose	 de	 le	 définir	 “herméneutiquement”	 et	

étudie	 la	manière	 de	 l’employer	 dans	 la	 langue	 japonaise	 (nihongo)	 et	 dans	 le	milieu	

nippon	(nihon	no	fūdo).	N’ayant	pas	d’équivalent	Occidental,	l’étymologie	du	sinogramme	

Ma	間,	admet	simultanément	la	séparation	et	la	réunion.	S’écrivant	:	間	ou	dans	une	autre	

graphie	:	閒,	il	se	définit	comme	une	ouverture	à	travers	une	porte	à	deux	battants	:	門,	

laissant	 entrevoir	 le	 soleil	:日,	 ou	 la	 lune	:月.	 L’architecte	 Isozaki	 Arata	磯崎新	 (né	 en	

1931)	relie	le	Ma	avec	les	notions	de	temps	et	d’espace	:	

	

Il	décrit	plutôt	le	temps	et	l'espace	à	travers	une	notion	d'intervalle.	Cet	usage	est	la	base	
pour	comprendre	toutes	les	sphères	de	l'environnement,	la	vie	et	l'art	dans	la	mesure	où	
l'architecture,	les	beaux-arts,	la	musique,	le	théâtre	et	les	jardins	au	Japon	peuvent	être	
appelés	“art	de	Ma”.	4	
	

Il	est	question	à	la	fois	de	séparation,	liaison,	et	mouvement,	caractéristiques	incluant	du	

sens	esthétique	ou	symbolique.	Or,	le	mot	Ma	ne	s’envisage	pas	comme	un	«	intervalle	en	

soi	(l’idée	même	d’intervalle),	mais	toujours	d’un	intervalle	dans	l’espace-temps	concret,	

																																																								
3	«	Le	dictionnaire	Kōjien	relève	huit	acceptions	de	ma	:	a)	L’intervalle	entre	deux	choses	;	b)	une	certaine	
unité	de	mesure	traditionnelle	;	c)	la	pièce	dans	une	maison	;	d)	un	certain	type	d’intervalle,	dans	la	musique	
et	la	danse	traditionnelles	;	e)	un	temps	de	silence	dans	la	diction	;	f)	le	“temps”,	au	sens	où	il	est	opportun	
ou	inopportun	;	g)	la	façon	bonne	ou	mauvaise	dont	“ça	se	présente”,	dont	on	se	sent	;	h)	le	mouillage	(l’abri	
côtier).	»	
Parmi	ces	sens	donnés,	Augustin	Berque	distingue	des	notions	objectives	:	par	exemple	b,	c,	ou	h	;	et	des	
notions	subjectives	par	exemple	:	f	ou	g.	Cependant	dans	le	dictionnaire	de	langue	ancienne	Iwanami	Kogo	
Jiten,	 il	 trouve	 la	 définition	 globale	 suivante	:	 «	fondamentalement	 le	 ma	 est	 l’intervalle	 qui	 existe	
obligatoirement	(tōzen)	entre	deux	choses	qui	se	succèdent	(renzoku)	;	d’où	l’idée	de	pause.	»		
Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1982,	p.	63		
	
Si	ces	définitions	nous	éclairent	sur	les	usages	du	mot	Ma間,	elles	n’en	révèlent	pas	son	essence	dans	le	
milieu	nippon.	Au	sujet	des	traductions	proposées	pour	tenter	de	le	définir,	Augustin	Berque	ajoute	«	Si	le	
terme	ma	était	traduisible,	il	y	aurait	lieu	de	se	demander	si	la	notion	de	culture	sert	à	quelque	chose…	»		
Vivre	l’espace	au	Japon,	op.	cit.,	p.	63.	

C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	 j’emploie	 dans	 cette	 thèse	 ce	 terme	qui	me	 semble	approprié	 :	 “intervalle	
japonais”	ou,	tout	simplement,	le	mot	“Ma	間”.	

«	Ce	même	sinogramme	間	peut	avoir	aussi	de	nombreuses	autres	lectures	:	ai,	awai,	hisoka	ni,	koro,	korooi,	
konogaro,	shibaraku,	 i.reru,	shizuka,	heda.teru,	maji.eru,	ukaga.u,	soshi.ru,	hima,	hitori…,	sans	compter	les	
deux	lectures	on	(dérivées	phonétiquement	du	chinois,	qui	en	l’occurrence	est	jian	en	mandarin)	kan	et	ken	
[…]	Toujours	est-il	que,	outre	les	deux	lectures	on,	les	deux	lectures	ma	et	aida	sont	de	loin	les	principales.	»		
Augustin	Berque,	Étendre	ma	et	aida	à	la	logique	et	aux	sciences	dures	?	—	Vers	un	paradigme	de	la	raison	
sensible	—	Suivi	de	la	pensée	japonaise	du	point	de	vue	de	la	médiance,	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	
Masakatsu	et	Virginie	Fermaud	(dir.),	Ma	et	Aida.	Des	Possibilités	de	 la	pensée	et	de	 la	culture	 japonaises,	
Arles,	Philippe	Picquier,	2016,	p.	9.	
4	Isozaki	Arata,	«	MA–Space/Time	in	Japan	»,	Isozaki	Arata,	Isozaki	Arata,	par	Tadashi	Oshima	Ken,	New	
York,	Phaidon,	2009,	p.	156.	
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supposant	 donc	 une	 situation,	 une	 ambiance	 et	 plus	 largement	 le	milieu	 nippon.	»	5	Il	

nécessite	d’être	placé	dans	son	contexte	et	d’en	faire	l’expérience	afin	de	mieux	le	cerner.		

	

	D’où	la	difficulté	de	définir	le	ma	:	il	est	sans	être	ce	qu’il	 implique.	Sa	charge	
sémantique	varie	 suivant	deux	 conditions	:	 sa	place	dans	un	ensemble,	 et	 son	
échelle	(ouverture	plus	ou	moins	grande	de	l’espacement).	L’une	et	l’autre	sont	
guidées	par	(et	produisent)	un	certain	rythme.	6		

	

Pour	 mieux	 appréhender	 la	 notion	 de	 Ma,	 Okano	 Michiko	岡野道子 	 (historienne																				

de	 l’art)	 pose	 tout	 d’abord	 ce	 principe	:	 «	Ainsi	 le	ma	 ne	 saurait-il	 s’insérer	 dans	 la	

structure	philosophique	et	systémique	occidentale,	puisqu’il	doit	être	conçu	comme	une	

idée,	et	non	comme	un	concept.	»	7	Ainsi,	défini	tardivement	en	tant	que	forme	ou	pensée	

esthétique,	l’idée	de	Ma	existe	depuis	de	nombreux	siècles	dans	la	culture	japonaise,	bien	

avant	 qu’elle	 s’écrive	 avec	 le	 kanji	:	 間 .	 Se	 nourrissant	 au	 fil	 du	 temps	 d’une	

compréhension	 taoïste	 et	 zen,	 ses	origines	 remontent	 à	 la	 Chine	 antique	pour	 ensuite	

devenir	 une	 caractéristique	 singulièrement	 japonaise.	 L’une	 des	 plus	 anciennes	 traces	

visibles	de	la	notion	de	Ma,	se	trouve	dans	les	temples	shintō,	dans	lesquels	un	espace	

vide,	 délimité	 par	 quatre	 piliers,	 sert	 de	 lieu	 de	 communication	 avec	 une	 divinité.	

Toutefois,	le	caractère	chinois	(kanji	en	japonais)	ne	fût	employé	qu’à	partir	du	XIIe	siècle.	

Depuis,	le	mot	a	été	employé	dans	la	musique,		la	danse	et	le	théâtre	au	fil	des	siècles	et	

son	 enseignement	 fût	 essentiellement	 oral.	 Il	 a	 probablement	 été	 progressivement	

généralisé	à	partir	d’autre	termes	comme	par	exemple	:	hyōshi	拍子	(rythme)	ou	mabyōshi	

間拍子(rythme	du	ma)	dans	la	musique	traditionnelle).8	

	

																																																								

5	Augustin	Berque,	«	Ma	間,	 l’intervalle	»,	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	
Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	日本の生活空間,	Paris,	CNRS	Éditions,	2014,	p.	294.	
6	Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	op.	cit.,	p.	63.	
7	Okano	Michiko,	«	Ma	et	art,	une	approche	sémiotique	et	son	internationalisation	»,	dans	Sakae	Murakami-
Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud	(dir.),	Ma	et	Aida,	Des	Possibilités	de	la	pensée	et	de	la	culture	
japonaises,	op.	cit.,	p.	154.	
8	On	se	référera	à	l’article	:	Yasutomi	Jun,	«	Réflexions	sur	les	concepts	de	ma	et	aida	dans	le	kabuki	»,	dans	
Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud	(dir.),	Ma	et	Aida,	Des	Possibilités	de	la	pensée	
et	de	la	culture	japonaises,	op.	cit.,	p.	250	et	suiv.	
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La	philosophe	Hashimoto	Noriko橋本	典子(née	en	1948)	évoque	l’apparition	du	monde	

dans	la	mythologie	japonaise	racontée	dans	le	texte	du	Kojiki古事記	9	(Chronique	des	faits	

anciens,	712).	Dans	l’un	des	mythes	racontés	dans	ce	livre,	deux	entités	divines,	les	couple-

personnifiées	Izanagi	no	Mikoto	伊邪那岐	(celui	qui	reçoit)	et	Izanami	no	Mikoto	伊邪那

美命(celle	qui	reçoit),	forment	les	îles	du	Japon	à	partir	de	terres	flottantes	:	«	Ce	que	firent	

Izanagi	 et	 Izanami	 n’était	 pas	 de	 la	 création	 mais	 de	 l’instauration.	 » 10 	Hashimoto	

différencie	cette	caractéristique	d’une	création	née	à	partir	du	néant	“creatio	ex	nihilo”.	

Selon	elle,	l’instauration	de	l’éthique	et	de	l’esthétique	se	trouve	dans	“la	forme	impérative	

de	 l’expression	 spontanée”	 émanant	 de	 l’autorité	 céleste	 attachée	 aux	 deux	 divinités	

personnifiées.	 «	Car,	 nous	 dit-elle,	 l’expression	 impérative	 possède	 une	 force	

intentionnelle	propice	à	la	création.	C’est	la	forme	linguistique	de	la	relation	de	l’autorité	

divine	 à	 la	 personne	 humaine.	»	 11 	Le	 Kojiki	 raconte	 le	 dialogue	 fertile,	 intervalle	

d’échange	au	potentiel	créatif	et	 vivant	entre	 Izanami	et	 Izanagi.	Cet	 échange	 féminin-

masculin,	 fait	 de	 connivence	 et	 d’opposition,	 donnera	 naissance	 à	 des	 divinités	

complémentaires	:	celles	du	jour	et	de	la	nuit,	de	la	vie	et	de	la	mort,	etc.		

	

En	 architecture,	 le	Ma	 conserve	 sa	 double	 caractéristique	 de	 séparation	 et	 de	 liaison.	

Lorsqu’il	désigne	un	simple	espacement	dans	l’espace	ou	le	temps,	il	se	prononce	kan	ou	

ken	間	12.	Le	Ma	s’inscrit	autant	dans	l’espace	que	dans	le	temps	et	n’a	pas	pour	objectif	de	

révéler	des	contraires	ou	des	individualités	isolées	mais	des	connivences,	des	relations,	

ou	 des	 ensembles.	 Il	 permet	 de	 faire	 se	 rencontrer	 des	 entités	:	 lieux,	 temporalités,	

individus,	objets	dans	un	même	lieu	ou	dans	un	même	instant.	Dans	les	jardins,	il	se	définit	

également	 par	 la	 dynamique	 spatio-temporelle	 qu’il	 produit	:	 succession	 d’espaces	

																																																								
9	Ko	Ji	Ki,	古事記,	également	prononcé	Furukoto	Fumi,	Chronique	des	choses	anciennes	ou	litt.	Chronique	des	
faits	 anciens,	 également	 traduit	:	 Notes	 sur	 les	 faits	 du	 passé,	 est	 le	 plus	 ancien	 texte	 rédigé	 en	 langue	
japonaise.	Il	se	présente	en	un	recueil	de	mythes	concernant	l’origine	des	îles	formant	le	Japon	et	des	dieux	
(Kami,	神).	 Le	Kojiki	 compile	 des	 récits	 du	 conteur	Hieda	 no	 Are	 (稗田阿礼)	 par	 le	 chroniqueur	Ō	 no	
Yasumaro	(太安万侶)	sur	l’ordre	de	l’impératrice	Gemmei	(元明天皇).	Il	lui	fut	offert	en	712.	
10  Hashimoto	 Noriko,	 «	Le	 concept	 de	 ma	 et	 ses	 transformations	 sémantiques	 comme	 voie	 d'accès	 à	
l’esthétique	 japonaise	»,	 Paris,	 dans	 Mikel	 Dufrenne	 et	 Olivier	 Revault	 d’Allonnes	 (dir.),	 Japon,	 revue	
esthétique,	t.18,	Paris,	Jean	Michel	Place,	1990,	p.	78. 
11	Ibid.,	p.	78.	
12	Kan	fait	partie	des	mots	composés	plus	couramment	constitués	de	deux	sinogrammes	:	 jikan	時間,	 le	
temps	ou	Kūkan空間,	l’espace.	Ken	désigne	traditionnellement	une	dimension	de	six	pieds	(environ	182,88	
cm),	équivalent	en	longueur	d’un	tatami.	Dans	le	domaine	de	l’architecture,	il	indique	l’espacement	entre	
deux	piliers.	Son	synonyme	Ma	prend	dans	ce	contexte,	le	sens	de	pièce	d’habitation.		
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intermédiaires	reliés	à	des	chemins.	Dans	son	expressivité	la	plus	pure,	il	habite	le	tracé	

d’une	calligraphie	dont	le	trait,	exécuté	en	une	fois	sans	jamais	être	repris,	manifeste	la	

relation	corps-esprit-œuvre.	Le	Ma	n’est	pas	un	moyen	d’exprimer	une	quête	du	vide.	Il	

est	un	vide	qui	valorise	les	pleins,	il	s’envisage	comme	une	voie,	un	passage	et	annonce	un	

changement.	 Ainsi,	 devenant	 une	 singularité	 esthétique,	 symbolique,	 sociale	 ou	

philosophique	de	la	culture	japonaise,	le	Ma	apparaît	dans	de	nombreuses	strates	de	la	

société.	 S’ouvrant	entre	 les	 choses	qu’il	 écarte,	 il	 exprime	un	espace-temps	sensible	et	

envoûtant,	 et	 dépasse	 largement	 l’idée	 d’un	 vide	 entre	 les	 choses.	 En	 ce	 sens,	 le	Ma	

transcende	ce	qu’il	sépare	et	se	perçoit	 tel	 “un	bouquet	parfumé”	caché,	dont	 l’effluve,	

progressivement,	pénètre	les	sens,	affecte	l’espace,	les	actions	et	l’esprit.	Privilégié	dans	

de	 nombreux	 arts	 traditionnels	 au	 pays	 du	 soleil	 levant,	 il	 est	 source	 de	 beauté	 et	

s’envisage	comme	expérience,	cheminement	et	sentiment.	«	On	a	appelé	ma	ce	lieu	qui	

stimule	ces	énergies	potentielles	et	transforme	cette	potentialité	en	réalité.	»	13		

	

Dans	 leur	 lecture	 kun	訓	14	(proprement	 japonaise),	 Ma	 et	Aida	 utilisent	 tous	 deux	 le	

sinogramme	間.	Cependant,	le	premier	s’utilisera	pour	désigner	l’idée	d’un	intervalle	de	

temps	sans	exclure	complétement	l’idée	d’espace,	alors	que	le	second	exprime	davantage	

l’idée	d’intervalle	spatial	et	valorise	la	distance	entre	les	sujets	tout	en	suggérant	le	temps.	

Aida	ne	se	comprend	pas	comme	une	simple	distance	ou	un	écart	dans	un	lieu	donné.	Il	

désigne	 un	 lieu	 intermédiaire	 et	 dynamique	 dans	 lequel	 se	 touche	 et	 se	 fond	 ce	 qu’il	

sépare.	Les	choses	de	part	et	d’autre	de	Aida,	s’unissent	et	se	valorisent	réciproquement,	

d’où	 l’idée	 de	 polarités.	 Ainsi,	 les	 notions	 Ma	 et	 Aida	 sont-elles	 proches	;	 leur	

interprétation	se	nuance	et	se	complète	l’une	et	l’autre,	puisque	le	même	objet	peut	être	

concerné.		

	

L’espace	et	le	temps	au	Japon	se	pensent	comme	étant	en	relation	permanente	et	forment	

un	tout	indissoluble.	De	ce	fait,	la	manière	de	les	appréhender	se	différencie-t-elle	de	la	

manière	occidentale.	L’architecte	Isozaki	Arata	relève	une	représentation	occidentale	du	

																																																								

13 	Hashimoto	 Noriko,	 «	Le	 concept	 de	 ma	 et	 ses	 transformations	 sémantiques	 comme	 voie	 d'accès	 à	
l’esthétique	japonaise	»,	dans	Mikel	Dufrenne	et	Olivier	Revault	d’Allonnes	(dir.),	Japon,	Revue	esthétique,	
t.18,	Paris,	op.	cit.,	p.	77.	
14	Kun-yomi	訓読み	(lecture	sémantique)	correspond	à	la	lecture	japonaise	d’un	sinogramme,	“on-yomi	”	音
読み	(lecture	phonétique)	étant	la	lecture	chinoise	de	ce	même	sinogramme.	
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temps	et	de	l’espace	qui	produirait	«	des	images	absolues	de	quelque	chose	d’homogène	

et	 de	 continu	 à	 l’infini	».15	Cette	 perception	 occidentale	 accorde	 une	 prépondérance	 à	

l’espace	 statique	 et	 géométrique	;	 cela	 se	 vérifie,	 par	 exemple,	 dans	 les	 arts	 paysager	

(infra).		

	

Lorsque	l’intervalle	japonais	concerne	une	relation	interhumaine,	le	sinogramme	Aida	間

se	complète	par	le	suffixe	“–gara”	en	devenant	:	Aidagara間柄.	Cependant,	dès	qu’il	s’agit	

de	mettre	l’accent	sur	le	point	de	contact	entre	les	choses,	alors	on	prononce間	:	Awai.	

Dans	ce	dernier	terme,	l’intensité	de	la	transition	entre	la	séparation	et	l’union	devient	un	

révélateur	de	beauté	sur	laquelle	se	porte	toute	l’attention.		

	

Mon	 intention	est	de	mettre	en	évidence	 l’influence	de	ces	 trois	aspects	de	 l’intervalle	

japonais,	Ma,	Aida	et	Awai	sur	la	conception	de	mes	vidéos	et	de	mes	photographies.	D’une	

part,	 je	 privilégie	 les	 plans	 intermédiaires	 au	montage	 et	 des	 segments	 étirés	 sur	une	

même	photographie,	d’autre	part,	pour	les	captations	d’images	et	de	sons,	je	pratique	la	

marche	à	pied,	privilégiant	 les	rapports	avec	 le	paysage.	Certains	aspects	de	 la	pensée	

paysagère,	prégnante	dans	les	arts	en	Chine	et	au	Japon,	ne	se	trouve	jamais	loin	de	ma	

sensibilité.	 Afin	 de	 construire	 une	 relation	 dynamique	 avec	 un	 environnement,	 elle	

suppose	un	déplacement	à	la	fois	physique	et	mentale.	

	

L’intervalle	japonais	se	comprend	tout	d’abord,	comme	espace	vide	de	choses,	mais	cela	

ne	signifie	pas	rien.	Le	Ma	est	un	espace	de	relations	concret,	destiné	à	se	remplir	de	sens	

et	de	 sentiments.	Profondément	 spirituel	dans	 la	philosophie	 taoïste,	 le	vide	 engage	 le	

corps	et	l’esprit	à	se	fondre	dans	l’espace	et	le	dans	temps.	Il	n’est	pas	autonome	et	ne	peut	

être	dissocié	du	plein.	Entité	totalement	disponible,	il	se	différencie	d’une	certaine	pensée	

grecque	:	«	Tandis	que	 le	vide	sur	 lequel	spécule	 la	philosophique	grecque	concerne	 le	

mouvement,	 le	 poids,	 la	 densité	 des	 corps,	 c’est-à-dire	 l’ordre	 de	 la	 nature	 et	 de	 la	

causalité	physique.	Le	vide	artistique	extrême-oriental	est	spirituel,	il	purifie	le	plein.	»	16	

La	croyance	shintō	interprète	l’origine	du	vide	comme	suit	:	«	Avant	le	Ciel	et	la	Terre,	il	

																																																								
15	Okano	Michiko,	«	Ma	et	Art,	une	approche	sémiotique	et	son	internationalisation	»,	dans	Sakae	Murakami-
Giroux,	 Fujita	Masakatsu	 et	 Virginie	 Fermaud,	Ma	 et	 Aida,	Des	 Possibilités	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 culture	
japonaises,	op.	cit.,	p.	161.	
16	Ziad	Kreidi,	Takemitsu	à	l’écoute	de	l’inaudible,	Paris,	L’Harmattan,	2009,	p.	57.	
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existait,	nous	dit	 le	Nihongi	17,	un	“état	de	nonmanifestation	[sic]	 totale”,	 la	“Plaine	des	

Hauts	 Cieux”,	 défini	 comme	 “l’espace	 infini”	 ou	 “	le	 Grand	 Vide	”.	»	 18 	L’histoire	 des	

origines	shintō	raconte	un	monde	formé	progressivement	depuis	le	vide	(sora,	空),	lequel	

ne	contient	ni	existence	ni	non-existence.	Contrairement	à	un	néant	stérile,	le	vide	permet	

le	cycle	des	apparitions	et	des	disparitions	de	toutes	choses,	et	ne	peut	donc	rester	un	vide	

absolu.	Point	de	départ	de	tout	devenir,	il	apparaît	comme	un	espace	de	possibilité	dans	

lequel	 toutes	 choses	 peuvent	 naître,	 se	 mouvoir,	 se	 transformer.	 C’est	 un	 lieu	 où	 les	

pensées	 circulent	 librement.	 Or,	 dans	 la	 réalité,	 seul	 l’instant	 présent	 possède	 une	

existence	propre.	À	l’inverse	le	passé	et	le	futur	n’ont	pas	d’existence	réelle,	ils	sont	“non-

existences”,	 ils	proviennent	du	néant	et	retournent	au	néant.	L’Extrême-Orient,	semble	

dans	 sa	pensée,	ne	pas	percevoir	 le	monde	dans	 sa	 totalité,	 aussi,	 le	 temps	et	 l’espace	

échappent-ils	 constamment	 à	 la	 perception.	 Toujours	 présent,	 le	 vide	 est	 donc	 une	

caractéristique	 essentielle	 du	Ma.	 Certes,	 il	 s’éclaire	 par	 ce	 qu’il	 sépare	 et	 relie,	mais	

Augustin	Berque	ajoute	:	

	

[Le	Ma	]	serait	produit	par	la	combinaison	d’un	vide	(un	blanc,	un	silence,	un	arrêt,	une	
pause)	et	d’un	décalage	(lequel	changerait	sémantiquement	ce	vide,	non	seulement	du	
contenu	 qu’une	 stricte	 régularité	 laisserait	 y	 escompter,	mais	 aussi	 d’une	 infinité	 de	
possibles	puisque	le	vide	n’impose	rien).	19	

	

Si,	 dans	 l’esthétique	 occidentale	 l’espace	 comprend	 trois	 dimensions,	 au	 Japon,	 il	 en	

contient	 deux.	 Par	 ailleurs,	 le	 temps	 occidental	 apparaît	 comme	 une	 dimension	

supplémentaire	isolée	ou	complémentaire	des	autres,	mais	nous	verrons	qu’au	Japon,	il	

modifie	la	perception	de	l’espace,	et	réciproquement.			

	

Mes	vidéos	se	classent	en	deux	groupes.	Les	premières	(depuis	2000),	présentées	sur	un	

ou	plusieurs	écrans,	sont	des	plans	 séquences	uniques	dans	 lesquels	des	phénomènes	

dialoguent.	Certaines,	dont	l’image	est	réduite,	se	conçoivent	comme	des	miniatures,	alors	

																																																								
17	Le	Shoku	Nihongi	(続日本紀,	Suite	des	Chroniques	du	Japon)	est	le	deuxième	texte	de	l’histoire	du	Japon	
de	la	série	des	Six	Histoires	Nationales,	Rikkokushi	(六国史),	précédé	du	Nihon	Shoki	en	720	(Chronique	du	
Japon,	日本書紀)	et	 suivi	des	Nihon	Kōki	en	840	(Chroniques	postérieures	du	 Japon,	日本後紀).	 Il	 a	été	
commandé	officiellement	et	achevé	en	797.	
18	Bernard	Marillier,	Shintō,	Grez-sur-Loing,	Éditions	Pardès,	1999,	p.	34.	
19	Augustin	Berque	et	Maurice	Sauzet,	Le	Sens	de	l’espace	au	Japon,	Vivre	penser,	bâtir,	Paris,	Paris,	Éditions	
Arguments,	2004,	p.	32.	
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que	d’autre	apparaissent	plus	imposantes.	Dans	chacune	de	ces	vidéos,	le	temps	semble	

suspendu	alors	que	des	éléments	dépendent	d’autres	à	l’image	ou	sur	un	autre	écran,	que	

ce	soit	le	cadre	d’une	fenêtre,	une	montagne,	un	nuage	ou	une	lueur.		

	

Le	deuxième	groupe	de	vidéos	appartient	à	la	série	des	Films-jardins	(depuis	2011).	Ces	

petits	films	ne	comportent	ni	scénario,	ni	acteur	et	ne	suivent	pas	de	logique	temporelle	

ou	spatiale.	Ils	alternent	mouvement	et	pause	:	des	plans	en	travelling	avant	montre	la	

vision	 d’une	 personne	 en	 train	 de	 marcher,	 et	 des	 plans	 fixes	 s’attardent	 sur	 des	

phénomènes	divers,	captés	au	hasard	d’une	promenade.	À	l’inverse	du	premier	groupe	de	

vidéos,	le	montage	d’un	Film-jardin	se	révèle	plus	élaboré.	Il	mêle	des	plans	de	différentes	

longueurs,	des	coupes	franches	et	des	transitions	progressives.	Il	n’obéit	à	aucun	schéma	

préétabli,	ne	suit	aucune	chronologie,	mais	sa	construction	admet	à	la	fois	le	surgissement	

d’une	 qualité	 à	 partir	 d’une	 dualité	 propre	 au	montage	 dialectique20 ,	 et	 les	 effets	 de	

hasards	et	de	liaisons	allusives	d’un	montage-collage.	Cependant,	sa	forme	repose	sur	des	

événements	ordinaires	 filmés	 sans	préméditation.	L’ensemble	de	 ces	deux	groupes	de	

vidéos	est	présenté	en	monocanal	(un	seul	écran)	ou	multicanal	(diptyque	ou	triptyque)	;	

configurations	dans	lesquelles	la	taille	des	écrans	peut	varier.		

	

Mes	photographies	ont	subi	des	étirements	variables	et	successifs.	D’un	bout	à	l’autre,	les	

deux	séries	évoquées,	Traversées	(2015,	impression	jet	d’encre	sur	papier	Awagami	Kozo	

28	x	200	cm)	et	Cascades	(2016,	impression	en	jet	d’encre	sur	papier	Awagami	Kozo,	28	x	

105	cm),	les	éléments	de	l’image	sont	déformés	et	paraissent	fluides,	mais	engendrent	des	

discontinuités	dans	un	rythme	cinétique.	

	

Le	Ma	possède	les	qualités	dynamiques	de	continuité,	discontinuité,	et	évolutivité,	mais	il	

n’est	pas	mesurable	et	touche	au	sens,	tout	en	favorisant	une	relation.	Il	dépend	du	lieu	

dans	 lequel	 il	 se	 trouve	 et	 apparaît	 comme	 une	 troisième	 voie,	 s’ajoutant	 à	 la	 vision	

uniquement	 dualiste	 du	 monde.	 Ainsi,	 le	 Japon	 privilégie	 non	 pas	 des	 individualités	

																																																								
20	Le	montage	 dialectique	:	 L’unité	 organique	 repose	 sur	 la	 dualité	 des	 opposés	mais	 dans	 le	montage	
dialectique,	le	lien	organique	—	contraste	entre	deux	situations,	entre	deux	instants	—	se	trouve	écarté	au	
profit	d’un	“bond	pathétique”	:	un	sentiment	présent	au	premier	plan,	se	poursuit	et	trouve	sa	raison	d’être	
dans	le	second,	lequel	le	prolonge	et	apporte	une	qualité	“pathétique”	nouvelle	à	l’ensemble.	 
Le	montage-collage	: Les	plans	se	suivent	et	se	heurtent	dans	leurs	formes.	Ils	sont	le	plus	souvent	séparés	
par	 des	 coupes	 franches.	 Le	 son	 jaillit	 avec	 l'image	 mais	 sans	 assurer	 la	 transition.	 Les	 contenus	 se	
juxtaposent	sans	suivre	une	logique	prédéterminée.	
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autonomes	 mais	 leurs	 relations.	 Lorsque	 le	 Ma	 devient	 une	 transition	 —	 point	 de	

basculement	 d’un	 état	 à	 l’autre	—,	 il	 révèle	 sa	 qualité	 d’Awai	 «	telle	 que	 dans	 le	 pâle	

flamboiement	des	dernières	lueurs	du	jour	colorant	les	nuages,	juste	avant	le	coucher	du	

soleil	».21		

	

La	philosophie	japonaise	s’est	intéressée	à	la	relation	entre	les	espaces,	les	milieux,	ou	les	

individus;	objet	de	 la	pensée	de	Nishida	Kitarō	西田	幾多郎	 (1870-1945)	évoquant	 le	

principe	 de	 “continuité	 de	 la	 discontinuité”	 (hirenzoku	 no	 renzoku,	非連続の連続 ).	

Chaque	individu	entretient	un	lien	avec	un	autre	et	leur	relation	est	toujours	comprise	

dans	un	lieu,	(basho	場所).			

	

L’intervalle	Ma	harmonise	les	asymétries,	déploie	des	nuances,	des	changements	(henka	

変化)	 et	 instaure	 une	 union	 par	 laquelle	 les	 espace-temps	 se	 fondent.	 Conforme	 à	 ce	

principe,	un	jardin	japonais	se	découvre	progressivement	et	propose	des	cheminements,	

entre	mouvements	et	pauses.	Il	obéit	à	des	règles	ancestrales.	C’est	un	lieu	dans	lequel	

l’œuvre	humaine	rejoint	la	nature	:	«	Penser	aux	paysages	naturels	en	s’efforçant	de	se	

remémorer	leur	configuration	particulière	[…]	faire	sien	les	endroits	intéressants	et	en	

reproduire	dans	le	jardin	les	principales	caractéristiques,	en	les	simplifiant.	»	22	Mais	les	

règles	ne	sont	pas	absolues	et	les	modèles	jamais	définitifs,	la	“Voie”	importe	davantage	

comme	l’écrit	Tachibana	no	Toshitsuna	(1028-1094)	:		

	

Même	si	 l’on	peut	dire	que	j’ai	ainsi,	par	mon	travail,	pris	connaissance	des	principes	
essentiels,	comme	les	possibilités	sont	inépuisables,	de	nombreuses	choses	m’échappent	
encore.	[…]	[Les	maîtres	jardiniers]	semblent	se	contenter	d’observer,	par	exemple	les	
paysages	naturels,	et	d’effectuer	leur	travail	coûte	que	coûte,	sans	même	distinguer	les	
interdits.		23	

	

																																																								
21	Fujita	Masakatsu,	«	Voies	pour	la	culture	et	la	pensée	japonaises,	le	“ma”,	l’“awai”	et	l’“aida”	»,	dans	Sakae	
Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	Des	Possibilités	de	la	pensée	et	de	la	
culture	japonaises,	op.	cit.,	p.	40.	
22	Tachibana	no	Toshitsuna	橘俊綱,	trad.	par	Michel	Vieillard-Baron,	De	la	création	des	jardins,	Traduction	
du	Sakutei-ki	作庭記,	Tōkyō,	Éditions	Maison	Franco-Japonaise,	2003,	p.	18.	
23	Ibid.,	p.	76.	
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Ainsi,	la	création	d’un	jardin	et	son	exploration	deviennent	une	“quête	à	vivre”.	Restituant	

l’impression	d’un	parcours	et	d’épreuves	concrètes,	son	exploration	apparaît	telle	la	Voie	

(dō,	道)	dont	il	faut	faire	l’expérience.	«	La	notion	de	voie	interdit	de	séparer	le	style	de	

vie	et	la	méthode	de	pensée,	la	présence	à	soi	et	la	présence	au	monde.	»	24	Le	même	kanji

道	(dō)	peut	se	prononcer	michi	“chemin”.	Sa	métaphore	rejoint	son	sens	concret	:	une	

ligne	tracée	sur	le	sol	reliant	un	lieu	à	un	autre	et	pouvant	être	empruntée	dans	les	deux	

sens.	Cependant,	l’espace	de	circulation	d’un	jardin	japonais,	suppose	le	mouvement	du	

corps	et	de	l’esprit	;	il	évoque	à	la	fois	un	passage	dans	la	nature,	un	chemin	sinueux	dans	

un	bois	ou	sur	une	montagne,	se	prête	à	l’introspection,	à	la	méditation.	Se	trouvant	au	

cœur	de	la	pensée	taoïste,	道	dō,	michi	se	prononce	dao	en	chinois	(	le	Tao	ou	Dao).	Il	se	

rattache	à	la	philosophie,	à	la	cosmologie	et	à	la	médecine.	La	Voie	se	fonde	sur	l’équilibre	

et	 les	 complémentarités	des	 composantes	yin	陰	yang	陽	25,	 féminin	/	masculin,	 lune/	

soleil,	obscurité/	luminosité,	fraîcheur/	chaleur	entre	autres.	Le	processus	dynamique	de	

ces	deux	polarités	n’a	pas	pour	intérêt	d’atteindre	un	objectif,	mais	doit	s’inscrire	dans	

une	expérience	active	conduisant	à	 l’apprentissage	de	 la	vérité.	En	ce	sens,	mes	Films-

jardins	 proposent	 une	 succession	 de	 chemins	 dont	 on	 ne	 voit	 jamais	 le	 bout,	 mais	

seulement	des	interruptions,	des	pauses.		

	

Dans	le	shintō,	la	vertu	la	plus	fondamentale,	makoto	誠	“sincérité”	“vérité”,	contient	des	

principes	concrets	de	conduite	individuelle,	tels	que	la	conscience,	l’honnêteté,	la	véracité.	

Il	 s’envisage	 comme	 une	 manière	 de	 vivre,	 ou	 comme	 l’essence	 de	 l’esprit	 humain.	

“L’Homme	 de	 Voie”,	 en	 harmonie	 avec	 son	milieu,	 suit	 son	 chemin,	 accomplissant	 son	

kannagara	no	michi神ながらの道	(la	Voie	divine),	ensemble	des	vertus	recommandées	

par	 le	 shintō.	 La	 perception	 de	 la	 mort	 diffère	 également,	 semble-t-il,	 d’une	 certaine	

pensée	occidentale,	puisque	que	l’individu	doit	en	quelque	sorte	“quitter	le	chemin”	:	«	Le	

																																																								
24	Kenneth	White,	La	Figure	du	dehors,	Paris,	Grasset,	1981,	p.	19.	
25	Le	yin	(en	chinois	complet	:	陰	et	japonais	prononcé	in	;	en	chinois	simplifié	:	阴)	et	le	yang	(complet	:	陽,	
et	japonais	prononcé	yo,	simplifié	:	阳)	littéralement	“sombre	brillant”	ou	“négatif	positif”.	Ils	sont	présents	
dans	 la	 philosophie	 chinoise	 depuis	 environ	 le	 IIIe	 siècle	 avant	 notre	 ère.	 Les	 deux	 polarités	
complémentaires	 se	 trouvent	 dans	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	 et	 de	 l'univers.	 Le	 yin	 représente,	 parmi	
d’autres,	 le	 principe	 féminin,	 la	 réceptivité,	 l’humide,	 l’eau,	 la	 lune,	 l'obscurité,	 etc.	 Le	 yang	 évoque	 le	
principe	masculin,	le	soleil,	la	chaleur,	la	luminosité,	les	roches,	l'élan,	etc.	La	dualité	yin	yang	s’associe	à	de	
nombreuses	autres	oppositions	complémentaires.	Elle	est	un	tout	indivisible.	Chacune	d’entre-elles	peuvent	
comporter	les	caractéristiques	de	l’autre.	
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Japonais	ne	“meurt”	pas,	il	se	“retire”	(mi	makaru)	ou	“s’élève	(kamu	agaru)	au	ciel	à	la	fin	

de	sa	vie”,	ou	encore,	il	“prend	congé	de	la	vie”,	comme	l’a	fort	bien	et	si	joliment	dit	Y.	

Mishima	quelque	temps	avant	sa	mort	volontaire.	»	26	Outre	l’aspect	spirituel,	le	lien	entre	

le	cheminement	mental,	celui	de	la	vie	et	le	chemin	physique,	devient	source	d’une	beauté	

singulière	au	Japon.	S’inspirant	de	cette	esthétique	du	cheminement,	la	pratique	pédestre	

de	mes	Films-jardins	 s’emploie	à	 la	 fois	comme	expérience	temporelle	et	sensible	dont	

chaque	chose	croisée	en	chemin	serait	propice	à	l’étincelle	d’un	haïku.	

	

	

Marcher,	contempler,	ouvrir	l’espace	
	

En	 premier	 lieu,	 j’aborderai	 la	 relation	 et	 la	 dynamique	 entre	 le	 paysage	 et	 le	

cheminement	 dans	 ma	 pratique.	 La	 configuration	 d’un	 jardin	 japonais	 renouvelle	

constamment	la	progression	du	visiteur	;		elle	lui	impose	de	se	concentrer	sur	le	parcours,	

comportant	 de	 nombreux	 espaces	 successifs,	 étang	 ou	 rivière,	 îlots,	 ponts	 et	 passages	

étroits.	Étapes	à	contourner	et	à	contempler,	moments	de	pause	et	temps	en	mouvement,	

la	plupart	des	jardins	japonais	offrent	des	multiples	points	de	vision	qui	font	sens.	Au-delà	

de	 l’aspect	 symbolique,	 le	 sentiment	 envers	 ces	 espaces	 sublimes	 et	 enchanteurs	 se	

cultivent.	Œuvres	d’art	 totales,	 les	 jardins	 japonais	puisent	 leur	énergie	poétique	dans	

l’apparente	simplicités	des	rivières,	des	arbres	et	des	pierres	brutes	agencés	par	l’artiste	

jardinier.	

	

Le	Ma	favorise	un	sentiment	d’immédiateté	de	l’expérience,	dans	laquelle,	conforme	aux	

polarités	yin	yang,	se	côtoient,	dans	des	transitions,	la	forme	et	son	absence,	la	maison	et	

son	jardin,	l’action	et	la	non-action.	Les	espaces	intermédiaires	s’envisagent	en	lieux	du	

possible,	en	“vides”	flottant	propices	à	l’art.	Ils	se	forment	par	l’intervalle	d’une	transition,	

un	passage	obligé	par	lequel	les	frontières	s’atténuent	et	les	espaces	s’harmonisent.		

	

Au	tournage,	l’emploie	de	la	caméra	subjective	donne	au	spectateur	l’impression	d’être	

dans	la	peau	d’un	personnage	qui	chemine	à	pied.	Néanmoins,	l’anonymat	du	marcheur	

																																																								
26	Bernard	Marillier,	Shintō,	op.	cit.,	p.	58.	
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nous	 amène	 à	 questionner	 la	 place	 du	 regardeur.	 Pourquoi	 faire	 l’économie	 d’un	

quelconque	personnage,	ou	de	la	présence	visible	de	l’artiste	sur	laquelle	le	spectateur	se	

focaliserait	?	Cette	promenade	se	fait	seule	dans	un	environnement	dans	lequel	la	solitude	

joue	 un	 rôle	moteur	 dans	 l’expérience	 créatrice.	 Que	 favorise	 cet	 isolement	 en	milieu	

naturel	à	l’instant	présent	de	la	marche	?		

Selon	certaines	formes	de	la	pensée	japonaise	proche	du	zen,	l’acceptation	de	la	mort,	le	

périssable	 et	 le	 changement	 des	 saisons	 font	 partie	 du	 cycle	 de	 la	 vie	 et	 paraissent	

indispensables	à	la	beauté	de	l’immanence	des	choses.	La	mort	ne	s’oppose	pas	à	la	vie,	

mais	à	la	naissance.	La	vie	devient	alors,	le	trait	d’union	d’un	point	à	un	autre,	constitué	

d’obstacles	et	de	détours.	Ainsi,	dans	une	conception	bouddhiste,	le	cycle	de	la	vie	et	de	la	

mort	représente	un	passage,	une	perception	de	l’existence	comme	état	transitoire	dont	la	

mort	 est	 également	une	 transition.	Dans	 les	 arts	 au	 Japon,	 ce	 phénomène	 s’exprime	 à	

travers	le	théâtre	nō能 et	la	danse	butō舞踏.		

	

	

Le	vide	et	le	silence		

	

Fluidité	 d’un	 cheminement,	 fluidité	 d’un	 paysage,	 le	 mouvement	 et	 sa	 temporalité	

habitent	depuis	des	siècles	l’esthétique	des	arts	en	Extrême-Orient,	comme	la	peinture,	la	

poésie,	la	calligraphie,	la	danse,	le	théâtre	et	l’architecture.	Dans	mes	images,	les	formes	

ou	 les	 phénomènes	 se	 transforment	 en	 permanence,	 se	 redécouvrent	 et	 deviennent	

sources	d’évocations.	Dès	lors,	les	espaces	filmés	ou	photographiés	ne	sont	pas	une	fin	en	

soi,	en	quelque	sorte,	ils	deviennent	un	moyen	où	«	seul	l’acte	d’ouvrir	l’espace	compte,	la	

surface	importe		peu.	»	27		

	

À	l’instant	où	ils	sont	lus,	les	trois	vers	d’un	haïku	produisent	un	espacement	sensible	et	

éphémère.	À	ce	sujet,	la	description	d’Érik	Sablé	est	révélatrice	:	

Le	 haïku	 se	 fait	 le	 miroir	 de	 l’instant.	 Il	 ne	 démontre	 jamais.	 Il	 reste	 libre	

d’interprétations	 et	 de	 jugements.	 Il	 suggère.	 Il	 évoque.	 Il	 laisse	 place	 au	 vide	 et	 au	

																																																								
27	Michaël	Ferrier,	Tokyo.	Petits	portraits	de	l’aube,	Paris,	Arléa,	2010,	p.	91.	
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silence.	Il	est	comme	ces	peintures	japonaises	où	des	montagnes	enveloppées	de	brume	

se	laissent	deviner	avec	quelques	traits	de	pinceaux	sans	se	montrer	vraiment.	28		

Les	 haïkus	 se	 focalisent	 sur	 les	 petites	 choses	 du	 quotidien,	 le	 “temps	 qu’il	 fait”,	

l’apparition	d’un	astre,	une	fleur	qui	fane	ou	la	rosée	du	matin.	Mais,	ils	contiennent	un	

sens	profond,	comme	dans	ce	poème	d’	Issa	(1763-1828)	:	

	

Ce	monde	de	rosée	
est	un	monde	de	rosée	
pourtant	et	pourtant	29	

	
Issa	

Un	espace	de	suggestion	se	glisse	entre	les	vers	du	petit	poème	;	ce	moment	se	cristallise	

et	résonne	dans	l’esprit	—	le	vide	se	remplit	de	sens.	Le	haïku	est	«	l’art	de	réduire	à	son	

essence	 le	 plaisir	 infini	 d’être	 ému	»	 30 ,	 disait	 Paul	 Valéry	 et	 Roland	 Barthes	 de	

commenter	:	«	L’essence,	la	pureté	de	l’affect,	c’est	ça	le	haïku.	»	31		

Le	haïku	répond	aux	qualités	esthétiques	originales	du	Japon.	Sa	forme	brève	en	trois	vers	
de	5,	7,	5	pieds	et	l’immédiateté	des	quelques	évocations	qu’il	propose,	contiennent	une	

richesse	 de	 sens	 inouïe.	 En	 ne	 racontant	 rien,	 sans	 description,	 le	 petit	 poème	 est	

«	quelque	chose	qui	se	retient	de	basculer	ou	qui	est	en	train	de	basculer	dans	le	rien	du	

dire.	»	32	Une	tension	entre	un	phénomène	éphémère	et	un	autre,	immuable,	se	découvre	

mais,	en	parvenant	au	lecteur,	déjà	s’achève.	Comment	l’espace	et	le	temps	se	manifestent-

ils	 dans	un	haïku	 ?	D’un	 vers	 à	 l’autre,	 comme	dans	 l’enchainement	 des	plans	 de	mes	

vidéos,	quels	principes	articulent	continuité	et	discontinuité	?	Comment	cet	“effet	haïku”	

opère-t-il	dans	mes	œuvres	?	Bien	que	le	petit	poème	soit	intelligible	par	le	plus	grand	

nombre,	 une	 ambiance	 particulière	 enveloppe	 tous	 lecteurs	 japonais	 sensibles	 à	 son	

vocable,	à	l’instar	de	leur	sentiment	envers	les	infimes	changements	de	la	nature.	

																																																								
28	Bashō,	Issa,	Buson,	Shiki,	Taïgi,	Yuan,	Les	Grands	maître	du	haïku,	trad.	par	Catherine	Yuan	et	Érik	Sablé,	
Paris,	Éditions	Dervy,	2003,	p.	5-6.	
29	Tsuyu	no	yo	wa/	tsuyu	no	yo	nagara/	sari	nagara	(	露の世は	露の世ながら	さりながら	)	
Issa	Kobayashi,	Haïku,	Lagrasse,	Verdier,	1994,	p.	84.	
Ce	haïku	aurait	été	écrit	par	Issa	après	le	décès	de	sa	première	fille.	Les	quatre	enfants	de	son	premier	
mariage	sont	morts	en	bas	âge.	
30	Paul	Valéry	dans	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	1978-79	et	1979-
80	[2003],	Paris,	Seuil,	2015,	p.	139.	
31	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	op.	cit.,	p.	139.	
32	Ibid.,	p.	183.	
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Selon	certains	philosophes	japonais,	il	existe	une	relation	particulière	entre	les	individus	

et	 leur	milieu.	 Cette	 étude	 au	 cœur	 de	 la	 philosophie	 japonaise,	 notamment	 chez	 des	

penseurs	comme	Watsuji	Tetsurō和辻哲郎	(1889-1960)	ou	Nishida	Kitarō西田幾多郎	

(1870-1945),	 a	 pour	 objet	 de	 comprendre	 l’interdépendance	 des	 humains	 dans	 leur	

environnement.	Au	Japon,	un	lieu	(ba,	場)	dans	lequel	des	individus	évoluent	ensemble,	

importe	davantage	que	l’intérêt	d’un	seul	:	ba	33	est	à	la	fois	spatial	et	temporel,	occasion	

ou	 circonstance.	 Cependant,	 le	 sociologue	 Hamaguchi	 Eshun	浜口恵俊 	 (1931-2008)	

évoque	les	qualités	d’un	tel	système	social	:	«	La	société	japonaise	n’est	pas	régie	par	un	

collectivisme	 oppressif,	mais	 par	 un	 corporatisme	 volontaire,	 où	 une	 “symbiose	 entre	

l’individu	 et	 la	 collectivité”	 a	 lieu.	»	34 	Par	 ailleurs,	 l’expression	 verbale	 d’un	 Japonais	

s’adapte	 à	 chaque	 situation.	 Cette	 prédominance	 du	 lieu	 suppose	 une	 dynamique	

collective	comprenant	des	interrelations	spatio-temporelle,	Aidagara.	

	

	

Le	temps,	le	lieu	

	

Mes	Films-jardins	 se	 composent	d’alternances	dynamiques	entre	mouvement	et	 repos,	

entre	plan	en	travelling	et	plan	fixe,	mais	d’autres	polarités	s’identifient	dans	la	bande	son	

de	mes	vidéos	 comme	 l’audible	et	 l’inaudible.	Le	Ma	représente	une	pause	silencieuse	

entre	 les	 sons	ou	des	ensembles	de	notes.	De	 la	même	 façon,	 le	 silence	de	 la	musique	

traditionnelle	japonaise	possède	ses	qualités	propres,	lesquelles	entrent	dans	certaines	

																																																								
33	Le	mot	ba	場 possède	de	nombreux	sens	autour	de	la	notion	de	lieu,	compris	comme	:	1.	Ba	:	terrain	vaste	
et	plat,	«	hiroba	広場	(place,	esplanade).	2.	terrain	surélevé	aplani,	terrasse,	aire	(pour	battre	le	grain)	:	jōho
場圃,	(aire,	potager).	3.	Lieu	de	rassemblement	spatiaux	:	kaijō	会場	(salle	de	réunion,	de	concert…).	4.	Ba	:	
tokoro	(lieu,	endroit,	terrain).	5.	(Une)	fois,	par	exemple	dans	l’expression	ichijō	no	shunmu	一場春夢	(un	
rêve	de	printemps)	(i.e.	la	vie	est	brève).	Le	dictionnaire	relève	ensuite	comme	proprement	japonaises	(i.e.	
absentes	en	chinois)	les	acceptions	suivantes	:	1.	Ba	:	tokoro	所	(lieu	où	il	se	passe	quelque	chose),	baai	場
合	(occasion),	jiki	時期	(époque),	bamen	場面	(scène),	genba	現場	(les	lieux	de	l’action).	2.	Scène	(division	
temporelle	d’une	pièce	de	théâtre).		
[…]	Basho	場所 est	spatial	[…]	:	endroit,	lieu,	site,	siège,	espace,	place[…]».		
n.	Ce	dernier	terme	est	choisi	par	Nishida	Kitarō	dans	sa	philosophie	du	“lieu”.		
Augustin	Berque,	«	Ba	»,	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	la	
spatialité	japonaise,	日本の生活空間,	op.	cit,	p.	40-41.	
34	Kikuchi	Wataru,	«	Ma	et	Aida	dans	la	relation	interpersonnelle,	brèves	considérations	sur	les	sociétés	
japonaise	et	brésilienne	»,	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud	(dir.),	Ma	et	
Aida,	Des	Possibilités	de	la	pensée	et	de	la	culture	japonaises,	op.	cit.,	p.	89.	
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compositions	 récentes.	 Il	 ne	 peut	 pas	 s’envisager	 comme	 un	 manque	 ou	 une	 forme	

négative	du	son.	Jamais	absolu,	le	silence	est	perçu	dans	la	résonnance	du	timbre	et	de	la	

sonorité	d’un	instrument,	ou	dans	les	bruits	ambiants	de	l’environnement.	À	l’instar	du	

plein	 et	 du	 vide,	 le	 son	 et	 le	 silence	—	 “être	 et	 non-être”	—	 ne	 s’opposent	 pas	 mais	

s’unissent	et	dialoguent	dans	l’espace	et	le	temps.	De	même,	composées	de	phénomènes	

sonores	 et	 silencieux,	 la	 bande	 son	 de	 mes	 vidéos	 présente	 une	 suite	 d’événements	

évanescents	lesquels	se	dissipent	et	résonnent	dans	“un	brouillard	infini”.		

Or,	que	signifie	ce	silence	?	De	quelle	manière	s’harmonise-t-il	avec	le	sonore	dans	mes	

vidéos	?	

Dans	le	cinéma	d’Ozu	Yasujirō	小津	安二郎	(1903-1963),	des	plans	intermédiaires	sans	

personnage,	sans	mouvement	ou	presque,	interviennent	comme	une	respiration	dans	une	

séquence,	mais	en	exprimant	un	sens	caché,	ils	rendent	l’instant	plus	présent.	Moments	

privilégiés	et	spontanés,	«	le	Temps	qui	est	là	veut	dire	que	le	temps	est	déjà	l’être-là	et	

que	tous	les	être-là	sont	le	temps,	et	puisqu’il	est	le	temps,	il	est	revêtu	de	la	splendeur	et	

de	la	claire	Lumière	du	temps.	»	35	

Le	temps	présent	devient	le	point	de	contact	du	passé	et	du	futur	et	constitue	le	cercle	du	

zen,	cycle	du	temps	duquel	ce	qui	précède	et	ce	qui	vient	n’existent	que	dans	l’intervalle	

de	l’instant.	Par	ailleurs,	toutes	choses	se	situent	toujours	dans	un	lieu,	un	espace-temps	

qui	 les	déterminent.	L’existence	 se	 structure	autant	par	 le	 temps,	que	par	 l’espace,	 les	

relations	(choses,	êtres)	et	l’histoire.	

	

	

Ressentir,	voir,	s’éveiller	
	

Dans	mes	images,	le	Ma	est	un	passage,	une	pause,	un	lâcher-prise	ou	un	silence,	s’insérant	

entre	les	plans	d’une	vidéo	ou	les	fragments	d’une	photographie.	La	spatialité	expressive	

de	l’intervalle	japonais	admet	la	partition	et	la	médiation,	le	contact	et	la	distance.	Il	est	un	

troisième	 élément	 à	 part	 entière	 qui	 unis	 objectivement	 les	 opposées,	 les	 différences.	

Envisagé	 conceptuellement	 sur	 le	 plan	 esthétique,	 symbolique,	 le	Ma	 semble	 contenir	

																																																								
35	Dōgen	Zenji,	La	Vraie	Loi	Trésor	de	l’Œil,	Textes	choisis	du	Shōbōgenzō,	trad.	par	Orimo	Yoko,	Paris,	Seuil,	
2004,	p.	65.	
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plusieurs	niveaux	de	perceptions.	Il	se	donne	à	voir	sous	différentes	formes,	dont	il	faut	

faire	l’expérience.	Il	incite	à	le	vivre	et	à	le	ressentir,	mais	sa	compréhension	dépend	d’un	

milieu,	 d’une	 ambiance	 ou	 d’une	 situation,	 d’un	 sentiment	 profond,	 relevant	 de	 la	

conviction,	que	le	vide	possède	des	qualités	transcendantales	—	perméabilité,	mobilité,	

respiration	et	rayonnement.	Ainsi,	le	vide	révélé	par	le	Ma	suppose	rythme	et	fluidité	:	«	Et	

pour	un	Chinois	 taoïste	ou	un	Japonais	shintoïste,	 les	rochers,	 les	arbres,	 les	eaux	sont	

parcourus	par	des	courants	d’énergie	dont	 les	traces,	 livrées	à	la	contemplation	et	à	 la	

méditation,	trouvent	une	correspondance	dans	les	rythmes	et	les	pulsions	que	l’homme	

découvre	en	lui-même.	»	36	Généralement,	il	est	difficile	pour	les	Japonais	de	verbaliser	le	

Ma	de	manière	précise.	La	plupart	donnent	des	explications	nuancées	et	font	appel	à	des	

situations	ou	des	métaphores.	Or,	 le	plus	significatif,	 ce	 sont	 les	silences,	 les	 temps	de	

réflexion	les	obligeant	à	chercher	ce	sentiment	profond	de	Ma.	Au	sujet	de	sa	recherche	

sur	le	Ma,	Okano	Michiko	évoque	un	entretien	avec	le	professeur	et	architecte	Kawazoe	

Noboru	川添登	(1926-2015).	Celui-ci	lui	répond	:	«	Si	vous	essayer	de	conceptualiser	le	

ma間,	 la	 seule	destination	possible	 sera	 le	ma	魔,	 le	ma	真,	 lui	ne	sera	pas	atteint	».37		

Yasutomi	 Jun	安冨順,	 professeur	 en	 art	 du	 spectacle,	 relève	 ce	 texte	 de	 l’acteur	Onoe	

Kikugorō	VI,	6代目尾上菊五郎	 (1885-1949)	que	 le	célèbre	acteur	de	kabuki,	 Ichikawa	

Danjūrō	IX,	9代目市川	團十郎(1838-1903),	lui	avait	enseigné	:	

	

Il	existe	deux	sortes	de	ma	dans	la	danse	:	le	ma	qui	s’enseigne	et	le	ma	qui	ne	s’enseigne	
pas.	Le	plus	important	est	bien	sûr	celui	qui	ne	s’enseigne	pas,	car	ce	ma-là	émane	de	la	
nature	propre	de	l’acteur.	On	écrit	間	et	prononce	aida	pour	désigner	ce	qui	peut	être	
enseigné.	Par	contre,	on	écrit	魔	pour	désigner	le	ma	qu’il	n’est	pas	possible	d’enseigner.	
En	ce	qui	me	concerne,	j’enseigne	l’aida,	間,	celui	qu’il	est	possible	d’enseigner.	En	second	
lieu,	 il	 est	 nécessaire	 que	 chacun	 recherche	 de	 lui-même	 le	 ma	魔 	 ne	 pouvant	 être	
enseigné.	38		

	

																																																								
36	Nelly	Delay	dans	Diane	de	Margerie,	De	la	Grenouille	au	papillon,	Paris,	Arléa,	2016,	p.	84.	

37	Okano	Michiko,	«	Ma	et	art,	une	approche	sémiotique	et	son	internationalisation	»,	dans	Sakae	Murakami-
Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud	(dir.),	Ma	et	Aida,	Des	Possibilités	de	la	pensée	et	de	la	culture	
japonaises,	op.	cit.,	p.	156.	

38	Onoe	 Kikugorō	尾上菊五郎 	 dans	 Yasutomi	 Jun,	 «	Réflexions	 sur	 les	 concepts	 de	ma	 et	 aida	 dans	 le	
kabuki	»,	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud	(dir.),	op.	cit.,	p.	243.	
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Le	deuxième	homophone	Ma魔 dont	il	est	question,	signifie	“le	diable”	mais	il	est	employé	

ici	pour	traduire	un	caractère	mystique,	une	idée	principalement	spirituelle	«	proche	du	

concept	transmis	par	le	zen	nommé	furyū	monji	不立文字	(litt.	Ne	pas	établir	de	mots)	:	à	

l’instant	où	le	ma	魔 se	produit,	il	se	dépasse	et	devient	un	élément	difficile	à	expliquer,	

voire	impossible	à	exprimer	avec	des	mots.	»	39	Ce	Ma	魔 diffère	d’une	personne	à	l’autre,	

il	relève	de	la	sensibilité	personnelle	de	chacun,	ce	qui	explique	la	difficulté	de	le	définir	

et	 l’impossibilité	 de	 l’enseigner.	 Le	 troisième	 Ma	真 	 (vérité)	 dont	 il	 était	 question	

précédemment	transcende	le	Ma	間	conceptualisable	et	le	sentiment	de	Ma	魔.		

J’aborderai	le	Ma	esthétique間	et	le	sentiment	de	Ma	魔,	mais	je	ne	pourrai	qu’évoquer	

les	 influences	 historiques	 et	 culturels	 du	 troisième	 homophone	 de	 Ma 真 	 “vérité”.	

Toutefois,	 ces	 trois	 aspects	 expriment	 la	 singularité	 et	 la	 complexité	 de	 cette	 notion	

parcourant	 toute	 cette	 recherche.	 Le	Ma	 dépasse	 l’acte	 de	 créer	 ;	 il	 procède	 dans	 un	

instant	vide,	lorsque	l’esprit	s’éclaire,	mû	par	une	énergie	insaisissable,	comme	le	reflète	

ce	texte	de	Günter	Nitschke	:		

On	ne	peut	pas	dire	que	l’architecture	des	temples	et	l’art	du	jardin	zen	conduisent	les	
disciples	de	cette	voie	à	l’illumination.	Tout	se	passe	au	contraire	comme	si	l’illumination	
ou	 même	 les	 seules	 connaissances	 psychologiques	 gagnées	 par	 la	 méditation	
influençaient	profondément	l’artiste	et	son	œuvre.	40	

	

Ainsi,	le	Ma	間 apparaît	comme	la	beauté	d’une	rosée	s’évaporant	aux	premiers	rayons	de	

soleil.		

	 	

																																																								
39	Okano	Michiko,	op.	cit.,	p.	156-157.	

40	Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais,	Angle	droit	et	forme	naturelle	[1999],	Cologne,	Taschen,	2007,	p.	67.	
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Fouler	le	sentier	des	oiseaux	41	

	
Maxime	tch’an	

																																																								
41	Maxime	tch’an	(du	chinois	ou	zen	en	japonais)	:	savoir	renoncer	à	tout	attachement	égotique	et	recouvrer	
la	“nature	originelle”.		
Kenneth	white,	La	Figure	du	dehors,	Paris,	Grasset,	1981,	p.	43.	
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PARTIE I 

 

 

De l'intime progression, au détour des chemins 
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Chapitre	1.		

	

	

Du	paysage	au	corps	en	marche,	une	intime	relation	
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Ma	vie	de	voyageur,	
le	va-et-vient	

d’un	paysan	labourant	la	rizière.		42		
	

								Bashō	

	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

1.1	Paysages	d’expression,	paysages	de	relation	

	

Marcher,	explorer	des	paysages	—	la	vidéo	et	la	photographie	se	prêtent	à	l’expérience	du	

cheminement.	 Mes	 promenades	 comportent	 une	 succession	 d’instants	 ordinaires,	

s’inscrivant	parmi	eux,	dans	le	temps	d’un	film	ou	l’espace	d’une	image.	Capturés	par	la	

caméra	ou	l’appareil	photographique,	l’espace	et	le	temps	viennent	à	moi	et	touchent	mes	

sens.	 Ils	 se	 transforment	 en	 intervalles	 sensibles	 dans	 lesquels,	 conscience	 du	 corps,	

méditation	et	paysages	cohabitent.	Mes	images	suggèrent	de	voir,	d’écouter,	de	sentir,	de	

goûter	le	temps.		

	

Depuis	 fort	 longtemps	 en	 Extrême-Orient,	 les	 peintures	 évoquent	 des	 lieux	 visités	 ou	

imaginés,	habités	des	remous	de	la	vie.	Leur	composition	invite	le	regard	du	spectateur	à	

circuler	dans	des	paysages	fabuleux,	dynamiques	et	envoutants.	Le	peintre	de	sansui	43						

																																																								
42	世を旅に代かく⼩⽥の⾏もどり	yo	o	tabi	ni	shiro	kaku	o-da	no	yuki-modori	
Bashō	Matsuo,	Bashō	Seigneur	ermite,	L’Intégrale	des	haïkus,	Paris,	La	Table	Ronde,	2012,	p.	330.	
43	Sansui,	en	japonais	ou	shanshui	en	chinois	(山水	shan/san	et	shui/sui)	signifie	littéralement	montagne	-	
eau.	Genre	pictural	qui	serait	apparu	au	IVe	siècle	en	Chine.	D’autres	arts	expriment	le	paysage	tels	que	la	
poésie,	 la	musique,	et	 les	 jardins.	Le	couple	montagne-eau	 indique	que	l’un	ne	va	pas	sans	l’autre,	 ils	se	
complètent,	se	répondent	s’accouplent	(François	Jullien).	 Ils	vont	de	pair	comme	tous	les	êtres	avec	leur	
milieu.		
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山水	(littéralement	:	montagne-eau,	paysage)	ou	le	jardinier	japonais,	met	en	scène	des	

évocations	 provenant	 de	 ses	 observations	 de	 la	 nature.	 Il	 s’imprègne	 de	 paysage,	

d’environnement	;	les	transpose	dans	son	œuvre,	exprimant	à	travers	elle,	une	sensibilité	

et	des	émotions.	Kanō	Ikkei	44, 狩野一渓 dans	Kōsōshū,	Sur	 la	peinture	 (1623),	écrit,	 à	

propos	de	la	peinture	de	paysage	:	

	
[...]	l’image	mentale	précède	le	travail	du	pinceau.	[...]	Mais	quand	on	conçoit	le	paysage	
dans	une	vision	intérieure,	on	observe,	en	tout	premier	lieu,	la	similitude	avec	l’énergie	
vitale,	pour,	ensuite,	faire	le	tri	entre	le	pur	et	l’impur,	établir	l’ordre	de	préséance	entre	
l’hôte	et	les	invités	[...].	45	
	

Le	peintre	de	sansui	ne	représente	pas	ce	qu’il	voit,	il	l’exprime	en	s’appuyant	sur	un	réel	

vu	ou	imaginé.	Écartant	toute	représentation	ou	imitation,	il	préfère	une	transposition	par	

la	réduction	:	«	Le	principe	de	ces	répliques,	appelées	mitate,	se	donne	explicitement	pour	

le	 “voir	 comme”	 dont	 procède	 toute	 métaphore.	»	 46 	En	 Chine,	 au	 Japon,	 en	 Corée,	 le	

paysage	 se	 transpose	 en	 une	 peinture	montagne-eau	 (山水),	 un	 jardin	 ou	 un	 bonsaï																		

盆栽 :	plante	ou	arbre	 cultivé	dans	un	pot,	paysage	en	pot	—	 l’espace	grandeur	nature	

devient	 miniature	 allégorique.	 Tout	 un	 univers	 se	 réduit	 à	 l’essentiel,	 à	 son	 essence,	

concentré	 d’énergie,	 d’élégance	 et	 de	 raffinement,	 comme	 le	 définit	 le	mot	 fūryu	風流	

(souffle	du	vent).	Augustin	Berque	précise	que	le	jardin,	la	littérature,	ou	la	peinture	ne	

représentent	pas,	mais	recréent	des	espaces	de	la	réalité	elle-même.	La	peinture	sansui	

est	 la	 quintessence	 du	 transitoire,	 où	 la	 lumière	 et	 l’obscurité,	 le	 fluide	 et	 le	 solide	 se	

mêlent	en	d’infinis	nuances	de	gris.	Sur	le	papier,	elle	anime	des	échanges	permanents	

entre	les	formes,	fait	naître	la	beauté	émanant	de	l’intervalle	dynamique	du	sombre	et	du	

clair	—	une	vision	poétique	apparaît.	Au-delà	de	la	totalité	des	couleurs,	les	nuances	de	

gris	manifestent	les	polarités	du	visible	et	de	l’invisible,	du	vide	et	du	plein.	Le	peintre	de	

sansui	se	situe	dans	le	monde,	et	sa	peinture	—	lieu	subjectif	—	lui	permet	de	se	situer	

parmi	les	humains.	D’ailleurs,	dans	son	œuvre,	l’artiste	partage	un	climat	socio-historico-

																																																								
44	Kanō	Ikkei	狩野一渓	(1599-1662)	de	l’école	Kanō	a	publié	un	livre	sur	la	peinture	en	1623	au	Japon,	
Kōsōshū	basé	sur	l’idéologie	de	la	peinture	chinoise.	
45	Vera	Linhartová,	Sur	un	fond	blanc,	Écrits	japonais	sur	la	peinture	du	IXe	au	XIXe	siècle,	Paris,	Gallimard,	
1996,	p.	220-222.	
46	Augustin	Berque,	Le	Sauvage	et	l’artifice,	Les	Japonais	devant	la	nature,	Paris,	Gallimard,	1986,	p.	81.	
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culturel	commun,	faisant	référence	à	un	lieu	connu	de	son	public	(histoire,	textes,	espace	

réel	remarquable,	poésie).	

	

Le	 peintre	 doit	 être	 sensible	 à	 son	 environnement,	 kankyō	環境 afin	 d’exprimer	 ses	

sentiments	 shinkyō	心境	47.	 Les	 Japonais	 considèrent	 le	 sentiment	 comme	 “un	paysage	

psychique”,	 et	 s’intéressent	 particulièrement	 au	 lien	 existant	 entre	 l’environnement	

physique	et	mental	:	 l’espace	 intérieur	 (shinkyō)	 s’harmonise	autant	que	possible	avec	

l’espace	 environnant	(kankyō)	 :	 le	 paysage,	 les	 humains,	 le	 monde.	 Le	 peintre	 sansui	

transpose	 sur	 le	 papier	 son	 espace	 mental	 s’ouvrant	 au	 cosmos.	 Ce	 «	champ	

temporellement	délimité	où	est	donnée	cette	expérience	de	l’unité	éprouvée	entre	cœur,	

corps	et	paysage	[supra].	»	48	

	

S’émerveillant	des	peintures,	des	jardins	ou	des	poèmes,	beaucoup	ressentent	le	besoin	

de	se	rendre	physiquement	dans	les	lieux	évoqués,	afin	de	sentir	cette	émotion	grandeur	

nature,	 se	 remémorer	 ou	 peut-être	 ressentir	 à	 leur	 tour,	 le	 shinkyō	 de	 l’artiste.	 Le	

spectateur	peut	être	absorbé	dans	 la	peinture,	 y	 cheminer,	 ressentir	 le	 lien	particulier	

entre	l’artiste	et	son	environnement.	Il	peut	partager	le	sentiment	de	l’auteur,	devenu	un	

lieu	mental	unificateur.	C’est	une	 impression	semblable	que	 je	souhaite	exprimer	dans	

mes	 images	et	mes	vidéos.	 Je	 conçois	 les	espaces	 filmés	ou	photographiés	 comme	des	

environnements	contemplatifs	et	immersifs	dans	lesquels	les	regards	peuvent	converger	

et	voyager.			

	

Parmi	les	œuvres	de	paysages	montagne-eau,	les	lieux	célèbres,	meisho	名所,	présentés	et	

célébrés	 sous	 forme	 de	 guide	 de	 voyage,	 deviennent	 tout	 naturellement	 des	 lieux	 de	

pèlerinage	pour	de	nombreux	lecteurs,	comme	dans	cette	explication	d’Augustin	Berque	:		

	

Les	recueils	d'estampes	de	meisho	par	exemple,	n’auraient	peut-être	jamais	vu	le	jour	si	
les	 meisho	 n'avaient	 pas	 été	 si	 fréquentés,	 tandis	 que	 ceux-ci	 ne	 l'eussent	 peut-être	
jamais	été	à	ce	point	sans	la	publicité	que	leur	faisaient	les	estampes.	49		

																																																								
47	Kankyō環境	:	environnement	/situation,	et	shinkyō	⼼境	:	situation	mentale.		

48	Kuroda	Akinobu,	Le	cœur,	le	corps	et	le	paysage	ne	font	qu’un	–	La	Formation	de	l’espace	intérieur	du	monde	
dans	la	littérature	japonaise	classique,	dans	Murakami-Giroux	Sakae,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud	
(dir.),	Ma	et	Aida,	Des	Possibilités	de	la	pensée	et	de	la	culture	japonaises,	Arles,	Philippe	Picquier,	2016,	p.98.	
49	Augustin	Berque,	Le	Sauvage	et	l’artifice,	Les	Japonais	devant	la	nature,	op.	cit.,	p.	232.	
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Les	rêves	de	paysages	fabuleux	se	joignent	à	la	réalité	dans	laquelle,	le	voyage	mène	vers	

de	 nouveaux	 rêves.	 Ainsi,	 une	 succession	 d’espaces	 et	 d’époques	 se	 relient	 et	 se	

redécouvrent	dans	l’imaginaire	collectif	:	«	mobiliser	par	les	représentations	de	paysages	

fameux,	les	Japonais	d’alors	accomplissaient	de	véritable	pèlerinage	paysager.	»50	Attiré	

par	des	espaces	naturels,	j’effectue	un	parcours	filmé	et	photographié,	afin	de	transposer	

en	image,	le	réel	et	mes	sentiments	passés.	Les	lieux	visités	et	enregistrés	s’assemblent	en	

nouveaux	espaces	—	des	“voir	comme”,	mitate	見立て	—,	où	un	regard	vagabond	circule	

d’un	espace	à	l’autre.	L’objectif	de	la	caméra	tourné	vers	ce	que	je	vois,	accompagne	le	

spectateur	au	fil	des	images	comme	si,	prenant	ma	place,	il	cheminait	sur	les	lieux.	Sans	

préméditation	au	tournage,	 je	glane	des	 images	et	des	sons,	m’intéressant	uniquement	

aux	physionomies	des	paysages	et	des	passages	investis.	Lors	du	montage,	je	redessine	

un	chemin	entre	les	plans,	à	la	façon	des	auteurs	de	meisho,	qui	s’inspirent	des	paysages	

réels	 afin	 de	 les	 réunir	 dans	une	 peinture	 sur	 paravent,	 un	 jardin,	 un	utaawase	 (歌合 

concours	de	poème),	ou	un	meisho-e	(名所絵,	peinture	ou	estampe	d’un	site	célèbre)	[fig.	

2	 p.	79].	 Ces	 différentes	 expressions	 artistiques	 peuvent	 se	 combiner,	 à	 l’exemple	 des	

nombreuses	 œuvres	 picturales	 accompagnées	 de	 poèmes,	 ou	 sur	 les	 lieux	 même	 des	

jardins	 japonais,	 réunissant	 la	 musique	 et	 le	 chant.	 Concernant	 les	 ouvrages,	meisho-							

zue	 51 	(XVIIIe-XIXe	 siècle)	 [fig.	1	 p.	79],	 des	 indications	 topographiques	 précisent	 et	

documentent	le	dessin.	Elles	figurent	tout	au	long	des	paysages	transposés	sous	la	forme	

d’un	 parchemin	 ou	 d’un	 livre.	 Ces	 recueils	 illustrés	 préfigurent	 le	 guide	 de	 voyage	

contemporain.	 Dans	 mes	 Images-intervalles	 (Traversée,	 2015	 et	 Cascade,	 2016),	 les	

photographies	de	paysage	se	composent	d’étirements	variables,	modifiant	la	perception	

de	l’espace	à	l’exemple	d’anamorphoses.	Elles	réunissent	mes	impressions	d’alors	sur	les	

lieux.	 Mise	 en	 scène	 d’une	 déambulation	 du	 regard,	 les	 déformations	 multiplient	 ou	

réduisent	les	distances	d’un	parcours	dans	l’espace	de	l’image.	Les	différents	étirements	

horizontaux	(traversée,	2015)	ou	verticaux	(cascade,	2016),	soulignent	la	présence	d’un	

arbuste,	 d’une	 pierre	 ou	 de	 longues	 tiges.	 Par	 endroit,	 les	 surfaces	 deviennent	 floues,	

semblent	se	mêler,	et	certains	éléments	hypertrophiés	se	“fluidifient”,	attirant	le	regard	

dans	 une	multitude	 d’aberrations	 visuelles	 ;	 en	 conséquence	 le	 format	 des	 images	 se	

																																																								
50	Ibid.,	p.	232.	
51	Meisho-zue	名所図絵	:	recueils	illustrés	de	sites	fameux.	
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trouve	fortement	modifié.	La	célébrité	du	lieu	ne	m’intéresse	pas	particulièrement	;	je	suis	

davantage	impliqué	dans	l’expérience	du	franchissement	d’un	paysage.	Procédant	à	des	

étirements	ou	des	contractions,	je	transpose	dans	les	photographies,	mes	impressions	des	

lieux	 ;	 à	 l’instar	 du	meisho,	 j’aspire	 à	 retrouver	 les	 sensations	 du	 voyage	 initial.	 Ainsi	

transposé,	le	parcours	dans	l’image,	suggère	des	déplacements	et	des	arrêts	successifs,	

pareils	à	la	caméra	de	mes	Films-jardins.	Les	dimensions	des	images	de	la	série	Traversée,	

invitent	 le	 spectateur	 à	 reculer,	 se	 rapprocher	 ou	 se	 déplacer	 latéralement.	 Ainsi,	une	

“lisibilité”	 temporelle	du	paysage	 se	 crée	—	expérience	 intime	de	 la	 traversée	dans	 le	

déploiement	d’un	intervalle	spatio-temporel.		

 

Aux	XIXe	et	XXe	siècles	en	Occident,	la	photographie	de	paysage	a	suscité	l’envie	chez	de	

nombreuses	personnes,	de	découvrir	ces	lieux.	Des	photographes	comme	Gustave	Le	Gray	

(1820-1884),	Aimé	Civiale	 (1821-1893)	 [fig.	3	p.	79],	Charles	Soulier	 (1840-1875),	 les	

frères	 Bisson	 (XIXe)	 en	 France,	 puis	 Ansel	 Adams	 (1902-1984)	 aux	 États-Unis,	 ont	

largement	 contribué	 à	 faire	 connaître	 des	 lieux	 inaccessibles	 à	 la	 grande	majorité,	 en	

formant	et	familiarisant	peu	à	peu	les	regards	sur	des	paysages	considérés	généralement	

comme	hostiles	et	terrifiants.	Le	philosophe	Alain	Roger	(né	en	1936)	souligne	le	fait	que	

«	notre	regard	dépend	encore,	pour	une	large	part,	des	“paysages	historiques”,	qu’ils	ont	

créés,	 voilà	 plus	 d’un	 siècle.	»	 52 	Il	 est	 vrai	 que	 leurs	 photographies	 documentent	 les	

archives	 sur	 l’histoire	 de	 ces	 paysages,	 particulièrement	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	

montagnes,	aujourd’hui	sujettes	à	la	fonte	des	glaciers,	des	neiges	éternelles,	et	à	l’érosion.	

Les	 images	 ne	 laissent	 personne	 indifférent	 à	 leur	 beauté	 plastique	:	 nuances	 de	 gris,	

lumières	 fabuleuses,	perfection	du	cadrage.	Elles	sont	des	modèles	 incontournables	de	

vision,	légitimement	élevées	au	rang	d’œuvre	d’art.	Auparavant,	en	Occident,	le	paysage	

suscitait	une	toute	autre	impression.	Edmund	Burke	(philosophe	irlandais,	1729-1797)	

découvrait	 devant	 les	 paysages	 de	 montagne	 un	 sentiment	 paradoxal,	 mélange	 de	

«	fascination	et	de	répulsion.	»	53	Tandis	que	le	philosophe	Emmanuel	Kant	trouvera	un	

plaisir	 mêlé	 d’effroi	 devant	 des	 paysages	 magnifiques	 n’ayant	 «	rien	 de	 joyeux	 et	 de	

souriant.	 […]	 Il	 faut,	 pour	 être	 capable	 de	 recevoir	 dans	 toute	 sa	 force	 la	 première	

impression,	 posséder	 le	 sentiment	 du	 sublime,	 et	 pour	 bien	 goûter	 la	 deuxième,	 le	

																																																								
52	Alain	Roger,	Court	traité	du	paysage,	Paris,	Gallimard,	1997,	p.	98.	
53	Ibid.,	p.	102.	
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sentiment	du	beau.	»	54		Cependant,	 je	m’écarte	du	point	de	vue	du	philosophe,	dont	 il	

semble	émaner	une	domination	chimérique.	Pour	 lui	un	paysage	montagneux	 :	 «	nous	

donne	 le	 courage	 de	 nous	mesurer	 avec	 l’apparente	 toute-puissance	 de	 la	 nature.	»	55	

Pensée	 illusoire	 et	 encouragée	 d’un	 improbable	 affrontement	 avec	 la	 nature,	 de	 la	

conquérir	 ou	 de	 la	 dominer,	 pour	 laquelle,	 encore	 aujourd’hui,	 les	 humains	 ont	

malheureusement	du	mal	à	échapper.	Depuis	l’invention	du	mot	“paysage”,	au	milieu	du	

XVIe	siècle	en	Europe,	sa	définition	semble	être	restée	dans	un	«	étrange	immobilisme.	»	
56	Ma	réflexion	à	propos	du	paysage	et	le	rapport	entretenu	avec	celui-ci	est	tout	autre.	

Indifférent	à	la	performance	physique,	à	une	confrontation	avec	les	éléments,	je	préfère	

m’imprégner	de	 la	nature,	vivre	à	 son	 rythme,	 expérimenter,	 contempler,	m’intégrer	à	

l’environnement.	Le	paysage	possède	en	 lui	une	capacité	d’individuation	que	 la	nature	

anime	et	qui	m’anime	tant	physiquement	que	psychiquement.	

	

Mes	expériences	de	déambulations	dans	 les	paysages	 se	 transposent	 sous	 la	 forme	de	

vidéo	ou	d’image.	Hamish	Fulton	(né	en	1946),	parcourant	des	milliers	de	kilomètres	à	

travers	le	monde,	nous	enseigne	que	“marcher	transforme”.	Par	des	photographies,	des	

sculptures,	ou	des	murs	peints,	 il	 restitue	 son	expérience	 intime,	passant	de	 la	 sphère	

privée	 à	 la	 sphère	 publique.	 Alors	 qu’il	documente	 par	 des	 repères	 géographiques	ou	

indique	par	des	systèmes	de	mesures	;	concernant	mes	images,	je	choisis	la	transition,	la	

déformation,	 le	 flou,	 la	 fluidité	 et	 le	 silence	 comme	 indices	 de	 mon	 cheminement.	 Je	

propose	des	 lieux	anonymes,	préférant	m’appuyer	sur	mes	expériences	tant	physiques	

que	mentales.		

	

Les	marches	d’Hamish	Fulton	sont	performatives,	engageant	son	corps	tout	entier,	il	se	

présente	 comme	sculpture	 évoluant	 dans	 le	 paysage.	 En	 outre,	 il	 ne	 présente	 pas	 son	

corps	en	mouvement	et	ne	laisse	aucune	trace	dans	les	lieux	traversés.	Son	expérience	

pédestre	prévaut	sur	des	concepts	prédéfinis	:	«	[…]	l'expérience	première	de	la	marche,	

indissociable	de	l’œuvre,	l'éloigne	de	la	démarche	des	artistes	conceptuels	pour	qui	l'idée	

																																																								
54	Kant,	dans	Alain	Roger,	op.	cit,	p.	104.	
55	Kant,	dans	Alain	Roger,	op.	cit,	p.	105.		
56	«	L’Europe	n’est	pas	sortie	de	cette	idée,	ou	plutôt	de	cette	présomption,	que	le	paysage	se	détache	d’un	
“pays”	dans	lequel	la	vue	le	découpe.	»		
François	Jullien,	Vivre	de	paysage	ou	l’impensé	de	la	raison,	Paris,	Gallimard,	2014,	p.	14-15.	
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prime	 sur	 la	 réalité	 expérimentée.	»	57	À	 l’instar	 des	 photographes	 de	 paysage	 ou	 des	

peintres	 de	 la	 période	 impressionniste,	 l’expérience	 dans	 l’œuvre	 d’Hamish	 Fulton,	

devient	 incontournable	 par	 sa	 façon	 d’aborder	 l’espace.	 Elle	 se	 partage	 à	 travers	 des	

textes	précisant,	dans	un	style	abrégé	et	impersonnel,	quelques	informations	sur	les	lieux,	

les	dates,	et	le	nombre	de	jours	de	marches	effectués.	L’artiste	Britannique	collecte	des	

informations,	il	s’organise,	documente	son	parcours,	prend	des	notes,	s’aide	d’une	carte,	

marque	des	repères,	compte	les	kilomètres	:	Les	noms	des	rivières	et	ruisseaux	traversés	

sur	 les	ponts,	 (panneau	vinyle	et	peinture,	940	x	249	cm,	1995,	France/Espagne)	;	One	

hundred	 walks,	 (livre	 d’artiste,	 Den	 Haag,	 Gemeente	 museum,	 1991)	 [fig.	 4	 p.	79].	 Il	

démontre	sa	volonté	de	ne	pas	s’imposer	comme	sujet	central	dans	ses	œuvres.	Sur	les	

chemins,	je	choisis	des	sons	et	des	images,	afin	de	les	assembler	dans	une	vidéo,	sans	y	

apporter	 d’autres	 informations.	 Mes	 Films-jardins	 doivent	 introduire	 mon	 expérience	

mentale	de	l’espace	et	du	temps.	Ils	réunissent	des	phénomènes	rencontrés	et	des	formes	

jugées	intéressantes,	et	deviennent	des	promenades	parsemées	d’allégories,	semblables	

à	 des	 jardins	 institué	 par	 le	 regard,	 mitate	 見立て .	 Durant	 ses	 vidéos,	 le	 temps	

essentiellement	 consacré	à	 l’errance,	 se	passe	de	 toutes	précisions	géographiques.	Les	

Films-jardins	mêlent	différents	espace-temps,	par	lesquels	des	expériences	physiques	et	

mentales	apparaissent	subrepticement.	On	trouve	également	cette	volonté	de	partager	

son	expérience	chez	Hamish	Fulton.	En	informant	sur	son	parcours,	il	invite	le	spectateur	

à	 faire	 des	 observations	 similaires	 et	 à	 laisser	 imaginer	 qu’on	 accomplisse	 le	 même	

périple,	à	la	manière	d’un	meisho-zue	japonais.	Par	ailleurs,	guidé	par	les	repères	donnés	

dans	l’œuvre,	un	individu	exécutant	le	même	chemin,	pourrait	apporter	sa	contribution	

en	y	ajoutant	d’autres	mesures	et	précisions.	De	ce	point	de	vue,	le	spectateur	revisiterait	

un	“parcours	Hamish	 Fulton”,	 informé	 et	 documenté	 par	 l’artiste.	 Il	 y	 ferait	 sa	 propre	

expérience	en	revivant	concrètement	l’œuvre	performative	de	son	auteur.		

	

Un	rapprochement	de	l’œuvre	d’Hamish	Fulton	avec	celle	de	Richard	Long	(né	en	1945)	

paraît	 inévitable	:	 chacun	 à	 sa	 manière	 “trace	 une	 ligne”	 dans	 les	 milieux	 traversés.	

Toutefois,	Hamish	Fulton	choisit	de	ne	laisser	aucune	trace	dans	ses	pérégrinations	et	se	

																																																								
57	Noëlle	Tissier,	Muriel	Enjalran	(dir.),	Hamish	Fulton,	En	Marchant,	Sète,	Catalogue	numérique	du	Centre	
régional	d’Art	Contemporain	d’Occitanie,	2014,	p.	4.	
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sert	de	ses	notes	pour	concevoir	des	œuvres,	loin	des	espaces	visités.	À	l’opposé,	Richard	

Long	 laisse	 des	 marques	 visibles	 dans	 le	 paysage,	 depuis	 lequel	 il	 réalise	 des	

photographies	(River	po	line	–	Italie	-2001,	Karoo	crossing	–	Afrique	du	Sud	–	2004…).	En	

présentant	les	images	des	lieux	traversés	comme	le	fait	l’artiste	américain,	j’attache	de	

l’importance	à	ne	pas	laisser	de	trace	de	mon	passage,	si	ce	n’est	les	empreintes	de	mes	

pas.	Il	ne	restera	que	des	enregistrements,	des	souvenirs	et	des	rêves.	Cheminement	et	

cueillette,	 suivant	 les	 lignes	 de	 reliefs	 —	 les	 paysages	 visités	 inscrivent	 des	 traces	

profondes	dans	ma	mémoire.		

	

Les	mouvements	de	ma	caméra	simulent	 le	regard	d’un	marcheur	et	se	substituent	au	

point	de	vision	du	spectateur.	De	ce	fait,	mes	intentions	se	rapprochent	de	la	page	de	l’Edo	

meisho-zue	江戸名所図会 58（les	hauts	lieux	d’Edo)	où	un	personnage	vu	de	dos,	situé	en	

bas	à	gauche	de	l’image,	contemple	la	mer,	sa	main	en	visière.	À	ce	sujet	le	philosophe	

Nakamura	Yoshio	explique	:		

	

C’est	un	point	d’appel	(tenkei	点景),	qui	invite	le	moi	dans	ce	lieu	où	il	ne	figure	pas.	Le	
procédé	du	point	d’appel	est	propre	aux	peintures	de	genre	(fūzokuga	風俗画)	et	aux	
peintures	de	lettrés	(bunjinga	文人画).	Il	engage	le	moi	dans	cet	espace,	au	moyen	d’un	
“moi	substitut”	(dairi	jiga	代理自我).	59	[fig.	5	p.	80]		
	

Ce	 “moi	 substitut”	 apparaît	 davantage	 suggestif	 dans	mes	 Films-jardins,	 par	 le	 simple	

“regard”	de	la	caméra.	

	

Les	peintures	de	paysage	romantique	occidentale	utilisent	d’une	autre	 façon,	 le	regard	

d’un	 personnage.	 Exprimant	 les	 rêves,	 l’infini,	 la	 nostalgie	 des	 terres	 lointaines,	

l’émotivité,	 elles	 représentent	 souvent	 un	 individu	 au	 centre	 de	 la	 composition.	 Cette	

figure	 humaine	 semble	 se	 retirer	 du	 monde,	 abandonnant	 son	 confort,	 la	 sécurité	

apparente	 des	 villes.	 Parfois	 en	 conquérant,	 (Caspar	 David	 Friedrich,	 1774-1840,	 Le	

voyageur	 contemplant	 une	mer	 de	 nuages,	 1818)	 le	 personnage	 pose	 dans	 une	 nature	

																																																								
58	Meisho-zue	名所図会 	:	 litt.	 Livre	 illustrée	 de	 vues	 célèbres,	 illustrant,	 racontant,	 et	 décrivant	 les	 lieux	
célèbres	(les	meisho)	du	Japon	à	époque	d’Edo,	de	la	fin	du	XVIIIe	et	première	moitié	du	XIXe	siècle.	Il	est	
qualifié	d’être	le	précurseur	du	guide	de	voyage	d’aujourd’hui.	
59 	Nakamura	 Yoshio,	 trad.	 par	 Augustin	 Berque,	 «	La	 Raison-cœur	 des	 co-suscitations	 paysagères.	 Les	
Fluctuations	du	paysage	entre	corps,	lieu	et	langage	縁起の情理による風景論—身体、場所、言語のあい

だに浮遊する風景—»	,	2013,	consulté	en	février	2015,	[https://journals.openedition.org/ebisu/]	
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mystérieuse,	hostile	et	sublimée	à	la	fois.	Il	occupe	une	place	centrale	sur	le	tableau,	mais	

semble	impuissant	face	aux	évènements	intenses	de	l’arrière-plan.	Par	ailleurs,	sa	posture	

dressée	face	au	paysage,	foulant	de	ses	pieds	une	roche	sombre,	le	dissocie	de	la	nature	

environnante.	Le	personnage	prend	une	place	privilégiée	vers	laquelle	tous	les	regards	

convergent,	 incitant	 le	 spectateur	 à	 s’y	 projeter	 et	 s’interroger	 sur	 la	 situation	 d’un	

homme	face	à	la	nature	indomptable.	Dans	cette	composition,	il	prend	une	pose	héroïque	

et	 fait	 face	 à	 son	 environnement,	 alors	 qu’en	 Extrême-Orient,	 des	 personnages	 aux	

proportions	réduites,	se	mêlent	au	paysage.	Dans	l’exemple	de	l’Edo	meisho-zue	(supra),	

le	personnage	décalé	 sur	 le	bas-côté,	 sert	de	pivot	au	 regard	du	 spectateur	voyageant	

librement	dans	l’image.	Ici,	les	yeux	ne	s’attardent	pas	même	un	instant	sur	le	personnage	

de	dos	;	ils	parcourent	et	s’immerge	dans	le	paysage.	Dans	une	autre	peinture	intitulée	La	

Banquise	(1824)	de	Caspar	David	Friedrich,	une	nature	hostile	et	puissante	entoure	un	

navire	échoué,	seul	élément	témoignant	d’une	présence	humaine.	L’œuvre	atteste	d’un	

drame	dans	une	nature	inquiétante	et	dangereuse.	Chez	le	même	auteur,	l’idée	d’un	face	

à	face	avec	l’environnement	occupe	une	place	importante	dans	Le	Moine	au	bord	de	la	mer	

(1810)	 [fig.	 6	 p.	80].	 Certes,	minuscule	 dans	 la	 composition,	 un	moine	 se	 trouve	 dans	

l’immensité	d’un	paysage	obscur.	Il	semble	n’avoir	plus	de	prise	face	à	la	nature,	mais	sa	

position	se	révèle	essentielle	dans	 l’œuvre.	Alors	que	sa	vue	se	perd	dans	le	 fond	d’un	

paysage	sombre,	il	semble	vouloir	sortir	de	sa	condition	d’être	fini,	d’être	en	dehors	de	

lui-même,	 en	extase.	L’esprit	du	moine	 se	projette	dans	 le	paysage	 brouillé	de	 la	mer,	

suscitant	 empathie,	 inquiétude	 et	 introspection	 chez	 le	 spectateur.	 Finalement,	 l’état	

d’âme	de	ce	personnage	dans	le	tableau	attire	sur	lui	toute	l’attention.	Il	ne	sert	pas	de	

point	d’appel	comme	le	tenkei	du	meisho-zue,	il	est	le	centre	d’un	paysage	diffus,	reflet	de	

son	 ego	—	 un	 sujet	 projetant	 son	 moi	 devant	 un	 paysage	 qui	 n’est	 qu’un	 objet,	 une	

abstraction.		

	

L’extase	occupe	une	place	importante	dans	les	paysages	de	Turner	(1775-1851)	:	 lieux	

graves,	emplis	de	bourrasques,	de	tempêtes,	manifestations	de	la	nature	tout	aussi	hostile	

et	dangereuse.	Quelque	fois	la	situation	dramatique	des	personnages,	s’incarne	dans	les	

tourments	du	ciel	(Négriers	jetant	par-dessus	bord	les	morts	et	les	mourants)	[fig.	8	p.	80].	

À	l’inverse	chez	ce	même	peintre,	les	représentations	de	Venise,	invitent	à	la	quiétude,	à	

la	contemplation	de	paysages	baignés	d’une	lumière	douce	ou	incandescente.	Sous	cette	

forme,	elles	sont	le	reflet	de	son	sentiment	des	lieux.		
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Présenté	comme	l’artiste	de	la	lumière,	Turner,	autant	que	ses	prédécesseurs,	Vermeer,	

Georges	De	La	Tour,	ou	Claude	Le	Lorrain,	était	 “un	artiste	de	 l’ombre”.	Les	 fleuves	de	

France	sur	lesquels,	Turner	appréciait	particulièrement	de	naviguer,	firent	l’objet	d’une	

série	éponyme	dans	un	ouvrage	contenant	un	grand	nombre	de	gravures	en	noir	et	blanc	

(1837).	Ses	planches	intitulées	Fleuves	de	France,	représentent	une	végétation	dense	—	

sombres	masses	moutonnantes	et	ridées	(Caudebec,	Rouen,	Pont	de	Saint	Cloud)	—	dont	

le	traitement	granuleux	concentre	des	petites	traces	de	lumière.	Or,	les	parties	illustrant	

les	ciels	semblent	plus	expressives	et	répondent	aux	masses	sombres	des	montagnes	et	

des	arbres	(Entre	Clermont	et	Mauves)	[fig.7	p.	80].	À	l’époque,	alors	que	des	visiteurs	se	

rendaient	 sur	 les	 lieux	 même	 des	 représentations	 de	 Turner,	 et	 voyaient	 un	 tableau	

«	imparfaits	pour	l’exactitude	mathématique	»,	d’autres	les	plébiscitaient	et	remarquaient	

«	dans	la	nature	quelque	chose	au-dessus	de	ses	formes	extérieures.	»60	Bien	au-delà	de	

l’aspect	 visible	 des	 choses,	 Turner	 représentait	 délicatement	 ce	 qu’il	 observait	 en	 le	

réinterprétant	:	«	la	vérité	de	l’imagination	est	infiniment	plus	importante	que	la	vérité	

pure	et	simple	de	l’œil.	»	61		

	

Les	dessins	de	Turner	se	détachent	d’un	réalisme	plat	en	s’appuyant	sur	 la	densité	du	

végétal	et	des	nuages,	au	point	que	l’atmosphère	devient	presque	palpable.	Ils	évoquent	

curieusement	 le	 style	 des	 paysages	 de	 la	 densité	 des	 peintures	 shanshui	 et	 plus	

particulièrement	celles	de	Wang	Meng	王蒙	:	Habitation	du	bois	Juqu	62	(XIVe	siècle)	[fig.	9	

p.	81].	 Un	 haut	 paysage	 se	 déploie	 en	 excavations	 rocheuses,	 montagnes	 aux	 façades	

plissés	parsemées	de	végétaux,	feuilles	rougies	et	sources	mystérieuses	s’interpénétrant	

et	se	comprimant	comme	des	êtres	chahutés.	 Il	s’éclaire,	 irrigué	en	contre	bas	par	une	

rivière	 semblant	 pétrifiée.	 Ce	 cours	 d’eau	 ne	 serait-il	 pas	 un	 chemin	 aqueux	 et	 vide,	

amplifiant	la	puissance	des	formes	hautes	?	Inévitablement,	le	regard	plonge,	survole	le	

ravin,	 s’arrête	 dans	 des	 kiosques	 en	 équilibre	 sur	 des	 falaises	 abruptes	 aux	 côtés	 de	

personnages	minuscules.	Le	tumulte	du	paysage	inonde	l’esprit	du	spectateur,	cheminant	

																																																								
60	Turner,	Les	Fleuves	de	France,	Paris,	Adam	Biro,	1990,	p.	60.	
61	Éric	Shanes	dans	Turner,	Les	Fleuves	de	France,	op.	cit.,	p.	5.	
62	Wang	Meng	(1308-1385),	Habitation	du	bois	Juqu	(具區林屋,	jùqū	lín	wū),	1378,	rouleau	vertical,	encre	
sur	papier,	68,7	×	42,5	cm,	Musée	du	Palais	National	de	Taipei,	Taiwan.	
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toujours	 plus	 profondément	 entre	 les	 formes	denses.	 Voir	 le	 paysage	 comme	un	 “être	

animé”,	sans	cesse	en	mouvement,	apparaît	également	essentiel	dans	ma	démarche.	Pour	

cela,	le	choix	des	séquences	ou	des	photographies	doit	y	contribuer	mais	c’est	en	post-

production	que	se	composeront	les	effets	dynamiques.	

	

Le	genre	du	paysage	a	été	adopté	plus	tardivement	dans	l’art	occidental.	Depuis	la	fin	du	

XVe	 siècle,	 les	 personnages	 prennent	 une	 position	 moindre	 dans	 la	 composition.	

Toutefois,	 le	 paysage	 n’est	 encore	 qu’un	 décor,	 un	 fond	 :	 le	 tableau	 s'élargit	 en	même	

temps	 que	 sa	 hauteur	 se	 réduit	 (Albrecht	 Dürer	 et	 Joachim	 Patinir),	 démontrant	 une	

attirance	nouvelle	pour	une	vision	panoramique	de	la	scène	peinte,	l’espace	environnant	

se	déploie,	prend	de	l’ampleur.	Invité	implicitement	à	s’évader	dans	les	contrées	alentours,	

le	regard	du	spectateur	abandonne	les	premiers	plans.	Néanmoins,	le	spectateur	revient	

sans	cesse	sur	les	personnages	ou	la	figure	centrale	de	la	scène.	Il	apprécie	le	réalisme	des	

couleurs,	 des	matières,	 des	 proportions,	 des	 détails	 nettement	 plus	 élaborés	 pour	 les	

ornements	architecturaux,	pour	les	protagonistes	et	leurs	somptueux	drapés,	présentés	

dans	un	décor	de	paysage	peu	affirmé.	Même	si	le	regard	est	parfois	attiré	vers	le	fond,	ils	

restent	le	sujet	principal	et	leur	situation	déterminent	le	thème	du	tableau.		

	

Dans	un	passé	plus	proche,	des	artistes	se	sont	intéressés	séparément	à	plusieurs	aspects	

présents	dans	la	peinture	de	paysage	chinois	ou	japonais	:	les	paysages	de	Claude	Monet	

(1840-1926)	et	leurs	formes	fluides	ou	gazeuses,	ceux	de	Vincent	van	Gogh	(1853-1890)	

aux	 lignes	 sinueuses	 et	 tourbillonnantes,	 et	 ceux	 de	 Paul	 Cézanne	 (1839-1906)	 aux	

compositions	en	plans	superposés	et	imbriqués.	

	

Autres	lieux,	autres	sensibilités,	en	Extrême-Orient,	le	paysage,	plus	que	d’occuper	une	

place	 centrale,	 se	 déploie	 de	 toute	 part.	 “Être	 vivant”,	 il	 s’anime,	 harmonise	 tout	 un	

cosmos,	 unit	 les	 force	 yin	 yang	63.	 Le	 peintre	 de	montagne-eau	 met	 en	 scène	 des	 flux	

s’interpénétrant,	ainsi	 les	présences	des	montagnes,	des	arbres,	des	cours	d’eau	et	des	

																																																								
63	Ce	sont	deux	catégories	complémentaires,	pour	qualifier	les	composantes	différentes	d'une	dualité.	Elles	
sont	à	la	fois	opposées	et	complémentaires.	Le	yin	et	le	yang	n'existent	pas	en	eux-mêmes,	et	sont	toujours	
compris	dans	une	relation	les	liant.	Elles	sont	souvent	associées	aux	complémentarités	féminin	/	masculin,	
vide	/	plein.	(supra)	

 



	54	

nuages	paraissent	en	perpétuel	mouvement.	Il	offre	au	regard	la	possibilité	de	voyager,	

d’errer	dans	des	vallées	et	des	montagnes,	de	chevaucher	brumes	et	rivières,	et	parfois	de	

s’arrêter,	contempler	 les	environs	d’un	kiosque	ou	du	haut	d’une	 falaise.	Le	spectateur	

médite	sur	le	lieu,	l’espace	et	le	temps.	Il	a	conscience	qu’il	occupe	une	partie	infime	de	la	

nature,	et	en	se	vidant	l’esprit,	englobe	l’univers.	En	Chine	depuis	le	IVe	siècle,	l’expérience	

sensible	étant	le	propre	de	la	peinture	shanshui	(du	chinois,	montagne-eau)	le	regardeur	

peut	éprouver	 les	dynamiques	des	Pleins	et	des	Vides,	 reconnaître	ou	 imaginer	un	 lieu	

célèbre.	Il	ne	voit	point	de	centre	géométrique	dans	la	composition	mais	des	espaces	où	

l’œil	trouvera	son	propre	centre.	Les	shanshui	exaltent	un	dynamisme,	suivant	le	principe	

de	la	circulation	des	énergies	au	cœurs	du	Taoïsme	et	du	Yi	Jing	64.		Genre	majeur	dans	une	

grande	 partie	 de	 l’Extrême-Orient,	 ils	 élèvent	 les	 forces	 de	 la	 nature	 en	 innombrables	

expériences	 sensibles	 —	 espace	 poétique	 d’un	 cheminement.	 Là	 où	 la	 peinture	

Occidentale	cherchait	davantage	à	immortaliser	la	réalité	—	faire	entrer	le	monde	dans	

un	instant	éternel	sublimé	(Turner,	Vermeer…)	—,	de	la	Chine	au	Japon,	il	en	va	autrement	

des	peintures	montagne-eau	dont	la	fugacité,	la	prégnance	de	l’instant	éphémère,	les	flux	

dynamiques	 du	 Plein	 et	 du	 Vide	 donnent	 explicitement	 vie	 au	 paysage	—	 monde	 de	

l’impermanence.		

 

Peinture	sansui	山水 et	ouvrage	touristique	meisho-zue	名所図会		invitent	le	spectateur	à	

faire	 un	 voyage	 physique	 et	 mental,	 à	 s’insérer	 dans	 un	 cosmos.	 Dans	 le	 premier,	

l’imagination,	la	poésie	transcendent	le	paysage	—	tout	un	monde	couché	sur	le	papier.	

Dans	le	second,	le	livre	illustre	des	vues	célèbres	—	fonction	plus	utilitaire	du	guide	dont	

les	 illustrations	 se	 fondent	 sur	 la	 part	 sensible	 du	 premier.	 Les	 meisho	名所 	 (sites	

touristiques)	 se	 présentent	 sous	 diverses	 formes,	 la	 plus	 courante	 étant	 le	 recueil	 de	

dessins	de	vues	célèbres	—	le	meisho-zue	—,	dans	lequel	chaque	page	propose,	parcelle	

																																																								
64 	Yi	 Jing	易 經 ,	 prononciation	 française	:	 i-ting,	 traduit	 par	 “Classique	 des	 changements”	 ou	 “Traité	
canonique	des	mutations”,	environ	VIIIe	siècle	avant	J.C.	.		

Yi	:	«	Aux	yeux	des	Chinois,	la	qualité	essentielle	du	changement	c’est	d’être	la	qualité	même	de	la	vie.	[…]	
Que	le	même	idéogramme	signifie	à	la	fois	changement	et	stabilité	paraît	assez	paradoxal.	L’explication	est	
fournie	par	le	Yi	Jing	lui-même.	Il	est	dit	que	la	seule	chose	durable	est	que	tout	change	toujours,	tout	le	
temps.	[…]	Jing	est	le	nom	général	de	tous	les	“	livres	maîtres	”	par	exemple	Dao	De	Jing	:	“Classique	de	la	
voie	(Dao)	et	de	la	vertu	efficace”.	[…]	Le	sens	propre	du	terme	Jing	est	trame,	norme,	règle,	expérience.	[…]	
C’est	le	grand	livre	du	yin	et	du	yang.	Son	nom	signifie	:	“Classique	des	changements”.	»	
Cyrille	Javary,	Le	Yi	Jing,	Le	Grand	livre	du	Yin	et	du	Yang,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	1989,	p.	8-9.	
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après	parcelle,	une	suite	de	lieux	à	visiter.	Par	ailleurs,	un	autre	type	nommé	meisho-e	名

所絵 (peinture	de	vues	célèbres),	se	popularisent	dans	de	nombreuses	séries	de	vues	

célèbres,	 notamment	 parmi	 les	 estampes	 colorées	 (Ukiyo	 e,	浮世絵)	 de	 Hokusai	北斎	

(1760-1849,	 Les	 trente-six	 vues	 du	 mont	 Fuji),	 et	 de	 Hiroshige	広重 	 (1797-1858,	 Les	

Soixante-Neuf	 Stations	 du	Kiso	Kaidō)	 [fig.	 2	 p.	79].	 Plus	 ancienne,	 le	 rouleau	 peint	 dit	

emakimono	絵巻物		(littéralement	défilement	d’image),	propose	un	paysage,	estampé	ou	

dessiné	sur	un	long	ruban	de	papier	que	l'on	découvre	progressivement	en	le	déroulant.	

Présentant	 la	 liaison	routière	du	Tōkaidō	entre	Tōkyō	et	Kyōto	et	ces	beautés	naturelles	

(XVIIIe	 siècle)	 [fig.	10	p.	81],	 les	 sites	 célèbres	 se	 succèdent	 sur	 une	 bande	 de	 papier	;	

parcours	 d’ailleurs	 devenu	 un	 témoignage	 historique	 de	 la	 route	 du	 Tōkaidō	 65 .	

L’illustration	présente	un	itinéraire	sinueux	dans	lequel	s’additionne	une	succession	de	

montées,	de	descentes	et	d’éléments	de	paysage	proches	ou	lointains	—	caractéristiques	

esthétiques	de	parcours	appréciés	dans	les	jardins	japonais	et	les	peintures	sansui.	Elle	

agence	des	espaces	recomposés	à	partir	du	voyage	d’un	pèlerin,	aussi	ce	parchemin	«	est	

représenté	 et	 compris	 comme	 une	 expérience	 structurée	 par	 le	 temps	 et	 le				

mouvement.	»	66		

	

Sans	y	placer	des	informations	visuelles	reconnaissables	propres	aux	guides	de	voyages,	

ma	série	d’image	Traversée	ou	mes	Films-jardins	se	réfèrent	à	une	esthétique	semblable.	

Tandis	que	le	meisho-zue	se	compose	de	plusieurs	espaces	célèbres	visités	en	une	suite	

continue	d’illustrations,	mes	séries	Traversée	et	Cascade	procèdent	à	l’inverse,	en	utilisant	

une	seule	prise	de	vue	composée	de	multiples	étirements	et	contractions.	Toutefois,	ainsi	

modifiées,	mes	images	paraissent	se	morceler	en	plusieurs	tranches	successives.	Du	fait	

de	leur	allongement,	elles	se	lisent	à	la	façon	d’un	emakimono	(rouleau	horizontal)	ou	un	

kakemono	 (rouleau	 vertical).	 Au	 Japon	 comme	 en	 Chine,	 ces	 œuvres	 illustrées	 sont	

conçues	pour	être	contemplées	épisodiquement,	en	déroulant	et	enroulant	chaque	scène	

pour	 découvrir	 la	 suivante.	 Mes	 images	 peuvent	 être	 regardées	 ainsi,	 ou	 dérouler	

																																																								
65 	Aujourd’hui	 la	 physionomie	 de	 cette	 route,	 telle	 que	 les	 voyageurs	 la	 percevaient,	 n’existe	 plus	:	 la	
modernisation,	 les	 constructions,	 les	 routes	 et	 voies	 rapides	 pour	 les	 automobiles,	 ont	 changé	 pour	
longtemps	le	parcours	qui	inspiraient	les	artistes	et	poètes	du	XVIIIe	siècle.	À	l’époque	du	tourisme	de	masse,	
rien	 ne	 sert	 de	marcher	 sur	 des	 sentiers	 battus	 qui	 n’ont	 plus	 qu’un	 nom	 popularisé	 comme	 celui	 de	
“Tōkaidō”,	évoquant	un	lointain	souvenir,	et	suscitant	nostalgie.	Une	exploration	pourrait	se	faire	dans	le	
même	esprit	et	avec	davantage	d’authenticité	en	d’autres	lieux.	
66	Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais	[1999],	Cologne,	Tashen,	2007,	p.	185.	
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entièrement.	 S'agissant	d'une	même	scène	photographiée,	 les	deux	présentations	 sont	

envisageables.	En	outre,	le	recueil	touristique	japonais	se	perçoit	également	comme	un	

tout.	Les	illustrations	entretiennent	des	rapports	évidents	entre	elles	par	leur	continuité,	

ou	ne	serait-ce	que	par	l’objet	du	recueil	même.	

	

Les	paysages	peints	montagne-eau	se	perçoivent	comme	des	lieux	habités	par	le	peintre	

ou	à	“habiter”	par	le	spectateur.	De	ce	fait,	 ils	se	fondent	dans	les	origines	de	la	pensée	

chinoise	dont	la	dualité	sujet/objet	se	relie	dynamiquement	en	permanence.	Dans	les	arts	

japonais,	l’objet	est	également	le	sujet,	ce	qui	soulève	d’autres	interrogations	au	sujet	de	

la	relation	avec	le	spectateur	que	nous	verrons	plus	loin.		

	

Un	paysage	dans	lequel	je	marche,	procure	tout	d’abord	le	plaisir	de	respirer,	de	voir	et	

d’écouter,	de	prendre	le	temps,	d’y	découvrir	ses	variations	de	relief	et	ses	nuances	de	

couleurs	;	 et	 comme	 le	 dit	 François	 Jullien	:	 «	Un	 paysage	 nous	 “touche”,	 non	 pas	

accidentellement	ou	anecdotiquement,	mais	essentiellement,	parce	qu’il	fait	éprouver,	de	

sa	 pure	 extériorité,	 un	 plus	 intérieur	 de	 soi	 (que	 “soi”)	 révélant	 mon	 intime.	»	 67 	Au	

montage	d’une	vidéo,	quelque	banal	et	mélancolique	qu’il	puisse	être,	il	se	transforme	en	

un	espace-temps	concentrant	des	instants	notables,	et	des	beautés	éphémères.	Ainsi,	 le	

Film-jardin,	bénéficie	de	la	délicate	présence	des	paysages	naturels	—	espace	universel	

du	vivant,	“paliers	authentiques”,	accessibles	et	immersifs.			

	

	

Envelopper	dans	un	paysage	

	

Présente	dans	la	peinture	sansui,	la	notion	de	lococentrisme	est	prégnante	dans	la	culture	

japonaise.	 Le	 chercheur	 en	 littérature,	 Nakagawa	 Hisayasu	中川久定 	 (1931-2017)	

l’analyse	 en	 citant	 Masao	 Maruyama	 (1914-1996),	 spécialiste	 de	 l’histoire	 des	 idées	

politiques	au	Japon.	Se	référant	à	la	genèse	mythologique	des	Japonais,	présente	dans	les	

livres	Kojiki	古事記,	Chronique	 des	 choses	 anciennes	 (infra)	 et	Nihon	 Shoki	日本書紀,	

Chronique	 du	 Japon,	 l’historien	 analyse	 les	 origines	 anciennes	 de	 la	 culture	 japonaise,	

depuis	 laquelle	 cette	 forme	 de	 conscience	 perdure.	 Dès	 lors,	 aucun	 fait	 historique	 ne	

																																																								
67	François	Jullien,	Vivre	de	paysage	ou	l’impensé	de	la	raison,	op.	cit.	p.	92.	
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s’explique	 suivant	 le	 produit	 de	 volontés	 individuelles.	 L’histoire	 fait	 l’objet	 d’une	

interprétation	 particulière,	à	 l’exemple	 de	 «	la	 force	 avec	 laquelle	 les	 événements	 se	

forment	avec	spontanéité.	»	68	Cette	force	doit	être	comprise	comme	une	présence	liant	la	

situation	des	personnes	et	des	choses	à	l’espace	et	au	temps.	«	C’est	pourquoi	l’expression	

“la	force	du	temps”	était	un	synonyme	de	“la	grande	force	sur	la	terre”.	La	durée	du	temps	

est	ainsi	absorbée	dans	ce	lieu-même.	Ce	qui	est	là	et	qui	y	domine	tout,	est	cette	force	du	

lieu.	»	69	Le	paysage	sansui	se	fonde	également	sur	cette	pensée.	Le	lieu	ainsi	transposé	en	

peinture,	puise	sa	force	dans	la	circulation	de	l’énergie	du	souffle,	ki	(気	en	japonais	et	qi,	

氣	en	chinois),	où,	lorsqu’ils	apparaissent,	les	personnages	se	trouvent	implicitement	liés	

aux	phénomènes	environnants.	La	force	du	lieu	pareil	à	la	“force	du	paysage”	prévaut	sur	

la	 seule	 situation	 des	 individus.	 Les	 présences	 humaines	 ne	 se	 trouvent	 pas	 isolées,	

placées	 sur	 un	 décor	;	 au	 contraire	 leur	 nature	 d’être	 humain	 dépend	 totalement	 du	

paysage.	Pareillement,	le	lieu	peint	ne	reflète	pas	la	situation	dramatique	ou	mentale	d’un	

ou	 plusieurs	 protagoniste(s)	 de	 la	 scène,	mais	 il	 dépasse	 leur	 état	 individuel.	 Ainsi,	 la	

composition	met-elle	en	scène	un	espace	dynamique	englobant	des	personnages	régis	par	

les	forces	du	souffle.	

 

Dans	 certaines	 peintures	 montagne-eau,	 un	 sceau	 est	 apposé	 ici	 ou	 là	 par	 un	

commanditaire	 ou	 un	 peintre.	 L’idéogramme	 de	 leur	 nom	 semble	 habiter	 le	 vide	 au-

dessus	du	sommet	d’une	montagne,	du	haut	d’une	cascade,	dans	des	brumes	du	ciel…	[fig.	

11	p.	82]	Quand	bien	même	les	sceaux	se	positionnent	avantageusement	dans	le	paysage,	

ils	ne	sont	pas	pour	autant	le	thème	de	l’œuvre.	

	

Couramment	 présent	 dans	 les	 peintures	 Montagnes-eaux,	 un	 kiosque,	 parfois	 sans	

personnage,	 se	 découvre	 au	 sein	 de	 la	 composition.	 Habitat	 récréatif	 et	 subjectif,	 cet	

espace	vide	invite	tout	regardeur	à	“s’abriter”	parmi	les	montagnes	et	eaux.	[fig.	12	p.	82]	

Dans	la	réalité,	ou	placé	dans	l’œuvre,	le	kiosque	s’ouvre	à	tous	—	étape	hospitalière	à	

toute	sensibilité,	rêverie	et	méditation.	Une	scène	du	film,	Ivre	de	femmes	et	de	peinture	70,	

																																																								
68	Nakagawa	Hisayasu,	Introduction	à	la	culture	japonaise,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2005,			
p.	17.	
69	Nakagawa	Hisayasu,	Introduction	à	la	culture	japonaise,	op.	cit.,	p.	18.	
70	Im	Kwon-Taek	임권택,	Chi	hwa-seon	-	Ivre	de	femmes	et	de	peinture,	2002,	Taehung	Pictures, Corée	du	
sud. 
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lui	donne	une	valeur	particulière.	Dans	une	séquence,	un	bourgeois	esthète,	Kim	Byung-

Moon,	demande	à	son	protégé,	le	célèbre	peintre	Chang	Seung-ub,	d’ajouter	une	touche	

de	couleur	sur	un	paysage	à	l’encre	de	Chine.	Ainsi	peint	en	jaune,	le	toit	modeste	de	l’abri	

symbolise	prospérité	et	richesse	au	commanditaire,	retrouvant	le	plaisir	simple	de	vivre	

en	ce	monde	mouvementé.	Placé	entre	les	roches	et	les	végétaux,	le	kiosque,	espace	vide	

ouvert	de	tout	côté,	offre	au	spectateur	une	place	suggestive	à	la	contemplation.	Il	incarne	

un	intervalle	imaginaire	à	habiter	—	abri	ouvert	au	vent	et	aux	regards.		

 

Dans	le	même	esprit,	mes	vidéos	et	mes	images	s’associent	à	cette	idée	de	lococentrisme	:	

un	lieu	enveloppant	dont	on	dépend,	un	climat	à	partager.	Cette	intention	se	vérifie	avant	

tout,	 à	 travers	 la	 vision	 subjective	 d’un	 promeneur	 par	 où,	 tous	 les	 regards	 peuvent	

s’engouffrer.	Les	Films-jardins	se	composent	de	plans	en	mouvement	orientant	la	vue	du	

spectateur,	et	de	plans	fixes	dans	lesquels,	elle	semble	libre	d’aller	et	venir.	Ces	derniers,	

plus	 contemplatifs,	 invitent	 implicitement	 le	 spectateur	 à	 se	 poser	 comme	 sous	 un	

kiosque,	après	une	longue	étape	de	marche.		Ces	plans	fixes	captent	un	moment	présent	

immersif	mais	éphémère.	Finalement,	les	plans	en	mouvement	et	les	plans	fixes	évoquent	

constamment	un	temps	insaisissable	auquel	on	ne	peut	se	soustraire.		

 

En	 admettant	 les	 limites	 de	 la	 pensée	 humaine,	 l’espace	 et	 le	 temps	 nous	 échappent	

toujours	et	pourtant	nous	en	faisons	partie.	Considérant	cela,	on	comprend	que	:	«	Tout	

être	a	une	nature,	toute	nature	a	une	limite.	»	71	Par	ailleurs,	l’aspect	naturel	et	spontané	

de	la	vie	subsiste	toujours,	et	s’exprime	dans	le	terme	chinois	ziran	(自然)	définit	par	Guo	

Xiang	(郭子玄,	philosophe	taoïste,	vers	252-312)	comme	:	

	
[…]“ainsi	par	soi-même”	[...]	“c’est	ainsi	spontanément	ziran”.	[…]	la	nature	intime,	sans	
attributs	 [sic.],	 une	 et	 indéterminée,	 ne	 peut	 se	manifester	 qu’en	 se	 déterminant	;	 la	
détermination,	la	finitude	est	donc	l’essence	même	de	la	manifestation	de	cette	nature	
intime.		72			
	

Me	 libérant	des	différentes	entraves	de	 la	 société	et	des	préoccupations	quotidiennes,	

mon	corps	et	mon	esprit	se	remettent	à	l’unisson	avec	la	nature,	atteignant	sérénité	et	

légèreté	sur	les	chemins.	Comme	l’écrit	si	bien	Natsume	Sōseki	:	«	C’est	lorsque	j’aurais	

																																																								
71	Isabelle	Robinet,	Lao	Zi	et	le	Tao,	Paris,	Bayard,	1996,	p.	179.	
72	Ibid.,	p.	179.	
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oublié	le	moi	présent	et	que	j’aurais	un	regard	purement	objectif	qu’enfin	devenu	figure	

picturale,	j’entrerai	en	parfaite	harmonie	avec	le	paysage		naturel.	»	73	

	

À	la	façon	d’un	paysage	sansui,	 le	regard	subjectif	des	Films-jardins,	voyage,	ouvrant	un	

chemin	 mental	 vers	 une	 seconde	 union	 avec	 la	 nature.	 Espace	 tridimensionnel	 des	

montagnes	et	eaux,	 le	 jardin	 japonais	contribue	à	cette	relation	 :	«	C'est	ainsi	qu'à	 tout	

instant	de	notre	vie,	le	jardin	ne	nous	relie	pas	seulement	à	la	nature,	mais	aussi	à	nos	

origines	 et	 à	 notre	 destinée.	»	74	Un	 lien	 subsiste	 entre	 le	 paysage	 transposé	 en	 art,	 le	

spectateur	et	la	nature.	Le	spectateur	peut	se	déplacer	dans	l’espace	de	ces	œuvres	tout	

en	s’en	 imprégnant	mentalement	ou	physiquement.	 Il	s’y	projette	en	suivant	 les	 lignes	

dynamiques	 des	 chemins,	 des	montagnes	 et	 des	 eaux,	 tandis	 que	 réciproquement,	 ces	

choses	 l’enveloppent	 :	 «	Cette	 corporéité	 du	 paysage,	 c’est	 ce	 que	 Gibson	 a	 appelé	

affordance,	y	distinguant	possiblement	des	affordances	positives,	où	il	y	aurait	projection	

active	 de	 nos	 gestes,	 et	 des	 affordances	 passives,	 où	 c’est	 l’ambiance	 qui	 nous	

envelopperait.	»	75	L’individu	est	un	être	fini,	cependant,	par	sa	nature	à	se	renouveler,	à	

trouver	sa	place	dans	le	monde,	il	s’unit	une	seconde	fois	à	la	nature	dans	un	espace-temps	

infini.	Le	soi	d’hier	n’étant	plus	le	soi	d’aujourd’hui,	il	lui	faut	progresser	sur	le	chemin	de	

son	identité	véritable	en	éprouvant	le	monde	(culture,	société,	histoire,	relation	à	l’autre).	

Je	 façonne	 mon	 expérience	 du	 chemin	 en	 pratiquant	 une	 marche	 nécessaire,	 afin	

d’éprouver	 un	 intervalle	 unificateur	 entre	 la	 nature	 et	 mon	 être.	 Progressivement,	 je	

compose	ma	musique	intérieure.		

	

L’être	et	le	milieu	entretenant	des	liens	authentiques,	quel	rôle	le	temps	joue-t-il	dans	ces	

échanges	?	Dans	l’art,	de	quelle	manière	l’espace	peut-il	les	favoriser	?	

	

	

	

	

																																																								
73	Natsume	Sōseki,	Oreiller	d’herbes	[1906],	Paris,	Rivages,	1987,	p.	18.	
74	Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais,	op.	cit.,	p.	238.	
75 	Nakamura	 Yoshio,	 trad.	 par	 Augustin	 Berque, «	La	 raison-cœur	 des	 co-suscitations	 paysagères	:	 les	
fluctuations	 du	 paysage	 entre	 corps,	 lieu	 et	 langage	»,	 consulté	 en	 février	 2015,	
[https://journals.openedition.org/ebisu/]	
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À	chaque	pas	se	lève	le	vent	pur		

	

	Kōan	zen	

	
Le	miracle	de	 l’homme	n’est	pas	de	marcher	dans	 le	ciel	ou	sur	 les	
eaux,	mais	de	marcher	sur	la	terre.	76	
	

Soûtra	zen	

	

	

	

	

	

	

	

	

1.2	De	l’épreuve	du	passage	

 

Dans	mes	Films-jardins,	des	phénomènes	semblent	se	tisser	les	uns	avec	les	autres,	entre	

mouvement	et	contemplation.	La	caméra	se	déplace,	orientée	vers	la	vision	du	marcheur,	

dont	le	corps	demeure	invisible.	Elle	ne	suit	personne	non-plus,	et	seul	le	cadre	filme	les	

chemins	ponctués	d’éléments	divers	:	pierres,	arbres	ou	toutes	choses	croisées	au	hasard	

de	 la	 promenade	;	 ils	 rythment	 la	 séquence.	 Des	 images	 de	 nature	 s’inscrivent	

progressivement	dans	la	mémoire	de	l’appareil	—	la	caméra	semble	“avaler”	le	temps	à	

venir.	 Les	 parcours	 filmés	 et	montés,	 incluent	 de	 nombreux	 autres	 plans	 de	 paysages	

mouvant	ou	morcelés	:	nuages	moutonnant	sur	les	pentes	d’une	montagne,	branches	et	

herbes	tremblotantes,	rides	à	la	surface	de	l’eau…	À	tout	moment,	dans	ce	déplacement,	

l’inconnu	peut	surgir	et	des	événements	à	la	fois	banals	et	sensibles	se	former.		

 

S’inspirant	 de	 pèlerinage	 en	 milieu	 naturel,	 des	 artistes	 ont	 voulu	 transposer	 leurs	

expériences	 et	 leurs	 sentiments	 profonds	 dans	 des	 jardins.	 De	 la	 Chine	 au	 Japon,	 de	

véritables	shanshui,	miniatures	en	trois	dimensions,	ont	vu	le	jour	depuis	l’antiquité.	Les	

																																																								
76	Soûtra	zen,	dans	François	Jullien,	La	Philosophie	du	vivre,	Paris,	Gallimard,	2011,	p.	265-266.		
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jardins	 japonais	 révèlent	 nos	 liens	 avec	 la	 nature	 en	 la	 sublimant.	 À	 l’époque	 de	

Momoyama	 (桃山時代	Momoyama	 jidai,	 XVIe	 siècle)	 leurs	auteurs	attestaient	que	«	les	

jardins	sont	fait	par	les	hommes	pour	les	hommes.	»	77	Ils	miniaturisaient	et	assemblaient	

des	portions	de	paysages	fameux	en	jardin	afin	d’y	“envelopper”	les	humains	parmi	des	

beautés	de	la	nature.		

	

En	Occident,	le	jardin	classique	à	la	française	favorise	le	point	de	vue	et	le	panoramique.	

Il	doit	se	donner	au	regard	souverain	d’un	sujet.	Aussi,	il	«	se	disjoint	manifestement	du	

“pays”	78	par	sa	géométrie	;	de	même	qu’il	se	détache	du	paysage	par	sa	modélisation.	Le	

parallélisme	notamment,	comme	loi	de	la	figuration,	l’ordonne	comme	abstraction.	»	79		

Le	 jardin	 à	 la	 française	 par	 exemple,	 n’a	 pas	 été	 conçu	 pour	 célébrer	 la	 nature	 et	 sa	

connivence	avec	les	hommes.	Il	met	un	sujet	face	à	un	objet.	Il	est	considéré	comme	un	art	

décoratif,	 s’apparentant,	 notamment,	 aux	 motifs	 des	 tapisseries	 présents	 dans	 les	

demeures	 qui	 les	 jouxtent.	 De	 même,	 ses	 bois	 et	 ses	 bosquets	 sont	 des	 ornements,	

appréciés	pour	leur	beauté	aussi	bien	que	pour	leurs	usages	d’ordre	pratique,	comme	les	

décrit	Dézallier	D’Argenville	(1680-1765)	:		

	

Sans	eux	on	ne	peut	pas	compter	un	jardin	pour	beau,	puisqu’ils	en	font	le	plus	grand	
ornement.	Les	bois	sont	un	secours	pendant	l’été	dans	les	grandes	ardeurs	du	soleil,	et	
c’est	dans	ces	lieux	couverts	qu’on	peut	se	promener	à	l’ombre,	même	en	plein	midi.	80	

	

Or,	le	jardin	chinois	ou	japonais,	comme	le	dit	François	Jullien	:		

	

[…]	n’introduit	pas	un	ordre	transcendant	de	la	raison,	mais	concentre	du	paysage,	tel	
un	“monde	en	petit”	[…],	par	un	maximum	de	polarités	:	en	y	évoluant	à	l’aise	de	l’une	à	
l’autre	(you	游),	ou	plutôt	entre	elles,	on	y	réactive	sa	tension	vitale.	Comme	il	varie	le	

																																																								
77	Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais,	op.	cit.,	p.	128.	
78	«	Le	paysage	est	du	pays	qui,	en	se	singularisant,	exprime	(rend	sensible)	ce	qu’est	effectivement	“exister”	
(dans	son	unicité).	Le	fait	du	paysage	est	de	faire	effleurer	physicalement	de	l’existence,	face	à	la	conscience,	
du	seul	fait	de	cette	individuation	le	détachent	de	la	répétitivité,	banalité	ou	«	généralité”	(monotonie)	du	
“pays”.	»	
François	Jullien,	Vivre	de	paysage	ou	l’impensé	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	175.	
79	Ibid.,	p.	165.	
80	Antoine-Joseph	Dézallier	D’Argenville,	La	Théorie	et	la	pratique	du	jardinage,	ou	l’on	traite	à	fond	des	beaux	
jardins	appelés	communément	les	jardins	de	propreté,	comme	sont	les	parterres,	les	bosquets,	les	boulingrins,	
&	Cie	[1709-1713-1732],	Londres,	Éditions	Forgotten	Books,	2017	,	p.	47.	
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plus	densément	entre	ces	opposés,	il	s’organise	lui-même	en	une	respiration	continue,	
fait	sortir	de	l’atonie	et	“nourrit”	la	vie.		81	
	

La	place	des	hommes	ne	 sera	pas	dominante,	mais	en	harmonie	avec	 l’ensemble	;	 elle	

occupe	une	part	appropriée	dans	l’espace	et	la	composition.	Se	rapprochant	de	l’idéal	des	

jardins	 chinois	et	 japonais,	 le	 jardin	à	 l’anglaise	est	d’un	autre	ordre	:	 il	 a	 souvent	été	

désigné	comme	jardin	«	sino-anglais	».	Cependant,	il	conserve	des	parterres	de	gazon,	des	

statuts,	et	quelques	éléments	géométriques,	propres	aux	jardins	italiens	et	français.	

	

Arpentant	la	nature,	dans	ma	pratique	de	cueilleur	d’image	et	de	son,	je	dois	rester	humble	

comme	lorsque	le	visiteur	d’un	jardin	japonais	fait	ses	pas	sur	le	tobi-ishi	82	ou	pénètre	en	

se	courbant	dans	la	cabane	à	toi	de	chaume,	le	soān	草庵83	[fig.	13	p.	82].	Je	rencontre	des	

obstacles	m’obligeant	à	enjamber	une	crevasse,	me	pencher	en	passant	sous	une	branche,	

sauter	d’une	pierre	à	l’autre	;	je	fais	prendre	conscience	au	spectateur	des	épreuves	d’un	

parcours.	Le	regard	de	mes	Films-jardins	circule,	s’arrête,	bute	sur	un	chemin,	contemple	

les	éléments	alentour	;	progressivement	un	jardin	imaginaire	se	construit.		

 

La	marche	peut	devenir	source	de	fatigue	et	de	souffrance.	Elle	me	ramène	sans-cesse	à	

ma	propre	 résistance	physique,	 à	mes	 limites	mentales.	 Je	dois	me	préparer	à	 l’échec,	

reconnaître	mes	faiblesses	autant	que	ma	fin	prochaine.	Les	chemins	parfois	tortueux,	les	

dénivelés	incessants	deviennent	autant	d’épreuves	que	je	dois	endurer	et	accepter	afin	

d’atteindre	 un	 état	 de	 quiétude.	 «	C’est	 cette	 sérénité	 qu'il	 faut	 chercher	 par-delà	 la	

souffrance	 car	 c'est	 par	 elle	 que	 nous	 entrons	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 le	 monde	

naturel.	»84	La	marche	devient	une	expérience	qui	fait	sens	en	aiguisant	la	perception,	où	

surgissent	les	souvenirs	et	naissent	les	rêves.	Elle	fait	accéder	à	un	paysage,	mais	celui-ci	

doit	se	mériter.	C’est	alors	que	«	le	mouvement	des	pas	met	en	branle	celui	de	 l’esprit	

(Jean-Jacques	 Rousseau),	 et	 quand	 survient	 l’ivresse	 de	 la	 sensation	 pure,	 c’est	 une	

																																																								
81	François	Jullien,	Vivre	de	paysage	ou	l’impensé	de	la	raison,	op.	cit.,	p.	165.	
82	Tobi-ishi	⾶⽯:	litt.	«	Pierres	que	l’on	saute	»,	série	de	pierre	espacées,	naturelles	ou	taillées	disposées	au	
sol	comme	un	chemin	que	l’on	doit	franchir,	parfois	les	tobi-ishi	servent	de	pont	primitif	pour	franchir	des	
étangs.	
83	Soān,	草庵,	chaumière,	cabane	couverte	de	chaume,	cabane	de	thé	sobre	et	rustique,	elle	fait	partie	des	
différents	types	de	pavillon	de	thé,	chashitsu	茶室.	
84	Natsume	Sōseki	dans	Lionel	Guillain,	Le	Théâtre	nô	et	les	arts	contemporains,	Paris,	L’Harmattan,	2008,			
p.	234.	
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relation	 phénoménologique	 qui	 s’ouvre	 au	 monde.	»	 85 	Il	 faut	 connaître	 la	 chose,	 s’y	

frotter	comme	le	suggère	Platon	dans	le	mythe	de	la	caverne	:	«	frotter	la	chose	consiste	à	

en	faire	jaillir	une	étincelle,	une	lumière.	»	86	Marcher	suppose	que	l’on	atteigne	un	savoir	:	

«	L’être	conçu	comme	frottement	du	corps	sur	la	nature	par	l’action	du	piétinement	sur	le	

chemin.	»	87	Cette	pratique	physique	est	à	la	fois	un	moyen	de	connaissance	et	d’émotion,	

conduisant	à	penser	autrement.	Ainsi,	le	chemin	physique	se	transforme	en	un	itinéraire	

mental,	se	dévoilant	graduellement,	sur	lequel	l’individu	doit	accepter	les	déconvenues	et	

les	obstacles	 tant	physiques	que	psychiques.	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle,	 les	 chemins	

mentaux	 et	 concrets	 se	 confondent.	 Ils	 contiennent	 tous	 deux	 l’épreuve,	 la	 limite,	 la	

frontière	tout	en	étant	passage	vers	un	autre	degré	de	compréhension.	Lionel	Guillain,	

dans	 son	 ouvrage	 Le	 Théâtre	 nô	 et	 les	 arts	 contemporains,	 y	 voit	 une	 ambivalence	

révélant	«	la	 fragilité,	 l’incertitude	 intrinsèque	 de	 cette	 séparation	 qui	 n'est	 que	

symbolique	et	qui	ne	peut	que	nous	interroger	sur	la	limite	entre	le	réel	et	l'irréel,	l'artiste	

et	 son	 regardeur.	»88	Le	même	 auteur	 utilise	 le	 terme	de	Genius	 Loci	89,	Génie	 du	 lieu,	

quand	il	s’agit	de	mettre	en	avant	les	éléments	naturels	d’un	site,	comme	la	lumière,	le	

vent	ou	l’eau.	De	la	sorte,	il	met	en	relief	ce	que	le	lieu	lui	évoque	intimement.	Les	Japonais	

emploient	 le	 terme	 fuzei	風情 90 	(souffle	 du	 sentiment,	 esprit	 du	 lieu),	 atmosphère	

unificatrice	 entre	 l’artiste,	 le	 paysage	 et	 le	 regardeur.	 Cette	 expression	 s’affirme	

poétiquement	dans	la	relation	de	la	structure	objective	et	subjective	(le	tayori	頼り)	d’un	

jardin	 japonais.	 Le	 fuzei	 met	 en	 valeur	 les	 éléments	 naturels,	 eux-mêmes	 passages	

sensibles	entre	le	visible	et	l’invisible.	Il	crée	un	lien	entre	l’espace	et	l’esprit	se	détachant	

progressivement	 de	 toute	 superficialité.	 En	 parcourant	 le	 jardin,	 l’individu	 se	 purifie,	

reprenant	son	état	de	nature	parmi	des	pierres	ou	des	feuilles	mortes	sur	un	chemin.	Il	

avance	semblable	à	un	nuage	errant.	«	L'errance,	comme	le	dit	Lionel	Guillain,	est	donc	

																																																								
85 	Bernard	 Lévy	 dans	 Bernard	 Lévy	 et	 Alexandre	 Gillet	 (dir.),	Marche	 et	 paysage,	 Les	 Chemins	 de	 la	
géopoétique,	Genève,	Éditions	Metropolis,	2007,	p.	9.	
86	Antoine	De	Baecque,	La	Traversée	des	Alpes,	Paris,	Gallimard,	2014,	p.	25.	
87	Ibid.	
88	Lionel	Guillain,	Le	Théâtre	nô	et	les	arts	contemporains,	op.	cit.,	p.	251.	
89	Ibid.,	p.	237.	
90	Fuzei	⾵情:	«	littéralement,	cette	expression	signifie	quelque	chose	comme	“le	souffle	du	sentiment”.	Il	
s’agit	de	l’atmosphère	d’un	lieu.	»		
Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais,	op.	cit.,	p.	60.	
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une	quête	de	pureté	 au	 travers	du	monde	sensible	 […]	»	91	Caméra	à	 la	main,	 je	 foule,	

contourne,	enjambe,	franchis	des	obstacles,	prenant	conscience	de	mes	limites.	Le	chemin	

devenant	 plus	 sûr,	 je	 médite,	 je	 rêve,	 inconsciemment	 influencé	 par	 les	 choses	

rencontrées	au	rythme	de	mes	pas	—	va	et	vient	fluide	du	lieu	à	l’esprit	—,	je	construis	

mon	propre	chemin	mental.		

 

L’action	de	marcher	conduit	à	ne	plus	penser	et	à	s’oublier	un	moment.	Après	de	longues	

heures,	j’incarne	un	chemin	orienté	par	mes	sens.	Parfois,	le	parcours	du	présent	rejoint	

les	temps	enfouis	dans	ma	mémoire	s’activant	au	gré	des	aléas	rencontrés,	dans	lesquels	

plusieurs	strates	se	superposent,	s’espacent,	se	croisent.	La	douleur	aux	genoux	dans	les	

descentes,	celle	au	bas	du	dos	lors	des	montées,	ou	celle	due	à	un	tiraillement	aux	épaules	

survenant	après	des	heures,	m’envahissent,	occupent	mon	esprit	un	moment.	Elles	me	

rappellent	ma	finitude	mais,	paradoxalement,	la	vie	sauvage	environnante	m’apporte	le	

sentiment	intense	de	vivre.	Lorsque	je	me	concentre	sur	l’action	ou	lorsqu’un	événement	

imprévu	 survient,	 progressivement,	 les	 tourments	 disparaissent.	 Simultanément	 ma	

relation	avec	la	nature	se	densifie,	les	pensées	deviennent	plus	instinctives,	écartant	toute	

construction	 logique.	La	connaissance	du	monde	et	de	soi	devient	plus	claire.	L’espace	

naturel	me	renvoie	à	ce	que	je	suis	:	un	être	parmi	la	grande	diversité	des	autres.	Plus	que	

tout	autre,	il	me	ramène	à	l’essentiel	et	me	fait	toucher	à	la	racine	sensible	de	l’existence.		

	

Le	 sentier	 de	 montagne	 témoigne	 de	 l’histoire	 de	 ceux	 qui	 m’ont	 précédé.	 Il	 me	 fait	

franchir	 les	 mêmes	 obstacles,	 partager	 les	 mêmes	 expériences	 accumulées	 sur	 leur	

passage.	Parsemé	de	 constructions,	d’abris	ou	de	 rares	 signalisations,	 il	 se	 façonne	de	

traces	humaines	 indicielles.	Suivre	 les	chemins,	signifie	aller	avec	d’autres	hommes,	et	

cette	 longue	 procession	 du	 présent	 me	 relie	 au	 passé.	 Cependant,	 en	 pratiquant	 les	

chemins	 d’altitude,	 je	 médite,	 j’oublie	 mon	 identité,	 je	 deviens	 un	 être	 vide	 parmi	 la	

multiplicité	des	autres	;	gravissant	comme	un	bouquetin	une	pente	rocailleuse,	suivant	

une	rivière	comme	un	ours	ou	me	laissant	entrainer	comme	une	branche	au	fil	de	l’eau.	

Proche	 de	 la	 vie	 sauvage,	 vivant	 au	 rythme	 des	 jours	 et	 des	 nuits,	 je	 retourne	 au	

fondamental.	Mon	corps	se	rappelle	n’être	qu’un	rouage	dans	l’horlogerie	du	temps.		

	

																																																								
91	Lionel	Guillain,	Le	Théâtre	nô	et	les	arts	contemporains,	op.	cit.,	p.	225.	
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Marcher	dans	un	espace	urbain	

	

Les	artistes	du	land	Art	utilisent	davantage	la	nature	comme	un	matériau	à	agencer	dans	

un	milieu.	Je	la	filme	et	la	photographie	afin	de	construire	un	espace	fictif.	Cependant	je	

partage	l’idée	selon	laquelle	la	perception	précède	la	conception.	Pour	les	“land	artistes”,	

«	c’est	autour	et	à	travers	le	concept	de	déplacement	que	s’articulent	à	la	fois	le	processus	

de	 création	 de	 l’œuvre	 et	 celui	 de	 sa	 présentation.	»	92	Il	 s’agit	 alors	 de	 décaler	 ou	 de	

déplacer	 le	regard	dans	un	contexte	hors	d’atteinte	des	milieux	habituels	d’exposition.	

L’artiste	 ne	 s’impose	 pas	 au	 lieu	 dans	 lequel	 il	 évolue,	mais	 l’expose	 en	 élargissant	 le	

champ	 de	 l’art.	 Ce	 dernier	 étant	 plus	 communément	 situé	 dans	 les	 villes,	 le	 Land	 Art	

propose	un	retour	aux	origines	de	l’art.	À	l’opposé	des	milieux	naturels,	le	milieu	urbain,	

sous	 l’étendard	 du	 progrès,	 exalte	 la	 vitesse.	 Les	 rues,	 les	 routes,	 les	 chemins	

appartiennent	aux	véhicules	de	tout	genre	et	partagent	le	même	impératif	:	“confort	de	la	

vitesse”.	 Les	 signalisations	 se	 multiplient	 jusqu’à	 saturation	 pour	 contrôler	 les	 flux,	

automatisent	 les	 réflexes,	 et	 conditionnent	 les	piétons	à	 la	mécanisation	urbaine.	Être	

piéton,	 c’est	 faire	 preuve	 de	 rébellion	 et	 de	 courage,	 se	 prémunir	 contre	 un	

environnement	hostile	(bruits,	pollution…)	à	la	marche.	Malgré	cela,	la	marche	conserve	

tant	bien	que	mal,	«	cette	façon	toujours	neuve	d’être	pris	par	l’extérieur	—	par	l’autre	—	

et	de	remettre	en	 jeu	bien	des	 façons	de	voir	et	d’aborder,	d’approcher,	un	espace.	»	93	

Certainement,	l’espace	de	la	ville	favorise	des	rencontres	et	des	imprévus	tout	comme	le	

fait	d’une	autre	manière	l’espace	naturel.	Face	aux	défaillances	de	l’ordre	urbain,	l’artiste	

marcheur	 doit	 trouver	 d’autres	 pistes.	 Il	 doit	 s’adapter	 en	 créant	 la	 surprise,	 en	

introduisant	une	fiction,	un	mythe.	En	éprouvant	la	violence	de	la	réalité	urbaine,	il	tente	

de	la	mettre	à	l’épreuve.	L’artiste	Belge	Francis	Alÿs	(né	en	1959)	prend	son	temps	dans	

le	tumulte	de	la	circulation	:		

	

Car	la	marche	est	un	travail	d’un	type	et	d’une	tout	autre	portée	que	celui,	salarié,	qui	
s’avère	économiquement	rentable.	Un	labeur	dans	le	mouvement,	comme	mouvement,	à	
même	 le	 rythme	 du	 corps	 propre	 du	 marcheur	 et	 de	 ce	 vaste	 organisme	 qu’est	 la	
mégapole	qu’il	arpente.	94		
	

																																																								
92	Thierry	Davila,	Marcher,	 Créer,	 Déplacements,	 flâneries,	dérives	 dans	 l’art	 de	 la	 fin	du	XXe	 siècle,	Paris,	
Éditions	du	Regard,	2002,	p.	40.	
93	Ibid.,	p.	42.	
94	Ibid.,	p.	94.	
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Lors	d’une	performance	marchée,	l’artiste,	basé	au	Mexique,	fait	glisser	un	gros	parpaing	

de	glace	devant	lui	dans	les	rues	de	Mexico.	Francis	Alÿs	laisse	derrière	lui	une	trainée	

humide,	indice	d’un	trajet	qui	ne	mène	nulle	part.	Le	temps	de	la	marche	devient	tributaire	

de	 la	 lente	 fonte	du	bloc	gelé.	 Jonché	d’obstacles,	 trottoirs,	passants,	passages	 cloutés,	

escaliers,	 le	 parcours	 se	 compose	 ainsi	 d’épreuve	 à	 franchir.	 L’artiste,	 de	 plus	 en	 plus	

courbé	sur	 l’objet	diminuant	de	volume,	avance,	non	sans	difficulté.	Puis,	 le	bloc	ayant	

suffisamment	fondu,	il	se	redresse	et	utilise	ses	pieds	pour	le	déplacer.	Le	film	de	cette	

performance	[fig.	14	p.	83],	alternant	plan	serré	et	plan	large	sur	l’action	de	Francis	Alÿs,	

devient	un	moyen	de	conserver	une	trace	de	ce	périple	dans	les	rues	de	la	ville.	Dans	ce	

film,	 l’artiste	 occupe	 une	 place	 centrale	 donnant	 l’impression	 que	 l’espace	 et	 les	 gens	

gravitent	autour.	L’attention	constamment	focalisée	sur	l’épreuve	à	accomplir,	il	avance,	

attendant	la	fonte	totale	de	la	glace.	Les	plans	de	mes	Films-jardins	concentrent	le	champ	

de	vision	sur	l’espace	qui	s’offre	à	moi.	N’étant	plus	le	protagoniste,	mon	corps	disparaît	

de	 l’espace.	Afin	d’exposer	 son	corps	et	 ses	gestes	aux	 regards,	Francis	Alÿs	doit	 faire	

appel	 à	 une	 autre	 personne	 pour	 filmer	 sa	 performance	 qui	 apparaît	 comme	 un	

événement	exceptionnel	;	une	attraction	interrogeant	le	temps	du	déplacement.	L’action	

de	 l’artiste	 court-circuite	 les	 flux	 de	 l’espace	 urbain,	 à	 la	 fois	 par	 la	 lenteur	 de	 la	

progression	et	la	lente	fonte	du	parpaing	de	glace.	Ma	volonté	reste	la	même,	tandis	que	

je	me	libère	des	contraintes	de	la	ville,	évoluant	dans	des	paysages	vivants	comme	champs	

méditatifs.		

	

Thierry	Davila	rapporte	que	Francis	Alÿs	“fictionne”	le	réel,	introduit	une	histoire	entre	le	

mouvement	 de	 la	 ville	 et	 l’objet,	 expose	 et	 s’expose	 dans	 le	 tissu	 urbain.	 Il	 se	 met	 à	

l’épreuve	et	met	à	l’épreuve	la	réalité	urbaine.		

	

Dans	le	temps	lui-même,	dans	son	écoulement	disponible	dont	l’exploration	appartient,	
par	excellence,	à	celle	ou	celui	qui	ne	le	consomme	pas	mais	qui	prend	son	temps,	se	laisse	
prendre,	absorber	par	lui	pour,	aux	yeux	de	la	société,	le	perdre.	95		
	

Alÿs	se	place	au	cœur	de	l’événement.	Sujet	de	l’exploration,	il	se	soumet	aux	difficultés	

de	 la	 progression,	 transforme	 la	 marche	 urbaine	 en	 une	 épreuve	 dans	 laquelle	 le	

spectateur	peut	éprouver	une	certaine	compassion,	être	amusé	envers	ce	personnage,	et	

																																																								
95	Thierry	Davila,	Marcher,	Créer,	Déplacements,	flâneries,	op.	cit.,	p.	95.	
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réfléchir	 à	 sa	propre	 condition.	Alÿs	 construit	une	 théâtralité	dans	 les	 rues	de	Mexico	

attirant	les	regards	et	la	curiosité	des	passants.	Quelques	badauds,	assistant	par	hasard	à	

l’action	 de	 l’artiste,	 communiqueront	 à	 d’autres	 cette	 expérience	 singulière.	 Ainsi,	 le	

mythe	urbain	se	propagera	puis	s’éteindra	comme	il	était	apparu.		Dans	mes	Films-jardins,	

je	 ne	 me	 place	 pas	 au	 centre	 de	 l’image	 mais	 j’introduis	 le	 spectateur	 dans	 mon	

cheminement.	 Mon	 environnement	 occupe	 tout	 l’espace	 de	 l’image,	 et	 ma	 propre	

personne	mise	 à	 l’épreuve,	 ne	 doit	 pas	 apparaître	 afin	 de	 servir	 de	 point	 d’appui	 aux	

regards.	S’il	s’agit	d’un	mythe,	alors	celui-ci	se	partage	puisqu’il	 introduit	 le	spectateur	

dans	le	présent	du	visionnage.	

	

La	marche	est	une	exploration	dans	laquelle	les	hasards	et	les	rencontres	s’ajoutent	au	

cadre	 urbain	 en	mutation.	 Antoine	 de	 Baecque	 (né	 en	 1962),	 historien	 et	 critique	 de	

cinéma,	relève	une	question	fondamentale	concernant	les	piétons	flâneurs	Parisiens	au	

début	du	XXe	siècles	:		

	

Comment	marcher	dans	cette	ville	qui,	désormais	offre	des	avenues	plus	monumentales,	
des	quais	débarrassés	d’obstacles,	des	rues	aérées	non	labyrinthiques,	des	esplanades	
hygiéniques	bientôt	ouvertes	à	la	circulation	des	automobiles	?	96		
	

La	 ville	 se	 réorganisant	 dans	 la	marche	 forcée	 des	mouvements	 et	 des	 rythmes	 de	 la	

machine,	la	circulation	et	les	voies	rapides,	laisse	de	moins	en	moins	de	place	à	la	marche	

libre,	 à	 la	 flânerie.	 L’historien	 évoque	 André	 Breton	 ses	 “faits-glissades”	et	 ses	 “faits-

précipices”	mentionnés	dans	son	ouvrage	Nadja,	où	le	marcheur-flâneur	urbain	recherche	

dans	les	faits	pédestres	des	«	émergences,	au	sein	de	la	réalité	même,	de	l’inattendu	qui	

renvoie	 à	 une	 ville	 primitive,	 secrète,	 clandestine,	 peu	 accessible,	 obscure	 et	

labyrinthique,	une	contre-cité	perdue.	»	97	Cette	quête,	Francis	Alÿs	semble	la	désirer	au	

milieu	de	la	cité,	pratiquant	une	sorte	de	“contre-circulation”	urbaine,	dont	la	trace	vidéo	

construit	un	récit	de	fait	“surréaliste”.	L’artiste	devient	un	rouage	supplémentaire,	mais	

défaillant,	pour	l’espace	mécanisé	et	réglementé	de	la	ville.	Aux	yeux	du	citadin,	il	incarne	

une	énigme	qui	s’insère	dans	un	 flux	perpétuel.	En	outre,	ajoutant	cet	 autre	rythme,	 il	

transforme	l’espace	en	terrain	de	jeu	poétique.	Cette	impression	apparaît	d’autant	plus	

présente	dans	la	plupart	de	ses	œuvres	vidéo,	où	parfois,	les	autres	citadins	deviennent	

																																																								
96	Antoine	De	Baecque,	Une	Histoire	de	la	marche,	Paris,	Perrin,	2016,	p.	277.	
97	Ibid.,	p.	279.	
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malgré	eux,	les	protagonistes	d’un	nouveau	mythe	urbain.	Dans	sa	vidéo	Zócalo,	Mexico	

D.F.,	nov.	14	1998	 (1998)	[fig.	15	p.	83],	 il	 filme	quelques	personnes	alignées	à	 l’ombre	

d’un	mat,	sur	lequel	flotte	le	drapeau	aux	couleurs	du	Mexique.	Avec	le	temps,	la	place	

publique	se	transforme	en	horloge	géante	participative.	Sur	douze	heures,	l’ombre	fait	le	

tour	du	mat	tandis	que	des	passants	s’y	abritent	quelques	minutes	afin	d’échapper	aux	

rayons	du	soleil.	En	symbiose,	et	marchant	d’une	extrême	lenteur,	les	badauds	ignorent	

qu’ils	participent	malgré	eux	à	cet	étrange	spectacle.	L’œuvre	vidéo	d’une	durée	de	douze	

heures	 est	 accompagnée	 de	 photogrammes	 présentant	 à	 différents	 moments,	 le	

déplacement	 de	 cette	 rangée	 humaine.	 Cependant,	 choisissant	 de	 conserver	 la	 durée	

initiale	 du	 tournage,	 l’artiste	 met	 en	 évidence	 le	 temps	 et	 le	 déplacement	 lent	 dans	

l’espace.		

	

L	‘expérience	de	la	place	Zócalo	montre	la	dépendance	des	piétons	envers	le	cadre	bâti	de	

la	ville.	Les	possibilités	offertes	au	marcheur	se	limitent	à	cet	environnement	construit,	

avec	ses	accès	obligés	et	ses	accès	interdits.	Paradoxalement,	la	balade	en	milieu	urbain	

peut	devenir	 l’occasion	d’emprunter	des	 raccourcis,	des	 chemins	détournés,	de	ne	pas	

suivre	telle	ou	telle	voie.	En	quelques	sortes,	le	piéton	peut	fabriquer	son	parcours,	choisir	

un	passage	quelconque,	assembler	à	sa	façon	l’espace	et	le	temps	de	la	marche.	Ce	chemin	

reconstruit	ressemble	à	un	assemblage	cinétique	en	temps	réel.	Cette	idée	évoque	mon	

approche	 dans	 la	 fabrication	 d’un	 Film-jardin	 où	 l’ensemble	 des	 parcours	 se	 réduit	 à	

quelques	minutes.	Le	montage	se	compose	d’espaces	choisis.	Il	me	permet	de	dessiner	un	

nouveau	cheminement	plus	court	et	allusif	—	quelques	traits	sensibles	d’un	espace-temps	

vécu.	 Il	 facilite	 la	 réduction	du	 temps	et	de	 l’espace	parcouru	en	valorisant	 l’essentiel.	

Dans	 mes	 Films-jardins,	 le	 tournage	 et	 le	 montage	 semblent	 liés	 à	 la	 pratique	 de	 la	

marche	;	les	pas	donnent	le	rythme.	

 

Déprécié	en	simple	piéton,	il	est	difficile	pour	un	marcheur-flâneur	de	marcher	en	toute	

quiétude	 dans	 l’espace	 urbain.	 Les	 allées	 et	 les	 trottoirs,	 les	 véhicules	 circulant	 à	 des	

vitesses	diverses,	obligent	le	promeneur	à	se	conformer	aux	règlements,	à	être	confronté	

à	 l’agitation	 ou	 à	 la	 brutalité	 de	 la	mécanisation.	 Ainsi,	 la	 condition	 de	 tout	marcheur	

s’avère	 indissociable	 de	 son	 environnement.	 Pour	 Augustin	 Berque,	 cette	 relation	 est	

écouménale.	Elle	n’est	pas	immobile.	Elle	implique	un	mouvement	dynamique	de	va-et-

vient	entre	tout	ce	qui	compose	l’environnement,	les	paysages	et	les	humains	qui	y	vivent.	
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Sans	être	seulement	physique,	cette	relation	suppose	un	sens	plus	profond,	déterminé	par	

le	concept	d’écoumène,	comme	dans	cette	définition	d’Augustin	Berque		:	

	

	[...]	 les	milieux	humains,	donc	les	paysages,	ne	relèvent	ni	seulement	de	la	planète,	ni	
seulement	de	la	biosphère	;	ils	relèvent	de	l’écoumène,	qui	est	la	relation	de	l’humanité	
à	l’étendue	terrestre.	Certes	l’écoumène	suppose	la	biosphère,	qui	à	son	tour	suppose	la	
planète	;	mais	elle	ne	s’y	réduit	pas,	car	elle	suppose	aussi	d’emblée	la	subjectivité	de	
l’être	humain.	98			

	

Les	individus	ne	peuvent	s’abstraire	d’un	milieu.	Ils	y	naissent,	vivent,	meurt	et	ne	peuvent	

en	échapper.	En	cela,	milieu	parmi	les	milieux,	la	ville	peut	devenir	une	contrainte	à	la	

flânerie.		

	

Mes	Films-jardins	valorisent	le	parcours	et	le	milieu.	Ceux-ci	ne	se	réduisent	pas	à	un	objet	

où	 circulent	 des	 regards.	 De	 même,	 mon	 expérience	 de	 marcheur	 ne	 doit	 pas	 être	

seulement	 considérée	 comme	 une	 performance	 artistique.	 Les	 vidéos	 agencent	 des	

“rencontres”	avec	les	lieux.	Elles	se	composent	de	fragments	de	temps	et	d’expériences	:	

le	milieu	traversé	influence	le	tournage,	le	montage	est	tributaire	des	plans	filmés,	et	le	

Film-jardin	transpose	les	expériences	hors	et	pendant	le	tournage.	À	toutes	les	étapes,	je	

suis	affecté	par	les	paysages	traversés,	tant	physiquement	que	mentalement.	Quels	sont	

les	effets	et	les	relations	intimes	qui	se	tissent	dans	ses	expériences	?		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
98	Augustin	Berque,	«	Poétique	de	la	Terre	»,	séminaire,	Paris,	École	des	hautes	études	en	sciences	sociales,	
2009	–	2010.	
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	1.3	Cheminer	vers	un	paysage	intérieur		

	

En	m’extirpant	de	ma	torpeur,	avançant	sur	les	chemins	entre	les	arbres,	les	pistes,	les	

vallées,	loin	des	activités	mécaniques	de	la	ville,	je	me	concentre	sur	la	marche	et	me	libère	

de	pensées	encombrantes.	Le	rythme	des	pas	dépend	de	l’oscillation	du	corps	:	les	bras	se	

balancent	alternativement	d’avant	en	arrière,	les	jambes	se	plient,	se	lèvent,	se	déplient,	

et	l’un	après	l’autre,	les	pieds	quittent	le	sol	et	le	rejoignent.	Il	y	a	successivement	équilibre	

et	déséquilibre	du	corps	—	un	moment	où	il	se	détache	du	sol,	puis	un	autre	où	il	touche	

terre.	Les	positions	du	marcheur	constituent	un	ensemble	de	polarités,	entre	mouvement	

et	 stabilité,	 entre	 oscillation	 et	 aplomb.	 La	 respiration	 accompagne	 la	 cadence	 des	

membres	;	toutes	deux	varient	selon	le	dénivelé	du	chemin.	Par	ailleurs,	l’expérience	du	

corps	se	renforce	dans	la	nature	où	je	peux	m’entendre	marcher	et	respirer,	sentir	la	vie	

sauvage	et	m’en	 inspirer	en	utilisant	 tous	mes	sens.	La	vie	sauvage	pousse	l’individu	à	

vivre	autrement,	à	voir	l’espace	tel	«	un	immense	corps	vivant,	animal,	lui	transmettant	

ses	 énergies	 élémentaires.	»	99	Accueillant	 tous	 les	 possibles,	 l’individu	 atteint	 un	 bien	

être	 tant	 physique	 que	 psychique.	 Il	 s’ouvre	 à	 un	 espace	 nouveau	:	 «	Pour	 bien	 se	

																																																								
99	Antoine	De	Baecque,	Une	Histoire	de	la	marche,	op.	cit.,	p.	17.	



	 71	

promener,	comme	le	dit	le	philosophe	et	naturaliste	Henry	David	Thoreau	(1817-1862),	

il	faut	aller	au	bouillonnement	des	sources	de	la	vie.	»	100	

	

Expérience	d’exploration	naturelle,	dans	 sa	 lenteur,	 la	marche	permet	de	déchiffrer	 le	

paysage.	En	donnant	à	lire	le	monde,	elle	conduit	également	à	lire	notre	espace	intérieur.	

Le	paysage	naturel	n’appartient	à	personne,	il	laisse	et	enseigne	au	promeneur	une	liberté	

relative,	en	accord	avec	son	être	organique.	Malheureusement,	on	peut	déplorer	la	volonté	

des	 pouvoirs	 publics	 et	 de	 l’industrie	 du	 loisir	 de	 vouloir	 transformer	 le	 paysage,	 le	

privatiser,	le	cloisonner	«	en	soi-disant	terrains	d’agrément	»	nous	dit	Thoreau	prédisant,	

lors	d’une	conférence	en	1851,	ce	que	sera	le	futur	des	paysages	:	

	

		[…]	dans	lesquels	seuls	quelques-uns	goûteront	un	plaisir	restreint	et	exclusif	—	quand	
se	multiplieront	 les	 clôtures	 comme	 des	 pièges	 pour	 les	 hommes	 et	 autres	machines	
inventées	pour	les	confiner	sur	les	routes	publiques.	101		
	

Marcher	sur	les	sentiers	d’un	paysage	naturel,	rester	libre	de	ses	mouvements	devient,	en	

quelque	sorte,	une	forme	d’émancipation	de	l’esprit.	En	offrant	une	lecture	différente	du	

paysage,	 l’art	 peut	 aider	 à	 franchir	 les	 frontières	 artificielles	 que	 la	 civilisation	 nous	

impose.	Aller	dans	ces	espaces	naturels,	ce	n’est	pas	sortir	du	monde,	c’est	au	contraire	y	

affirmer	sa	présence	en	tant	qu’existence,	aspirer	à	un	éloignement	salutaire	de	la	cité	et	

se	“désynchroniser”	de	l’horloge	autoritaire	de	la	mécanisation.	

	

La	sélection	et	le	découpage	des	plans	au	montage,	réduisent	le	temps	réel	de	ma	marche	

et	condensent	en	quelques	minutes	les	espaces	traversés.	De	la	sorte,	les	espaces	réels	

parcourus	dans	le	passé	se	conjuguent	en	un	seul	au	présent.	 Ils	se	conçoivent	comme	

vecteurs	sur	lesquels	circulent	à	la	fois	mon	corps,	mes	pensées,	mes	rêveries,	à	l’instar	

d’un	pont	à	traverser.	Agrémenté	d’un	sens	allégorique,	ce	passage	du	visible	à	l’invisible	

relie	d’autres	chemins	réels	ou	imaginés	par	lesquels	se	tisse	peu	à	peu	mon	rapport	au	

paysage.	

 

																																																								
100	Ibid.,	p.	16-17.	

101	Henry	David	Thoreau,	De	 la	marche	 [1862],	 Paris,	 Éditions	Mille	 et	 une	 nuits,	 collection	 «	La	 Petite	
Collection	»,	2003,	p.	24.	
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Le	 déplacement	 favorisé	 dans	 le	 milieu	 naturel,	 au	 rythme	 des	 pas,	 l’errance	 d’une	

caméra-œil	 102	vidée	de	toute	identité,	semble	libérer	le	marcheur	de	toutes	entraves.	Je	

souhaite	atteindre	la	“clarté”	—	l’esprit	devenant	plus	serein	et	lucide	—,	à	l’exemple	de	

l’effet	de	 la	 traversée	d’un	 jardin	 zen.	Cette	 impression	peut	être	 identique,	 lors	d’une	

représentation	de	théâtre	nō,	particulièrement	dans	la	prestation	de	l’acteur	shite	103	:	«	le	

nō	ne	reflète	pas	telle	qu'elle	 les	passions,	 il	est	un	art	qui,	par	 la	gestuelle	de	 l'acteur,	

engendrent	 la	sérénité.	»	104	Quand	 je	me	promène,	alternant	une	position	 immobile	et	

mobile,	 le	milieu	 environnant	 et	 la	 lenteur	 du	 déplacement	m’aident	 à	 atteindre	 cette	

sérénité.		À	la	vitesse	de	mes	pas,	des	suites	d’images	et	de	sons	s’écrivent	à	la	fois	dans	

ma	 mémoire	 et	 dans	 celle	 de	 l’appareil	 —	 flux	 continus,	 pleins	 d’imprévus	 et	 de	

possibilités.		

	

Virage	de	limaces	—	
Attention	à	gauche	
Attention	à	droite	105	

									

																	Takano	Sujū	

	

Dans	sa	prestation,	l’acteur	shite	évoque	symboliquement	une	mémoire	de	paysage	:	«	Le	

shite,	 c’est	 la	 mémoire	 poétique.	 Comme	 l’a	 dit	 Zeami,	 le	 personnage	 doit	 porter	 le	

paysage.	Le	paysage	extérieur	se	réfléchit	dans	le	paysage	intérieur	et	vice	versa.	»	106	Il	

lui	suffit	d’un	geste	—	main	s’élevant	lentement	vers	le	ciel	—,	pour	désigner	la	montagne.	

L’intention	était	 la	même,	 lorsque	 le	danseur	de	butō	Hijikata	Tatsumi	土方巽	 (1928-

1986)	faisait	le	vide	en	lui,	cherchant	au	tréfonds	de	son	être	ce	qui	ne	se	voit	pas	:	«	Il	

s’explore	dans	ses	 imperfections,	 son	animalité	 latente,	 ses	démons.	 Il	descend	en	 lui-

																																																								
102	Ce	terme	prend	sa	source	dans	celui	de	ciné-œil	que	le	cinéaste	soviétique,	Dziga	Vertov	(1896	–	1954)	
affectionnait.	Le	cinéaste	d'avant-garde	s’opposa	à	un	cinéma	dramatique	et	 littéraire	 (une	histoire,	des	
acteurs,	des	décors),	privilégiant	le	“montage-mouvement”	du	réel.	Il	préférait	le	concept	de	cinéaste	faisant	
corps	avec	 la	machine,	plutôt	que	cinéaste	artiste.	Plaçant	 ses	compétences	au	service	de	 la	Révolution	
Bolchévique,	il	voulait	être	au	plus	proche	de	la	réalité	qu’il	filmait.		
103	Shite	(仕⼿)	:	Dans	le	théâtre	nō,	celui	qui	agit,	ou	fait	agir,	il	interprète	des	figures	centrales	liées	à	l’au-
delà.	
104	Lionel	Guillain,	Le	Théâtre	nô	et	les	arts	contemporains,	op.	cit.,	p.	234.	
105	Takano	Sujū	高野	素十	dans	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu,	Haïku	du	XXe	siècle,	Le	Poème	court	japonais	
d’aujourd’hui,	Paris,	Gallimard,	2007,	p.	77.	
106	Armen	Godel,	Le	Maître	de	nô,	Paris,	Albin	Michel,	2004,	p.	55.	
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même.	Il	est	à	la	fois	en	lui	et	détaché	de	lui.	»	107	Le	danseur	de	butō	peut	devenir	tour	à	

tour	animal,	être	humain,	démon,	paysage...	Par	ailleurs,	le	nō	et	le	butō,	ne	cherchent	pas	

à	imiter	la	réalité,	ils	transposent	également	les	êtres,	les	objets	et	les	phénomènes	par	

quelques	 mouvements	 allusifs.	 Idée	 partagée	 dans	 les	 principes	 de	 la	 conception	 des	

jardins	:	ne	pas	imiter	de	manière	trop	réaliste	la	nature,	mais	tenter	de	transcender	ses	

manifestations	afin	d’en	révéler	l’essence.		

	

L’art	 permet	 de	 puiser	 dans	 la	 réalité,	 afin	 d’en	 produire	 une	 autre	 aussi	 essentielle	:	

l’authenticité	d’un	monde	sensible.	Dès	 lors,	 l’expérience	du	réel	détermine	 l’action	de	

l’artiste,	en	retour	 l’œuvre	d’art	déterminera	et	 transcendera	 le	réel.	Mes	Films-jardins	

s’appuient	sur	 le	réel	 filmé.	En	assemblant	des	 images	et	des	sons,	 ils	construisent	des	

analogies	avec	des	couleurs,	des	formes,	des	bruits	et	des	mouvements.	Ils	informent	sur	

les	chemins	visités,	mais	les	relient	en	un	seul	transformé	en	espace-temps	inédit.	À	sa	

manière,	le	théâtre	nō	exprime	la	réalité	et	la	transcende	dans	sa	profondeur	grâce	à	la	

poésie,	au	chant	et	à	la	danse.	Dans	le	nō,	le	shite	仕手	introduit	une	relation	entre	l’espace	

réel	de	la	scène	et	un	monde	passé	ou	imaginaire	composé	par	son	récit.	À	l’image	d’une	

peinture	en	rouleau	sansui	qui,	 transpose	un	paysage	réel,	 et	 le	déploie	en	un	paysage	

subjectif,	Zeami	(世阿弥,	1363	-	1443)	parle	de	l’expression	de	l’âme	dans	le	nō.	Il	affirme	

que	 les	 sentiments	 du	 shite	 se	 dévoilent	 ainsi	 que	 la	 nature	 de	 son	 cœur.	 Je	 souhaite	

atteindre	 cet	 idéal	 de	 pureté	 dans	 ma	 démarche.	 Mes	 impressions	 se	 mêlent	 à	 mes	

expériences,	et	constituent	un	récit	sans	histoire,	inscrit	lors	du	montage	des	séquences.	

Autrement	dit,	mon	passé	enregistré	se	transforme	en	jardin	imaginaire,	dans	lequel	se	

croisent	sensibilité	et	épisodes	vécus.		

	

	

Le	sentier	aiguise	les	sens		

	

Devenu	 spectateur	 de	 mes	 films,	 je	 n’oublie	 pas	 ma	 traversée	 et	 mes	 sentiments	 en	

chemin.	Lors	de	mes	promenades,	 j’intériorise	le	vivant	et	 le	non-vivant	environnant	à	

l’instar	du	danseur	de	butō.	Le	végétal	et	le	minéral	imprègnent	mes	sens	toujours	plus	

																																																								
107	Odette	Aslan	dans	Odette	Aslan	et	Béatrice	Picon-Vallin	et	al.,	Butô(s),	Paris,	CNRS	Éditions,	2002-2004,	
p.	67. 
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intensément.	Ces	impressions	se	produisent	spontanément	après	une	méditation	lorsque,	

sorti	 d’un	 état	 d’indifférence	 à	 ce	 qui	 m’entoure,	 je	 perçois	 plus	 vivement	 les	

manifestations	de	la	nature.	L’humide,	le	solide,	le	gazeux,	toutes	matières	rencontrées,	

réveillent	ce	lien	physique	en	mon	être	—	corps	constitué	d’eau,	de	carbone,	de	métaux,	

et	d’oxygène.	Substance	de	 la	nature,	petite	parcelle	de	chaire,	 j’appartiens	à	une	terre	

sauvage.	«	Ce	perceptif-affectif	n’est	pas	de	l’ordre	du	passionnel	et	du	pathétique,	il	est	

exactement	 leur	 contraire.	 Serait-ce	 même	 de	 l’émotionnel	?	»	 108 	Ce	 lien	 profond	 et	

étrange	 se	 renforce	 à	 chacun	 de	 mes	 pas,	 à	 chaque	 détour	 d’un	 chemin,	 à	 chaque	

manifestation	 de	 la	 nature	:	 pluie,	 orage,	 rayons	 du	 soleil,	 balancement	 des	 branches,	

ruisseau	dévalant	une	pente,	roches	suintantes…	Il	se	détermine	dans	l’accumulation	de	

ces	agrégats	de	la	nature,	ravivant	des	émotions	endormies.	Le	paysage	ne	s’évalue	pas	;	

échappant	à	tout	jugement,	il	se	vit	comme	un	intervalle	de	ressources	et	de	possibilités	

poétiques	 inédites,	 se	 découvre	 et	 se	 comprend	 en	 cheminant	 avec	 concentration	 et	

introspection.	 Le	 paysage	 alors,	 devient	 un	 miroir	 dans	 lequel	 le	 regard	 voyage	

profondément	en	soi.			

	

Stalker	109	(créé	en	1995)	est	un	laboratoire	d’art	urbain	dont	le	nom	appartient	au	titre	

du	 film	110	d’Andreï	Tarkovski	(1932-1986),	dans	 lequel	 le	réalisateur	met	en	scène	un	

passeur	 appelé	 Stalker	 conduisant	 deux	 personnes	 hors	 d’une	 ville,	 vers	 la	 Zone	:	 un	

territoire	abandonné	dont	l’accès	est	interdit.	Ce	lieu	en	friche,	abandonné	et	redevenu	

sauvage,	cache	une	chambre	où	tous	les	désirs	peuvent	s’accomplir.	Cependant	l’errance	

et	 le	 doute	 attendent	 ceux	 qui	 entreprennent	 cette	 traversée.	 Au-delà	 de	 la	 référence	

métaphorique,	 pour	 le	 collectif	 italien	 Stalker,	 la	 marche	 et	 le	 déplacement	 doivent	

construire	l’œuvre.	En	prenant	des	distances	avec	la	métropole,	les	membres	de	Stalker	

s’approprient	des	paysages	abandonnés	à	la	nature	en	périphérie	de	Rome.	Ils	se	réfèrent	

à	certains	artistes	du	land	art,	comme	les	déplacements	et	les	gestes	de	Robert	Smithson	

concevant	 ses	 œuvres	 (omaggio	 a	 Robert	 Smithson,	 1996).	 Associant	 la	 vidéo,	 la	

photographie,	 et	 la	 performance,	 le	 groupe	 Stalker	 se	 met	 en	 scène	 privilégiant	 le	

déplacement	 pédestre	 dans	 des	 paysages	 suburbains	 [fig.	 16	 p.	83].	 Ces	 lieux	 oubliés	

																																																								
108	François	Jullien,	Vivre	de	paysage,	op.	cit.,	p.	93.	
109	Le	 laboratoire	 né	en	 1995	 est	 composé	 de	 différents	membres	 dont	 les	 principaux	 sont	:	 Francesco	
Careri,	Aldo	Innocenzi,	Romolo	Ottaviani,	Giovanna	Ripepi,	Lorenzo	Romito,	Valerio	Romito.		
110	Ce	nom	se	réfère	au	film	de	Andrei	Tarkovski,	Stalker,	1979,	film,	Mosfilm,	URSS.	
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échappent	à	la	rationalité	de	l’architecture,	et	deviennent	des	espaces	de	respiration,	un	

souffle	épargné	de	l’étau	urbain.	Parmi	les	membres	du	collectif	Stalker,	il	est	intéressant	

d’y	 compter	 des	 collaborateurs	 venant	 de	 l’architecture.	 Ceux-ci	 s’intéressent	 aux	

nouvelles	 possibilités	 de	 circulation	 refoulées	 à	 l’extérieur	 de	 la	 ville.	 Ce	 mouvement	

connaît	 également,	 un	 équivalent	 japonais	 antérieur	 (fondée	 en	 1986),	 mais	 plus	

informel	:	Rojōkansatsugakkai	路上観察学会	 (abrégé	en	Rojō	 	路上)	qui	 signifie	 “École	

d’observation	de	la	rue”,	dont	l’architecte	Fujimori	Terunobu	est	l’un	des	fondateurs.	Les	

membres	de	ce	groupe	Rojō,	cherchent	les	lieux	déviants	et	décalés		(zure	ずれ)	de	la	ville,	

généralement	ignorés,	ou	auxquels	les	citadins	ne	prêtent	que	peu	d’attention,	comme	le	

décrit	Michaël	Ferrier	:		

	

[…]	porte	qui	s’ouvre	sur	le	vide	au	dernier	étage	d’un	immeuble,	des	devantures	et	des	
vitrines	 condamnées	 mais	 qui	 ont	 conservé	 leur	 rideau	 de	 fer	 ne	 s’ouvrant	 plus	
désormais	 que	 sur	 un	 mur,	 des	 balcons	 désaffectés	 dont	 ne	 reste	 que	 l’armature	
métallique	et	que	plus	personne	ne	peut	utiliser	[…]	111	
	

Leur	 pratique	 déambulatoire	 les	 mène	 au	 hasard	 sur	 des	 sites	 qu’ils	 nomment,	

photographient	ou	dessinent.	«	La	Rojō	n’a	jamais	reposé	sur	un	esprit	de	système,	mais	

bien	plutôt	sur	des	exploration	de	groupe	et	des	découvertes	individuelles.	»	112	L’école	

Rojō	a	été	la	base	pour	de	nombreuses	expérimentations	populaires	ou	scientifiques.		

	

De	même,	Stalker	arpente	et	traverse	ces	espaces	sans	volonté	de	les	modifier,	pratiquant	

une	exploration	entre	réflexion	et	contemplation.	Il	choisit	un	cadre	d’opération	hors	des	

architectures	 ordonnées,	 à	 l’écart	 des	 symboles	 historiques	 ou	 signalétiques.	 Ainsi,	 le	

collectif	 investit	 des	 terrains	 vagues,	 libre	 de	 son	 déplacement.	 Détacher	 du	 contexte	

symbolique,	social	et	politique,	les	membres	de	Stalker	préfèrent	être	présent	dans	ces	

lieux	flottants.		

	

																																																								
111	Michaël	Ferrier,	«	Rojō	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	
la	spatialité	japonaise,	Paris,	CNRS	Éditions,	2014,	p.	386.	
112	Ibid.,	p.	388	
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La	 déambulation	 hors	 des	 territoires	de	 la	maîtrise	 (villes,	 infrastructures	 humaines),	

devient	dans	mes	explorations	 initiales	un	moyen	de	m’impliquer	entièrement	dans	 le	

rythme,	la	souplesse,	la	fluidité	de	l’acte	de	marcher,	de	vivre	des	expériences,	à	défaut	de	

m’exposer	ou	de	devenir	une	attraction.	En	me	séparant	de	l’espace	conditionné	de	la	ville,	

je	“déterritorialise”	mon	esprit.	

	

Le	laboratoire	Stalker	propose	au	public	des	itinéraires	nomades.	Il	explore	de	nouveaux	

moyens	d’appréhender	les	paysages	et	d’y	observer	leurs	contradictions.	Leurs	actions	se	

veulent	un	moyen	de	connaître	et	d’agir	directement	dans	un	espace	périurbain	vague	et	

mutant.	Elles	proposent	de	se	détacher	des	lignes	et	des	constructions	circonscrites	de	la	

ville.	Stalker	 s’appuie	 sur	 le	plan	de	 la	 cité,	délimitant	un	espace	 intérieur	dans	 lequel	

l’architecture,	les	voies	de	communications,	l’Histoire	ou	les	histoires,	se	déterminent.	En	

allant	 dans	 la	 “zone”,	 non	 pas	 interdite,	mais	 ignorée	 et	 délaissée,	 le	 laboratoire	 d’art	

urbain	met	en	lumière	la	réalité	de	la	ville	et	de	ce	qui	l’environne.	En	conséquence,	la	

mégapole	 n’apparaît	 point	 comme	 un	 îlot	 cloîtré	 de	 son	 environnement	 proche,	mais	

comme	une	concentration	de	faits	historiques,	de	populations,	et	de	constructions	dont	

l’identité	s’est	 forgée	de	 l’extérieur.	Les	marches	du	collectif	 italien	dans	 les	alentours,	

privilégient	des	espaces	loin	de	la	maîtrise,	et	donc	hors	de	contrôle	prévalant	en	milieu	

urbain.	Elles	offrent,	au-delà	des	espaces	circonscrits	de	la	ville,	une	certaine	liberté	de	

mouvement	sur	«	un	territoire	labile	que	l’on	peut	traverser	sans	avoir	ni	le	désir	ni	le	

projet	de	l’habiter	selon	un	plan	d’occupation	du	sol.	»	113		

	

L’historien	de	l’art	Thierry	Davila	(né	en	1963)	voit	dans	ces	espaces	abandonnés	ce	que	

«	la	ville	formatée	n’a	pas	forcément	le	temps,	l’occasion	ni	la	volonté	de	regarder	:	une	

autre	 possibilité	 d’existence	 qui	 sommeille	 dans	 la	 mégapole	 supposée	 connue,	 une	

fluctuation	 urbaine	 qui	 fonctionne	 comme	 le	 refoulé	 du	 territoire	 résidentiel.	»	114	Les	

lieux	abandonnés	visités	par	Stalker,	se	conçoivent	comme	des	espaces	en	attente	dans	

lesquels	 de	 nouvelles	 formes	 de	 création	 pourraient	 naître,	 —	 espaces	 de	 liberté	

échappant	au	 contrôle	du	pouvoir.	 Ils	sont	des	 intervalles	vides	parmi	d’autres	pleins,	

construits	et	chargés	de	symboles.	L’action	de	Stalker	autant	que	celle	du	groupe	Rojō,	

																																																								
113	Thierry	Davila,	Marcher,	Créer,	Déplacements,	flâneries,	op.	cit.,	p.	119.	
114	ibid.	
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révèle	 une	mémoire	 ou	 une	 histoire	 qui	 se	 prolonge	 et	 agit	 continuellement	 dans	 ces	

espaces	en	marge.	À	l’opposé	des	monuments	publics	cherchant	à	fixer	le	déroulement	du	

temps,	elle	prouve	le	potentiel	de	devenir	et	de	fluidité	d’un	moment	dans	des	lieux	où	

l’homme	n’a	pas	prise.	Mes	images	et	mes	films	témoignent	également	de	temporalité	en	

y	 associant	 le	 flux	 de	 l’errance.	 La	marche	 du	 temps	 se	 conjugue	 à	 la	marche	 sur	 les	

sentiers,	le	corps	se	fond	à	l’espace,	les	sens	s’aiguisent,	l’esprit	(re)vit	à	l’unisson	de	la	

nature.	

 

 

Nomadiser	en	quête	du	sensible	

	

L’expérience	du	paysage	se	pratique	sur	les	chemins	et	par	eux.	Leurs	physionomies,	leurs	

difficultés,	les	perceptions	et	sentiments	du	visiteur	changent	progressivement.	Passage	

du	monde	extérieur	à	la	poésie	:	pour	Bashō	芭蕉	(1644-1694)	la	marche	à	pied	était	un	

art	de	vivre,	et	ses	haïkus	en	devenaient	l’expression.	Il	traduisait	au	mieux	ce	lien	entre	

expérience	et	espace	sensible.	Pour	lui,	marcher	devient	une	façon	de	vivre	au	milieu	des	

choses,	de	les	ressentir,	de	s’y	frotter,	dans	l’intention	de	se	nourrir	de	la	réalité	simple	du	

monde.	Au	Japon,	cette	forme	d’exploration	de	la	nature	se	traduit	par	le	terme	Shugendō	
115	:	 «	une	 forme	 d’ascèse	 où	 la	 seule	 pratique	 qui	 vaille	 d’être	 maintenue	 consiste	 à	

littéralement,	 “user	son	corps	sur	 la	montagne”,	à	monter	vers	les	sommets	en	suivant	

sentiers	et	chemins.	»	116	Pour	le	poète	japonais,	marcher	devient	le	moyen	de	vagabonder	

selon	son	sens	d’esthétique	du	déplacement.	Vivre	parmi	les	choses	du	vivant	met	notre	

être	à	nu	face	aux	éléments,	à	la	vie	et	à	la	mort.	L’existence	se	transforme	en	un	sentier	

«	le	long	duquel	l’homme	s’est	sagement	et	définitivement	mis	en	marche.	»	117	Loin	de	la	

sphère	touristique	resserrant,	voire	annihilant	les	possibilités	de	découverte,	de	surprise,	

																																																								
115	Shugendō修験道		tradition	spirituelle	qui	porte	l’accent	sur	l’ascétisme	pratiqué	en	montagne,	signifie	
littéralement	 “chemin	 de	 la	 formation	 et	 de	 l'essai”,	 ou	 “voie	 de	 l'acquisition	 de	 la	 Siddhi”.	 Le	 terme	
appartient	à	une	tradition	spirituelle	millénaire	japonaise	dominée	par	le	Bouddhisme	Vajrayāna,	or	il	inclut	
des	 enseignements	 d'autres	 philosophies	 orientales	:	 animisme,	 shintoïsme,	 taoïsme,	 confucianisme.	
Shugendō	privilégie	 la	 relation	entre	 l'homme	et	 la	nature	et	porte	sur	 l'ascétisme,	 la	vie	en	montagne.	
L'expérience	de	la	pratique	(dō)	vertueuse	de	l'ascèse	(shu)	du	shugendō	permet	d’acquérir	des	pouvoirs	
spirituels	(gen).	 
116	Antoine	de	Baecque,	La	Traversée	des	Alpes,	op.	cit.,	p.	110.	
117	Ibid.,	p.	111.	
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et	de	liberté,	nomadiser	doit	se	faire	sans	“pré-formatage”,	sans	but,	sans	profit,	le	plus	

volontiers	au	hasard	—	être-là	pour	y	être,	sans	pour	autant	se	rendre	autre	part.		

	

Longtemps	 le	 mot	 “flâner”	 souffrait	 d’une	 connotation	 négative,	 s’amalgamant	 à	 une	

oisiveté	insupportable	et	perçue	comme	une	forme	de	fainéantise.	L’historien	Antoine	de	

Baecque	mentionne	des	écrivains,	poètes,	et	philosophes,	tels	que	André	Breton,	Honoré	

de	Balzac,	Charles	Baudelaire,	ou	Walter	Benjamin	 (1892-1940),	pour	qu’enfin	 ce	mot	

acquière	son	sens	d’esthétique	du	déplacement,	une	manière	de	vivre	toujours	actuelle.		

Le	flâneur	est	en	quête	d’imprévu,	de	nouveautés,	de	poésie,	que	ce	soit	en	ville	et	dans	sa	

périphérie	(André	Breton,	Francis	Alÿs,	Stalker,	Rojō)	ou	en	pleine	nature	(Richard	Long,	

Andy	Goldsworthy,	Hamish	Fulton).		

	

Je	 vois	 dans	 la	 pratique	 de	 la	 marche	 une	 manière	 de	 construire	 des	 passages	

intermédiaires,	nullement	pour	atteindre	des	lieux	précis	mais	afin	d’entrer	dans	d’autres	

espaces	mentaux.	Dès	lors,	errer	sans	but	sur	un	chemin,	me	permet	de	trouver	un	espace	

de	possibilités	idéales	pour	ma	pensée.	Cela	me	procure	une	énergie	sensorielle	intense,	

immanente	 et	 transcendante	 —	 voie	 “d’une	 entente”	 entre	 corps,	 esprit,	 et	 monde	

sauvage.	Dans	ma	pratique,	nomadiser	suppose	l’effort	de	marcher	longtemps	au	rythme	

de	 la	 respiration	 et	 des	 reliefs	 dans	 un	 désir	 de	 connaissance	 et	 de	 découverte.	 Par	

ailleurs,	les	jardins	japonais	s’inspirent	des	expériences	de	déambulation	dans	la	nature,	

et	 leur	 agencement	 suppose	 d’y	 flâner	 et	 d’y	 méditer	 dans	 une	 quête	 poétique	 ou	

spirituelle.	 Ainsi,	 ces	 paysages	 en	 miniature	 et	 mes	 Films-jardins	 entretiennent	 de	

nombreuses	affinités,	à	l’exemple	de	la	marche	et	sa	philosophie.	

	

Quelles	particularités	ces	jardins	lointains	partagent-ils	avec	mes	expériences	du	passage	

envisagées	comme	intervalle	?	Comment	et	pourquoi	l’isolement	est-il	 favorisé	par	ses	

explorations	?	
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Chapitre	2.		

	

	

Passages,	décrochements	et	détours	
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Or	pourquoi	cette	absence	de	souffrance	?	Parce	que	je	contemple	ce	
paysage	comme	un	tableau	et	que	je	le	lis	comme	un	poème.	118	

	
Sōseki	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

2.1	En	vivant	les	jardins	paysages	

	

Temps	 des	 promenades	 au	 fil	 des	 paysages,	 les	 images	 et	 les	 sons	 se	 combinent	 en	

parcelles	d’un	Film-jardin.	De	la	caméra	subjective,	le	regard	du	marcheur,	et	à	travers	lui,	

celui	du	spectateur	suivent	les	lignes	d’un	paysage	issues	de	mes	cheminements,	avec	ses	

croisements	et	ses	détours	par	lesquels	émane	un	sentiment	d’intimité.	

	

Les	vidéos	Parcelles,	Chemin	de	brume	ou	D’une	pierre	à	l‘autre,	inscrivent	des	expériences	

de	passage.	Dans	le	 temps	d’une	séquence,	déambulant	dans	un	 jardin	virtuel,	 j’agence	

paysages	et	marches.	Portant	le	caméscope	ou	l’appareil	photographique	à	la	main	ou	au	

niveau	de	la	poitrine,	je	n’apparais	jamais	sur	les	images.	Ainsi,	le	regard	du	spectateur	se	

focalise	 davantage	 sur	 le	 chemin	 que	 sur	 le	 marcheur.	 Le	 tremblement	 des	 images	

provoqué	par	les	saccades	de	mon	corps	en	mouvement,	le	souffle	de	ma	respiration	et	le	

son	de	mes	pas,	sont	 les	seuls	 indices	d’une	présence	humaine.	Ainsi,	 les	 films	de	mes	

promenades	et	leur	assemblage	au	montage	évoquent	allusivement	l’expérience	de	mes	

visites	dans	les	jardins	japonais.	Considérés	comme	de	véritable	peinture	Montagnes-eaux	

immersives,	ces	derniers	proposent	une	multitude	d’intervalles	Ma	間.		

																																																								
118	Natsume	Sōseki,	Oreiller	d’herbes	[1906],	Paris,	Rivages,	1987,	p.	12	
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Le	 jardin	 japonais	 (nihon	 teien日本庭園 )	 est	 souvent	 perçu	 comme	 une	 sculpture	

construite	à	partir	de	matériaux	de	 la	nature.	Œuvre	d’art	visuelle,	sonore,	olfactive	et		

poétique,	il	propose	un	parcours	kinesthésique	kōtei	行程,	contribuant	à	son	esthétique	

et	 au	 sentiment	de	nature.	Égal	 à	 la	 calligraphie,	 à	 la	peinture	 et	 à	 la	poésie,	 le	 jardin	

japonais	 est	 un	 art	 majeur,	 dont	 l’héritage	 artistique	 se	 perpétue	 et	 évolue	 depuis	

l’antiquité.	Le	Japon,	assimilant	la	culture	chinoise	jusque	dans	la	période	Heian	(VIIIe-XIIe	

siècle),	 développait	 son	 caractère	 original.	 L’art	 des	 jardins	 se	 réinventait,	 évoluait,	

s’appropriait	 de	 nouvelles	 esthétiques	—	 bouleversements	 et	 raffinements	 au	 fil	 des	

siècles.	L’expérience	physique	et	mental	du	chemin,	les	éléments	composant	les	jardins	

japonais,	émanent	d’une	sensibilité	voisine	de	ma	démarche.		

	

Dans	le	jardin	de	thé	(roji	露地),	ou	jardin	promenade		119	(Kaiyūshiki	teien	回油式庭園),	la	

visite	 oscille	 entre	 conscience	 du	 corps	 et	 volonté	 de	 s’en	 détacher.	 Ces	 jardins	 se	

composent	de	multiples	décrochements,	dénivelés,	détours,	et	 impasses.	Selon	 le	kanji	

utilisé	 aujourd’hui,	 roji	 signifie	 :	 “terre	 de	 rosée”,	 “étendue	 de	 terre	 non	 couverte”.	

Considéré	 avant	 tout	 comme	 lieu	 de	 passage,	 les	 jardins	 de	 ce	 type	 proposent	

véritablement	une	mise	en	scène	singulière	de	la	traversée	120.	Le	sens	premier	de	roji	 :	

jardin	 qui	 mène	 au	 pavillon	 de	 thé,	 évoque	 un	 parcours	 permettant	 aux	 invités	 de	 se	

concentrer	 sur	 la	 cérémonie	 de	 thé	 imminente.	 	 Une	 succession	 de	 chemins	 sinueux	

ritualisent	 la	marche	 du	 visiteur.	 Passage	 vers	 la	 sérénité,	 le	 roji	 se	 pratique	 dans	 un	

déplacement	physique	et	intériorisé,	entre	prise	de	conscience	et	détachement	du	corps.	

Cette	 spécificité	 se	 fonde	 sur	 la	 culture	 du	 chemin,	 michi	 no	 bunka	 道 の 文 化 ,	

prépondérante	dans	 les	arts	du	 jardin	et	de	 l’architecture.	Dans	 le	parcours	du	roji	 se	

trouve	une	maison	de	thé,	le	soān	草庵,	cabane	à	toits	de	chaume,	invitant	au	recueillement	

																																																								
119	Jardins	promenades	:	Ce	type	de	jardin	est	apparu	dans	la	période	Edo,	et	se	démarque	par	ses	dimensions	
plus	 imposantes.	 À	 l’intérieur	 nous	 constatons	 que	 ces	 jardins	 intègrent	 de	 nombreux	 éléments	
caractérisant	 ceux	 des	 époques	 antérieures	:	 étangs,	 îles,	montagnes,	 rivières,	 chutes	 d’eau	 artificielles,	
pierres,	 graviers...	 Nous	 pouvons	 nous	 y	 promener,	 contempler	 certains	 points	 de	 vu	 offerts	 depuis	
l’intérieur	d’un	temple	ou	d’un	palais.	De	nos	jours,	après	avoir	été	les	résidences	secondaires	des	daimyos	
(gouverneurs	de	province),	ils	sont	devenus	des	parcs	publics.		
120	Pour	Sen-No-Rikyû	(Maître	de	thé	et	auteur	de	jardin.),	le	roji	était	avant	tout	un	cheminement,	l’aspect	
esthétique	était	secondaire,	alors	que	l’aspect	“fonctionnel”	était	mis	en	avant.		
«	C’est	le	passage	de	la	guerre	à	la	paix,	du	quotidien	à	l’extra-ordinaire,	du	profane	au	sacré,	des	tumultes	
des	sentiments	à	la	sérénité	intérieur…	Cet	espace	fonctionne	ainsi	comme	un	pont	suspendu	entre	deux	
mondes.	»	
Emmanuel	Marès,	«	Roji	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	la	
spatialité	japonaise,	Paris,	CNRS	Éditions,	2014,	p.	380-381.	
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et	à	l’union	entre	l’hôte	et	l’invité.	Pour	y	pénétrer,	l’invité	doit	s’agenouiller	en	passant	

par	une	sorte	de	lucarne,	le	nijiri-guchi	躙口 121	[fig.	13	p.	82].	Généralement,	au	Japon,	le	

jardin	 est	 considéré	 comme	 le	 prolongement	de	 l’intérieur	 de	 la	maison.	 Aussi,	 le	 roji	

s’avère	inséparable	du	soān.	Les	visiteurs	viennent	dans	cette	cabane	afin	d’assister	au	

rituel	de	la	“voie	du	thé”,	nommé	sado	(ou	chadō	茶道).		

	

Composé	de	passages	étroits	et	sinueux	à	l’instar	du	roji,	le	jardin-promenade	(回遊式庭

園,	Kaiyūshiki	teien),	invite	le	visiteur	à	éprouver	ses	déplacements.	Ces	deux	modèles	de	

jardin	valorisent,	du	reste,	le	cheminement	du	regard.		Le	célèbre	auteur	de	jardin,	Sen	no	

Rikyū	(千利休,	1522–1591)	a	conçu	des	espaces	afin	de	représenter	symboliquement	les	

relations	 internes	de	 la	 nature.	 C’est	 dans	 cet	 esprit	 que	 le	 jardinier	 japonais	 glane	 et	

agence	des	pierres	 remarquables,	mais	 jamais	 trop	 spectaculaires,	 au	 risque	de	briser	

l’équilibre	 de	 l’ensemble.	 Laissés	 intactes	 depuis	 leur	 découverte,	 ces	 minéraux	

contribuent	 à	 l’idée	 de	 “l’expérience	 du	 vide”,	également	 souhaitée	 dans	 mes	 vidéos,	

lorsqu’à	ma	manière,	je	collecte	et	assemble	des	images	de	pierres	et	de	végétaux.		

	

L’esthétique	japonaise	associe	le	naturel	(shizen	自然)	et	l’artificiel	(sakui	作為).	Les	deux	

termes	ne	s’opposent	pas	mais	s’équilibre	dans	un	espace	intermédiaire	:	passage	évident	

et	obligé,	atténuant	les	contrastes	entre	différents	lieux	comme	l’intérieur	et	l’extérieur.			

	

Il	existe	principalement,	deux	modèles	d’architecture	de	 jardin	 :	dans	le	premier,	 il	est	

convenu	 de	 se	 promener	 (roji,	 jardin-promenade),	 dans	 le	 deuxième,	 d’aspect	

contemplatif,	le	regard	se	déplace	dans	un	paysage	miniature.	Cependant,	pour	apprécier	

ce	dernier,	un	déplacement	physique	préalable	s’avère	nécessaire	et	souhaité.	Plus	loin	

sur	le	chemin,	accédant	au	temple,	le	visiteur	peut	se	déplacer	et	s’asseoir	sur	l’engawa122	

																																																								
121	Nijiri-guchi,	躙口	(entrée	à	croupetons),	porte	basse	et	étroite	(environ	69x	51	cm).	Il	faut	s’accroupir	
pour	entrer,	il	est	aussi	convenu	de	se	déplacer	à	genoux	dans	une	pièce	très	basse	de	plafond.	Il	s’agissait	
d’effacer	les	différences	sociales	entre	les	invités,	le	temps	de	la	cérémonie	du	thé.	Le	visiteur	doit	prendre	
conscience	de	son	corps	et	doit	faire	preuve	d'humilité.		
«	Sen–no-Rikyū	introduisit	pour	la	première	fois	cette	“porte	à	passer	à	quatre	pattes”	dans	l’architecture	
des	jardins	de	thé	japonais,	porte	qu’il	aurait	découverte	et	dont	il	aurait	rapporté	le	concept	des	granges	et	
des	entrepôts	coréens.	»		
Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais,	Angle	droit	et	forme	naturelle,	Cologne,	Tashen,	2007.	
122	Engawa	縁側	:	sorte	de	véranda,	c’est	un	plancher	périphérique	autour	d’un	bâtiment	qui	permet	l’accès	
direct	à	une	pièce	depuis	le	jardin.	
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(sorte	de	véranda),	ou	sur	les	tatamis	123	afin	de	contempler	le	jardin.	Étape	intermédiaire	

de	sa	visite,	après	laquelle,	il	doit	traverser	des	salles	et	des	couloirs.	Dans	une	certaine	

mesure,	 il	 assiste	 physiquement	 à	 une	 mise	 en	 scène	 dont	 la	 découverte	 des	 jardins	

devient	une	des	étapes	remarquables,	méritant	de	s’y	attarder	plus	longuement.			

	

Les	temples	zen	Entoku-in	圓徳院 124	et	Shisen-dō	詩仙堂 [fig.17	p.	111]	possèdent	tous	

deux	un	jardin	de	type	roji.	Bassins	pour	se	purifier	les	mains	tsukubai	蹲踞 125,	chemins	

sinueux,	détours,	petit	pont	traversant	un	ruisseau	(au	Shisen-dō),	tobi-ishi,	passage	des	

pierres	que	 l’on	saute	sur	le	chemin,	nijiri-guchi,	petite	porte	pour	accéder	à	 la	cabane	

soān,	—	tous	ces	éléments	se	succèdent	d’intervalle	en	intervalle.	Par	ailleurs,	invitant	à	

s’arrêter	pour	apprécier	un	environnement	proche	—	passages	flottant,	pauses	attendues	

—,	 chacun	 de	 ces	 obstacles	 ralenti	 la	 progression.	 Précédent	 un	 autre	 espace,	 ils	

deviennent	 des	 intervalles	 nécessaires.	 Plus	 loin,	 vers	 le	 nord,	 le	 promeneur	 peut	

contempler	partiellement,	la	composition	d’une	mer	de	gravier,	de	pierres	et	de	végétaux.	

Dans	l’Entoku-in,	ce	jardin	de	roche	se	dévoile	entièrement	depuis	les	grandes	ouvertures	

du	 Temple	 Principal	 Nord	 (kita-shoin	北書院).	 De	 là,	 remarquant	 à	 peine	 les	 poutres	

soutenant	le	toit,	le	visiteur	assis	sur	des	tatamis,	parcourt	du	regard	un	paysage	féérique	

en	trois	dimensions.		

	

Passage	après	passage,	 longeant	ou	pénétrant	 les	différents	espaces,	 le	 jardin	 japonais	

incite	à	éprouver	le	temps.	Les	chemins	de	pierres	entourés	de	plantes,	d’arbres	à	feuilles	

persistantes,	 tokiwagi	 常 磐 木 	 ou	 de	 mousse,	 sentai	 蘚 苔 ,	 doivent	 contribuer	

esthétiquement	et	poétiquement	à	l’existence	éphémère	—	révéler	la	nature	authentique	

des	êtres	humains.	Ils	favorisent	l’immersion	et	la	méditation.	Ces	“ingrédients	naturels”	

s’agencent	 entre	 eux,	 de	 façon	 à	 privilégier	 un	 cheminement	 serein	 dans	 un	 espace	

																																																								
123	Tatami	畳	:	Simple	rectangle	de	paille	de	riz,	recouvert	d’igusa	(natte	de	jonc).	Très	répandu	et	populaire	
au	 Japon.	Depuis	 le	Moyen	Âge,	 il	 se	 généralisa,	 permettant	 d’instituer	 des	méthodes	 d’organisation	 de	
l’espace.	Il	représente	l’unité	de	mesure	de	référence	(un	jō,	一 畳,	soit environ 1800	par	900	mm).	
124	Entoku-in	圓徳院 :	conçu	en	1605	(période	Momoyama)	par	Nene	plus	connu	sous	le	nom	de	Kitano	
Mandokoro	épouse	de	Toyotomi	Hideyoshi.	Ce	temple	secondaire	dépend	du	temple	principal	Kōdai-ji				高
台寺, situé	au	même	endroit	à	Kyōto,	Japon.	
125	n.	Dans	les	temples	bouddhistes,	ce	terme	désigne	le	bassin	où	l’on	se	penche	pour	se	purifier	les	mains	
et	la	bouche	—	tradition	héritée	du	shintoïsme.	Cependant,	dans	les	temples	shintō,	ce	bassin	porte	le	nom	
de	chōzuya	ou	temizuya	⼿⽔舎,	que	l’on	trouve	couramment	dans	un	petit	pavillon,	et	sous	lequel	on	se	
purifie	avant	de	pénétrer	dans	le	sanctuaire.		
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minéral	et	végétal.	Ils	font	prendre	conscience	de	l’essentiel	et	éveillent	les	sens.	Répartis	

sur	le	parcours,	ils	procurent	un	sentiment	d’éloignement	aussi	évoqué	dans	mes	Films-

jardins.		

	

Les	étapes	de	 circulation	 constituent	 la	 trame	essentielle	de	 l’architecture	d’un	 jardin-

promenade	(回遊式庭園,	Kaiyūshiki	teien)	de	la	période	d’Edo	(1603-1868).	L’apparition	

de	ce	style	coïncide	avec	l’époque	où,	le	pays	étant	devenu	plus	sûr,	les	Japonais	prennent	

goût	 au	 voyage	 et	 commencent	 à	 se	 déplacer	 sur	 de	 longues	 distances.	 Les	 jardins-

promenades	 sont	nombreux	au	 Japon	et	 souvent	assimilés	à	des	parcs,	par	exemple	 le	

Koishikawa	Kōraku-en	 (小石川後楽園,	 1629)	et	 le	Kiyosumi	 (清澄庭園,	 période	Meiji,	

1878	à	1885)	à	Tōkyō.	Cependant,	le	jardin	du	Shosei-en	(渉成園	–	1643)	[fig.18	p.	111]	

à	Kyōto,	avoisinent	des	temples	ou	les	demeures	de	princes,	comme	les	Villas	impériales	

Katsura	(桂離宮-	XVIIe-XVIIIe	siècle)	et	Shugakuin	(修学院離宮-	1659).	Imaginées	par	des	

artistes	 jardiniers,	 ces	 lieux	 splendides	 sont	 conçus	 de	 la	 même	 manière	 qu’une	

scénographie.	 Autrefois,	 des	 orchestres	 (infra)	 venaient	 y	 jouer,	 accompagnant	

l’expérience	visuelle	de	leur	musique.	Néanmoins,	aujourd’hui,	le	paysage	sonore	de	ces	

jardins	parvient	à	nos	oreilles	:	ruisseaux	chuchotant,	vent	dans	les	feuillages,	chants	des	

oiseaux,	grincement	des	planchers	—	“orchestre”	de	la	nature.		

	

Le	jardin	japonais,	paysage	fabuleux,	ne	peut	s’embrasser	d’un	seul	regard	:	le	panorama	

limiterait	 considérablement	 la	 perception	 qui	 nous	 est	 offerte.	 Constitué	 d’une	 suite	

d’intervalles	 propres	 à	 faire	 vivre	 le	 paysage	 intensément,	 les	 jardin-promenades	 se	

découvrent	par	des	passages	obligés	:	chemins	étroits	sinueux,	bordés	d’arbres,	sous-bois,	

étang	à	longer,	ponts	à	traverser,	pierre	de	gué,	colline	à	escalader,	pierre	à	sauter,	escalier	

raide,	rivages	découpés,	ruisseaux	à	franchir…	L’architecte	paysagiste	ouvre	des	passages,	

multiplie	des	points	de	vue,	offre	une	succession	de	tableaux	variés.	À	chaque	tournant	

sur	 le	 parcours,	 il	 installe	 une	 ouverture	 réduite	 vers	 le	 plan	 suivant,	 masquant	

partiellement	un	autre	plan	éloigné.	De	la	sorte,	chaque	plan	découvert	au	fil	du	chemin,	

attisant	la	curiosité,	invite	à	prolonger	le	plaisir	de	la	traversé	;	la	beauté	d’un	paysage	ou	

d’un	jardin	s’apprécie	à	tout	instant,	en	se	dévoilant	lentement	au	regard.	Il	«	n’est	pas	un	

tableau	dont	on	peut	saisir	simultanément	tous	les	détails	;	il	est	comme	un	livre	dont	les	
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pages	 doivent	 être	 tournées	 successivement.	»	 126 		 Cette	 inclination	 à	 montrer	

partiellement	 les	 choses,	 répond	 au	 concept	 de	miegakure	見え隠れ ,	montré-caché.	

Présent	 depuis	 des	 siècles	 dans	 la	 culture	 japonaise,	 cette	 esthétique	 fait	 appel	 à	 des	

éléments,	tel	qu’un	arbre	ou	un	kiosque,	pour	masquer	en	partie	la	vue,	ou	favorise	dans	

le	déplacement	une	alternance	de	vues	différentes	d’un	même	espace.	«	[…]	le	miegakure	

ne	nécessite	pas	un	point	fixe	et	imposé	pour	le	regard	:	tout	ce	qui	est	montré	doit	se	

modifier	 continuellement	 au	 gré	 des	 déplacements	 de	 l’œil.	» 127 	Préférablement	 à	 la	

destination	et	à	la	vue	panoramique,	les	jardiniers	japonais	accordent	de	l’importance	au	

cheminement	en	tant	qu’expérience.		C’est	dans	cet	esprit	que	j’envisage	le	tournage	et	le	

montage	 de	 mes	 vidéos.	 J’alterne	 des	 plans	 sur	 des	 chemins	 parsemés	 d’obstacles	 et	

sinueux.	Afin	de	mettre	en	évidence	des	moments	contemplatifs,	des	plans	fixes	suggèrent	

des	pauses.	Cependant,	ces	moments	montrent	des	actions	—	rivières,	nuages,	vent	dans	

les	 feuillages	—	et	se	raccordent	avec	des	plans	en	mouvement	:	balayages,	 travellings	

avant	ou	latéraux.	Les	promenades	de	mes	Films-jardins	présentent	des	similitudes	avec	

les	passages	obligés	des	jardins	japonais.	Tout	un	paysage	se	découvre	progressivement	

dans	sa	profondeur	:	succession	d’images	recadrées	et	resserrées	sur	une	série	de	détails,	

zoom	arrière	laissant	apparaître	l’environnement	autour	d’un	arbre	ou	d’une	pierre.	Le	

paysage	se	 réparti	 en	 une	 suite	 de	 temps	 pendant	 lesquels	 la	 longueur	 des	 plans	

“s’allonge”	ou	“se	rétrécit”	—	coïncidence	d’impressions	ressenties	en	cheminant	dans	les	

jardins	japonais.		

	

Le	temple	Konchi-in	金地院	(XVe-XVIIe	siècle,	temple	bouddhiste,	Kyōto)	128	possède	un	

jardin	paysage,	nommé	le	jardin	du	crâne,	de	la	tortue	et	du	Mont	Peng	Lai,	en	référence	à	

des	paysages	chinois.	Le	visiteur	peut	découvrir	ce	jardin	de	contemplation,	kanshōniwa	

観賞庭,	de	l’intérieur	de	la	maison	de	thé,	comme	un	tableau.	Ses	pieds	déchaussés,	assis	

en	seiza	sur	le	tatami,	il	prendra	le	temps	d’apprécier.	Dans	cet	espace,	la	vue	est	“cadrée”	

																																																								
126	François	Berthier,	La	mystérieuse	beauté	des	jardins	japonais,	Paris,	Arléa,	2015,	p.	143.		
127 	Sendai	 Shōichirō,	 «	Miegakure	»	 dans	 Philippe	 Bonnin,	 Nishida	 Masatsugu,	 Inaga	 Shigemi	 (dir.),	
Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	Paris,	op.	cit.,	p.	330.	
128	Konchi-in	金地院,	est	un	sous-temple	du	complexe	du	temple	Nanzen-ji.	La	construction	du	temple	a	été	
commanditée	au	début	du	15e	siècle	par	shogun	Ashikaga	Yoshimochi	(足利義持).	Il	a	été	transféré	en	1605	
dans	le	nord	de	Kyōto	à	son	emplacement	actuel	à	l'intérieur	du	complexe	du	temple	Nanzen-ji.	 	D’après	
plusieurs	sources	probantes	le	jardin	a	été	construit	par	Kobori	Enshū	小堀遠州 (1579-1647),	grand	maître	
de	thé,	quelques	années	plus	tard,	entre	1611	et	1632.	
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par	l’architecture	du	lieu	et	se	module	par	l’ouverture	des	shōji	障子	(volets	coulissant).	Il	

n’y	a	pas	de	points	fixes,	un	point	de	vue,	une	perspective	fuyante,	appréciés	en	Occident,	

mais	différents	plans	à	observer	ensemble	et	un	à	un,	dans	un	va-et-vient	permanent	:	au	

premier	plan	des	graviers	se	réfèrent	à	une	mer,	un	lac	ou	une	rivière	;	au	deuxième	plan	

plus	éloigné,	comme	plaqué	dans	le	fond,	des	pierres,	des	rochers,	des	arbres	à	grande	

valeur	 symbolique	;	 puis	 très	 proche,	 au	 plan	 suivant,	 des	 arbustes	 taillés	 aux	 formes	

arrondis	 et	 douces	;	 plus	 loin,	 en	 levant	 les	 yeux	 vers	 le	 dernier	 plan,	 des	 arbres	 aux	

formes	 naturelles,	 évoquant	 la	 nature	 sauvage	 —	 monde	 enveloppant,	 saisi	 dans	 le	

“tableau	jardin”.	Le	regard	chemine	et	découvre	chacune	des	choses,	puis	l’ensemble	et	

exécute	un	voyage	similaire	à	 la	contemplation	d’un	paysage	sansui.	 Il	s’attarde	sur	un	

dégradé	de	végétaux	taillés	129	agencés	et	assemblés	vers	des	 formes	laissées	 libres.	Le	

Konchi-in	invite	le	regard	à	suivre	un	paysage	varié	du	sol	au	ciel,	d’un	espace	artificiel	au	

cosmos.	Les	longues	transitions	de	mes	vidéos	ainsi	que	les	étirements	graduels	de	mes	

photographies	s’associent	à	cette	même	idée	d’un	passage	progressif	vers	un	autre	espace.		

	

Depuis	la	maison	de	thé	du	Konchi-in,	des	ouvertures	donnent	sur	le	jardin	du	crâne,	de	la	

tortue	 et	 du	 Mont	 Peng	 Lai.	 Le	 visiteur	 peut	 se	 déplacer	 latéralement	 entre	 chaque	

ouverture,	découvrant	plusieurs	 tableaux	du	même	 jardin.	Derrière	 lui,	sur	des	portes	

coulissantes	sont	peints	des	paysages	de	l’artiste	Hasegawa	Tōhaku,	長谷川等伯	(1539-

1610)	en	écho	au	jardin.		

	

Le	 jardin	 sec,	 karesansui	枯山水 	 du	 Ryōan-ji	130	présente	 une	 configuration	 analogue,	

pouvant	être	admiré	de	l’intérieur	sur	l’engawa	du	temple	auquel	il	se	rattache.	Comme	

au	Konchi-in,	pour	embrasser	toute	l’œuvre	d’un	seul	regard,	il	convient	de	se	déplacer.	

Le	visiteur	peut	 le	 longer	 latéralement	afin	de	découvrir	plusieurs	espaces	 imbriqués.	

Entouré	 de	 pavés	 géométriques	 et	 structurés,	 shiki-ishi	敷石 ,	 le	 rectangle	 de	 gravier	

ratissé	 comporte	 des	 îlots	 de	 roches	 entourées	 de	 mousse	 sur	 plusieurs	 plans	

																																																								
129	La	taille	des	arbustes	et	des	arbres	suppose	une	observation	assidue	et	une	connaissance	profonde	de	la	
nature.	Ainsi	le	jardinier	ne	doit	pas	dénaturer,	mais	mettre	en	valeur	les	particularités	du	végétal	–	évoquer	
sans	contraindre.	Il	 singularise	 les	 formes	afin	d’attirer	 les	 regards,	 tout	en	gardant	 l’aspect	général,	en	
élaguant	de	manière	appropriée	et	en	équilibrant	esthétique	et	naturel.	Il	propose	ainsi	une	vision	idyllique	
de	la	nature.	
130	Ryōan-ji	竜安寺,	signifie	Temple	du	repos	du	dragon,	monastère	zen	situé	à	Kyōto,	fondé	au	XVIe	siècle,	à	
l'époque	de	Muromachi.	
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distinctement	éloignés.	Ensembles	groupés	en	trois,	cinq	et	sept	unités,	les	quinze	pierres	

s’équilibrent	par	leurs	formes	et	leurs	positions	différentes.	Au	fond	et	sur	les	côtés,	des	

murs	en	pisé	de	 faible	hauteur	entourent	 cet	espace.	Leurs	 surfaces,	où	se	mêlent	des	

teintes	brunes,	terres	de	sienne	et	grise,	révèlent	la	patine	du	temps.	Plusieurs	espèces	

d’arbres	surplombent	les	parois	tout	au	long	de	l’enceinte	:	nuances	de	vert	profond	l’été,	

nuances	de	roses	et	de	blancs	à	la	floraison.	Les	branches	de	certains	arbres	passent	par-

dessus	le	mur,	tels	des	bras	tendus	vers	le	karesansui,	et	laissent	leurs	ombres	sur	le	sol	

immaculé.	Sur	le	plan	le	plus	éloigné,	de	grands	conifères	dominent	et	jouxtent	le	jardin	

en	formant	un	rempart	haut	et	sombre	à	fleur	de	ciel.	Les	murs	de	l’enceinte	deviennent	

des	sortes	de	“butées”	visuelles	(mitōsenai	見通せない,	arrêter	la	vue)	mais,	en	raison	de	

leur	hauteur	réduite,	ils	permettent	à	la	vue	d’aller	et	venir	au-delà	(mitōshi	見通し,	laisser	

passer	la	vue).		Beaucoup	qualifieront	ce	jardin	d’abstrait	mais	il	n’en	est	rien.	Les	visiteurs	

se	trouvent	dans	un	jardin	dont	la	forme	a	été	dépouillée	afin	de	valoriser	son	essence	—	

simplification	et	non	conceptualisation.131		

	

Pour	accéder	à	ces	jardins	somptueux,	il	faut	tout	d’abord	passer	par	des	chemins	bordant	

d’autres	jardins.	Dans	le	Konchi-in,	le	visiteur	suit	une	allée	de	pierres	taillées	menant	au	

temple	 en	 longeant	 un	 autre	 jardin	 de	 mousse	 et	 de	 végétaux.	 Sur	 son	 parcours,	 il	

remarque	un	pont	fait	d’une	grosse	pierre	plate	couchée,	et	des	tobi-ishi	(les	pierres	que	

l’on	saute	sur	un	chemin).	Après	avoir	franchi	une	seconde	allée	pavée,	il	arrive	devant	la	

maison	de	thé	dans	laquelle	il	peut	contempler	le	fameux	jardin	du	crâne,	de	la	tortue	et	

du	Mont	Peng	Lai.	Pareillement,	le	karesansui	du	Ryōan-ji	se	présente	tel	un	bijou	dans	

son	écrin,	et	fait	partie	d’un	important	ensemble	de	temples.	Le	lieu	abrite	un	grand	jardin	

promenade	à	étang,	chisen-kaiyū-shiki-teien	池泉回遊式庭園,	avec	ses	îles	à	contourner	et	

des	petits	jardins	de	mousse.	Ainsi,	le	visiteur	passe	dans	différents	espaces	reliés	entre	

eux	par	des	chemins	qui	valorisent	d’autant	plus	le	célèbre	jardin	sec.		

	

																																																								
131 	À	 ce	 sujet,	 on	 se	 référera	 à	 l’ouvrage	 d’Augustin	 Berque,	 Vivre	 l’espace	 au	 Japon,	 Paris,	 Presses	
Universitaires	de	France,	1982,	p.	117.	
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D’autres	temples	bouddhistes	de	Kyōto,	comme	le	Eikan-do	Zenrin-ji	永観堂禅林寺 132 

ou	 le	 temple	principal	du	Nanzen-ji	南禅寺 133,	 proposent	un	déplacement	 tout	autant	

constitué	d’étapes,	dans	lesquels	se	situent	plusieurs	jardins-cours	tsubo-niwa,	坪庭.	Bien	

délimités,	 séparés	 inégalement	 par	 des	 espaces	 adjacents	 au	 temple,	 ces	 jardins	 se	

dévoilent	un	à	un	après	une	suite	de	passages	et	d’angles.	Chaque	allée,	plancher	de	bois,	

passerelle,	ou	corridor,	mène	à	un	autre	tsubo-niwa.	Il	offre	la	possibilité	de	s’arrêter	pour	

contempler	ces	petits	jardins.	Le	parcours	parsemé	de	 jardins-cours,	stimule	le	visiteur	

entouré	de	la	nature	environnante.	Pareillement	au	jardin	roji,	les	multiples	tournants	en	

épingle	à	cheveux	de	ce	temple,	permettent	d’accéder	à	un	autre	espace.	Cette	expérience	

de	la	progression	se	perçoit	également	dans	mes	Films-jardins	en	raison	de	la	succession	

de	plans	entre	mobilité	et	immobilité,	auxquels	s’ajoutent	des	plans	serrés	et	des	plans	

larges	—	autant	d’intervalles	d’espace-temps	à	espace-temps.		

	

Le	sanctuaire	shintō	Fushimi	Inari-Taisha	134	se	parcourt	sur	plusieurs	chemins,	menant	

vers	de	nombreux	temples	secondaires.	Épousant	 la	 topographie	des	 lieux,	un	nombre	

impressionnant	 de	 torii 135 	vermillon	 serrés,	 se	 dressent	 tout	 au	 long	 des	 chemins	

tortueux,	 conduisant	 le	 pèlerin	 à	 travers	 bois,	 au	 sommet	 de	 la	montagne.	 Durant	 sa	

progression,	 il	 est	 en	 quelque	 sorte,	 submergé	 par	 la	 rangée	 infinie	 de	 piliers,	 entre	

lesquels,	dans	un	jeu	de	contraste,	se	dévoile	la	nature	environnante	—	espace	cinétique	

de	plein	et	de	vide,	impression	magique	du	praxinoscope	136.	La	sensation	de	mouvement	

se	trouve	décuplée	et	plus	enveloppante	sous	les	portiques	ardent	du	Fushimi	Inari.	En	

																																																								
132	Eikan-dō	永観堂,	(“Salle	de	la	vue	sur	l'Éternité”	ou	“Salle	de	Yōkan”)	ou	“Zenrin-ji”	禅林寺,	(“temple	de	
la	forêt	de	zen”),	Kyōto,	fondé	entre	le	IXe	et	le	XIe	siècle.	
133	Nanzen-ji	南禅寺,	temple	du	Bouddhisme	zen	et	quartier	général	de	la	branche	Nanzen-ji	de	l'école	zen	
Rinzai,	Kyōto,	fondé	au	XIIIe	siècle.	
134	Fushimi	Inari	Taisha	伏見稲荷大社	sanctuaire	shinto	fondé	en	711	et	dédié	aux	divinités	de	l'agriculture	
et	plus	particulièrement	au	kami	Inari,	Kyōto,	Japon.	
135	Torii	鳥居:	le	portique,	litt.	Lieu	où	résident	les	oiseaux.	Les	torii	sont	disposés	le	plus	souvent	à	l’entrée	
des	temples	shintō	jinja.	On	ne	peut	que	difficilement	imaginer	l’espace	japonais	sans	torii.	
«	Dans	sa	forme	la	plus	répandue,	le	torii	est	un	portique	composé	de	deux	piliers	(hashira)	supportant	deux	
linteaux,	le	linteau	supérieur	portant	le	nom	de	kasagi	笠木,	l’inférieur	celui	de	nuki	貫.	Généralement	peint	
en	rouge	écarlate	et	noir,	 il	existe	cependant	aussi	des	formes	non	colorées.	[…]	En	effet,	sa	présence	si	
familière	balise	nos	parcours,	crée	des	repères	et	nous	accompagne	dans	le	quotidien.	Ainsi,	ce	dispositif	
nous	laisse	comprendre	l’intrication	profonde	de	l’espace	sacré	dans	l’espace	et	le	quotidien	des	Japonais.	»	
Ursula	 Wieser	 Benedetti,	 «	Torii	»	 dans	 Philippe	 Bonnin,	 Nishida	 Masatsugu,	 Inaga	 Shigemi	 (dir.),	
Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.	504-507.	
136	Le	praxinoscope	:	invention	d'Émile	Reynaud,	1876,	jouet	optique	donnant	l'illusion	du	mouvement	et	
fonctionnant	sur	le	principe	de	la	compensation	optique.		
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suivant	ces	alternances	de	couleurs	vives	rythmant	inlassablement	sa	marche,	le	visiteur	

éprouve	davantage	le	chemin.	Ce	lieu	sacré	donne	le	sentiment	d’évoluer	dans	un	monde	

onirique	 et	 féérique,	 particulièrement	 à	 la	 tombée	 de	 la	 nuit,	 lorsque	 les	 lanternes	

s’illuminent	lentement	sur	le	parcours.	

	

Sites	 fait	 de	 transitions,	 d’étapes,	 de	 bifurcations,	 et	 de	 surprises	d’autant	 plus	 fortes,	

lorsque	 jadis,	 au	matin,	moines	 et	 visiteurs	 pénétraient	 dans	 un	 jardin	 découvrant	 au	

détour	d’un	passage	la	floraison	printanière	ou	les	feuillages	rougis	des	arbres.	Au	rythme	

des	saisons,	cette	progression	dans	les	temples	et	les	jardins,	montre	à	quel	point	l’espace	

et	le	temps	au	Japon	sont	liés.	Ainsi	l’intervalle	du	chemin	évoque	la	transition.	Il	en	va	de	

même	dans	mes	vidéos	où	l’épreuve	du	passage	se	construit	en	multipliant	des	coupes	

franches	au	montage.	Les	espaces	se	découvrent	progressivement,	semblable	à	une	visite	

dans	un	jardin	ou	un	sanctuaire	japonais.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	



	 97	

Il	est	à	l’intérieur	de	la	maison,	et	pourtant	il	n’a	pas	quitté	la	route.	
Il	est	sur	la	route	et	pourtant	il	n’a	pas	quitté	la	maison.	N’est-il	qu’un	
homme	comme	les	autres,	ou	bien	est-il	en	route	vers	autre	chose	?	
Qui	peut	le	dire	?	Même	le	diable	ne	peut	le	définir.	Même	le	Bouddha	
ne	peut	le	diriger.	Dès	qu’on	tente	de	le	saisir	il	a	disparu	—	il	est	de	
l’autre	côté	de	la	montagne.		137	

	

Hisamatsu	(Maître	Rinzai)	

	

	

	

	

	

	

	

	

2.2	Immersion	dans	l’intervalle	

	

Pratiquer	les	espaces	des	jardins	japonais	signifie	faire	l’expérience	d’un	cheminement.	

Des	symboles	placés	sur	le	parcours	font	appel	à	la	mémoire	et	à	l’imagination,	stimulant	

le	 voyage.	 S’essayer	 à	 la	 traversée	 d’un	 jardin	 signifie	 faire	 l’expérience	 de	 l’intervalle	

japonais.	Passages	et	pauses,	le	Ma	se	remplit	de	sens	à	chaque	détour,	offrant	des	points	

de	 vision	 sublime.	 L’exploration	 d’un	 jardin	 japonais	 s’éprouve	 dans	 l’alternance	 de	

déplacements	 et	 d’arrêts,	 chemin	 et	 station,	 réel	 et	 rêve.	 Elle	 dépend	 de	 la	 façon	

d’intensifier	les	étapes	d’un	trajet	—	véritables	péripéties	poétiques.		

	

Le	corps	à	l’épreuve	influe	sur	l’esprit	de	l’individu,	l’incitant	à	se	concentrer	sur	l’acte	de	

la	déambulation.	Par	ailleurs,	cela	évoque	la	pensée	extrême-orientale	de	l’unité	du	corps	

et	 de	 l’esprit.	 L’individu	 se	 remplit	 d’expériences	 pendant	 sa	 traversée,	 et	 s’allège	 de	

toutes	pensées	encombrantes.	Il	s’enrichit	en	s’appauvrissant,	s’ouvrant	à	l’espace	et	au	

mouvement.	 En	 se	 “vidant”,	 il	 devient	 un	 contenant	 dans	 lequel	 les	 expériences	 se	

transforment	en	émotions.	C’est	par	ce	mouvement	que	le	corps	apprend	et	c’est	dans	le	

corps	que	l’esprit	se	met	en	marche.	Il	se	produit	un	va-et-vient	entre	le	milieu	et	l’individu	

par	l’intermédiaire	de	ses	sens.	Marcher	signifie	réaliser	un	voyage	à	la	fois	dans	l’espace	

																																																								
137	Hisamatsu	(Maître	Rinzai)	dans	Kenneth	White,	La	Figure	du	dehors,	Paris,	Grasset,	1982,	p.	175-176.	
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et	 en	 soi.	 Pour	 Henry	 David	 Thoreau,	 «	marcher,	 c’est	 se	mettre	 en	 rapport	 avec	 une	

intelligence	diffuse	qui	dépasse	le	savoir.	»	138	L’expérience	sur	les	chemins	me	place	dans	

un	processus	d’oubli	de	soi	et	d’entente	authentique	avec	les	éléments.	Comme	l’explique	

le	 philosophe	 Nishida	 Kitarō	 (西田幾多郎,	 1870-1945),	 le	 “je”	 véritable	 ne	 peut	 être	

«	séparé	 de	 la	 médiation	 corporelle	 et,	 par	 extension,	 des	 choses	 matérielles	 et	

biologiques,	mais	est	en	relation	avec	elles	».	139	Pour	le	penseur	japonais,	la	personnalité	

ne	se	définit	pas	à	partir	de	la	raison	;	son	origine	provient	du	corps	et	de	la	sensibilité.	

Sans	 cesse	 en	 mouvement,	 l’intervalle	 japonais	 naît	 ainsi	 des	 relations	 corps-esprit-

espaces	et	de	la	sensibilité	des	individus.	Dans	ma	démarche,	le	Ma	se	perçoit	autant	à	la	

prise	de	vue,	qu’au	moment	du	montage.		

	

Le	processus	de	fabrication	de	mes	films	nécessite	le	montage	sur	ordinateur.	Comparé	

au	montage	traditionnel	où	les	plans	s’assemblent	les	uns	après	les	autres,	avec	les	outils	

numériques,	il	est	possible	d’intervenir	à	tous	les	moments	du	film.	D’un	seul	regard,	toute	

les	 séquences	 apparaissent	 sur	 un	 écran	 sous	 la	 forme	 de	 “bandelettes	colorées”.	 Ces	

dernières	indiquent	la	durée	des	plans	et	leurs	assemblages,	à	l’instar	d’une	sorte	de	jeu	

de	construction	[fig.	19	p.	111].	Elles	se	juxtaposent	et	se	chevauchent,	s’enchainent	et	se	

combinent,	pour	former	une	sorte	de	parcours	tortueux	de	strates.		J’y	vois	une	analogie	

apparente	avec	un	cheminement	sur	une	route	sinueuse	jonchée	d’obstacle.	En	outre,	les	

coupes	franches	et	les	transitions	présentes	dans	le	film,	se	reconnaissent	sur	l’interface	

à	travers	les	différents	empilements	et	juxtapositions.	Sur	cette	présentation	visuelle,	je	

ne	 vois	 pas	 le	 film	 lui-même,	 mais	 son	 “ossature	 spatio-temporelle”	 —	 une	 sorte	 de	

structure	faite	d’escaliers	montants	et	descendants	—,	un	empilement	de	couche	de	temps	

soulignant	plus	ou	moins	les	moments	clés	d’une	vidéo.	Le	parcours	effectué	au	tournage	

semble	se	superposer	à	celui	affiché	sur	l’écran.	D’autre	part,	je	pratique	le	montage	à	la	

manière	d’un	autre	cheminement	où	rien	n’est	écrit	à	l’avance,	où	j’assemble	les	plans	en	

tâtonnant	jusqu’à	trouver	le	“phrasé”	juste.	Par	la	suite,	j’obtiens	une	séquence	destinée	à	

s’insérer	 dans	 un	 film	 encore	 indéterminé.	 J’effectue	 un	montage	 sans	 dépendre	 d’un	

																																																								
138	Kenneth	White,	La	Figure	du	dehors,	op.	cit.,	p.	86.	
139	Nishida	Kitarō,	Nishida	Kitarō	Zenshū	(œuvres	complètes	de	Nishida	Kitarō),	 tome	12,	Tōkyō,	Iwanami	
Shoten,	 1978,	 p.	 19	 dans	 Jacynthe	 Tremblay,	 «	Le	 milieu	 comme	 lieu	 interrelationnel	 chez	 Nishida	»,	
consulté	en	juillet	2017	: [https://www.academia.edu/23920850/Le_milieu_comme_lieu_interrelationnel
_chez_Nishida]	
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scénario,	de	 façon	à	concevoir	une	vidéo	qui	s’agence	et	se	parcoure	comme	un	 jardin,	

entre	ses	hasards	et	ses	phénomènes	sensibles.	

	

Quelque	fois,	ma	marche	dans	les	milieux	naturels	s’interrompt	dans	des	espaces	propices	

à	 la	méditation.	 Présent	 dans	 la	 peinture	 shanshui	 (Paysage	de	Ni	 Zan	 (1301-1374)	 –	

1339)	 [fig.	 20	 p.	112],	 le	 kiosque	 (supra),	 lieu	 de	 repos	 et	 de	 détente	 à	 l’abri	 des	

intempéries	 ou	 du	 soleil,	 joue	 également	 un	 rôle	 incontournable	 durant	 la	 visite	 des	

jardins	de	la	Chine	ou	du	Japon	[fig.	21	p.	112].	Par	exemple,	le	jardin-promenade	offre	des	

pauses	au	promeneur	qui	peut	se	détendre	sur	un	appontement,	une	petite	terrasse	ou	

sous	un	petit	abri.	Durant	mes	balades	en	pleine	nature,	comme	une	halte	dans	un	kiosque	

chinois,	je	profite	de	l’ombre	d’un	arbre	ou	d’un	rocher	pour	me	détendre	et	méditer.	Dans	

cet	 instant,	 je	 prends	 pleinement	 conscience	 de	 mon	 immersion	 dans	 l’espace.	 Cette	

expérience	apparaît	dans	mes	Films-jardins,	sous	la	forme	de	plans	fixes	au	ralenti	ou	en	

accéléré.	Ce	passage	du	mouvement	de	la	marche	à	 la	pause,	crée	un	contraste	dans	 le	

rythme,	intensifie	l’effet	contemplatif	et	augmente	l’impression	d’immersion.		

	

Implanté	dans	un	environnement	naturel,	le	Musée	historique	de	Chikatsu-Asuka	(近つ

飛鳥博物館)	[fig.	22	p.	112]	à	Minamikawachi	dans	la	préfecture	d’Osaka,	est	une	vaste	

construction	placée	au	milieu	d’un	ensemble	de	tertres	funéraires	140	datant	du	IIe	au	VIIe	

siècle.	 Cette	 architecture	 singulière	 arbore	 sur	 son	 toit	 en	 pente	 de	 larges	 escaliers	

occupant	presque	toute	la	surface.	L’espace	inclut	une	allée	en	béton	percée	dans	un	angle	

d’environ	30°,	ouverte	sur	le	ciel	et	donnant	de	chaque	côté	sur	la	nature	environnante.	

Ce	 long	 couloir	 en	 pente	 douce	 relie	 un	 bassin	 naturel	 à	 une	 montagne	 éloignée	

recouverte	 de	 forêt.	 Lorsqu’il	 pénètre	 dans	 ce	 passage,	 le	 visiteur	 se	 trouve	 dans	 un	

espacement	intermédiaire	fait	de	béton	gris,	contrastant	fortement	avec	le	vert	profond	

du	paysage	environnant.	Les	vues	ouvertes	de	chaque	côté,	captivent	l’attention	—	lieu	

paisible	entre	deux	tableaux	de	la	nature.	Cet	effet	d’immersion	provient	d’une	impression	

de	 proximité	 avec	 les	 lieux	 environnants	 contrastant	 avec	 l’espace	 neutre	 et	 vide	 du	

couloir.	L’espace	intermédiaire	du	passage	suggère	une	progression	sereine	à	mesure	que	

les	détails	des	vues	grandissent	dans	l’approche.	Au	cours	de	son	cheminement	le	visiteur	

																																																								
140	Les	tertres,	kofun	(古墳)	en	japonais,	sont	des	monuments	funéraires	se	présentant	en	tumulus.	Ils	ont	
donné	leur	nom	à	la	période	Kofun	古墳時代	(Kofun	jidai),	IIIe-VIe	siècle.	
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est	 enveloppé	 par	 la	 structure	 du	 bâtiment,	 elle-même	 enveloppée	 de	 la	 nature	

environnante.	Pour	son	auteur,	Andō	Tadao	安藤忠雄 (né	en	1941),	le	paysage	se	conçoit	

comme	une	architecture.	L’artère	ouverte	du	 toit,	 fragmente	 la	 construction	et	sert	de	

passage	entre	deux	espaces	et	deux	plans	de	la	nature	que	le	musée	sépare.	Néanmoins,	

du	 fait	 de	 son	 ingénieuse	 conception,	 elle	 relie	 les	 formes	naturelles	 et	 artificielles	 en	

faisant	entrer	le	paysage	naturel	dans	le	bâtiment,	reprenant	l’esthétique	de	l’emprunt	de	

paysage	présente	dans	la	plupart	des	jardins	japonais.		Ainsi,	en	s’élevant	du	plan	d’eau	à	

la	 montagne	 ou	 en	 descendant	 dans	 le	 chemin	 inverse,	 le	 visiteur	 chemine	 en	 toute	

quiétude	dans	l’intervalle	d’une	atmosphère	intime.	

	

Le	musée	Iwasaki	(岩崎美術館	 Iwasaki	bijutsukan)	 [fig.	24	p.	113]	de	 l’architecte	Maki	

Fumihiko	 槇文彦 	 (né	 en	 1928),	 situé	 à	 Ibusuki	 au	 sud	 de	 Kyūshū,	 propose	 une	

fragmentation	 du	 lieu	 à	 l’intérieur	 même	 du	 bâtiment.	 Vue	 de	 l’extérieur	 l’ensemble,	

constitué	 de	 blocs,	 paraît	 régulier,	 symétrique,	 répondant	 à	 une	 configuration	

géométrique,	 mais	 de	 l’intérieur	 il	 en	 va	 autrement.	 Le	 visiteur	 évolue	 dans	 une	

composition	 troublante,	 désorienté	 par	 l’agencement	 des	 espaces.	 L’architecture	

s’assemble	en	une	suite	séquentielle	d’espaces	dont	 la	visite	devient	«	une	exploration	

lyrique	des	possibilités	du	monde	sensible,	plus	qu’une	mise	en	ordre	logique.	»	141	Elle	

propose	une	expérience	spatiale	constamment	mobile	dans	sa	conception	faite	de	lignes,	

de	plans	en	extension	d’espaces	irréguliers	et	asymétriques.	Les	axes	sont	décentrés,	les	

masses	semblent	réparties	d’une	manière	déroutante,	 les	espaces	se	 juxtaposent	entre	

opacité	et	transparence.	On	accède	alternativement	à	des	“boîtes”	fermées	sur	l’extérieur,	

et	à	d’autres,	ouvertes,	montrant	des	structures	en	croix	ou	des	verrières.	De	la	sorte,	les	

blocs	 translucides	 prolongent	 les	 blocs	 pleins	 —	 atmosphères	 séquentiels	 entre	

ouverture	et	fermeture.	L’architecture	fragmente	l’espace	et	l’expérience	de	la	visite.	Elle	

répond	 au	 concept	 de	 miegakure,	 montré-caché	 (supra),	 dont	 les	 superpositions	 et	

stratifications	 suscitent	 la	 surprise,	 à	 l’image	 des	 “nuages	 d’émotions”	 des	 peintures	

yamato-e	大和絵 [fig.	23	p.	113].	Le	musée	Iwasaki	oblige	le	visiteur	à	oublier	la	logique	

spatiale	du	lieu	et	à	s’immerger	plus	profondément.		

	

																																																								
141	Maki	Fumihiko,	Fumihiko	Maki,	Une	Poétique	de	la	fragmentation,	par	Serge	Salat,		Milan-Paris,	Éditions	
Electa	Moniteur,	1987,	p.	45.	
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Andō	choisi	de	relier	deux	espaces	ouverts	sur	l’extérieur	par	un	passage	clos	mais	à	ciel	

ouvert.	Maki	préfère	alterner	successivement	et	 aléatoirement	espaces	pleins	et	vides.		

Les	deux	architectes	japonais	construisent	des	bâtiments	immersifs,	se	calquant	sur	les	

impressions	d’un	cheminement	dans	la	nature	–	passages,	détours,	coudes,	découvertes,	

liaisons	et	séparations.	Autant	de	Ma	à	ressentir	tels	que	nous	pouvons	les	observer	dans	

l’architecture	 des	 jardins	 japonais.	 Alternant	 des	 expériences	 changeantes	 dans	 une	

succession	de	plans	contrastés,	la	marche	de	mes	Films-jardins	propose	une	progression	

similaire	à	ces	architectures	—	ouverture	sur	le	ciel	et	passage	en	sous-bois,	impression	

d’égarement	et	d’intimité…	

	

Les	 jardins-promenades	 possèdent	 très	 souvent	 une	 pièce	 d’eau,	 véritable	 ossature	 du	

jardin.	 La	 disposition	 des	 îles,	 des	 pierres,	 ou	 des	 arbres	 en	 dépendront.	 Par	 ailleurs,	

comme	autant	d’artères	et	de	veines,	le	tracé	des	chemins	coordonne,	cultive	et	prépare	

la	manière	de	faire	découvrir	les	lieux	au	visiteur.	Tout	cela	s’agence,	sans	oublier	que	les	

végétaux,	les	minéraux	et	les	constructions	doivent	s’harmoniser	le	plus	admirablement	

possible	avec	le	cadre	naturel.	Les	jardins	japonais	sont	conçus	pour	y	cheminer,	comme	

si	on	explorait	les	détours,	les	reliefs,	et	les	accidents	d’un	espace	naturel.	Ils	mettent	en	

scène,	par	étapes	successives,	une	progression	discontinue	lorsque,	par	exemple,	il	faut	

franchir	un	pont	pour	rejoindre	une	île,	découvrir	et	passer	un	ruisseau	dans	un	bosquet,	

admirer	une	montagne	 lointaine	semblant	si	proche,	ou	enjamber	quelques	marches	à	

l’entrée	d’un	pavillon	de	thé.	

	

Je	procède	de	façon	analogue	dans	mes	montages,	afin	de	guider	les	yeux	du	spectateur	

dans	 des	 espaces	 naturels	 successifs.	 Parallèlement,	 j’attache	 de	 l’importance	 à	 la	

cohérence	de	l’ensemble,	souhaitant	donner	l’illusion	de	se	trouver	sur	le	même	itinéraire	

tout	 au	 long	 du	 film.	 Je	 conserve	 toutefois,	 l’aspect	 discontinu	 d’un	 parcours	 avec,	

notamment,	des	coupe-franches	entre	les	plans	ou	des	changements	soudains	de	direction	

dans	 un	 travelling.	 Le	 cheminement	 dans	 des	 jardins	 promenades	 m’évoque	 des	

sensations	analogues	à	mes	Films-jardins	:	suivre	une	sente	étroite	et	sinueuse	autour	d’un	

étang,	contourner	une	colline,	ou	longer	une	rivière.	Je	suis	continuellement	convié	à	lever	

ou	à	baisser	la	tête,	parcourir	du	regard	des	vues	partiellement	dégagées.		
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	Qu’est-ce	donc	qui	provoque	ce	sentiment	de	lassitude	et	d’isolement	
—	cette	impression	exagérée	d’être	loin	de	chez	soi	—	qui	nous	envahi	
quand	nous	descendons	dans	une	auberge	et	qu’une	servante	nous	
conduit	à	notre	chambre	?	Est-ce	cette	sorte	d’instinct	animal,	cette	
totale	 soumission	 à	 la	 continuité	 naturelle	 du	 temps,	 que	 nous	
sentons	 monter	 en	 nous	 alors	 que	 nous	 suivons	 le	 long	 corridor,	
cherchant	des	yeux	des	repères	à	chaque	angle	et	à	chaque	tournant	
[…]	?	 Ou	 bien	 est-ce	 que	 les	 changements	 qui	 surgissent	 à	 chaque	
détour	 et	 la	 légère	 irrégularité	 du	 rythme	 de	 nos	 pas	 au	 gré	 des	
montées	 et	 des	 descentes	 d’escaliers	 entraînent	 nos	 esprits	 de	 la	
réalité	vers	un	monde	d’illusions	?	142	

	

Usami	Eiji	

	

	

	

	

	

2.3	Cheminer	sur	la	voie,	s’isoler	

	

Le	 jardin	 japonais	 n’est	 pas	 un	 espace	 “hermétique”	 à	 l’environnement	 extérieur.	Des	

éléments,	tel	que	la	technique	de	l’emprunt	de	paysage	143,	shakkei	en	japonais,	peuvent	

s’insérer	dans	cette	espace.	Le	shakkei	sera	mis	en	œuvre	de	la	manière	suivante,	exposée	

par	Emmanuel	Marès	en	quatre	points	:	

	

Présence	d’un	jardin	(peu	importe	le	style).	
Présence	d’un	paysage	naturel	ou	artificiel	à	l’extérieur	du	jardin.	
Topographie	de	forme	concave	entre	le	jardin	et	le	paysage	emprunté.	
Obstacle	 (une	haie,	un	mur,	etc.)	qui	efface	 tous	 les	éléments	qui	se	trouvent	entre	 le	
jardin	et	le	paysage	emprunté.	144		

																																																								
142	Usami	Eiji	dans	Maki	Fumihiko,	Fumihiko	Maki,	Une	Poétique	de	la	fragmentation,	par	Serge	Salat,	Milan-
Paris,	Éditions	Electa	Moniteur,	1987,	p.	28.	
143	Shakkei	借景	:	emprunt	de	paysage.	«	Le	shakkei	est	une	technique	paysagère	qui	permet	de	faire	entrer	
cet	«	extérieur,	c’est-à-dire	intégrer	un	paysage	naturel,	un	monument	ou	tout	autre	élément	environnant	à	
l’intérieur	 de	 la	 composition	 du	 jardin.	On	brouille	 les	 repères	 et	 ainsi	 la	 frontière	 disparaît,	 au	moins	
visuellement.	 En	 japonais	 on	 ne	 parle	 plus	 alors	 de	 haikei	背景 	 (arrière-plan),	mais	 de	 shakkei	借景 ,	
(emprunt	de	paysage).	»	
Emmanuel	Marès,	«	Shakkei	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	
de	la	spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.	407.	
144		Ibid.,	p.	408.	
L’auteur	 de	 ces	 règles	 semble	 inconnu,	 les	 techniques	de	 jardins	 étant	 transmises	 oralement	 au	 fil	 des	
siècles.	Cependant	il	existe	un	traité	des	jardins	japonais,	le	sakutei-ki	:	De	la	création	des	jardins,	datant	de	
la	fin	du	XIe	siècle,	il	est	attribué	à	Tachibana	no	Toshitsuna 橘俊綱 (1028-1094).	
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Cette	 technique	 paysagère	 intègre	 un	 “obstacle”	 permettant	 d’annuler	 la	 sensation	

d’éloignement	entre	le	jardin	et	le	paysage	emprunté.	L’extérieur	entre	dans	le	panorama	

qu’offre	 le	 jardin	 en	 donnant	 une	 impression	 de	 profondeur	 et	 d’ouverture	 vers	 le	

lointain.	Par	 cette	 possibilité	 esthétique,	 une	 relation	 de	 l’extérieur	 vers	 l’intérieur	 du	

jardin	est	encouragée.	Cette	caractéristique	paraît	essentielle	dans	mes	vidéos	:	je	choisi	

d’emprunter	les	images	et	les	sons	d’espaces	proches	et	lointains,	pour	les	assembler	dans	

un	jardin	imaginaire.	Le	contraste	obtenu,	renforce	le	sentiment	de	solitude	du	marcheur.	

Il	met	en	évidence,	d’une	part	la	végétation	proche,	occultant	le	lointain,	et,	d’autre	part,	

des	plans	fixes	et	silencieux	sur	des	paysages	éloignés,	provoquant	ainsi	une	impression	

d’isolement	et	d’immersion.	Ainsi,	l’espace	reculé	permet	un	voyage	au-delà	du	chemin,	

tandis	que	l’espace	alentour	se	perçoit	comme	une	enveloppe	poétique.	

	

Dans	 les	 jardins	 japonais	 il	ne	 faut	 jamais	perdre	 le	sens	de	 la	nature.	Pareillement,	 le	

milieu	naturel	procure	l’espace	le	plus	libre,	le	plus	favorable	à	cette	expérience	d’intimité	

et	d’introspection.	Les	éléments	croisés	sur	les	sentiers,	contribuent	à	éprouver	quiétude	

et	sentiment	de	vivre	à	 l’unisson	avec	 la	nature.	 Ils	 incitent	à	revenir	sur	l’essentiel	de	

l’existence.	Opportunités	pour	l’individu	de	s’isoler	et	de	s’ouvrir	au	monde,	les	beautés	

de	la	nature	servent	d’inspiration	aux	jardiniers	et	aux	architectes	japonais.	Le	sentiment	

de	la	nature	des	Japonais	s’exprime	dans	cet	exemple	donné	par	Augustin	Berque	:		

	

Shingon	 Saigyō	 (1118-1190)	 […]	 a	 codifié	 quelques-unes	 des	 visions	 les	 plus	
déterminantes	du	sentiment	de	la	nature	des	Japonais	;	telle	l’image	de	la	“montagne	
profonde”,	 shinzan	 [深山],	 qu’on	 associe	 volontiers	 à	 l’automne,	 ou	 celle	 du	 “calme	
solitaire	et	mélancolique	des	hameaux	de	la	montagne”	(yamazato-no	sekiryō).	145	
	

Avancer	dans	ce	cadre	favorable	à	la	quiétude	semble	primordial.	De	nos	jours,	l’emprunt	

de	 paysage	 s’observe	 également	 dans	 l’architecture	 contemporaine.	 La	 maison	

Water/Glass	(Atami,	préfecture	de	Shizuoka,	1995)	[fig.	25	p.	113]	de	Kengo	Kuma	(né	en	

1954),	dont	le	bassin	à	l’étage	offre	une	transition	avec	la	mer	lointaine,	est	un	exemple	

notable.	 La	 technique	 de	 shakkei	 apparaît,	 également	 dans	 une	 maison	 nommée	

Forest/Floor	(Japon,	2003)	[fig.	26	p.	113],	autre	ouvrage	du	même	architecte.	À	l’étage	de	

ce	 bâtiment,	 une	 grande	 ouverture	 donne	 sur	 un	 bois	 avoisinant.	 Elle	 constitue	 une	

																																																								
145	Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1982,	p.	99.	
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surface	 immersive	 et	 contemplative.	 Les	 deux	 architectures	 préservent	 l’intimité	 des	

occupant	 tout	 en	 s’ouvrant	 vers	 le	 lointain.	 En	 outre,	 elles	 parviennent	 à	 faire	 entrer	

l’espace	naturel	au	sein	même	des	pièces.		

	

D’une	 certaine	 manière,	 les	 arbres,	 les	 ruisseaux	 et	 les	 rochers	 le	 long	 des	 chemins,	

imprègnent	continuellement	mon	esprit.	Ils	m’aident	à	m’isoler,	à	me	connecter	au	monde	

dans	 un	 environnement	 favorable.	 Ils	 favorisent	 la	 méditation	 quand	 les	 pensées	

m’assaillent.	 Mon	 esprit	 connaît	 en	 alternance	 des	 perturbations	 provoquées	 par	 ma	

mémoire,	mais	en	me	concentrant	sur	un	point	 fixe	et	en	contrôlant	ma	respiration,	 je	

parviens	à	me	libérer	des	pensées	encombrantes.	Les	troubles	s’amenuisent	d’autant.	Le	

temps	est	de	mon	côté.		

	

	

Sombre	forêt	

	

Le	sentiment	d’isolement	en	milieu	naturel	est	propice	à	la	méditation	et	opère	davantage	

au	 milieu	 d’une	 forêt.	 La	 végétation	 épaisse,	 les	 branchages	 et	 les	 troncs	 des	 arbres	

omniprésents	forment	des	parois	enveloppantes	et	multiples	;	ils	filtrent	la	lumière	et	les	

bruits	urbains.	En	s’enfonçant	dans	la	pénombre	végétale,	 l’environnement	sonore	des	

bois	 amplifie	 ce	 sentiment	 d’isolement.	 La	 forêt	 constitue	 une	 demeure	 particulière,	

propice	 à	 la	méditation.	 Elle	 se	 fait	 enveloppe	 protectrice.	 Abritant	 et	 dissimulant	 de	

nombreuses	 espèces	 vivantes,	 végétales	 et	 animales,	 ses	 mystères	 et	 ses	 richesses	

consolent	et	éveillent	les	sens.	Les	troncs	morts	à	même	le	sol,	la	mousse	se	développant	

ici	et	là,	la	fraicheur	de	l’air,	l’exhalation	odorante	des	champignons,	l’humus,	les	fourrés	

épais,	les	crevasses,	les	recoins	sombres,	les	roches	humides,	le	suintement	du	sol,	une	

perle	d’eau	descendant	le	long	d’une	fougère,	participent	à	un	sentiment	de	confort	et	de	

bien-être,	apaisant	l’esprit.	Dans	ce	milieu,	où	le	temps	semble	se	suspendre,	la	nature	fait	

ce	qu’elle	a	à	 faire,	ne	se	souciant	point	de	mes	tourments	humains	et	 travaillant	sans	

relâche	à	son	œuvre	;	elle	lègue	son	ouvrage	de	vie.		
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Au	Japon,	il	existe	une	expression	bien	à	propos	Shinrin-Yoku	(森林浴),	bain	de	forêt.		

	

Trempés	dans	la	volupté	des	phytocides	—	nuages	invisibles	—,	senteurs	et	plaisirs	des	

yeux,	et	repos	des	oreilles,		ma	respiration	se	met	au	diapason,	je	m’enivre	de	nature.	La	

forêt	 m’embaume	 de	 sa	 présence,	 m’inspire,	 me	 régénère	 et	 me	 retient.	 Écoutant	 le	

ramage	des	oiseaux	et	le	vent	dans	les	feuillages,	je	ressens	un	équilibre	intérieur,	régule	

mon	attention.	Cette	addiction	originelle	envers	 la	 forêt	peut	se	percevoir	 comme	une	

forme	d’ascétisme,	or	dans	ma	pratique	elle	aiguise	mes	sens	et	me	conduit	à	associer	la	

marche	à	un	cheminement	empreint	d’émotion.	

	

Le	mangaka	 (漫画家 ,	 artiste	 de	 manga)	 Osamu	 Tezuka,	 auteur	 de	 la	 saga	 en	 bande	

dessinée	Bouddha,	dans	un	des	volumes	 intitulé	La	 forêt	d’Uruvela146,	décrit	,	non	sans	

humour,	 la	 pratique	 des	 austérités	 des	 ascètes.	 De	 nombreux	 personnages	 s’y	

contraignent,	cherchant	à	se	tenir	à	l’écart	des	traumas	de	la	vie	urbaine,	des	distractions	

et	du	 luxe,	proche	de	 l’idéal	de	vie	austère	dans	 la	 forêt.	 Ils	s’infligent	 toutes	sortes	de	

souffrances	 pour	 atteindre	 un	 niveau	 toujours	 plus	 élevé	 d’austérité.	 Cependant,	

plusieurs	années	de	pratique	eurent	raison	du	prince	Siddhārtha	(le	futur	Bouddha).	Le	

jeune	ascète	s’en	éloigne	préférant	suivre	sa	propre	voie.	La	forêt	restera	le	lieu	favorable	

à	 ce	 personnage	 pour	 y	 pratiquer	 la	 méditation,	 loin	 des	 contraintes	 de	 la	 vie,	 des	

distractions	et	des	souffrances	du	monde.	En	atteignant	l’éveil	dans	ce	milieu	enchanteur,	

il	trouve	en	lui	sa	compréhension	du	monde	et	l’enseignement	de	sa	sagesse.	Abrité	sous	

un	arbre	(le	pipal,	figuier	des	pagodes)	le	Bouddha	naquit,	trouva	l’illumination	et	mourut,	

passant	une	grande	partie	de	sa	vie	à	errer	en	forêt.		

	

Au	 fil	 de	 la	 bande	 dessinée,	 les	 personnages	 déambulent	 entre	 les	 arbres,	 et	 l’épaisse	

végétation.	 Certaines	 cases	 se	 composant	 essentiellement	 de	 paysages	 forestiers,	 les	

personnages	 semblent	 parfois	 pris,	 mêlés,	 ou	 évanescents	 au	 milieu	 des	 intrications	

végétales	[fig.	27,	p.	114].	Tantôt	la	forêt	Uruvela	paraît	hostile,	impénétrable,	envahie	de	

ronces	noires	entortillées,	tantôt	elle	sert	de	refuge	entouré	d’une	végétation	dense.		

	

																																																								
146	Tezuka	Osamu	手塚治虫,	(La	vie	de)	Bouddha,	La	forêt	d’Uruvela,	t.4,	Montreuil,	Éditons	Tonkam,	2005.	
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Dans	mes	marches,	il	arrive	parfois	que	mes	bras	ou	mes	jambes	soient	griffés	ou	piqués,	

d’autre	 fois,	 des	 ronces	 ou	 des	 rochers	 interrompent	 ma	 progression,	 mon	 état	 de	

quiétude	ou	ma	méditation.	À	la	manière	du	petit	coup	de	bâton	reçu	sur	l’épaule	d’un	

moine	zen	lorsqu’il	défaille	dans	sa	pratique	de	la	méditation,	ces	accidents	réveillent	mon	

attention	 et	 m’obligent	 à	 me	 concentrer	 davantage	 sur	 mes	 pas.	 Puis	 mes	 repères	

changent,	 j’oublie	 progressivement	 ce	 qui	 me	 pesait	 auparavant.	 Je	 me	 trouve	

alternativement	entre	attention	et	absence,	concentration	et	rêverie.	La	forêt	m’enseigne	

sa	voie.	Ce	milieu	surprenant	s’appréhende	dans	plusieurs	configurations,	en	étant	à	la	

fois	habitat,	nourricier,	terrain	de	découverte,	lieu	de	vie	et	de	mort,	lieu	de	thérapie,	lieu	

de	mystère,	sanctuaire…	La	forêt	est	aussi	espace	de	passage,	espace	de	pause,	intervalle	

mouvant	singulier	où	le	temps	paraît	plus	présent.		

	

L’espace	forestier	s’insère	dans	la	plupart	des	jardins	au	Japon.	Le	Koishikawa	Kōrakuen	

小石川後楽園	à	Tōkyō,	présente	un	parcours	 (kōtei	行程)	 conduisant	à	un	bois	 fait	de	

sentes	étroites,	dont	il	faut	franchir	les	reliefs,	un	ruisseau,	jusqu’à	un	angle	ouvrant	vers	

un	espace	dégagé,	donnant	sur	un	autre	chemin	bordé	d’érables.	Après	avoir	traversé	le	

bois	fabuleux	et	longé	les	rives	d’un	étang,	le	sentier	se	dirige	vers	un	Uchi-niwa	(内庭,	

cour	 intérieure	 au	 jardin).	 Dans	 ce	 parcours,	 la	 forêt	 symbolise	 une	 transition	 entre	

espace	 lumineux	 et	 espace	 ombragé,	 espace	 ouvert	 et	 espace	 enveloppant,	 effet	 du	

miegakure.	Elle	évoque	ici,	un	cheminement	dans	la	fraicheur	d’un	sous-bois	en	montagne.		

	

Le	long	métrage,	La	Forêt	de	Mogari	147	(2007,	film	de	Kawase	Naomi),	raconte	le	deuil	

d’une	jeune	femme,	Machiko,	qui	a	perdu	son	jeune	enfant	dans	un	tragique	accident.	Elle	

se	reproche	cette	disparition	et	fuit	son	mari,	lui	attribuant	la	responsabilité	de	la	mort	de	

leur	fils.	Machiko	est	engagée	dans	un	hospice	où	elle	se	prend	d’affection	pour	Shigeki,	

un	pensionnaire	qui	ne	s’est	jamais	remis	du	décès	de	sa	femme	trente-trois	ans	plutôt.	

Lors	d’une	sortie	à	la	campagne,	les	deux	personnages	se	perdent	dans	une	forêt	quand	

Shigeki	s’enfuit.	Se	retrouvant	finalement,	ils	marchent	sur	un	sentier	étroit	et	sinueux,	

passent	 des	 croisements	 et	 s’enfoncent	 peu	 à	peu	 dans	 la	 forêt.	 Puis	 ils	 traversent	 un	

ruisseau	devenu	torrent	après	la	pluie,	rappelant	les	larmes	de	la	femme	meurtrie.	Devant	

																																																								
147	Kawaze	Naomi	河瀬 直美 (née	en	1969),	Mogari	No	Mori	殯の森,	(litt.	La	Forêt	du	deuil),	2007,	film,	
Endgame	Panahi,	Japon.	
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eux	 dans	 une	 petite	 clairière,	 Machiko	 et	 Shigeki	 trouvent	 un	 arbre	 mort	 au	 tronc	

imposant	—	évocation	de	la	mort	inévitable.	Enfin,	après	cette	longue	marche,	dans	un	

lieu	perdu	au	milieu	de	la	sombre	forêt	de	Mogari,	les	deux	personnages	font	une	halte	

devant	un	fragment	de	souche	dressé,	allusion	à	un	sotoba	148	(卒塔婆).	Le	vieil	homme	

trouve	une	raison	définitive	de	faire	le	deuil	sur	cet	emplacement	retiré	qui,	à	ses	yeux,	

représente	“la	tombe”	de	sa	défunte	épouse.	Cet	espace	vénéré,	situé	au	cœur	de	la	forêt	

n’est	pas	s’en	rappeler	la	zone	la	plus	sacrée	d’un	temple.	Pour	y	accéder	il	faut	également	

traverser	des	épreuves	autant	physiques	que	mentales,	et	comme	dans	ce	film,	laisser	le	

passé	et	poursuivre	son	propre	chemin	sans	jamais	perdre	de	vu	ce	qui	nous	rattache	à	

l’humanité.	

	

Dans	la	vidéo	The	Path	149	(2002)	[fig.	28	p.	114],	des	individus	défilent	les	uns	derrière	

les	autres	dans	une	marche	incessante	à	travers	une	forêt,	métaphore	du	voyage	d’une	

vie.	Bill	Viola	met	en	scène	dans	un	plan	fixe,	une	chaîne	humaine	avançant,	avec	un	en	

léger	 ralenti,	 de	 la	 gauche	 vers	 la	 droite	de	 l’écran.	 La	 forêt	 semble	 être	 ici,	moins	un	

espace	 imprévisible	 qu’un	 lieu	 métaphorique,	 une	 sorte	 d’intervalle	 symbolique.	 Les	

individus	franchissent	cette	espace	et	sortent	du	champ	alors	que	d’autres	y	entrent.	Ils	

se	suivent	mais	rien	ne	détermine	leur	ordre	de	passage,	leur	âge,	leur	sexe,	le	milieu	d’où	

ils	viennent.	Marche	inexorable,	infinie,	sans	but,	ils	suivent	un	chemin	entre	des	arbres,	

dans	 la	 quiétude.	 Leurs	 mouvements	 lents	 et	 flottants	 laissent	 une	 impression	

d’apesanteur.	 L’environnement	 sonore	 et	 apaisant	 de	 la	 forêt	 les	 enveloppe.	 Trouées	

entre	 les	 branches,	 une	 lumière	 douce	 glisse	 et	 projette	 l’ombre	 des	 feuillages	 sur	 les	

corps.	En	 contemplant	 cette	grande	 image	vidéo-projetée,	 la	 sérénité	des	personnages	

dans	de	ce	plan	séquence,	semble	vouloir	réconforter	le	spectateur,	et	l’invite	à	méditer	

devant	le	flux	de	leur	marche.	Je	pourrais	faire	partie	de	la	chaîne	humaine	de	The	Path	

avec	 le	 sentiment	 d’appartenir	 à	 cette	 “même”	 forêt	 —	 présence	 éphémère	 parmi	

d’autres.	 Néanmoins,	 dans	 mes	 Films-jardins,	 je	 choisis	 de	 montrer	 seulement	 des	

passages	au	milieu	desquels	 je	marche	 sans	me	montrer,	ne	manifestant	que	de	 rares	

indices	 (supra).	 Cette	 “non-présence”	 à	 l’image,	 s’imagine	 comme	 un	 être	 “évidé”	

contenant	tous	les	spectateurs,	progressant	ensemble	sur	les	chemins.	

																																																								
148	Dans	les	cimetières	 japonais	 le	nom	du	défunt	peut	être	écrit	sur	une	pièce	de	bois	placée	à	côté	du	
caveau.	
149	Bill	Viola,	The	Path,	vidéo	projection,	Rétrospective	Bill	Viola,	Grand	Palais,	Paris,	2014.	
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Lors	de	balades	sur	les	chemins	de	montagne,	rencontrant	rarement	d’autre	personne,	je	

suis	 plus	 attentif	 au	 cri	 d’un	 corbeau,	 au	 souffle	 du	 vent,	 ou	 au	 chuchotement	 des	

feuillages	;	même	si	parfois,	de	 temps	à	autres,	 se	 font	entendre	 les	bruits	 éloignés	de	

moteurs.	Progressivement,	mes	pas	et	ma	respiration	suivant	naturellement	un	rythme	

régulier,	j’entre	dans	un	état	méditatif.	Toutefois,	j’oublie	la	cadence	de	ma	marche	et	de	

mon	souffle,	me	“détache”	de	mon	corps	et	ne	pense	plus	à	rien.	 	Le	bruit	des	pas	qui	

rythmait	le	parcours	se	fond	avec	les	sons	environnants.	Plus	inattendu,	celui-ci	semble	

émaner	du	lieu	où	j’avance	et	non	de	mes	pieds.	Des	éléments	extérieurs	peuvent	troubler	

ma	méditation,	mais,	acceptés,	ils	cessent	d’être	des	entraves	et	s’associent	naturellement	

à	 la	 marche.	 Il	 est	 aisé	 dans	 un	 espace	 naturel	 de	 parvenir	 plus	 longuement	 à	 cette	

concentration	et	d’atteindre	cette	légèreté	de	l’esprit.	D’ailleurs,	un	effort	prolongé	après	

de	 longues	 heures	m’entraine	 à	 ne	 penser	 qu’aux	 besoins	 naturels	:	 boire,	manger	 et	

uriner	deviennent	tout	autant	des	moments	méditatifs,	ajustant	mon	horloge	interne.	La	

conscience	 du	 corps	 s’intensifie	 et	 l’esprit	 prend	 la	 mesure	 de	 ce	 qui	 importe	

véritablement.	Sur	le	chemin,	j’évite	des	obstacles	auxquels	je	ne	prête	plus	attention	tant	

ils	paraissent	surmontables	et	prévisibles	après	une	longue	pratique.	Dans	une	certaine	

mesure,	la	faim	peut	être	atténuée	tandis	que	je	me	concentre	sur	mes	pas,	mais	la	fatigue	

peut	me	rattraper,	peser	sur	le	moral	et	m’affaiblir.	Dans	ce	cas	il	faut	accepter	l’austérité	

de	ma	condition	et	suivre	ma	“nature	animale”.	En	observant	cela,	j’imagine	une	ligne	de	

temps	 infini	 où	mon	 état	 d’esprit	 serait	 “mesuré”	 suivant	 un	 tracé	 sinueux.	La	 courbe	

évoquerait	 une	 alternance	 d’oubli	 et	 de	 prise	 de	 conscience	 du	 corps,	 pareil	 à	 un	

électrocardiogramme.	 Interprétée	 ainsi,	 elle	 révélerait	 les	 polarités	 de	 l’esprit	 entre	

méditations	et	périodes	alertes.		

	

En	entreprenant	un	long	cheminement,	je	constate	des	changements	psychiques,	mon	état	

d’esprit	évolue.	Certaines	choses	s’amplifient	et	d’autres	s’atténuent	dans	ma	mémoire.	

Au	long	des	chemins,	j’apprends	à	suivre	la	chaîne	ininterrompue	du	temps,	je	comprends	

le	sens	éphémère	de	ma	vie.	À	l’instar	du	personnage	dans	la	bande	dessinée	de	Tezuka,	

mon	corps	retrouve	sa	place	dans	la	nature	;	il	semble	“germer”	d’un	paysage	au	milieu	de	

l’épaisse	 végétation.	 Il	 s’anime,	 en	 accord	 avec	 une	 symphonie	 végétale	 et	 animale	

imperturbable.	Je	ne	peux	me	dérober	à	cet	environnement,	comprenant	le	lien	profond	

qui	 m’unit	 à	 lui.	 Dans	 cette	 nature	 ardente	 où	 rien	 ne	 semble	 avoir	 de	 prise	—	 sauf	
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illusoire	—,	 je	 ressens	 le	 besoin	 d’exprimer	 les	 étapes	mentales	 et	 physiques	 de	mon	

cheminement.	Pleinement	conscient	de	ce	qui	m’entoure,	l’“isolement”	n’est	jamais	total.	

J’accepte	 comme	un	 fait	 ou	 une	 nécessité	 ce	 que	 cheminer	 dans	 la	 nature	 entraine	 et	

procure.	

	

Haute	colline	pas	entendre	gens	
Seulement	entendre	chuchoter	herbe	150	
	

Kenneth	White	

	

M’aventurant	 loin	dans	la	 forêt,	ou	dans	 les	hauteurs	des	montagnes,	 les	chemins	eux-

mêmes,	exercent	un	pouvoir	sur	mes	expériences	et	mon	esprit.	Les	parcours	discontinus	

de	 mes	 vidéos	 et	 de	 mes	 images	 y	 contribuent.	 Ainsi,	 la	 voie	 suivie	 est	 une	 longue	

transition,	—	intervalle	reliant	le	lieu	à	ma	présence.	À	quoi	se	réfère-t-elle	?	Qu’est-ce	qui	

l’anime	?		

	 	

																																																								
150	Kenneth	White,	Lettres	de	Gourgounel,	Paris,	Grasset	&	Fasquelle,	1986,	p.	103.	
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17.	Jardin	roji,	sentier	sinueux,	
dont	on	ne	voit	pas	le	bout…	
Temple	Shisen-dō,	Kyōto,	©TP.	

18.	Jardin	promenade,	étang,	pavillon,	maison	de	thé,	ponts	et	chemins	sinueux.	Temple	
Shosei-en,	Kyōto,	©TP.	

	

	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

	
19.	Détail	de	l’interface	présentant	le	montage	d’une	de	mes	vidéos.	
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20.	Ni	Zan-倪瓚,	

Profiter	de	la	nature	sauvage	dans	une	plantation	
d'automne,	1339,	98.1	x	68.9	cm,		

Metropolitan	Museum	of	New	York,	The	Met	Fifth	
Avenue,	gallery	213.	

	

21.	Kiosque	au	bord	d’un	étang,	dans	lequel	se	
trouve	un	banc	d’attente,	koshikake	machiai 腰掛

け待ち合い,	pour	la	cérémonie	de	thé	
Villa	Shugakuin,	1659,	Kyōto,	©TP.	

	

	 	
22.	Andō	Tadao	安藤忠雄,	le	passage	ouvert	sur	le	toit	du	Musée	historique	de	Chikatsu-Asuka,		

大阪府立近つ飛鳥博物館,	(Ōsaka	Furitsu	Chikatsu	Asuka	Hakubutsukan)	
Minamikawachi,	préfecture	d’Osaka,	Japon,	photos	

©	Shinkenchiku-Sha	dans	Philip	Jodidio,	Ando,	Complete	Works	1975-2012,	Cologne,	Taschen,	2012,	p.	216-219.	
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23.	Yamato-e	et	“les	nuages	d’émotion”,	École	Tosa,	Six	scènes	de	“The	Tale	of	Genji”	

1700-1750,	Art	Gallery	of	New	South	Wales,	Sidney,	Australie.	
	

	

	

	

	

	

	
24.	Maki	Fumihiko	槇 文彦,	Musée	privé	d’Iwasaki,	岩崎美術館	Iwasaki	bijutsukan,		

1977-1979,	Ibusuki,	préfecture	de	Kagoshima,	Japon	
Photo	©	Ogawa	Taisuke	–	Plan	©	Maki	Fumihiko.	

	

	

	 	
25.	Kengo	Kuma,	Water/Glass	

1995,	Atami,	préfecture	de	Shizuoka,	Japon	
©	Michael	Freeman.	

26.	Kengo	Kuma,	Forest/Floor	
2003,	Japon,	©	Kengo	Kuma	&	Associates.	
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27.	Tezuka	Osamu,	Bouddha,	La	Forêt	d’Uruvela,	tome	4,	Montreuil,	Tonkam,	2005,	p.	167	et	101.	

	

	

	
	

28.	Bill	Viola,	The	Path	(Going	Forth	By	Day),	2002,	vidéo	projection,		
Rétrospective	Bill	Viola	au	Grand	Palais,	Paris,	2014.	
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Chapitre	3.	

	

	

Intervalle	en	mouvement,	passage	qui	ne	mène	nulle	part	
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Quittant	l’endroit	appelé	Kashiwa-bara,	j’entre	dans	le	pays	de	Mino,	
dans	 les	monts	 Seki-yama.	 Le	 torrent	 du	 ravin	gronde	 au	 fond	 du	
brouillard,	le	vent	de	la	montagne	bruine	dans	les	branches	des	pins	:	
dans	ce	sentier	sous	les	arbres	où	ne	perce	pas	la	lumière	du	soleil,	on	
sent	le	cœur	se	serrer	(ahare	ni	kokoro-bososhi).	151	

	
Texte	extrait	du	kaidō-ki	(XIIIe	siècle)	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

3.1	De	bout	en	bout,	par	les	sombres	profondeurs	

	

Souvenirs	de	mes	balades	sur	le	sentier	sinueux	d’un	jardin	japonais	:	le	regard	voyageant,	

je	flânais,	avec	le	sentiment	d’une	marche	en	montagne	ou	en	forêt.	Je	rencontrais	sur	des	

passages	étroits,	des	dénivelés	et	des	bifurcations,	pareils	à	ceux	du	jardin	roji	du	Shisen-

dō	ou	du	jardin	promenade	de	la	Villa	Katsura.	L’imagination	en	éveille,	concentré	sur	ma	

marche,	j’empruntais	une	sente	étroite	semblant	mener	vers	des	contrées	mystérieuses.		

Sa	physionomie	sinueuse	m’évoquait	celle	d’une	vie	à	parcourir.	Le	symbole	du	chemin,	

présent	dans	 le	bouddhisme	 (butsudō	仏道	 la	Voie	du	Bouddha),	dans	 le	Dao	en	Chine													

(道	152	ou	“Tao”	signifie	 la	Voie)	ou	dans	 le	shintō	au	 Japon	(par	exemple	神道	 “shintō”	

signifie	la	Voie	des	divinités)	153,	occupe	une	place	importante	dans	les	cultures	d’Extrême-

																																																								
151	Texte	extrait	du	kaidō-ki	dans	Jacqueline	Pigeot,	Michiyuki-Bun,	Poétique	de	l’itinéraire	dans	la	littérature	
du	Japon	ancien,	Paris,	Éditions	G.-P.	Maisonneuve	et	Larose,	1982,	p.	208.	
152		Dao道	:	également,	ce	système	de	pensée	rassemble	la	philosophie,	la	cosmologie	et	la	médecine.	C’est	
un	ensemble	de	pratiques	plus	que	théoriques	basées	sur	le	yin	et	le	yang	et	leur	complémentarité.	
153	Ce	principe	de	voie	religieuse,	philosophique,	morale	ou	de	la	raison,	a	pour	origine	l’entrée	dans	la	Voie	
(nyūdō	入道)	qui	se	réfère	à	la	vie	d’ascète	du	Bouddha.	Dans	les	récits	de	voyage	du	Japon	ancien,	il	est	
évoqué	l’influence	du	bouddhisme	:	«	(...)	l’un	des	principes	fondamentaux	est	de	“fuir	(le	monde)	pour	se	
cacher	(dans	la	nature)”	inton	隠遁,	et	ainsi,	grâce	au	pèlerinage,	de	“se	purifier	le	cœur”	en	contemplant	les	
lieux	sacrés	(...)	»	
Benoît	Jacquet,	«	Michi	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	la	
spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.	327.	
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Orient.	Mettant	l’accent	sur	le	dépaysement,	la	souffrance	à	endurer,	et	même	à	risquer	sa	

vie,	 il	 suscite	 une	 errance	 permanente	 qui	 mène	 à	 «	l’expérience	 existentielle	 de	

l’impermanence	(mujō)	de	toute	chose	sur	terre.	»	154	Le	chercheur	et	architecte	Benoît	

Jacquet	 (né	 en	 1973)	 affirme	 qu’au	 Japon,	 le	 chemin	 est	 perçu	 comme	 un	moyen	 de	

découverte	 et	 de	 connaissance	 du	monde.	 Ainsi,	 le	mot	 chemin,	michi,	 s’écrit	道	mais	

quelque	fois	avec	les	kanjis	美智	qui	signifient	“belle	connaissance”	155.	Dès	lors,	la	marche	

effectuée	devient	une	expérience	nécessaire	à	l’apprentissage	de	la	vérité.	Dans	la	nature,	

ou	peut-être	de	manière	moins	évidente	en	milieu	urbain,	le	chemin	se	conçoit	comme	un	

espace	vide,	un	intervalle	qui	sépare	et	relie,	un	Ma	間	entre	plusieurs	zones	définies.	En	

ville,	il	s’agit	généralement,	de	bureaux,	de	maisons,	de	magasins,	ou	d’écoles.	On	dira	par	

exemple,	“le	chemin	de	l’école”	ou	“le	chemin	de	la	maison”.	Cependant,	en	méditant	sur	

le	parcours,	on	valorise	le	vide	de	l’intervalle.		

	

Le	chemin	ne	joue	plus	un	rôle	seulement	pratique,	michi,	il	incarne	aussi	la	connaissance.	

En	 le	 fréquentant,	 je	 l’observe,	 le	 découvre,	 l’apprends,	 et	 l’invente.	 Les	 hasards	

rencontrés	font	germer	dans	mon	esprit,	des	idées	de	séquences,	de	photographies,	de	

dessins.	Savoir	où	le	chemin	mène	ou	d’où	il	part,	ne	m’apporte	rien.	Il	est	plus	important	

de	découvrir	ce	qu’il	m’offre	à	chaque	instant,	ou	que	ma	marche	et	mon	esprit	soient	en	

harmonie.	 Un	 sentier	 peut	 déboucher	 sur	 un	cul-de-sac,	mais	 je	 peux	m’en	 retourner,	

bifurquer,	 faire	un	autre	choix.	Finalement,	ma	conscience	du	chemin	devient	d’autant	

plus	 forte.	Elle	retient	mon	attention,	rappelle	mon	esprit	vagabond,	 le	replace	dans	 la	

réalité	 du	 présent.	 Continuellement,	 je	 ressens	 une	 sorte	 d’oscillation	 entre	 action	 et	

lâcher-prise	—	expérience	visible	dans	mes	vidéos	:	mes	Films-jardins	se	parcourent	à	la	

manière	d’une	traversée	pédestre,	entre	travelling	avant	et	plan	fixe.	À	chaque	instant,	ils	

m’entrainent	vers	un	ailleurs.	

	

Mes	Films-jardins	 assemblent	des	moments	saisis	 ici	 et	 là,	 à	 la	manière	des	mots	d’un	

poème	inachevé,	ou	des	lignes	sur	un	plan	de	lieux	inconnus.	À	partir	d’autres	chemin,	j’en	

“dessine”	un	nouveau,	sans	me	soucier	d’une	logique	temporelle	ou	spatiale.	Trier,	choisir,	

																																																								
154	Benoît	Jacquet,	«	Michi	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	
la	spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.	327.	
155	Ibid.		
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assembler	au	montage,	je	donne	forme	à	ce	qui	deviendra	le	tracé	de	mon	jardin,	ponctué	

d’instants	de	pause	et	de	déplacements.	Les	chemins	filmés	acquièrent	un	nouveau	sens	

onirique,	dans	 lequel	des	phénomènes	 se	 relient	alternativement,	 révélant	des	aspects	

insoupçonnés	comme	la	lecture	d’un	haïku.	Ainsi,	comme	l’évoque	Kenneth	White	:	

	

Le	 voyageur	 se	 déplace	 de	 lieu	 en	 lieu,	 afin	 d’arriver	 au	 non-lieu	;	 l’ermite	 se	 meut	
extralucidement	à	 l’intérieur	de	 lui-même	 et,	 sortant	 de	 son	moi,	 atteint	 une	densité	
anonyme.	156	
	

Dans	un	de	ses	ouvrages	célèbres	de	haïku,	le	poète	Bashō	(1644-1694)	raconte	un	voyage	

à	pied	vers	 le	Nord-Est.	Son	titre,	suffit	à	 lui-seul	pour	exprimer	 le	sens	profond	de	ce	

périple	:	Le	chemin	étroit	vers	les	contrées	du	Nord	157.	Bashō	raconte	ses	aventures	le	long	

d’une	 route	 le	menant	 vers	 le	 Nord	 de	 l’île	 de	 Honshu.	 Il	 y	 évoque	 les	 anecdotes,	 les	

retrouvailles,	les	difficultés	rencontrées	dans	son	quotidien,	qui	le	conduisent	à	écrire	des	

haïkus.	Dans	 sa	 forme	brève,	 le	poème	court	 trace	en	quelques	 lignes	 le	 sentiment	du	

poète.	Le	chemin	est	étroit.	On	l’imagine	sinueux	et	parfois	difficile.		Au	fil	des	pages,	le	

poète	transforme	ses	expériences	en	poème	court	—	quelques	traits	délicats	dans	une	

marche	géopoétique	158.		

	

Mes	promenades	sont	une	succession	d’épreuves	et	de	découvertes.	Elles	se	transforment	

en	 lieu	 d’introspection.	 Il	 en	 va	 de	 même	 pour	 Bashō,	 “s’éloignant	 du	 monde”	 afin	

d’effectuer	un	pèlerinage	à	la	manière	d’un	moine	bouddhiste.	Le	poète	tente,	subtilement,	

de	 lire	 le	 monde	 le	 long	 d’un	 chemin	—	 lieu	 d’inspiration	 pour	 ses	 haïkus.	 Prenant	

conscience	des	limites	de	son	corps	et	des	dangers	environnants,	Bashō,	l’esprit	aiguisé,	

devient	davantage	prolifique	et	inspiré.	Les	poèmes	s’immiscent	dans	son	récit,	comme	

les	 montagnes	 et	 les	 eaux	 s’assemblent	 sur	 un	 long	 rouleau	 de	 peinture	 à	 l’encre.	

																																																								
156	Kenneth	White,	La	Figure	du	dehors,	Paris,	Grasset,	1982,	p.	75.	
157	Bashō,	traduction	de	Nicolas	Bouvier,	Le	Chemin	étroit	vers	les	contrées	du	Nord,	Genève,	Héros-Limite,	
2006.	La	traduction	du	titre	diffère	en	fonction	des	éditions	dans	lesquelles	on	trouve	des	variantes	comme	:	
L’étroit	sentier	du	bout	du	monde,	L’étroit	chemin	du	fond.	Le	titre	original	est	:	奥の細道,	Oku	no	hosomichi.	
158	«	La	géopoétique	est	une	théorie-pratique	transdisciplinaire	applicable	à	tous	les	domaines	de	la	vie	et	
de	la	recherche,	qui	a	pour	but	de	rétablir	et	d’enrichir	le	rapport	Homme-Terre	depuis	longtemps	rompu,	
avec	les	conséquences	que	l’on	sait	sur	les	plans	écologique,	psychologiques	et	intellectuels,	développant	
ainsi	de	nouvelles	perspectives	existentielles	dans	un	monde	refondé.	»		
Kenneth	White,	consulté	en	octobre	2014	:	[http://www.kennethwhite.org/geopoetique]	
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Mesurant	parfois	plusieurs	mètres,	ces	œuvres	en	papier	de	riz	ou	de	soie,	promènent	le	

regard	 d’un	 spectateur,	 lequel	 effectue	 à	 son	 tour,	 le	 voyage	 du	 peintre.	 Peut-être,	 ce	

voyageur	 de	 passage	 s’imaginera	 vivre	 ce	 parcours	;	 il	 décidera	 de	 s’éloigner	dans	 les	

brumes,	de	stationner	dans	une	étape	remarquable,	de	bifurquer,	de	revenir	sur	ses	pas,	

ou	d’aller	jusqu’au	bout…		

	

Le	titre	de	l’ouvrage	relatant	les	voyages	de	Bashō,	Le	chemin	étroit	vers	les	contrées	du	

Nord,	révèle	que	le	traducteur	Nicolas	Bouvier	(1929-1998)	préfère	évoquer	les	contrées	

du	Nord.	Cependant,	on	trouvera	un	sens	plus	proche	du	titre	original,	dans	une	traduction	

de	René	Sieffert	(1923-2004)	:	La	sente	étroite	du	bout	du	monde.	Cette	notion	de	“bout	du	

monde”	 se	 révèle	 très	 importante	 au	 Japon.	 Le	 “bout”,	 le	 “fond”	 en	 Japonais	 se	 dit																

oku,	奥	159,	plusieurs	autres	usages	lui	sont	également	attribués.	Toutefois,	 la	notion	de	

“fond”	ou	de	“profondeur”	est	omniprésente	dans	la	spatialité	japonaise.	Le	château	de	

Nijō160	(1603)	à	Kyōto,	propose	une	circulation	particulière	dans	 le	Palais	Ninomaru	et	

mérite	 que	 l’on	 s’y	 attarde	 [fig.	 29	p.	147].	 L’accès	 aux	 différentes	 salles,	 quelque	 peu	

labyrinthique,	 rappelle	 le	 chemin	 sinueux	 et	 profond	 des	 temples	 et	 des	 jardins.	 Chez	

Fumihiko	Maki,	“oku”	se	définit	comme	une	sorte	de	“nuage	dispersant	les	fragments	de	

l’espace”	réunis	dans	l’intervalle	japonais,	Ma	間.	À	ce	sujet,	l’architecte	Serge	Salat	(né	en	

1956)	précise	:	«	C’est	le	rôle	de	la	théorie	de	l’oku	de	nous	donner	la	première	description	

de	la	structure	interne	du	nuage,	son	déroulement	dans	la	profondeur,	la	temporalité	et	

la	subjectivité.	»161	Au	 Japon,	et	plus	particulièrement	dans	 le	Palais	Ninomaru,	plus	on	

entre	dans	 l’espace	privé	et	plus	 il	 faut	passer	des	angles,	 et	 longer	des	 salles	dans	 le	

																																																								
159	Oku	奥:	«	Le	dictionnaire	Kokugo	jiten	des	éditions	Shūeisha	classe	ses	usages	de	la	façon	suivante	:	

1)	Loin	de	l’entrée,	naka	no	hô	中の方	(vers	 l’intérieur).	2)	Dans	les	profondeurs	de	quelque	chose.	Ex.	:	
Yama	no	oku			山の奥	(au	fond	de	la	montagne).	3)	Situé	au	fond	et	invisible	en	surface,	hyômen	表面.	Ex.	:	
Mune	no	oku 胸の奥	(au	fond	de	la	poitrine,	i.e.	au	fond	de	soi).	4)	Connaissance	ou	art	difficile	à	acquérir,	
arcanes.	5)	Dans	la	maison,	pièces	de	la	vie	quotidienne,	à	l‘opposé	de	la	façade,	omote表.	Ex.	:	okumuki	no	
yôji	奥向きの用事	 (une	affaire	 interne,	une	question	de	service)	;	oku	ni	 tôsu奥に道す	(introduire	dans	
l’intimité)	»	(...)		
Augustin	Berque,	«	Oku	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	la	
spatialité	japonaise,	op.	cit,	p.	372.	
160	Le	château	de	Nijō	(二条城,	Nijō-jō)	est	situé	à	Kyōto.	Il	a	été	construit	en	1603.	Fortifié,	il	est	constitué	
des	palais	Ni-no-Maru	(二の丸)	et	Honmaru	(本丸),	de	bâtiments	de	soutien	et	de	jardins.	Sa	surface	totale	
est	de	275	000	m2.	
161	Maki	Fumihiko,	Fumihiko	Maki,	Une	Poétique	de	la	fragmentation,	par	Serge	Salat,	Milan-Paris,	Éditions	
Electa	Moniteur,	1987,	p.	28.	
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parcours.	Au	bout	de	ce	bâtiment,	au	plus	profond	de	la	demeure,	le	visiteur	pénètre	dans	

le	Shiro-shoin	白書院,	 les	appartements	privés	et	 la	chambre	du	shogun	162.	À	l’époque,	

quelques	 personnes	 seulement	 avaient	 le	 privilège	 d’y	 pénétrer.	 D’une	 salle	 à	 l’autre,	

l’éclairage	s’assombrit	alors	que	la	surface	du	sol	se	réduit.	Le	cœur	du	Palais	se	trouve	

ici,	au	“bout	du	chemin”,	lorsque	le	visiteur	atteint	l’espace	privé	du	général.		Les	allées	et	

les	angles	à	franchir,	évoquent	les	chemins	en	direction	des	temples,	ou	ceux	d’un	jardin	

roji	 préparant	 le	 visiteur	 à	 la	 cérémonie	 de	 thé.	 L’hôte	 découvre	 une	 succession	 de	

nouveaux	espaces,	jusqu’à	atteindre	le	“bout”,	le	cœur	de	l’intimité.		

	

Au	Japon,	ce	qui	se	cache,	se	révèle	plus	important	que	ce	qui	est	montré	d’emblée.	Dans	

le	 Palais	 Ninomaru,	 être	 invité	 dans	 les	 appartements	 privés	 du	 shogun,	 était	

probablement	un	honneur,	un	gage	de	gratitude.	Il	existe	une	similarité	avec	le	privilège	

de	prendre	part	à	une	cérémonie	du	thé	dans	le	soān.	À	l’exception	près,	dans	ce	dernier,	

tout	hôte	est	considéré	comme	appartenant	au	même	rang	social.	Alors	que	 le	visiteur	

atteint	 l’ultime	 étape	 d’un	 palais	 ou	 d’un	 jardin,	 il	 peut	 poursuivre	 son	 exploration	

intérieure	vers	la	quiétude,	le	recueillement	et	la	méditation	—	faire	l’épreuve	de	la	Voie	

(dō)	avec	humilité.	Le	chemin	physique	laisse	place	au	chemin	mental	par	la	communion,	

la	reconnaissance,	la	solidarité	des	individus	(infra).		

	

Le	Centre	d'Échange	Culturel	Acros	Fukuoka	d’Emilio	Ambasz	[fig.	30	p.	147]	situé	dans	la	

ville	de	Fukuoka	(île	de	Kyūshū,	Japon),	s’élève	sur	une	inclinaison	en	“demi-pyramide”	

dont	le	chemin	évoque	celui	d’une	montagne.	Cette	paroi	en	pente,	est	le	prolongement	

du	 parc	 en	 contre-bas.	 Elle	 s’étage	 en	 terrasses,	 reliées	 les	 unes	 aux	 autres	 par	 des	

escaliers	bordés	d’une	végétation	luxuriante.	Depuis	l’entrée	jusqu’au	sommet,	les	arbres,	

les	plantes	et	la	façade	en	gradin	procurent	au	promeneur	une	impression	d’isolement	et	

d’éloignement.		Mais,	dans	un	jeu	de	montré-caché,	la	végétation	se	resserre	ou	s’écarte,	

et	dévoile	partiellement	une	vue	sur	les	environs.	Le	bâtiment	devient	l’allégorie	d’une	

balade	 en	montagne,	 dans	 laquelle	 la	 douce	 épreuve	 de	 la	monté	 aide	 également	 à	 la	

méditation.	Débordant	sur	chacune	des	marches	des	escaliers,	des	branches	de	conifères	

renforcent	ce	sentiment	“alpestre”.	Les	visiteurs	accèdent	au	toit,	et	découvrent	une	vue	

																																																								
162	Shogun 将軍	signifie	général,	abréviation	de	seiitaishōgun	(征夷⼤将軍, grand	général	pacificateur	des	
barbares),	chef	militaire	et	civil	du	Japon,	à	partir	de	1192	et	jusqu'en	1868.	Dans	la	période	du	shogunat,	le	
commandement	du	pays	restait	à	la	charge	de	l’empereur. 
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admirable	sur	la	ville	comme	s’ils	atteignaient	 le	sommet	d’un	massif.	Devant	eux,	une	

forêt	de	béton	bigarré	s’ouvre	plus	au	nord,	sur	la	baie	d’Hakata.		

	

Au	bout	du	chemin,	entouré	d’un	vaste	espace,	le	promeneur	se	sent	déjà	ailleurs	et	plus	

serein.	Ouverture	sur	le	bleu	de	la	mer	de	Genkai	et	ses	“îles	montagnes”	répondant	aux	

noms	 enchanteurs	 de	Noko	 no	 shima,	 Shika	 no	 shima,	 Genkai	 no	 shima	163,	 sur	 cet	 îlot	

architectural,	les	émotions	du	visiteur	se	perdent	dans	l’enchevêtrement	de	la	métropole.	

La	 colline	 artificielle	 s’apprécie	 comme	 un	 écrin	 de	 jardin	 dans	 l’espace	 urbain,	 un	

intervalle	surprenant	séparant	le	parc	alentour	et	la	ville.	Elle	me	rappelle	cette	phrase	de	

l’architecte	japonais	Kunio	Katō	加藤邦男	 :	«	ne	pas	perdre	le	sens	de	la	montagne	»	—	

montagnes	si	présentent	dans	la	géographie	et	la	culture	japonaise.		

	

Demeures	 des	 dieux,	 accès	 à	 l’au-delà,	 les	 montagnes	 abritent	 tout	 naturellement	 les	

temples	shintō	et	bouddhistes.	Ces	 lieux	sacrés	se	situent	souvent	sur	des	collines	aux	

abords	des	villes	et	des	villages.	Il	existe	un	terme	qui	désigne	“la	montagne	du	fond”	:	

okuyama	奥山.	Elle	se	situe	symétriquement	à	l’opposé	de	la	haute	mer.	Ces	deux	lieux,	

repaires	des	dieux,	offrent	un	intervalle	dans	lequel	les	divinités	se	déplacent.	

	
	Je	descends	de	la	montagne	
au	milieu	des	ténèbres	—	
mes	lèvres	se	gonflent	164	

	

Kaneko	Tōta	

	

Un	autre	chemin	profond	se	découvre	dans	un	quartier	résidentiel,	jouxtant	l’Université	

de	Kyōto.	 Son	 accès	marqué	 par	 un	 torii	鳥居	 vermillon,	 donne	 sur	 le	 lieu	 sacré	 d’un	

temple	shintō.	Le	passage	sandō	参道	165	traverse	un	bois	qui	s’élève	sur	une	colline.	 Il	

conduit	 au	 temple	 principal	 du	 Yoshida	 Jinja	吉田神社 .	 Le	 visiteur	 a	 l’impression	

soudaine,	d’être	loin	de	la	ville.	Par	ailleurs,	le	parcours	ne	dessine	pas	une	simple	ligne	

																																																								
163	Noko	no	shima,	能古島,	Shika	no	shima,	志賀島,	Genkai	no	shima,	玄界島,	font	partie	des	îles	visibles	de	
la	baie	d’Hakata.	
164	Kaneko	Tōta	金子 兜太 dans	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu,	Haïku	du	XXe	siècle,	Le	Poème	court	japonais	
d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p.	179.	
165	Sandō,	参道,	le	chemin	de	prière.	
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droite.	Il	contient	un	dédale	de	chemin	sinueux,	d’escaliers	et	de	pentes.	Passé	le	temple	

principal,	tout	au	fond	du	chemin,	le	visiteur	pénètre	dans	un	sanctuaire	caché	par	des	

arbres.	Sur	le	sommet	de	la	colline,	il	découvre	de	nombreuses	stèles	de	pierre	et	d’autels.		

	

Pour	se	recueillir,	être	dans	l’intimité	des	dieux,	il	faut	s’isoler,	franchir	un	chemin	sinueux	

et	labyrinthique,	s’éloigner	dans	“les	profondeurs	de	la	montagne”.	Le	sacré	réside	en	des	

lieux	difficiles	à	atteindre.	Au	Japon,	le	plus	sacré,	le	plus	intime	se	cachent	des	regards	et	

nécessitent	 de	 nombreux	 détours	 pour	 y	 accéder.	 Le	 temple	 s’entoure	 d’une	 frontière	

spirituelle,	 kekkai	結界166	(le	 partage),	 barrière	 invisible	 entre	 le	 sacré	 et	 le	 profane,	

comme	le	décrivent	Philippe	Bonnin	et	Nishida	Masatsugu	:			

	
On	peut	comprendre	le	kekkai	comme	ce	qui	permet	de	distinguer	ou	de	séparer	ce	qui	
ne	peut	être	confondu	:	les	mondes,	les	lieux,	les	espaces	—	de	faire	la	part	en	quelque	
sorte	—	et	d’organiser	les	rapports	qu’ils	doivent	entretenir	entre	eux,	quelque	chose	
d’aussi	 essentiel	 à	 la	 survie	 et	 à	 l’équilibre	 de	 l’édifice	 culturel	 des	 pratiques,	 à	 la	
grammaire	des	lieux	et	à	l’architecture	des	seuils,	que	l’est	la	langue	elle-même.	167	
	
	

Sur	la	colline,	l’hôte	rejoint	par	une	voie	sacrée,	sandō,	une	forêt	sacrée	:	Chinju	no	mori	鎮

守の森 .	 Cet	 environnement	 boisé	 est	 un	 “espace	 intermédiaire	 graduel”.	 Comme	 le	

chemin,	il	relie	le	monde	profane	au	monde	sacré.	Il	dissimule	la	maison	des	dieux	tout	

aussi	 difficile	 (symboliquement	 ou	 concrètement)	 d’accès.	 Les	 visiteurs	 prennent	

conscience	qu’ils	pénètrent	dans	un	lieu	sacré.	En	restant	humble,	ils	auront	le	privilège	

d’approcher	 les	 divinités.	 Attributs	 essentiels	 des	 temples	 et	 de	 nombreux	 jardins,	 la	

complexité	 du	 parcours	 d’une	 forêt	 ou	 d’un	 chemin	 procurent	 une	 impression	

d’éloignement.	 En	 effet,	 les	 multiples	 virages,	 les	 croisements	 et	 la	 densité	 de	 la	

végétation,	 accentuent	 l’effet	 de	 distance	 et	 de	 profondeur.	 Il	 faut	 donner	 au	 visiteur	

																																																								
166	Kekkai	:	 Son	 origine	 bouddhiste	 remonte	 au	 XIe	 siècle.	«	Il	 s’agit	 alors	 de	 limiter	 l’accès	 à	 une	 zone	
monastique,	afin	que	les	bonzes	puissent	y	développer	leur	ascèse	sans	troubles	ni	obstacles,	En	ce	sens,	le	
kekkai	 semble	 tourné	 vers	 les	 profanes,	auxquels	 il	 demande	de	 ne	 pas	accéder	 à	 l’espace	 des	moines,	
malgré	l’attraction	de	leur	sainteté.	»	
«	Le	premier	des	deux	caractères	du	mot	est	celui	du	verbe	musubu	結ぶ,	lier,	relier,	nouer.	Voire	construire	
(ou	nouer)	un	ermitage,	un	monastère	:	An	wo	musubu	庵ぞ結ぶ.	Le	second,	kai	界,	c’est	le	milieu,	le	monde,	
le	cercle.	Les	expressions	:	kekkai	wo	musubu	結界ぞ結ぶ (nouer	le	kekkai),	et	kekkai	suru	結界する (faire	
le	 kekkai),	 signifient	 séparer,	 distinguer,	 discerner,	 mais	 cependant	 en	 conservant	 profondément	 la	
connotation	:	relier	結 les	mondes	界 de	part	et	d’autre.	»	
Philippe	Bonnin	et	Nishida	Masatsugu,	«	Kekkai	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	
(dir.),	Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	op.	cit,	p.	243.	
167	Ibid.	
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l’impression	 qu’il	 pénètre	 dans	 un	monde	 lointain	—	 sentiment	 identique	 des	 jardins	

japonais,	contenu	dans	la	symbolique	de	l’île	de	la	tortue	ou	l’île	des	bienheureux	(supra).	

Pareillement	 au	 Palais	 Ninomaru,	 pour	 accéder	 aux	 appartements	 du	 Shogun,	 il	 faut	

emprunter	de	nombreux	couloirs	et	franchir	des	coudes.	Ainsi,	oku	(le	fond)	suggère	de	

l’espace,	une	mise	en	scène	s’appuyant	sur	une	translation.	Comme	dans	la	plupart	des	

jardins	 au	 Japon,	 une	 transition	 obligée	met	 le	 corps	 à	 l’épreuve,	 invitant	 l’esprit	 à	 se	

détacher	de	pensées	impures.	Oku	suppose	un	Ma	間,	intervalle	entre	les	humains	et	les	

dieux,	intervalle	entre	espace	public	et	espace	privé.		

	

Dans	mes	Films-jardins,	le	parcours	donne	l’impression	de	s’enfoncer	plus	profondément	

dans	l’espace.	Le	montage	des	séquences	produit	cet	effet	qui	rappelle	l’esthétique	oku.	Le	

montage	 regroupe	 des	 plans	 de	 passages	 en	 sous-bois,	 dans	 une	 clairière,	 sur	 des	

hauteurs	ou	près	du	lit	d’une	rivière.	Isolement	et	balade	sans	fin,	de	chemin	en	chemin,	

le	 regard	 se	glisse	dans	 l’infinie	diversité	des	paysages.	Augustin	Berque	 (né	en	1942,	

géographe,	orientaliste	et	philosophe)	se	réfère	à	l’analyse	de	l’historien	en	architecture	

Inoue	Mitsuo	井上充夫 (1918-2002)	:	

	
L’espace	de	l’architecture	japonaise	évoque	que	la	topogenèse	nippone	affectionne	les	
coudes	et	les	détours	(kusetsu	to	senkai).	Il	[Inoue	Mitsuo]	relie	cette	propension	à	un	
souci	d’ordre	kinesthésique	:	donner	l’impression	de	mouvement.	168		
	

L’historien	 japonais	 nous	 enseigne	 que,	 par	 ce	 procédé,	 l’impression	 de	 distance	 se	

décuple.	 Cet	 effet	 trouve	 logiquement	 sa	 forme	dans	 la	miniaturisation	 d’une	 distance	

imaginaire	bien	plus	grande	(au	sens	réel	et	symbolique).	La	sacralité	du	lieu	augmente	

quand	 l’espace	se	complique	accentuant	 l’impression	de	distance.	Ainsi,	cette	 intention	

révèle	la	primauté	de	la	progression	sur	le	but	à	atteindre.	Elle	propose	une	expérience	

plus	apaisante	qu’une	source	d’inquiétude	et	de	stress,	comparée	au	tracé	rectiligne	d’une	

allée,	offrant	une	vue	totalement	ouverte.	Suggérant	une	apparente	proximité	avec	le	lieu	

à	 atteindre,	 une	 longue	 ligne	 droite	 exhorte	 à	 accélérer	 le	 pas,	 et	 en	 même	 temps	

augmente	 harassement	 et	 nervosité.	 En	 conséquence,	 l’individu	 éprouve	

progressivement	 de	 la	 difficulté	 à	 s’arrêter	 et	 apprécier	 son	 environnement.	 Cet	 axe	

dégagé	 de	 tout	 plan,	 débarrassé	 de	 toute	 variation,	 ne	 l’épargne	 pas	 de	 penser	 à	 la	

																																																								
168	Augustin	Berque,	«	Oku	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	
la	spatialité	japonaise,	op.	cit,	p.	374.	
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destination	:	l’alignement	rectiligne	des	arbres	et	du	mobilier	urbain	devient	un	marqueur	

anxiogène,	propagateur	de	 la	monotonie.	Dans	ces	 lieux	de	 la	maîtrise,	 les	arbres	de	 la	

même	espèce,	alignés	et	figés	dans	le	bitume,	sont	une	aberration	biologique	et	esthétique	

—	 “garde-à-vous”	 végétal	 au	 service	 de	 la	 mécanisation	 du	 déplacement.	 Le	 vivant	

considéré	comme	mobilier	urbain,	n’est	pas	mieux	considéré	que	 les	plots	métalliques	

s’alignant	le	long	des	voies	piétonnes	—	balisages	excessifs,	trottoirs	hérissés	et	suturés	

de	fer,	échouage	des	politiques	urbaines.	

	

	

De	l’artificiel	au	naturel	

	

Dans	 le	 Sakutei-ki	作庭記 	 169 ,	 il	 est	 rappelé	 de	 «	penser	 aux	 paysages	 naturels	 en	

s’efforçant	 de	 se	 remémorer	 leur	 configuration	 particulière	 […]	 faire	 sien	 les	 endroits	

intéressants	 et	 en	 reproduire	 dans	 le	 jardin,	 les	 principales	 caractéristiques	 en	 les	

simplifiant.	»	170	La	 création	 des	 jardins	 japonais	 se	 nourrit	 au	 fil	 des	 siècles	 de	 cette	

constante.	Dans	 un	 esprit	 d’harmonie,	 il	 est	 important	 et	 nécessaire	 de	 souligné	 cette	

appartenance	de	l’homme	à	la	nature.	Le	titre	du	traité	des	jardins,	le	Sakutei-ki	作庭記	se	

compose	de	作	saku	:	littéralement,	produire	une	œuvre,	pratiquer,	la	manière	de	faire	ou	

manière	de	composer	;	tei	庭	:	jardin,	comme	à	Tōkyō,	le	jardin,	Kiyosumi	Teien		清澄庭園,	

jardin	 de	 la	 pureté	 parfaite	;	 et	 ki	記 	:	 manuel,	 ouvrage,	 chronique	 (recueil	 de	 faits	

historique).	Le	sakutei-ki	décrit	la	manière	de	composer	des	jardins	japonais,	et	de	mettre	

en	pratique	la	transposition	de	paysage	naturel,	avec	harmonie	et	délicatesse.		

	

Dans	 l’architecture	 contemporaine,	 il	 existe	 d’autres	 modèles	 qui	 introduisent	 les	

éléments	de	la	nature.	À	proximité	d’une	large	avenue	de	Kyōto,	se	remarque	à	peine	un	

																																																								
169	Traduit	couramment	“Livre	de	conception	des	jardins”.	À	la	fin	du	XIe	siècle	Tachibana	no	Toshitsuna,	橘
俊綱 (1028-1094)	aurait	écrit	le	traité	du	Sakutei-ki.	Cependant,	il	semble	qu’il	ne	lui	ait	pas	donné	de	titre.		
«	Son	texte	fut	tout	d’abord	appelé,	à	partir	de	l’époque	de	Kamakura	(1185-1333),	Senzai	hishō,	前栽秘抄,	
ou	Livre	secret	des	jardins.	Le	titre	par	lequel	nous	le	désignons	aujourd’hui,	Sakutei-ki,	De	la	création	des	
jardins,	apparaît	pour	la	première	fois	en	Kanbun	6	(1666*),	dans	le	colophon	d’un	manuscrit	du	traité.	»		
*période	Edo	江戸時代,	Edo	jidai	
Michel	Vieillard-Baron	dans	Tachibana	no	Toshitsuna,	trad.	par	Michel	Vieillard-Baron,	De	la	création	des	
jardins,	Traduction	du	Sakutei-ki作庭記,	Tōkyō,	Éditions	Maison	Franco-Japonaise,	2003,	p.	1.	
170	Tachibana	no	Toshitsuna	橘俊綱,	trad.	par	Michel	Vieillard-Baron,	ibid.,	p.	18.	
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musée	d’art	en	plein	air.	Le	jardin	des	Beaux-arts	171	[fig.	31	p.	147]	de	l’architecte	Andō	

Tadao,	 reprend	 implicitement	 les	 expériences	 du	 chemin	 et	 l’impression	 d’isolement	

inhérente	à	la	spatialité	japonaise.	L’entrée	discrète	ouvre	sur	une	allée	découverte	qui	

aboutit	sur	un	mur	en	béton	légèrement	de	biais.	Lorsque	le	visiteur	y	pénètre,	le	bruit	de	

la	 circulation	 provenant	 de	 l’avenue,	 s’estompe.	 Le	 passage	 mène	 sur	 une	 vue	

partiellement	 dégagée,	 donnant	 sur	 plusieurs	 niveaux	 inférieurs.	 Or,	 le	 visiteur	 a	

l’impression	d’avancer	dans	un	espace	éclaté.	Il	se	sent	désorienté	et	toujours	plus	éloigné	

de	l’entrée.		En	chemin,	il	croise	sur	de	grands	panneaux	en	porcelaine,	des	reproductions	

de	 peintures	 occidentales	 et	 asiatiques	 célèbres.	 Ces	 dernières	 deviennent	 des	 pauses	

contemplatives,	 comme	 autant	 d’occasions	 de	 faire	 oublier	 le	 chemin.	De	 la	 sorte,	 ces	

œuvres	choisies	de	l’histoire,	invitent	à	voyager	sur	le	chemin	:	de	La	Cène	(Léonard	de	

Vinci)	à	Un	dimanche	après-midi	à	l'île	de	la	Grande	Jatte	(Georges	Seurat),	du	Jugement	

dernier	(Michel-Ange)	aux	Caricatures	des	personnages	de	la	faune	(inconnu,	Chōjū-giga,	

鳥獣戯画).	 Le	visiteur	 longe	des	parois	 sur	 lesquelles	se	 succèdent	des	œuvres	et	des	

ouvertures	donnant	sur	le	jardin	botanique	tout	proche.	Fenêtre	sur	l’art,	fenêtre	sur	un	

ciel	ou	un	arbre	cadré	par	un	mur	de	béton,	la	visite	devient	une	expérience	contemplative	

—	mélange	d’artificiel	et	de	naturel.	Elle	se	poursuit	à	un	niveau	inférieur	dans	lequel	se	

situe	des	chutes	d’eau	artificielles	qui	ruissellent	le	long	de	parois.	Le	ciel,	toujours	visible	

apparaît	 par	 différentes	 ouvertures,	 enveloppe	 le	 promeneur	 d’une	 impression	 de	

sérénité.	Par	ailleurs,	certaines	fenêtres	sur	la	végétation	environnante,	ponctue	la	balade	

et	 invite	 à	 flâner	 dans	 une	 atmosphère	 d’intimité.	 Sur	 des	 rampes	 en	 pentes	 douces,	

détour	après	détour,	le	visiteur	croise	des	espaces	vides	et	pleins.	Pendant	sa	progression,	

il	écoute	la	modulation	sonore	des	murs	d’eau.	Ombres	et	lumières,	bruit	de	l’eau,	cette	

architecture	se	découvre	comme	un	grand	montage	cinétique,	une	sorte	de	“dislocation	

spatiale”	rigoureuse	au	service	d’une	déambulation	fabuleuse	et	de	l’histoire	de	l’art.		

	

Le	montage	de	mes	Films-jardins	et	mes	Images	Intervalles	assemblent	plan	après	plan,	

fragment	après	fragment,	“bloc	après	bloc”,	une	esthétique	du	déplacement.	Les	sons	et	

les	images	de	mes	vidéos,	tracent	un	parcours,	se	croisent,	se	répondent,	s’interpénètrent	

avec	la	fluidité	de	l’eau.	Eau	si	présente	dans	le	musée	à	ciel	ouvert	de	Andō,	dans	lequel	

des	bassins	se	contournent,	se	découvrent	en	sous-sol.	L’élément	liquide	offre	quelques	

																																																								
171	Andō	Tadao,	Le	Jardin	des	Beaux-Arts,	Kyōto,	1990-1994.	
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surprises	apaisantes,	 à	 l’exemple	de	 reflets	de	certains	 tableaux,	ou	de	 la	peinture	des	

Nymphéas	de	Claude	Monet	(1840-1926)	totalement	 immergée,	dont	 la	surface	moirée	

s’anime.	Peu	de	reproduction	d’œuvres	s’exposent	dans	ce	lieu,	mais	les	avantages	d’une	

telle	économie	se	comprend	:	les	œuvres	ne	se	parasitent	pas	les	unes	les	autres,	et	(re-)	

trouvent	leur	aura.	L’ingéniosité	de	la	succession	des	virages	en	lacet	et	d’intervalles	entre	

les	œuvres,	crée	 la	surprise	et	 l’émotion.	Le	Jardin	des	Beaux-Arts	de	Andō	propose	un	

autre	regard	sur	la	visite	d’un	musée.	Issu	de	l’héritage	de	l’art	des	jardins	japonais	léguée	

au	fil	du	temps,	il	se	différencie	de	la	pratique	du	trop-plein	et	du	rendement,	en	offrant	

un	voyage	et	une	évocation	idéalisés	de	l’histoire	de	l’art.	

	

Autre	lieu	parcellaire,	lorsque	l’on	pénètre	en	gare	ferroviaire	de	Kyōto	dans	le	quartier	

de	Shimabara	[fig.	32	p.	148].	De	l’extérieur,	le	bâtiment	se	présente	sous	la	forme	d’un	

grand	bloc	de	verre	et	d’acier	inséré	entre	de	hauts	immeubles.	Sa	façade	réfléchissante	

renvoyant	 l’image	des	tours	environnantes	et	du	ciel,	pourrait	abriter	un	espace	assez	

banal.	 Cependant,	 l’intérieur	 surprend.	 L’espace	 se	 déploie,	 se	 multiplie	 en	 plusieurs	

niveaux	visibles.	Comme	suspendus,	en	strates	d’acier	et	de	verre	quadrillées,	les	lignes	

de	la	structure	des	toits	semblent	s’éloigner	dans	le	lointain	:	la	gare	serait-elle	une	sorte	

de	 lieu	 flottant	 entre	 intérieur	 et	 extérieur	?	 Ses	 étages	 se	 disposent	 en	 plateformes	

superposées	 de	 part	 et	 d’autre	 du	 grand	 hall	 et	 se	 décalent	 en	 s’éloignant	 vers	 les	

ouvertures	de	la	voûte.	Ils	se	connectent	entre	eux	par	des	escalators,	donnant	accès	à	des	

magasins,	 des	 restaurants,	 un	 hôtel,	 des	 espaces	 de	 repos	 et	 de	 divertissements.	 Le	

dernier	niveau	débouche	à	l’extérieur	sur	le	toit	par	lequel	le	ciel	est	visible	d’en	bas.	Cette	

configuration	de	l’espace	submerge	le	visiteur	dans	une	impression	d’infini	et	de	désordre.	

La	gare	se	déplie,	avec	ses	trois	zones,	ses	huit	étages	à	l’Est	et	onze	à	l’Ouest,	reliés	par	

des	 escaliers	 roulants.	 «	[…]	 Ce	 “gratte-ciel	 à	 l’horizontale”	 multiplie	 les	 points	 de	

bifurcation	à	la	Borges,	les	zones	de	contact,	les	plans-transfert.	»	172	La	gare	surprend	en	

multipliant	des	effets	de	profondeur.	Du	hall	d’entrée,	le	toit	visible	se	dessine	en	lignes	

de	 fuite	 brisées.	 S’éloignant	 en	 gradins,	 chaque	 étage	 se	 dissimule	 partiellement	 aux	

regards.	Vu	du	hall,	 il	 leurre	le	visiteur	par	l’illusion	de	ses	dimensions	réduites.	L’effet	

s’inverse	 en	 s’élevant,	 alors	 que	 les	 niveaux	 inférieurs	 s’éloignent	 et	 se	 réduisent	

considérablement.	Le	dernier	escalator	aboutit	au	toit,	duquel	un	grand	panorama	sur	la	

																																																								
172	Christine	Buci-Glucksman,	L’Esthétique	du	temps	au	Japon,	Du	zen	au	virtuel,	Paris,	Galilée,	2001,	p.	35.	
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ville	 s’offre	 au	 regard.	De	 là,	 le	 hall	 paraît	 lointain	 et	 voir	 le	 parcours	 effectué	 semble	

impossible.	Se	rendre	au	“bout	du	chemin”,	c’est	s’isoler.		

	

Pour	peu	qu’on	s’y	attarde,	la	gare	se	présente	comme	un	lieu	dynamique	et	récréatif,	dans	

lequel	tout	visiteur	et	voyageur	de	passage	peuvent	se	laisser	emmener,	plateforme	après	

plateforme,	emporter	par	des	rampes	mécaniques,	échouant	ici	et	là.	La	gare	de	Kyōto	ne	

propose	aucun	centre,	mais	une	multiplicité	d’intervalles	reliés	par	des	passages.	“Mis	en	

scène	-	mise	en	espace”,	elle	nous	 fait	prendre	 la	mesure	du	Ma	間,	en	 installant	«	une	

respiration,	une	fluctuation	et	une	incomplétude,	qui	engendrent	cette	relation	du	temps	

à	l’infini	propre	au	Japon.	»	173		L’espace	japonais	ne	possède	pas	de	milieu,	pas	de	centre.	

Il	se	conçoit	dans	la	profondeur	;	lié	au	parcours,	il	détermine	le	mouvement.		

	

Au	 Japon,	 des	 parcours	 constitués	 de	 virages	et	 de	 zones	 cachées	 occupent	 une	 place	

essentielle	dans	la	configuration	des	espaces.	Peu	importe	la	taille	du	temple,	des	jardins,	

ou	d’autres	bâtiments,	 l’accent	et	mis	sur	 l’expérience	de	 la	progression	vers	un	autre	

espace.	L’impression	de	distance	et	de	mouvement	est	essentielle	dans	mes	Films-jardins.	

Les	coupes	franches	et	les	inserts	de	plans	fixes	transforment	constamment	l’expérience	

d’un	parcours	:	un	chemin	de	pierre	succède	à	un	chemin	de	terre,	un	plan	large	succède	

à	un	plan	serré,	un	plan	long	succède	à	un	plan	court.	Cet	enchaînement	heurté	dans	la	

séquence	induit	une	impression	de	temps	plus	long.	Il	suppose	des	intervalles	de	marche	

absents	 du	 temps	 de	 la	 vidéo.	 Au	 cinéma,	 ces	 raccourcis	 évoquent,	 généralement,	 un	

changement	 temporel	 ou	 spatial	 alors	 que	 l’action	 semble	 s’accélérer.	 Cette	 sensation	

d’allongement	des	distances	habite	constamment	l’expérience	du	chemin	au	Japon.	Par	

ailleurs,	le	travelling-avant	utilisé	dans	mes	Films-jardins,	pivote,	change	de	direction,	ou	

se	déplace	latéralement,	et	augmente	cette	impression	d’éloignement	et	d’errance.	Il	relie	

d’autres	 séquences,	 d’autres	 temps,	 d’autres	 lieux.	 Suivi	 d’un	 plan	 séquence	—	 pause	

contemplative	—,	ce	déplacement	de	la	caméra	produit	un	effet	d’isolement.	

	

Au	cours	de	certaines	marches	urbaines	au	Japon,	on	peut	être	séduit	par	des	réseaux	de	

ruelles	étroites	bordées	d’habitations,	 conférant	un	 sentiment	de	sociabilité.	 Sensation	

accompagnée	d’un	plaisir	visuel	et	olfactif	:	s’appropriant	certaines	ruelles,	les	habitants	

																																																								
173	ibid.,	p.	36.	
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installent	 des	 pots	 de	 fleurs,	 des	 jardinés	 —	 petits	 espaces	 verts,	 riches	 et	 variés,	

aménagés	 entre	 espaces	 privés	 et	 publics.	 Sur	 quelques	 mètres,	 le	 long	 d’une	 autre	

ruelle,	s’agence	 une	 succession	 de	 végétaux	 variés	 :	 parterres	 de	 buissons,	 un	 saule	

pleureur,	des	dizaines	de	plantes	en	pots.	Après	quelques	pas,	on	rencontre	des	bordures	

herbeuses	irrégulières	sous	les	branches	d’arbustes	taillées	inégalement,	évoquant	une	

friche.	 Parfois,	 les	 découvertes	 se	 multiplient	 alors	 que	 les	 ruelles	 déploient	 autant	

d’intervalles	 qu’un	 jardin	 ou	 une	 architecture.	 À	 Kyōto	 ou	 à	 Nara,	 les	 villes	 sont	

principalement	quadrillées	par	de	 longues	avenues,	mais	 il	suffit	de	 s’éloigner	un	peu,	

pour	apercevoir	un	réseau	complexe	de	voies	plus	étroites	à	échelle	humaine.	Ces	venelles	

se	nomment	également,	roji	174.	Parfois	dans	des	emboîtements	labyrinthiques,	«	la	ville	

se	prolonge	d’un	entrelacs	très	vernaculaire	de	ruelles	à	la	façon	d’une	médina	[...].	»	175	

Ainsi,	 rejoindre	 l’espace	 privé	 nécessite	 de	 s’enfoncer	 dans	 ces	 ruelles,	 zushi	寿司176,	

passer	 quelques	 virages	 afin	 d’accéder	 à	 son	 chez-soi.	 Reliées	 à	 des	 avenues	 plus	

importantes,	les	venelles	rappellent	le	“mille-feuille”	en	escalier	de	la	gare	de	Kyōto	avec	

ses	multiples	accès	et	niveaux	en	gradin,	menant	vers	la	voûte	céleste.	Ainsi,	ces	quartiers	

se	divisent	à	l’instar	d’une	fractale.	Ils	permettent	de	s’isoler	sitôt	que	l’on	s’éloigne	des	

axes	de	circulation.	Aujourd’hui,	au	cœur	des	villes,	de	nombreux	Japonais	affectionnent	

toujours	autant,	les	dédales	d’allées	profondes	—	rêve	transposé	d’un	chemin	du	bout	du	

monde	de	Bashō.	

	

Les	venelles	de	Nara	sont	mises	en	scène	dans	le	long-métrage	Shara	177.	Le	film	s’ouvre	

sur	deux	petits	garçons	Shun	et	Kei,	jouant	à	se	poursuivre	dans	un	quartier	de	la	ville.	La	

caméra	 les	 suit	 à	quelques	mètres	de	distance.	Les	deux	 frères	 courent	dans	 les	zushi,	

passent	 de	 nombreux	 virages	 et	 détours.	 Mais	 l’un	 des	 deux	 frères,	 Kei,	 disparaît	

subitement.	Ne	laissant	aucune	trace,	il	ne	sera	jamais	retrouvé.	Plusieurs	années	après	

																																																								
174	Roji	路地,	ou	zushi	寿司 :	Ce	mot	désigne	des	ruelles,	des	venelles	présentes	dans	tout	le	Japon.	Ce	sont	
les	voies	de	desserte	des	quartiers	d’habitations.	Le	mot	partage	les	mêmes	signes	de	l’ancienne	graphie	du	
jardin	de	type	roji	(supra).	
175	François	Baptiste,	«	Roji	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	
la	spatialité	japonaise,	op.	cit,	p.	385.	
176	Zushi	寿司,	terme	employé	dans	la	région	du	Kansai	qui	désigne	des	ruelles.	Le	terme	le	plus	usité	étant	
roji	路地	dans	le	reste	du	Japon.	

177	Kawaze	Naomi	河瀬	直美,	Sharasojiyu	沙羅双樹,	2003,	film,	Realproducts,	Japon.	
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cet	 événement,	 Shun	 reste	 affecté	 par	 sa	 disparition…	Le	 dénouement	 du	 film	met	 en	

scène	 l’accouchement	 imminent	 de	 la	mère	 du	 jeune	 adolescent.	 Shun	 et	 son	 amie	Yu	

courent	la	rejoindre	dans	les	venelles	labyrinthiques	de	Nara,	et	semblent	emprunter	le	

parcours	inverse	du	jour	du	drame.	Menant,	cette	fois-ci,	vers	une	naissance,	comme	si	

elle	ne	semblait	jamais	s’arrêter,	la	course	des	enfants	trace	le	temps	d’une	vie.	Le	chemin	

se	 charge	d’un	 sens	profond,	où	 les	personnages	pourront	 rejoindre	 la	mort	supposée	

pour	l’un	d’entre	eux	ou	la	naissance	d’un	autre.	Il	propose	symboliquement	un	passage	

obligé,	fait	d’épreuve	et	de	connaissance	:	le	bout	du	chemin,	oku,	évoque	dans	ce	film	un	

passage	de	la	mort	et	la	naissance.	Ce	voyage	allégorique	rappelle	le	défilé	des	marcheurs	

de	la	vidéo	The	Path	(Bill	Viola,	2002).	Apparaissant	d’un	côté	de	l’image,	disparaissant	de	

l’autre,	les	personnages	—	vies	éphémères	—	semblent	entraînés	dans	l’écoulement	sans	

fin	du	temps.	

	

La	caméra	qui	suit	les	déplacements	des	deux	enfants	du	film	Shara,	flotte	comme	un	œil	

invisible	et	bienveillant.	Elle	se	rapproche	parfois,	mais	garde	une	distance	raisonnable	

semblable	à	un	fantôme.	Bien	que	je	n’y	poursuive	aucun	personnage,	mes	Films-jardins	

évoquent	 cette	 technique	 de	 tournage.	 Toutefois,	 à	 l’instar	 du	 film	 de	 Kawaze,	 le	

spectateur	prend	la	place	de	la	caméra.	Ils	accompagnent	le	cheminement,	témoins	des	

épreuves,	comme	s’il	marchait	sur	ce	chemin.	Dans	un	espace	inconnu,	isolés,	comme	hors	

du	temps,	les	spectateurs	exécutent	un	voyage	mental	en	se	projetant	dans	un	chemin	

virtuel.	Ils	avancent	et	peuvent	à	tout	moment	rencontrer	l’imprévu	;	mais,	y	a-t-il	d’autres	

éléments	qui	le	permettent	ou,	du	moins,	amplifient	la	sensation	de	vivre	constamment	

les	aléas	du	temps	?		
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3.2	Franchir	le	Ma	間,	d’une	rive	à	l’autre	

	

Dans	 mes	 Films-jardins,	 les	 chemins	 traversés	 au	 fil	 des	 déambulations	 changent,	

alternent	 des	 paysages	 et	 des	 atmosphères.	 Comme	 les	 parties	 étirées	 de	 mes	

photographies,	 l’assemblage	 des	 plans	 participent	 à	 l’idée	 d’un	 espace	 dynamique,	

constitué	 de	 transition.	 Dans	 les	 jardins	 japonais,	 d’autres	 éléments	 dynamisent	

l’expérience	du	passage	:	Le	terme	hashi	橋,	pont	en	japonais,	désigne	de	prime	abord,	une	

liaison	entre	les	rives	d’un	cours	d’eau.	Or	hashi	qualifie	«	la	liaison	entre	deux	univers	qui	

habituellement	 ne	 communiquent	 pas	:	 ici	 toute	 rencontre	 devient	 possible.	»	 178 	Ce	

dernier	point	évoque	mes	préoccupations	décrites	précédemment.	Par	ailleurs,	dans	la	

culture	 japonaise,	 il	 existe	 d’autres	 sens	 et	 références	 à	 ce	 sujet	 dont	 voici	 quelques	

exemples.		

	

																																																								
178	Sendai	Shōichirō,	«	Hashi	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	
de	la	spatialité	japonaise,	op.	cit,	p.	165.	
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La	création	de	l’univers	racontée	dans	le	Kojiki	179,	la	genèse	du	Japon,	montre	l’apparition	

de	nombreux	êtres	ou	choses.	Chacune	des	naissances	dépend	de	deux	autres,	et	l’accent	

est	mis	sur	l’espace-temps	dans	lequel	elles	se	produisent.	Izanagi-no-mikoto	(伊弉諾尊,	

Celui	qui	 invite,	 divinité	masculine)	et	 Izanami-no-mikoto	 (伊邪那美命,	Celle	qui	 invite,	

divinité	 féminine)	 descendent	 de	 trois	 divinités,	 elles-mêmes	 nées	 du	 yin	 (le	 froid,	

l’humide,	 la	 terre...)	 et	 du	 yang	 (le	 chaud,	 le	 solide,	 le	 ciel...).	 Les	 deux	 personnages	

appartiennent	au	monde	invisible,	pourtant	ils	donneront	naissance	au	monde	du	visible	

et	aux	divinités,	kami	神,	invisibles.	En	bâtissant	Amano	ukihashi	天の浮橋	(le	pont	flottant	

du	ciel)	entre	le	monde	invisible	et	le	monde	primitif	visible,	Izanagi	et	Izanami	créent	des	

îles,	des	rivières,	des	arbres,	des	montagnes,	où	d’autres	kami	naîtront	(divinité	du	ciel,	

divinité	de	la	terre,	divinité	du	feu...).	

	

La	scène	d’un	théâtre	nō	dispose	d’un	pont,	hashigakari	橋掛	180	[fig.	33	p.	148],	passage	

obligé	du	shite	仕手,	acteur	masqué,	pour	entrer	en	scène.	L’élément	scénique	suppose	

une	liaison	«	entre	le	réel,	le	rêve	et	le	public	[et]	remplit	ces	deux	fonctions	de	passage	et	

de	voies	de	communication.	»	181	Sous	les	yeux	du	spectateur,	l’hashigakari	symbolise	une	

transition	entre	le	monde	invisible	(les	fantômes,	les	dieux)	et	le	monde	visible	(celui	des	

humains,	des	vivants).	Il	 incarne	un	élément	fictif,	 inscrivant	une	relation	ingénieuse	et	

subtile.	Dans	les	jardins,	la	présence	des	ponts	(hashi	橋)	ou	des	pierres	que	l’on	saute	

(tobi-ishi	飛び石)	suppose	d’atteindre	physiquement	et	mentalement	une	autre	rive.	Elle	

admet	«	une	traversée	dans	un	espace	qui	se	situe	au-delà	de	la	vie	humaine	consumée	

par	 les	 passions	 et	 les	 illusions.	»	182 	Le	 shite	 appartient	 au	 monde	 des	 morts	 et	 des	

fantômes.	 Il	 représente	 le	passé,	 et	 vient	d’un	monde	 invisible,	de	 l’au-delà.	 Il	 franchit	

																																																								
179		Kojiki	:	Le	Kojiki	ou	Furukoto	Fumi	古事記,	litt.	“Chronique	des	faits	anciens”,	est	un	recueil	de	mythes	
concernant	l’origine	 des	îles	formant	le	Japon	et	des	dieux	(神,	kami).	Le	Kojiki	rassemble	des	récits	du	
conteur	Hieda	no	Are	 (稗⽥阿礼).	 Sur	 l'ordre	de	 l'impératrice	Gemmei	 (元明天皇),	 le	chroniqueur	Ō	no	
Yasumaro	(太安万侶)	le	rédigea	et	le	lui	offrit	en	712.	

180	Hashigakari	:		Le	corridor	hashigakari	橋懸 ou	橋掛,	situé	côté	jardin,	est	emprunté	par	les	acteurs	pour	
rejoindre	ou	quitter	la	scène,	et	constitue	également	un	espace	de	jeu.	Au	bout	du	hashigakari	existe	une	
salle	de	préparation,		le	kagami-no-ma	鏡の間	(litt.	Espace	du	miroir).		
Motooka	Nobuhisa,	«	Geki	»		dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	
la	spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.	147.	
181	Lionel	Guillain,	Le	Théâtre	nô	et	les	arts	contemporains,	op.	cit.,	p.	250.	
182	Ibid.	p.	250.	



	 133	

l’espace	intermédiaire	de	la	passerelle,	puis	entre	véritablement	en	scène	en	accédant	à	

un	espace	carré	formé	de	quatre	piliers	(Honbutai,	本舞台)	supportant	un	toit.	Décrivant	

les	lieux,	la	situation	et	interrogeant	le	shite,	le	waki	脇,	acteur	non-masqué	entre,	quant	à	

lui,	par	une	petite	porte	située	à	l’opposé,	sur	le	côté	de	la	scène.	Il	appartient	au	monde	

des	 vivants	 et	 sert	 d’intermédiaire	 entre	 le	 public	 et	 le	 shite.	 L’hashigakari	 rappelle	

également	le	corridor	proche	de	la	zone	la	plus	sacré	d’un	temple,	le	kairō	回廊	[fig.	34	

p.	148].	Arborant	un	toit,	ces	deux	passages	ouverts	sur	un	ou	deux	côtés,	forment	une	

liaison	 avec	 l’invisible,	 le	 lieu	 le	 plus	 sacré.	 Pour	 atteindre	 ou	 se	 rapprocher	

symboliquement	du	monde	des	dieux,	 le	Kairō	 relie	une	pagode	sur	une	 colline	ou	un	

sanctuaire.	Toutefois,	le	temps	du	franchissement	sur	ces	passerelles	s’avère	essentiel.		

	

Le	 shite	 s’introduit	 discrètement	 à	 l’entrée	 de	 l’hashigakari	 et	 pourrait	 ne	 pas	 être	

remarqué	par	les	spectateurs,	mais	le	levé	du	petit	rideau	de	l’espace	aux	miroirs,	Kagami-

no-ma	鏡の間,	signale	son	apparition	prochaine.	Sur	la	passerelle,	le	shite	se	déplace	très	

lentement,	 à	 pas	 courts	 et	 réguliers	 (infra),	 comme	 sur	 un	 chemin	 interminable	 et	

fantastique.	

	

Sur	le	kairō,	invité	à	contempler,	à	flâner,	le	promeneur	contemple	la	nature	environnante,	

des	jardins	ou	d’autres	points	de	vue	remarquables.	Même	en	pressant	le	pas,	le	visiteur	

se	 sent	 envelopper	 par	 la	 végétation	 proche.	 À	 l’instar	 des	 chemins	 sinueux,	 le	 pont	

remplit	certaines	fonctions	similaires.	Là	aussi,	 il	faut	éprouver	le	temps	et	l’espace,	ce	

qu’interprète	magnifiquement	l’acteur	de	nō	masqué	sur	l’hashigakari.	

	

Les	ponts	des	jardins	japonais	présentent	différents	aspects,	et	leur	usage	varie	quelque	

peu.	Il	existe	des	ponts	symboliques	qu’on	ne	peut	emprunter	physiquement,	et	d’autres	

fonctionnels,	mais	 tout	autant	symboliques.	Sur	 les	premiers,	 le	visiteur	se	déplace	par	

l’esprit	comme	dans	les	kanshōniwa	(観賞庭),	jardins	de	contemplation.	D’un	engawa,	ou	

de	l’intérieur	d’une	maison	de	thé,	il	imagine	accéder	à	des	îles	:	île	de	la	tortue,	île	grue183.	

Il	franchit	des	étangs	ou	des	rivières	sèches	(graviers	évoquant	l’eau).	Sur	les	seconds,	le	

																																																								
183	Île	de	la	tortue,	Île	grue	:	symbolisant	la	longévité,	et	se	référant	à	l’île	des	Bienheureux,	les	symboles	de	
la	grue	et	de	la	tortue	se	retrouvent	dans	de	nombreuses	fêtes	japonaises.	Ils	figurent	dans	les	peintures,	
sous	la	forme	d’origami	ou	dans	l’art	floral.	Ces	symboles	prennent	leur	origine	dans	la	mythologie	taoïste	
(supra).	
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visiteur	atteint	physiquement	les	différents	espaces.	Certains	ponts	sont	constitués	d’une	

dalle	de	pierre	taillée	ou	brut,	(jardin	du	Ginkaku-ji	銀閣寺,	Kyōto),	tandis	que	d’autres	

sont	construits	en	bois	et	ont	une	forme	arquée	(jardin	de	la	Villa	Katsura,	Kyōto)	[fig.	35	

p.	148].	Certaines	de	ces	constructions	se	remarquent	par	leur	garde-fou	de	couleur	rouge	

vermillon	(jardins	du	Shinsen-en,	Kyōto,	et	Kōraku-en,	Tōkyō),	d’autres	recouvertes	d’un	

tapis	de	mousse	verte	se	fondent	dans	la	végétation	(jardin	du	Saihō-ji,	Kyōto).	Leur	rôle	

ne	 se	 limite	 pas	 uniquement	 au	 franchissement	:	 le	 promeneur	 peut	 s’y	 arrêter	 pour	

admirer	d’autres	vues	que	lui	offrent	les	jardins.	À	l’image	des	personnages	d’estampes	

de	 la	série	des	ponts	d’Hokusai	(en	1830),	 invitant	à	 flâner	et	s’y	rencontrer,	 les	ponts	

valorisent	le	passage.	Dans	le	passé	culturel	japonais,	leur	usage	se	diversifiait	:	lieu	des	

rites	 funéraires,	 lieu	 d’exécutions	 publiques,	 terrains	 vagues	 où	 des	 marchés	

s’installaient,	lieu	de	séjour	pour	les	fantômes	et	les	diables	184	«	Aujourd’hui	perdure	la	

coutume	du	hashi	mairi,	rituel	des	vœux	pour	les	nouveaux	nés	:	hashi	mairi	橋参り	(aller	

prier	au	pont)	et	hashi	watashi	橋渡し	(bon	passage	du	pont)	».	185	Lien	entre	le	monde	

des	humains	et	le	monde	spirituel,	le	pont	se	conçoit	comme	Aida	186	間,	espace	qui	relie	

et	sépare	des	lieux.		

	

Passage	primitif,	le	tobi-ishi	se	franchit	en	sautant	ou	en	enjambant	des	pierres,	placées	

parfois	au-dessus	de	 l’eau.	Celles	du	pas	 japonais	serpentent,	laissant	des	espacements	

variables	:	 leur	 emplacement	 devient	 tout	 aussi	 important	 que	 leur	 agencement.	 Les	

pierres	sont	disposées	de	manière	à	 longer	 les	berges	d’un	 jardin	comme	au	Kiyosumi	

Teien	187	(Tōkyō),	ou	au	confluent	de	la	Kamo-gawa	et	de	la	Takano-gawa	(Kyōto)	pour	

traverser	 une	 véritable	 rivière.	 De	 la	même	 façon	 que	 le	 tobi-ishi,	 ces	 pierres	 de	 gué,	

nommées	 iso-watari,	sollicitent	 les	sens	 lors	de	 leur	 franchissement.	Leur	espacement,	

leur	 taille	 et	 leur	 enfouissement	 dans	 le	 sol,	 nécessitent	 une	 certaine	 attention	 et	 de	

																																																								
184	Près	du	pont	Uji-bashi	au	sud	de	Kyōto	se	trouve	un	édicule	pour	Hashi	Hime	橋姫,	la	princesse	du	pont.	
185	Sendai	Shōichirō,	«	Hashi	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	
de	la	spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.	166.	
186	[Rappel]	間	se	prononce	à	la	fois	Ma	quand	le	sujet	concerne	le	temps	et	Aida	quand	on	désigne	le	plus	
souvent	des	espaces	ou	des	distances.	
187 清澄庭園,	Kiyosumi	Teien,	jardin	situé	à	l’Est	de	Tōkyō	dans	le	quartier	Fukagawa	(Kōyō-ku	–	Tōkyō),	
aménagé	dans	la	période	Meiji	entre	1878-1885.	
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l’agilité.	 D’une	 pierre	 à	 l’autre,	 prenant	 progressivement	 conscience	 de	 son	 corps	 et	

concentré	 sur	 la	 tâche	 à	 accomplir,	 le	 promeneur	 abandonne	 rapidement	 ses	 pensées	

encombrantes.	 S’il	 est	 accompagné,	 la	 conversation	 peut	 s’interrompre	 pendant	 la	

traversé.	 Le	 tobi-ishi	 introduit	 ainsi	 une	 étape	 obligée,	 contribuant	 à	 la	 méditation.	

Prenant	le	temps	d’observer	chacune	des	roches,	leurs	teintes	nuancées	du	gris	au	brun,	

leurs	 formes	 rondes	 ou	 anguleuses,	 et	 leurs	 dimensions,	 le	 promeneur	 perçoit	 la	

sensibilité	du	jardinier.	Il	s’aperçoit	que	certaines	pierres	se	révèlent	juste	assez	grandes	

pour	un	pas,	alors	que	d’autres	acceptent	plusieurs	personnes.	Proches	de	la	physionomie	

du	 chemin	multipliant	 les	 points	 de	 vue,	 ces	 changements	 subtils	 sur	 le	 tobi-ishi	

renouvellent	l’expérience	du	visiteur	 :	chaque	enjambée	semble	suivre	 la	lecture	d’une	

partition	cachée,	rythmée	par	les	hauteurs,	les	formes	et	les	couleurs.	C’est	dans	cet	esprit	

que	le	montage	de	ma	vidéo	D’une	pierre	à	l’autre	(2015)	assemble	successivement	des	

plans	 serrés	 sur	 chaque	 pierre	 d’un	 chemin,	 entrecoupés	 brièvement	 d’autres	 images	

comme	si	elles	venaient	s’y	échouer.	Le	tobi-ishi	ou	le	iso-watari	188	[fig.	36,	37,	38	p.	149]	

évoque	la	liaison	fondamentale	entre	l’espace	et	le	temps.	Parfois,	il	oblige	à	ralentir	ou	à	

allonger	le	pas	comme	pour	accélérer	le	temps	et	réduire	l’espace.	D’autre	fois,	lorsque	la	

difficulté	 augmente,	 le	 pas	 japonais	 donne	 l’impression	 de	 suspendre	 le	 temps.	 Cette	

liaison	 rappelle	 les	 autres	 chemins	 du	 jardin	—	 métaphore	 d’une	 vie	 —,	 mais	 dans	

laquelle	chaque	pierre	souligne	d’avantage	le	moment	présent,	incitant	à	la	méditation.	

C’est	 une	 allégorie	 également	 recherchée	 dans	 mes	 vidéos,	 où	 les	 expériences	

s’accumulent	au	fil	des	étapes,	de	découverte	en	exaltation.		

	

Également	présentes	dans	les	jardins	japonais,	deux	ou	trois	grosses	pierres	en	escalier	

doivent	être	franchies	pour	accéder	au	soān	chahitsu	(cabane	de	la	cérémonie	de	thé).	Ces	

marches	sommaires,	situées	à	l’entrée	du	pavillon,	nécessitent	de	lever	les	jambes,	puis	

de	 s’agenouiller	en	pénétrant	par	 le	nijiri-guchi.	 Les	maisons	de	 thé	Too	 tall	Teahouse	

(2004)	de	l’architecte	Fujimori	Terunobu	藤森照信,		s’inspire	de	cette	tradition.	Ses	soān	

sont	perchés	au	sommet	de	troncs	d’arbres	[fig.	39	p.	149].	Pour	y	pénétrer,	il	faut	faire	

l’ascension	 d’une	 échelle	 ou	 d’une	 plateforme,	 puis	 se	 hisser	 par	 une	 trappe	 sous	 le	

planché.		

																																																								
188	Iso-watari	磯渡り	:	passage	à	gué	fait	de	pierres	taillées	ou	laissées	brut	agencées	avec	art,	en	fonction	
de	leur	forme	et	leur	couleur.	
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Ces	passages	ont	 la	particularité	d’inviter	 le	visiteur	à	 faire	 l’expérience	du	Ma	 	間.	 Ils	

proposent	de	parvenir	à	un	isolement	propre	à	la	méditation.	Pour	cela,	une	transition	

lente	et	dynamique	est	essentielle	entre	espace	public	et	espace	privé,	entre	monde	visible	

et	invisible.		

	

Au	cœur	de	certains	jardins	japonais,	L’île	des	Bienheureux	189,	îlot	entouré	de	pierres	sur	

lequel	pousse	un	arbre,	se	gagne	via	un	pont	ou	des	pierres	à	sauter.	S’accommodant	des	

irrégularités	de	la	nature,	ces	passages	s’harmonisent	avec	l’espace	et	l’embellissent.	Ils	

concilient	 les	 formes	 artificielles	 (arbres	 taillés)	 et	 les	 formes	 naturelles	 (roches	 et	

étangs).	 Associant	 expérience	 physique	 et	 spirituelle,	 ils	 évoquent	 des	 “voyages	

surnaturels”	dans	l’espace	et	le	temps.		

	

Suivant	 le	rythme	d’une	marche	dans	mes	Films-jardins,	 le	regard	 lie	 la	“partition”	des	

pierres.	Comme	les	espaces	japonais,	mes	vidéos	proposent	des	cheminements,	invitant	

implicitement	à	un	échange	entre	 l’homme	et	 son	milieu.	Ces	derniers	 se	déterminent	

réciproquement.	 Le	 philosophe	 Nishida	 Kitarō	西田幾多郎 	 (1870-1945)	 admet	 cette	

double	 détermination	 comme	 dialectique	:	 «	Ce	 mouvement	 par	 lequel	 le	 milieu	

détermine	 l’individu	 et	 l’individu	 le	 milieu,	 et	 qui	 permet	 par	 la	 même	 occasion	 une	

véritable	connaissance	de	l’individu	».	190	Selon	le	philosophe,	la	relation	entre	l’individu	

et	 le	 milieu	 est	 la	 plus	 fondamentale	 de	 toutes	 (infra).	 En	 outre,	 les	 lieux	 traversés	

influencent	mon	comportement,	ma	manière	d’avancer,	de	filmer,	de	voir,	d’écouter,	de	

respirer.	En	retour	ma	présence	 influe	plus	ou	moins	sur	ce	qui	m’environne.	L’art	me	

permet	de	libérer	ma	conscience	d’être	là,	en	tentant	d’atteindre	des	perspectives	plus	

																																																								
189	Île	des	 immortelles	ou	 île	des	bienheureux	:	«	Selon	une	antique	mythologie	chinoise,	 il	existe	cinq	îles	
situées	loin,	loin	à	l’est	des	côtes	de	la	Chine.	Les	hommes	y	ont	atteint	l’immortalité	et	vivent	en	perpétuelle	
harmonie.	[…]	Sur	des	grues,	les	immortels	volent	autour	des	sommets	des	montagnes.	Les	îles	se	trouvent	
sur	la	carapace	d’une	immense	tortue	de	mer	qui	a	perdu	deux	de	ses	îles	après	une	lutte	contre	un	monstre	
aquatique.	[…]	Jusqu’à	la	fin	de	la	période	Edo,	[ce	mythe]	aura	une	forte	influence	sur	l’architecture	des	
jardins	japonais.	[…]	Cependant	[…]	le	Japon	a	transformé	les	cinq	îles	des	bienheureux	en	une	seule	île	:	
l’île	de	P’eng-lai	ou	encore,	en	japonais	:	Horai-zan.	Dans	le	jardin	paysager	japonais,	un	Mont	Horai,	une	île	
Horai	ou	encore	une	pierre	Horai,	parfois	même	une	 île	des	grues	ou	des	 tortues,	 symbolisent	 l’île	des	
bienheureux.	»		
Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais,	op.	cit.,	p.	23.	
190Jacynthe	Tremblay,	 «	Le	milieu	 comme	 lieu	 interrelationnel	 chez	 Nishida	»,		 consulté	en	 juillet	 2017,	
[https://www.academia.edu/23920850/Le_milieu_comme_lieu_interrelationnel_chez_Nishida]	
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vastes	:	 le	monde	 historique	 abordé	 par	 Nishida	 (rekishiteki	 sekai	歴史的世界 ),	 soit	

l’ensemble	des	relations	qu’un	individu	entretient	avec	les	autres,	et	soi-même.	Comme	

l’explique	le	philosophe	japonais	:		

	

Chaque	 personne	 possède	 son	 propre	 plan	 de	 conscience	 en	 échappant	 à	 la	
détermination	 propre	 au	milieu	 déterminé.	 Et	 à	 partir	 de	 là,	 l’individu	 détermine	 le	
milieu.	Nous	transformons	notre	société	historiquement.	191	(infra)	

	

Dans	 le	montage	 de	ma	 vidéo	D’une	 pierre	 à	 l’autre,	 j’assemble	 et	 exalte	 des	 passages	

particuliers,	des	ponts	et	des	pierres	à	sauter.	Une	roche	après	l’autre,	l’attention	se	réduit	

à	l’espace	du	pas	—	plans	serrés,	allégorie	d’un	retour	à	soi.	Le	cheminement	physique	et	

le	 cheminement	 mental	 deviennent	 indissociables.	 Ils	 sont	 parsemés	 de	 passages	 et	

d’obstacles,	 constituant	des	 transitions.	Entre	eux,	 il	 existe	des	 “ponts”,	 où	 l’espace	du	

dehors	et	l’espace	de	la	conscience	s’intervertissent.	Par	ses	sens,	le	corps	évolue,	interagit	

et	 s’unit	 avec	 son	 milieu	 dans	 un	 va-et-vient	 permanent.	 Enveloppé	 des	 lieux	 dans	

lesquels	 j’évolue,	 ma	 conscience	 parvient	 en	 retour,	 à	 les	 envelopper	:	 les	 espaces	

intériorisés	 se	 transforment	 et	 prendront	 la	 forme	 d’une	 vidéo	 ou	 d’une	 image.	

Ultérieurement,	 le	 “promeneur-spectateur”	 s’immergera	 à	 son	 tour,	 dans	 un	 “grand	

paysage	intervalle”.	

	

Sur	la	Voie	de	mes	Films-jardins,	promeneur	invisible,	je	dessine	“dans”	mais	aussi	“du”,	

paysage.	Je	ne	suis	plus	qu’un	visiteur	comme	un	autre,	suivant	mon	propre	chemin,	et	au	

visionnage,	un	spectateur	parmi	d’autres.	 	À	partir	de	mes	promenades,	 je	conçois	une	

sorte	 de	 mise	 en	 scène	 incluant	 le	 regard	 du	 public,	 privilégiant	 des	 liaisons	 spatio-

temporelles.	 Ainsi,	 la	 caméra	 et	 l’appareil	 photographique	 remplissent	 un	 rôle	

d’intermédiaire	dans	une	relation	regard-spectateur	—	œil	vagabond	circulant	dans	les	

espaces,	par	lequel	se	laisse	emporter	celui	du	spectateur.	

	

	

	

	

	

																																																								
191	Nishida	Kitarō	dans	Jacynthe	Tremblay,	«	Le	milieu	comme	lieu	interrelationnel	chez	Nishida	»,		op.	cit.	
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[…]	Emplir	le	corps	avec	l’existence	sans	vie	de	la	poussière.	
Puis	vider	le	corps	à	nouveau	
Rejetez	votre	moi	et	voyez	ce	qui	s’élève	alors.	
Même	un	moment	d’élévation	suffit.	192	

	
Takai	Tomiko	

	

	

	

	

	

	

	

	

3.3	Le	spectateur,	fantôme	de	passage		

	

Au	montage,	pour	obtenir	un	large	choix	de	plan,	il	faut	préalablement	en	enregistrer	un	

nombre	considérable,	accomplir	de	nombreux	déplacements.	Au	tournage,	les	tentatives	

se	 multiplient	 dans	 des	 conditions	 variables	 :	 marcher	 en	 tenant	 la	 caméra	 juste	 au-

dessous	 de	 la	 poitrine,	 sur	 des	 sentiers	 parfois	 boueux	 ou	 glissants,	 sous	 un	 soleil	 de	

plomb,	 sous	 la	 pluie,	 ou	 le	 vent	 de	 face...	 Les	 minutes,	 voire	 les	 heures,	 enregistrées	

s’avéreront	en	grande	partie	inutilisables.	Le	tournage	nécessite	de	la	patience	—	temps	

mêlé	de	déceptions	et	de	jubilations.	Un	choix	difficile	se	profile	au	découpage,	lorsqu’il	

faut	classer	 des	 plans,	 les	 sélectionner,	les	 extraire	 ou	 les	 éliminer.	 Or,	 le	 contenu	 de	

l’image	importe	autant	que	la	place	d’un	plan	dans	la	séquence.		

	

L’assemblage	 d’un	 Film-jardin	 met	 en	 scène	 des	 liaisons	 entre	 divers	

phénomènes.	Il	se	transforme	en	espace-temps,	dans	lequel	on	chemine	parmi	les	images	

et	 les	sons	puisés	du	réel.	Ma	promenade	solitaire	devient	une	expérience	 fabuleuse	à	

partager	 dans	 laquelle	mon	 corps	 absent	 de	 l’image,	 suppose	 une	 présence	 “vacante”,	

hors-champ,	que	le	spectateur	vient	habiter.	En	ce	sens,	cette	“non-corporéité”	se	perçoit	

																																																								
192	Takai	Tomiko	dans	Odette	Aslan	et	Béatrice	Picon-Vallin	et	al.,	Butô(s),	Paris,	CNRS	Éditions,	2002-2004,	
p.	176.	
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comme	un	théâtre	de	phénomènes	de	mémoires	et	d’impressions	communes	mêlées	d’un	

“je”	 et	 d’un	 “tu”.	 Pendant	 le	 visionnage	 de	 la	 vidéo,	 le	 spectateur	 occupe	 cet	 espace	

intermédiaire	;	il	avance	à	la	fois	sur	et	hors	des	chemins,	son	imagination	et	ses	souvenirs	

se	superposant	au	fil	des	séquences	;	il	suit	la	promenade	comme	s’il	l’effectuait	lui-même.	

Le	marcheur	invisible	au	tournage	devient	un	être	“vide”	dont	les	mouvements	saccadés	

et	le	son	des	pas	rythment	le	défilement	des	images.	Entre	l’espace-temps	fictif	de	la	vidéo	

et	 l’environnement	 réel,	 les	 regards	 prennent	 place	 derrière	 la	 caméra.	 Ils	 habitent	 le	

corps	 du	 marcheur,	 tel	 “un	 spectre	 voyageant	 dans	 les	 coulisses	 d’une	 vision	 en	

mouvement”.	D’une	certaine	façon,	à	travers	l’œil	de	la	caméra,	les	spectateurs	voient	par	

mes	propres	yeux.	Ils	se	situent	symboliquement	devant	la	face	cachée	de	mon	visage	dont	

les	 “yeux	 transparents”	 imprimeraient	 un	 paysage.	 Dans	 un	 entretien	 au	 sujet	 du	

spectacle	de	butō,	Kinkan	 shōnen	 (Graine	de	kumquat,	Le	Rêve	d’un	 jeune	garçon	 su	 les	

origines	de	la	vie	et	de	la	mort,	1978),	Amagatsu	Ushio,	天児牛大	(né	en	1949),	se	référant	

au	masque,	explique	le	terme	de	“Yami	no	te”,	la	main	de	la	nuit,	la	main	des	ténèbres	:		

	
Ce	qui	m’intéresse	dans	le	masque,	en	effet,	c’est	son	côté	nocturne	[…]	Ce	n’est	pas	la	
face	visible	du	masque,	celle	qui	est	montrée	aux	spectateurs,	mais	la	face	intérieure,	qui	
regarde	le	visage	caché	de	l’acteur.	193	[fig.	40,	41	p.	149]		

	

Ce	 visage	 inversé	 m’apparaît	 comme	 un	 masque	 vu	 de	 dos	 dévoilant	 une	 sorte	 de	

“conscience	vide”.	Ainsi,	dans	mes	vidéos,	le	paysage	en	serait	le	reflet.	

	

La	danseuse	de	butō,	Koseki	Sumako,	古関須磨子,	dans	le	solo	Route	de	soi	194,	apparaît	

semblable	à	une	poupée	habillée	d’une	robe	occidentale,	reliée	de	chaque	côté	par	des	fils.	

Sa	 tenue	 rappelle	 les	Ménimes	 (1656)	de	Vélasquez.	Posture	 rabaissée,	 genoux	 fléchis,	

yeux	fixes,	bouche	légèrement	entrouverte,	comme	dépossédée	de	son	corps,	elle	exécute	

des	mouvements	 de	 pantin.	 Par	 ailleurs,	 son	 visage	 blanchi	 évoque	 un	masque	 de	 nō.	

«	Lorsque	son	visage	 revient	vers	nous,	 son	 regard	est	 encore	ailleurs.	Elle	nous	a	 fait	

percevoir	 l’au-delà	 d’un	 seuil.	»	 195 	Le	 visage	 de	 l’actrice,	 fardé	 et	 grimaçant,	 change	

d’aspect	au	cours	de	la	représentation	et	devient	une	sorte	de	masque.	La	danseuse	se	

																																																								
193	Odette	Aslan	et	Béatrice	Picon-Vallin	et	al.,	Butô(s),	op.	cit.,	p.	176.	
194	Koseki	Sumako,	古関須磨子,	Route	de	soi,	spectacle	à	la	Maison	des	cultures	du	monde,	Paris,	1999.	
195	Odette	Aslan	dans	Odette	Aslan	et	Béatrice	Picon-Vallin	et	al.,	Butô(s),	op.	cit.,	p.	299.	
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transforme,	 son	 expression,	 sa	 physionomie	 deviennent	 malléables.	 Koseki	 Sumako	

semble	 possédée	 par	 d’autres	 êtres	 qui	 se	 succèdent	 en	 elle,	 et	 par	 elle.	 Dans	 ses	

transformations	 multiples,	 l’interprète	 de	 butō	 exprime,	 généralement,	 un	 art	 de	 la	

transition.	Au	théâtre	nō	également,		derrière	son	masque,	l’acteur	se	vide	de	son	ego.	Sur	

scène,	son	identité	s’efface	pour	une	autre.	Un	“fantôme”	prend	possession	de	son	corps	

—	le	visage	de	Koseki	se	transforme	en	masque	percé	de	deux	orifices	d’où	s’échappe	un	

être	fabuleux,	remplissant	l’espace	de	sa	non-présence.		

	

La	langue	et	la	philosophie	Japonaise	ont	une	grande	inclination	«	à	concevoir	le	monde	

comme	un	ensemble	de	façades	(omote)	changeantes	et	réversibles.	En	yamato	kotoba,	le	

japonais	d’avant	la	sinisation,	le	terme	d’omote	désigne	indifféremment	le	masque	et	le	

visage.	» 196 	Omote	 suggère	 une	 ambivalence,	 englobant	 le	 même	 et	 l’autre,	 le	 même	

comme	 un	 autre.	 Il	 admet	 réciprocité	 et	 réversibilité.	 Ainsi,	 la	 sphère	 japonaise	

apparaissait	propice	aux	transformations	dynamiques	de	l’omote,	exprimées	dans	les	arts	

tel	que	le	nō	et	le	butō.	Effet	proche	dans	mes	Films-jardins,	dans	le	sens	où	le	spectateur	

et	mon	regard,	situés	dans	le	hors-champ	de	l’image,	s’échangent,	incarnant	tour	à	tour	

un	même	“visage	vide”.	

	

Je	partage	l’analyse	de	Lionel	Guillain	à	propos	du	masque	et	l’acte	photographique.	Dans	

son	 œuvre,	 il	 souhaite	 que	 le	 regard	 du	 public	 se	 situe	 au	 même	 niveau	 que	 le			

photographe	:		

	
[...]	 le	 public	 saisit	 en	 différé	 l'acte	 photographique	 et	 ressent	 l'expérience	 pure	 de	
l'instant	décisif	du	photographe	lorsque	celui-ci	est	créé	en	harmonie	avec	le	monde,	la	
photographie	et	lui-même.	197		

	

Cette	 “expérience	 pure”	 se	 rapproche	 de	 la	 mienne	 lorsque	 je	 marche,	 filme	 et	

photographie	:	 elle	 se	 situe	 dans	 le	 contact	 avec	 la	 réalité,	 sans	 mise	 en	 scène,	 sans	

préméditation.	Faire	l’“expérience	pure”,	c’est,	en	toute	transparence,	accueillir	les	choses	

telles	qu’elles	se	présentent,	sans	volonté	de	les	diriger	ou	de	les	modifier.	Également,	par	

ma	manière	de	filmer	mes	marches,	j’invite	le	spectateur	à	ressentir	ce	lâcher-prise.		

	

																																																								
196	Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1982,	p.	83.	
197	Lionel	Guillain,	Le	Théâtre	nô	et	les	arts	contemporains,	op.	cit.	p.	289.	
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Mes	Films-jardins	ou	mes	Images	Intervalles	privilégient	le	temps	de	la	transition.	Je	les	

considère	 comme	 des	 parcours	 durant	 lesquels	 des	 formes	 évolues,	 des	mouvements	

s’enchaînent	—	“visage	d’une	image	changeante”	comme	l’acteur-danseur	de	butō.	Sans	

intertitre,	 sous-titre,	 narration,	 ou	 personnages	 visibles	 à	 poursuivre,	 le	 spectateur	

s’imaginera	avancer	sur	les	chemins	;	peut-être	ressentira-t-il	les	mêmes	émotions	qu’au	

tournage.	 Devenu	 également	 spectateur	 de	 mes	 images,	 je	 partage	 à	 nouveau	 ces	

moments,	avec	le	public.	Ainsi,	l’auteur	des	images	«	se	réapproprie	l'expérience	pure	qu'il	

a	 vécue	 à	 la	 prise	 de	 vue	 dans	 sa	 quête	 de	 perfection.	 Il	 y	 trouve,	 une	 seconde	 fois,	

l'expérience	 de	 sa	 relation	 harmonieuse	 avec	 les	 autres,	 avec	 son	 travail	 et	 avec	 lui-

même.	»	198		

	

Le	 spectateur	 découvre	 un	 à	 un	 des	 phénomènes	 provenant	 du	 flux	 de	 la	 séquence,	

comme	s’il	avançait	dans	l’inconnu,	sans	possibilité	d’anticiper	la	suite.	«	Dans	le	présent,	

le	passé	est	à	la	fois	passé	et	non	encore	passé.	Le	futur	est	une	chose	pas	encore	arrivée	

mais	dans	 le	présent,	 il	 apparaît	déjà.	»	199	Selon	 le	philosophe	 japonais	Nishida	Kitarō	

(1870-1945),	le	présent	200	apparaît	comme	un	lieu	(basho	場所)	dans	lequel	se	rejoignent	

le	passé	et	le	futur.	Or,	le	futur	semble	s’écouler	vers	le	présent	puis	vers	le	passé.		

	

Mais	l’entrée	du	temps	dans	le	passé	consiste	simultanément	à	engendrer	le	futur	et	à	
engendrer	un	nouveau	sujet.	En	ce	sens	s’effectue	le	passage	“de	ce	qui	est	créé	à	ce	qui	
crée”.	201		

	

Cette	 observation	 se	 vérifie	 dans	 mes	 cheminements	 lors	 desquels,	 chaque	 moment	

découvert	 provenant	 du	 futur,	 s’éloigne	 vers	 le	 passé,	 et	 engendre	 un	 autre	 présent	

provenant	à	son	tour	du	futur.		

	

																																																								
198	Ibid.,	p.	289.	
199	Nishida	Kitarō,	Nishida	Kitarō	Zenshū	(œuvres	complètes	de	Nishida	Kitarō),	tome	9,	Tōkyō,	Iwanami	
Shoten,	1978,	p.	149	dans	Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	Temporalité,	Les	Défis	posés	par	la	philosophie	de	
Nishida,	Paris,	L’Harmattan,	2007,	p.	93.	
200	Pour	le	philosophe	japonais,	seul	existe	le	présent,	puisque	le	passé	et	le	futur	ne	peuvent	se	déterminer	
qu’à	partir	du	temps	présent.	«	Le	monde	dans	son	entier	provient	du	présent	et	y	retourne	».	On	se	référera	
à	l’ouvrage	de	Jacynthe	Tremblay,	ibid.,	p.	107.	
201	Jacynthe	Tremblay,	ibid.,	p.	93.	
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Pour	rejoindre	la	scène	Honbutai,	本舞台	(la	plateforme	carré),	le	shite	décompose	un	à	

un,	 les	mouvements	 de	 ses	 pas	 sur	 l’hashigakari	:	 ils	 se	 nomment	 suriashi	摺足,	pieds	

glissants,	 et	 “se	 sacralisent”	 par	 leur	 lenteur	 et	 leur	 plasticité.	 Les	 séquences	 dans	

lesquelles	je	marche,	ne	laissent	entendre	que	le	son	des	pieds	touchant	le	sol,	dont	les	

vibrations	 se	 sentent	 à	 l’image.	 Ainsi,	 le	 rythme	des	 pas	 à	 l’exemple	 de	 ceux	 du	 shite,	

ritualise	la	progression,	et	dynamise	à	la	fois	la	pratique	pédestre.	En	tant	qu’événement	

indiciel,	 il	manifeste	une	présence	humaine	non-identifiée	à	la	l’image	—	la	marche	est	

autant	 la	 mienne	 que	 celle	 d’un	 autre.	 Ainsi,	 la	 promenade	 s’offre	 au	 spectateur,	 qui	

imagine	l’exécuter	lui-même.	À	l’instar	des	personnages	s’introduisant	dans	le	corps	de	

l’acteur	de	nō	ou	de	butō,	 le	spectateur	prend	place	derrière	mon	visage.	 Il	rejoint	ma	

marche	 du	 passé	 à	 travers	 l’œil	 caméra	 dans	 le	 présent	 de	 la	 vidéo.	 Ensemble,	 nous	

suivons	un	chemin,	devant	l’œil	unificateur	de	la	caméra,	à	l’image	de	l’acteur-danseur	de	

butō,	“possédé”	par	une	multitude	de	personnages	—	gestuelles	et	expressions	réunies	

dans	 un	même	 corps.	 Pendant	 le	 visionnage	 d’une	 vidéo,	 je	 partage	 avec	 le	 public	 un	

espace	relationnel	entre	un	promeneur	et	des	phénomènes.	Voyage	de	l’esprit	de	corps	

en	corps,	de	lieu	en	lieu,	d’instant	en	instant	—	nous	nous	laissons	emporter	dans	ce	corps	

du	passé.	

	

Revenu	du	monde	de	l’invisible,	l’esprit	du	shite	habite	le	corps	de	l’acteur	oubliant	ce	qu’il	

était	auparavant.	Lors	de	mes	longues	promenades,	je	m’efface	à	mesure	que	je	prends	

conscience	de	mes	limites	physiques.	Mon	ego	se	dilue	dans	l’intrication	des	branches	des	

arbres	et	la	minéralité	de	la	pierre.	Or,	pendant	le	visionnage	d’un	Film-jardin,	mon	corps	

situé	hors-champ,	présence	suggestive,	devient	un	espace	invisible	et	vide.	Il	incarne	une	

sorte	de	présence	“néantisée”	et	extensible	à	même	d’être	habité	par	tout	spectateur.	Le	

corps	non-présent	à	 l’image	ne	m’appartient	plus,	 transformé	en	espace	vide,	à	 l’instar	

des	zones	blanches	de	la	peinture	sansui,	dont	l’absence	de	forme	affirme	la	présence	du	

peintre	 au	 monde	 —	 son	 esprit	 erre	 entre	 les	 montagnes	 et	 les	 eaux.	 Cette	

absence/présence	dans	mes	images,	trace	sur	les	flots	du	temps	la	dérive	d’un	regard.		

	

En	japonais,	le	terme	utsuri	移り,	employé	au	théâtre,	signifie	transition	entre	situations	

ou	entre	deux	gestes.	Ce	mot	se	réfère	à	l’espace	dans	lequel	évolue	l’acteur	ou	le	danseur	



	 143	

dont	 le	 corps	est	 aussi	 «	traversé,	 lieu	 de	 transitions,	 de	 passages.	»	 202 	Dans	 une	

représentation	de	butō,	les	mouvements	effectués	ne	proviennent	pas	d’une	exécution	de	

formes	ou	de	figures	déterminées	et	répétées	préalablement.	C’est	un	lieu	de	rencontre	

dans	lequel	se	croisent	différents	personnages.	Concernant	le	tournage	et	le	montage	de	

mes	vidéos,	je	ne	prépare	pas	ce	qui	sera	filmé	ou	l’enchainement	des	plans.	Caméra	en	

main,	je	me	mets	en	mouvement	;	le	hasard	fait	partie	de	la	mise	en	œuvre	d’une	vidéo.	

Les	phénomènes,	les	paysages	rencontrés	au	fil	de	la	balade,	semblent	transiter	dans	mon	

corps	en	marche	—	vision	dans	laquelle,	je	me	fonds	dans	l’espace	comme	s’il	m’incarnait.		

	

Comme	le	regard	d’un	chaman	unit	à	celui	d’un	oiseau	survolant	un	paysage,	la	caméra	de	

mes	Films-jardins	déploie	des	routes	subjectives,	et	se	focalise	sur	des	instants	imprévus.	

Mise	 en	 scène	 du	 cheminement	 identique	 dans	 mes	 Images-intervalles	 (Traversée,	

Cascades),	 dont	 l’étirement	 de	 certaines	 parties,	 suggère	 des	 passages	 transitoires.	 De	

façon	comparable	à	ma	caméra,	le	regard	survole	le	papier	de	bout	en	bout,	se	perd	parfois	

ou	suit	une	autre	route	—	polarités	entre	discontinuités	et	mouvements	continus,	comme	

dans	cette	idée	exprimée	dans	le	Yi	Jing	:		

	

On	appelle	continuité	ce	qui	délivre	les	choses	de	leur	torpeur	et	les	met	en	mouvement.	
[…]	On	appelle	changement	ce	qui	leur	confère	une	autre	forme	en	les	ajustant	les	unes	
aux	autres.	203	

	

Comme	 s’enroulent	 ou	 se	 délient	 autour	des	 roches,	 les	 lignes	 du	gravier	 ratissé	 d’un	

jardin	sec,	un	mouvement	s’installe	dans	mes	Images-intervalles	reliant	des	formes	étirées	

et	 contractées.	 Autant	 présent	 que	 ce	 qu’il	 sépare,	 le	Ma	 met	 en	 évidence	 un	 voyage	

physique	 et	mental	 entre	 les	 choses	 et	 les	 êtres.	 Dans	mes	 photographies,	 ce	 sont	 les	

espacements	déformés	qui	offrent	au	spectateur	la	possibilité	de	nomadiser	par	le	regard,	

suivant	 les	 mouvements	 élastiques	 des	 lignes	 d’un	 paysage.	 Cependant,	 l’intervalle	

japonais	peut	faire	émerger	d’autres	intervalles,	d’autres	voies	:	s’extirpant	de	son	corps	

comme	un	chaman,	sans	doute,	le	spectateur	se	placera-t-il	sur	une	longue	branche,	se	

perdra-t-il	dans	les	 feuillages	effilés,	ou	rattrapera-t-il	un	personnage	à	 l’autre	bout	de	

l’image.	Retrouvant	l’essence	de	ce	qui	l’anime	en	tant	qu’être	parmi	les	autres,	parmi	le	

monde,	il	oubliera	son	identité.	

																																																								
202	Yvonne	Ténenbaum	dans	Odette	Aslan,	Béatrice	Picon-Vallin	et	al.,	Butô(s),	op.	cit.,	p.	204.	
203	Cyrille	Javary,	Le	Yi	Jing,	Le	Grand	livre	du	Yin	et	du	Yang,	op.	cit.,	p.	7.	
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Dans	l’hypothèse	où	la	caméra	serait	tournée	vers	l’auteur,	il	n’y	aurait	encore	qu’un	autre	

masque	occultant	son	véritable	“soi”	—	visage	identifiable	concentrant	les	regards.	Mes	

images	 n’attirent	 pas	 l’attention	 sur	 leur	 auteur,	 au	 contraire,	 elles	 invitent	 à	 faire	

l’expérience	du	Ma	par	l’usage	d’un	point	d’appel	en	mouvement.	Par	le	biais	de	la	caméra	

subjective	ou	des	étirements	d’une	image,	le	regardeur	s’imagine	franchir	l’espace	et	le	

temps,	vivant	intensément	chaque	intervalle.	

	

	

Arriver	au	bout	du	chemin	

	

Végétaux,	animaux,	et	humains	composent	un	paysage	fait	de	tension	et	de	polarité	entre	

eaux	et	roches,	entre	rivières	et	montagnes,	entre	forêts	et	sable…	Dans	ces	intervalles	

spatio-temporel,	 des	 mondes	 évoluent	 constamment	 —	 phénomènes	 parmi	 d’autres.	

Sentir	véritablement	le	paysage,	c’est	en	faire	l’expérience,	le	vivre,	l’habiter	à	la	façon	des	

peintres	chinois	qui	l’arpentent,	et	s’imaginent	gravir	les	falaises	abruptes	du	Huang	Shan	

黄山,	ou	des	Monts	Wuyi	(Wǔyí	Shānmài	武夷山脉	ou	Wuyi	Shan)	;	ou	comme	les	peintres	

Européens,	lorsque	 Turner	 se	 promenait	 devant	 des	 nuages	 incandescents,	 Monet		

rêvait	 	de	ponts	 japonais	sur	 les	 côtes	Normandes	et	 les	pruniers	en	 fleurs	 inspiraient	

Pissarro…	Plus	récemment,	 l’écriture	poétique	et	 le	paysage	se	mêlent,	à	 l’image	d’une	

ligne	de	pierre	éphémère	en	Irlande,	(Richard	Long),	ou	d’une	description	de	 la	pleine	

lune	au-dessus	du	Mont	Hikosan	à	Kyūshū	(Amish	Fulton).		

	

En	harmonie	avec	les	lieux	traversés,	attentif	aux	rythmes	de	la	nature,	il	me	faut	marcher	

redécouvrir	ma	 nature	originelle,	 traverser	 des	 espaces	 favorables	 à	 la	 quiétude.	Mon	

expérience	du	paysage	se	construit	dans	des	espaces	de	circulation,	entre	les	sinuosités	

et	 les	 détours	 des	 chemins.	 Elle	 doit	 m’entrainer	 dans	 les	 profondeurs	 de	 mon	 être,	

débarrassé	de	son	moi.		

	

Dans	 mes	 Films-jardins,	 la	 combinaison	 de	 plusieurs	 plans	 associe	 la	 continuité	

temporelle	à	 la	profondeur	spatiale.	Le	promeneur	s’éloigne	—	isolement	 favorable	au	

retour	à	soi	pour	mieux	voir	le	monde.	Ce	recul	nécessaire	suppose	une	longue	marche	en	

forêt,	sur	un	sentier	de	montagne,	sur	les	rives	d’une	rivière.	Cependant	ce	promeneur	
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“vide”	n’est	pas	seul.	Autour	de	lui,	d’innombrables	éléments	vivent	et	s’activent	:	insectes,	

oiseaux,	feuilles	d’arbre,	vaguelettes	d’un	étang	ou	courant	d’une	rivière.	Le	promeneur	

comprend	et	ressent	les	mouvements	des	“montagnes	et	des	eaux”,	échappe	aux	futilités	

de	la	vie	courante,	à	la	monotonie,	à	l’indifférence,	aux	illusions	de	la	consommation	de	

masse.	Il	s’éloigne	des	paysages	“morts”,	abandonnés	à	la	maîtrise	des	territoires,	afin	de	

se	remettre	au	diapason	d’un	paysage	plus	vaste,	et	«	fouler	le	sentier	des	oiseaux	».	204	

	

Présente	dans	les	jardins	promenades	ou	roji,	les	architectures	anciennes	du	Palais	Nijō	ou	

récentes	du	jardin	des	Beaux-Arts	et	de	l’Acros	Fukuoka,	l’esthétique	du	cheminement	se	

situe	 au	 cœur	 de	mes	 images,	 par	 lesquelles	 transitent	 et	 se	 tissent	 des	 paysages.	Du	

tournage	au	visionnage,	elles	génèrent	des	flux	dynamiques	et	échangent	constamment	

avec	le	spectateur.	Dans	mes	vidéos,	la	caméra	simule	mon	regard	du	passé	devenu	autre	

au	présent,	rejoint	par	le	spectateur	dans	l’intervalle	d’un	espace-temps.	Mon	être	vidé	de	

son	ego	pendant	la	marche,	s’exprime	par	l’œil	de	la	caméra	par	lequel	le	public	voyage	

au	rythme	de	ma	respiration	et	de	mes	pas	comme	un	esprit	de	l’au-delà	uni	au	corps	du	

shite,	ou	un	renard	animant	le	danseur	de	butō.	Dès	lors,	mon	regard	et	celui	du	spectateur	

entrent	 et	 avancent	 dans	 les	 séquences,	 ou	 survolent	 les	 lignes	 étirées	 d’une	

photographie.	Offert	ainsi	aux	regards,	le	paysage	devient	un	lieu	à	arpenter,	traverser,	

sentir,	où	il	faut	imaginer	des	épreuves,	ressentir	les	polarités,	et	les	intervalles	spatio-

temporels.	Ces	traversées	sont	ponctuées	d’épreuves	lors	du	tournage,	mais	au	montage	

les	 obstacles	 et	 les	 imprévus	 se	 relient	 à	 d’autres	 plans,	 autant	 que	 s’assemblent	 les	

multiples	déformations	de	mes	photographies.	Mon	passé	sur	 les	sentiers	resurgira	au	

visionnage,	mais	ce	ne	sera	plus	un	“moi”	face	à	l’objet	paysage,	mais	un	“soi”	ouvert	à	

l’autre,	devenu	paysage.	

	

“Jouant	la	partition”	des	intervalles,	l’objectif	de	la	caméra	tourné	dans	le	sens	de	vision	

du	promeneur,	évoque	la	scène	de	la	poursuite	des	deux	enfants	dans	les	venelles	du	film	

Shara.	Le	spectateur	s’insinue	comme	un	fantôme,	dans	la	scène.	Avec	la	même	discrétion	

que	le	film	japonais,	la	caméra	de	mes	Films-jardins	ne	force	pas	le	regard	;	elle	invite	à	

contempler	le	passage	du	temps.	Paliers	vers	d’autres	expériences	sensibles,	les	ponts,	les	

																																																								
204	Maxime	Tch’an,	Kenneth	white,	La	Figure	du	dehors,	Paris,	Grasset,	1981,	p.	43.	
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passages	de	pierres,	les	rochers,	les	forêts,	s’ouvrent	vers	d’autres	intervalles	et	attirent	

les	 regards	 toujours	 plus	 loin.	 C’est	 un	 dédale	 dans	 lequel	 le	 cheminement	 est	

soudainement	rattrapé	par	des	phénomènes	émergeants,	flux	où	les	sens	se	rencontrent	

dans	l’ici,	comme	le	dit	si	bien	François	Jullien.		

	

Car	 la	vertu	du	paysage	est	qu’il	donne	à	découvrir,	à	rencontrer,	 jusqu’à	ce	que	cet	
extérieur	se	mue	en	“le	plus	intérieur”	[…]	et	qu’il	devienne	intime	;	et	que	cette	“région	
où	vivre”,	comme	l’ont	invoquée	Platon,	mais	aussi	Mallarmé,	il	la	rapatrie	dans	l’ici.	205	

	

Parfois	l’œil-caméra	interrompt	sa	course	sur	un	instant	contemplatif,	puis	la	reprend	au	

détour	d’un	chemin	ou	à	la	sortie	d’un	sous-bois.	Dans	ces	pauses,	il	se	produit	un	effet	de	

basculement,	 dans	 lequel	 le	 regard	 semble	 libéré	 du	 mouvement	 d’attraction	 de	 la	

caméra,	moment	où	le	passage	physique	en	appelle	un	autre	plus	mental.	C’est	pourquoi,	

le	 chemin	 incite	 à	 s’enfoncer	 plus	 profondément	 dans	 un	 paysage,	 en	 s’ouvrant	 «	par	

déclôturation	d’un	soi	»	206.	Mon	être	en	marche	atteste	de	sa	temporalité,	puisqu’il	est	

lui-même	temps.	«	Le	soi	étant	intrinsèquement	relié	à	la	temporalité,	c’est	une	illusion	

que	de	tenter	de	l’en	séparer	en	le	projetant	dans	une	éternité	transtemporelle.	»	207	Au	

cours	de	mes	Films-jardins,	on	quitte	un	chemin	pour	pénétrer	un	nouvel	espace	—	plan	

fixe	ou	fragment	d’une	photographie	—,	dans	lequel	se	produisent	des	évocations,	et	des	

allégories.	Ces	dernières	s’inscrivent	ainsi,	autant	que	les	phrases	d’un	poème	dans	le	vide	

d’une	peinture	sansui.		

	

Éloigné	du	flux	de	la	marche,	un	instant	se	cristallise	en	découverte	:		le	temps	viendrait-

il	de	s’arrêter	?	Comme	le	Ma	間,	cet	intervalle-là,	devient	un	espace	méditatif	riche	de	

possibilités,	duquel	un	instant	haïku	peut	se	révéler.	Désormais,	mes	sens	vivifiés	après	

une	longue	marche,	un	moment	résonne,	bascule	soudainement	pour	disparaître	dans	les	

limbes	du	temps.	

	 	

																																																								
205	François	Jullien,	Vivre	de	paysage,	op.	cit.,	p.	248.	
206	Ibid.,	p.	247.	
207	Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	Temporalité,	Les	Défis	posés	par	la	philosophie	de	Nishida,	op.	cit.,	p.	212.	
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29.	Plan	de	visite	du	Palais	Ninomaru,	
château	Nijō	-	二条城,	Nijō-jō,	construit	en	

1603,	Kyōto.	

30.	Ambasz	Emilio,	ACROS	Fukuoka,	quartier	Tenjin,	Fukuoka,		
1995	–	Kyūshū,	Japon.	

	

	

	

	

	

	
31.	Andō	Tadao,	Jardin	des	Beaux-Arts,	1990-1994,	Kyōto,	Japon,	©TP.	
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32.	Architecture	de	Hiroshi	Hara	原	広司,	Gare	de	Kyōto,	construite	en	1997,	Kyōto,	Japon,	©	TP.	
	

	

	 	
33.	hashigakari,	passerelle	dans	un	

théâtre	nō	(maquette).	
	

34.	le	Kairō	dans	le	temple	Kōdai-ji,	Kyōto.	
	

	

	 	
35.	Ponts	du	jardin	promenade	de	la	Villa	Katsura,	Kyōto,	Japon.	
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36.	Tobi-ishi,	pierres	à	sauter	ou	
pas	japonais,	Temple	Nanzen-ji	

Kyōto	©TP.	

37.	Iso-watari,	passage	à	
gué,	Kiyosumi	Koen,		

Tōkyō	©TP.	

38.	passage	tobi-ishi,	
Isuien	Koen,	Nara	©TP.	

	

	 	
39.	Fujimori	Terunobu,	Too	tall	Teahouse,	2004,	Miyagawa	Takabe,	Chino	Nagano,	Japon,		

images	de	Akihisa	Masuda,	Phaidon	Atlas	:	[http://phaidonatlas.com]	
		

	

	 	
40.	Shite	et	son	masque,	théâtre	nō,		

Maître	de	nō	:	Shimizu	Kanji.	
41.	Danse	butō,	Koseki	Sumako,	古関須磨子,	

le	visage	comme	un	masque	de	nō,	
Odette	Aslan	et	Béatrice	Picon-Vallin	et	al.,	
Butô(s),	Paris,	CNRS,	2002-2004,	p.	295.	
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Encore	une	autre	fleur,	une	grande,	qui	tombe	comme	une	âme	
humaine	maculée	de	sang.	Elles	tombent	avec	un	clapotis.		
Elles	tombent	à	l’infini.	208	

	

Natsume	Sōseki	

	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
																																																								
208	Natsume	Sōseki,	Oreiller	d’herbe	[1906],	Paris,	Rivages,	1987,	p.	125.	
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Partie II 

 

 

Intervalle de nuance, espace de l’éphémère 
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Chapitre	1.		

	

	

Expérience	de	la	transition,	saisir	la	fluidité	du	monde	
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Lieu	de	contemplation	dynamique,	le	jardin	japonais	offre	des	chemins	sinueux	pouvant	

être	arpentés,	des	reliefs	escaladés	physiquement	ou	par	la	pensée.	Le	paysage	miniature	

se	 renouvelle	 à	 chaque	 virage,	 à	 chaque	 ascension	:	 «	L’expérience	 de	 l’espace	

est	structurée	par	le	temps	et	le	mouvement.	»	209	Le	jardin	se	traverse,	se	découvre,	se	

ressent	 progressivement	 ;	 ainsi	 la	 présence	 humaine	 s’insère	 indissociablement	 dans	

l’ensemble.	Pendant	 la	marche,	mon	être	vide	se	remplit	des	choses	vues,	entendues	et	

ressenties.	Le	spectateur	à	son	tour,		se	laissera	emmener	dans	le	défilement	des	images	

et	 des	 sons	 de	 mon	 Film-jardin.	 Entraîné	 dans	 le	 flux	 des	 séquences,	 lui-même	

“promeneur”	absorbé,	il	suit	des	plans	en	mouvement	et	observe	la	“curieuse	banalité”	

des	lieux	traversés.	Cette	“non-présence”	(supra)	à	l’écran,	caméra	à	la	main,	se	fond	dans	

l’espace-temps	de	la	vidéo	—	interface	entre	un	dedans	et	un	dehors,	entre	sa	perception	

et	sa	connaissance	du	monde.	Espace	grand	ouvert,	 le	paysage	arpenté	signifie	d’abord	

“être	 présent	 dans	 l’instant”.	 Cela	 suppose	 de	 vivre	 un	 moment	 qui	 se	 dérobe	 en	

permanence,	 une	 expérience	 physique	 proche	 de	 celle	 du	 jardin	 japonais.	 Les	 Films-

jardins	se	composent	d’une	mosaïque	de	paysages,	fragments	connectés	les	uns	aux	autres	

par	le	montage	des	plans	et	des	séquences.	La	caméra	vidéo	enregistre	des	phénomènes	

																																																								
209	Emmanuel	Marès,	«	Kaiyū	Shiki	Teien	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Matsatsugu,	Shigemi	Inaga	(dir.),	
Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	Paris,	CNRS	Éditions,	2014,	p.	236.	
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rencontrés,	assimilés	au	montage	comme	un	tout,	un	cheminement	unique	se	dessine	:	un	

“grand	chemin”	 jonché	d’obstacles	et	de	 repères.	Regarder	un	Film-jardin,	 c’est	 refaire	

l’expérience	 des	 cheminements	 en	 une	 seule	 fois,	 voir	 le	 temps	 se	 condenser,	 se	

remémorer	 les	épreuves	de	 la	progression,	et	redécouvrir	 l’impermanence	du	monde	:	

nuages	 en	 formation,	 souffle	 du	 vent,	 montagne	 émergée	 d’un	 paysage	 du	 littoral,	

succession	de	jours	d’été	et	de	jours	d’automne…	Assembler	des	plans	signifie	construire	

de	nouveaux	passages	entre	les	éléments	de	la	nature	visitée,	de	nouvelles	combinaisons	

visuelles.	Une	mise	en	scène	du	temps	s’élabore	lentement,	visionnage	après	visionnage.	

Les	souvenirs	se	confondent	et	se	fondent	au	rêve.		
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1.1	Jeux	du	temps	et	de	l’espace		

	

Le	 cheminement	 visuel	 dans	 mes	 Films-jardins	 se	 vit	 comme	 une	 expérience	 de	 la	

transition.	 À	 l’image	 du	 shite	 du	 théâtre	 nō,	 ou	 d’un	 danseur	 de	 butō,	 un	 être	 en	

mouvement	suggère	au	spectateur	d’assister	à	une	transformation	spatiale	et	temporelle.	

François	Jullien	relève	dans	la	philosophie	grecque	la	volonté	d’établir	des	limites	dans	la	

définition	de	l’être,	par	les	termes	de	logos	(la	parole,	la	pensée)	et	de	horismos	(entouré	

de	 bornes).	 Dans	 cette	 dernière	 notion,	 la	 définition	 de	 l’être	 se	 limite	 à	 des	

caractéristiques	précises	que	le	philosophe	François	Jullien	développe	:	

	
[...]	il	[horismos]	découpe	des	limites	entre	les	genres	et	les	propriétés	pour	y	reconnaître	
de	l’Être,	[à	la	différence	de	la	philosophie	chinoise	où]	la	transition	est	par	excellence	
ce	qui	nous	retient	de	dire	jusqu’où	va	telle	propriété	ou	qualité,	où	commence	l’autre.210		

	

Les	parcours	photographiés	ou	filmés	dans	un	Film-jardin,	entraînent	le	spectateur	dans	

le	 flux	d’une	marche	entre	des	moments	et	des	 lieux.	 Il	 fait	 l’expérience	du	chemin,	sa	

perception	 et	 son	 esprit	 se	 transforme.	 Il	 se	 produit	 un	 “débordement”	 des	 limites	

supposées	 de	 l’être,	 puisque	 lui-même,	 chemine	 dans	 l’intervalle	 spatio-temporel	 et	

																																																								
210	François	Jullien,	Les	Transformations	silencieuses.	Chantiers,	I,	Paris,	Grasset	&	Fasquelle,	2009,	p.	42.	
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devient	transition.	Corps	derrière	un	regard	cheminant,	transitant,	devenu	transitoire,	le	

“regardeur/caméra-œil”	(supra)	flâne	constamment	dans	les	Films-jardins	et	les	Images-

intervalles.	Lors	du	montage,	détaché	de	cette	expérience	passée,	je	construis	une	mise	en	

scène	de	passages	entre	des	espaces,	dans	lesquels	des	phénomènes	se	tissent	en	fondu	

ou	en	étirement.	Les	séquences	génèrent	de	nouveaux	passages	vers	d’autres	séquences	

qui,	à	leurs	tours,	ouvriront	d’autres	brèches	vers	de	nouveaux	espaces.	Autrement	dit,	

mes	Films-jardins	présentent	des	progressions	actualisées	par	des	phénomènes	visuels	et	

audibles	se	répondant	les	uns	aux	autres	dans	le	temps.	On	ne	peut	identifier	de	véritable	

début,	 correspondant	 à	 un	 événement	 déclencheur,	 une	 raison	 logique	 justifiant	 cette	

marche.	 D’ailleurs,	 il	 en	 va	 de	 même	 pour	 la	 fin,	 laquelle	 n’aboutit	 pas	 au	 salut	 du	

marcheur,	à	son	repos,	ou	à	la	révélation	d’un	sens	logique	à	la	marche.	Comme	aucune	

volonté	de	maîtrise	ou	de	victoire	sur	les	éléments	ne	se	décèle,	aucun	contrôle	sur	un	

ordre	chronologique	ne	se	ressent.	Le	commencement	et	la	fin	du	film	se	déterminent	au	

montage	 par	 des	 choix	 de	 rythme,	 de	 contraste	 et	 d’harmonie.	 Rien	 n’indique	 que	 la	

marche	débute	ou	se	termine	;	peut-être	a-t-elle	déjà	commencé,	peut-être	s’agit-il	des	

derniers	pas.	La	chronologie	des	séquences	d’une	vidéo	ne	suit	pas	le	 temps	réel	de	 la	

marche.		

	

Agencement	des	plans	filmés	entremêlés	entre	eux	par	différent	procédé	de	liaison,	les	

promenades	 mises	 en	 scène	 successivement,	 deviennent	 un	 événement	 unique	 de	

passage	où	 les	pas	s’effacent	comme	ils	s’oublient	 lors	de	mes	promenades.	La	marche	

devient	le	vecteur	discontinu	du	film,	succession	ou	simultanéité	d’espaces	et	de	temps	

reliés	 par	 des	 transitions.	 Ainsi,	 du	 début	 à	 la	 fin,	 le	 film	 génère	 des	 intervalles.	 Les	

instants	se	tissent	et	partagent	la	conception	du	temps	shintō	Japonais,	représenté	par	

une	 droite	 temporelle	 infinie	 où	 des	 évènements	 apparaissent	 dans	 une	 suite	

entremêlée	d’instants.	Le	temps	présenté	dans	le	Kojiki	(supra),	s’exprime	par	une	ligne	

temporelle	 directionnelle,	 sans	limite	 laquelle	 ne	 peut	 être	 divisé	 ou	 hiérarchisé	:	

«	Musubi	 n’est	 que	 pure	 durée,	 n’ayant	 ni	 début	 ni	 fin,	 animant	 le	 destin	 collectif	 et	

supérieur	de	tout	ce	qui	est.	»	211		Dans	le	shintō,	les	événements	et	les	choses	arrivent	par	

eux-mêmes	;	poussés	par	les	forces	de	la	nature,	ils	sont	immanents.	Les	principes	de	cette	

religion	 se	 fondent	 sur	 les	moments	 présents	de	 la	 vie.	 En	 se	 consacrant	 au	 “médian-

																																																								
211	Musubi	結び,	Bernard	Marillier,	Shintō,	Grez-sur-Loing,	Éditions	Pardès,	1999,	p.	21.	
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maintenant”,	l’éternel	présent	(naka-ima	中今),	le	shintō	«	insiste	avant	tout	sur	ce	qui	doit	

être	fait	à	l’instant	présent	sans	beaucoup	se	préoccuper	de	ce	qui	est	arrivé	auparavant,	

ni	de	ce	qui	viendra	plus	tard	que	ce	soit	dans	cette	vie	ou	dans	une	vie	future.	»	212	

	

Apparition	et	disparition	dans	mes	Films-jardins,	fenêtre	ouverte	sur	un	dehors,	regard	

flottant	dans	l’espace,	le	corps	se	déplace,	tel	un	véhicule	invisible	sur	une	ligne	infinie	du	

temps	qu’il	semble	générer	lui-même.	Ainsi,	comme	l’observe	Jacques	Brosse	dans	le	zen:			

	

Pour	Dōgen,	existence	et	temps	sont	inséparables,	ils	ne	peuvent	exister	l’un	sans	l’autre,	
ils	se	manifestent	l’un	par	l’autre.	Uji,	c’est	donc	l’existence-temps,	l’existence	en	tant	que	
durée,	en	tant	qu’impermanence.	213		

	

En	ce	sens,	le	corps	avance	dans	le	temps	du	film	et	paraît	engendrer	des	phénomènes.	Au	

fil	 de	 la	 séquence,	 des	 événements	 fugaces	 se	 manifestent	 par	 leur	 forme	 et	 leur	

mouvement	;	leurs	singularités	affectent	le	déroulement	du	temps.	Mis	bout	à	bout,	ces	

épisodes	nous	font	prendre	conscience	d’une	existence	incorporelle,	un	temps	pur.	De	la	

sorte,	pour	le	penseur	zen,	Dōgen,	chaque	phénomène	reflète	ce	qu’est	être	le	temps,	temps	

qu’il-y-a,	uji,	有時	214,	s’insère	et	s’entremêle	dans	le	présent	:		

	

[...]	tous	les	il-y-a	entiers	de	cet	univers	entier	sont	les	temps	qui	s’entrelacent.	Puisqu’il	
s’agit	du	temps	qu’il-y-a,	c’est	à	moi	qu’appartiennent	ces	temps	215	qu’il-y-a.	216		

	

																																																								
212	Jean	Herbert,	Aux	Sources	du	Japon,	Le	Shinto,	Paris,	Albin	Michel,	2013,	p.	22.	
213	Jacques	Brosse,	Polir	la	lune	et	labourer	les	nuages,	Paris,	Albin	Michel,	1998,	p.151.		
214	On	trouvera	également	la	traduction	de	Abe	Masao	et	Norman	Waddell	:	«	being	time	/	être	temps	»	dans	
The	heart	of	Dōgen’s	Shōbōgenzō,	State	University	of	New	York	Press,	New	York,	2002	;	et	celle	de	Orimo	
Yoko	:	«	Le	 temps	qu’il-y-a	 est	 composé	de	deux	caractères	:	 le	 caractère	 ji	 (shi	<s>	kâla)	qui	désigne	 le	
“temps”	et	l’	“opportunité”,	et	le	caractère	u		(you<s>bhâva)	qui	veut	dire	“il	y	a,	l’il-y-a,	(l’)être	là,	l’existant,	
le	 manifesté”.	 Ce	 dernier	 forme	 un	 couple	 antonymique	 avec	 le	 caractère	 mu	 (wu)	:	 “il	 n’y	 a	 pas,	
l’indifférencié”.	Grammaticalement	parlant,	ji	(le	temps)	est	un	déterminé,	et	u	(il	y	a)	est	un	déterminant,	
et	ils	composent	ensemble	un	seul	mot	uji	:	“le	temps	qu’il-y-a”.	»	
Orimo	Yoko	dans	Dōgen	Zenji,	Shōbōgenzō,	La	vraie	Loi,	Trésor	de	l’Œil,	t.3,	trad.	par	Yoko	Orimo,	Vannes,	
Éditions	Sully,	2007,	p.	177.	
215	«	Le	temps	[ji]	en	tant	qu’objet	de	mesure	se	divise,	selon	la	convention	du	monde,	en	trois	temps	:	le	
passé,	 le	présent	et	 le	futur.	Nul	ne	saurait	arrêter,	ni	saisir	 le	temps	qui	semble	passer	à	 l’extérieur	de	
l’existant	comme	une	flèche,	dans	le	sens	unilatéral	du	passé	au	présent	et	du	présent	au	futur,	tandis	que,	
comme	on	le	dit,	le	passé	n’est	plus	là,	le	futur	n’est	pas	encore,	et	le	présent	est	éphémère.	[…]	Le	temps	qui	
paraît	 s’écouler	 aux	 yeux	 du	 commun	 des	 mortels	 est	 en	 fait	 identique	 à	 l’“il-y-a	 [u]”,	 c’est-à-dire	 à	
l’existence.	»	
Orimo	Yoko,	dans	Dōgen	Zenji,	Shōbōgenzō,	op.	cit.,	p.	178.	
216	Dōgen	Zenji,	Shōbōgenzō,	op.	cit.,	p.	188.	
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Le	 regardeur,	 le	marcheur	unis	dans	un	 seul	 temps	qu’il-y-a,	 évoluent	 continuellement	

entre	 d’autres	 temps	qu’il-y-a.	Être	entre	 signifie	 faire	partie	d’un	 tout,	se	 concevoir	en	

phénomène	transitoire	où	les	choses	adviennent,	circulent,	et	s’évanouissent.	Il	ne	s’agit	

pas	d’une	situation	figée	et	ambigüe	:	un	espace	délimité	et	statique	ou	une	séparation	

plus	ou	moins	marquée	entre	deux	choses	que	le	spectateur	doit	saisir	conceptuellement.	

Au	Japon,	l’intervalle	japonais,	Ma	間	se	veut	vivant	—	immanence	du	vivre	entre,	d’être	

dans	et	la	transition	—,	une	existence	qui	relie,	une	présence,	un	phénomène	transitoire.		

Ainsi,	deux	choses	ne	se	placent	plus	une	en	relation	avec	une	autre	délimitées	par	leur	

état.	Combinés	entre	eux,	 les	phénomènes	du	Ma,	 se	 complètent	et	 se	 répondent	dans	

l’espace	et	le	temps.	C’est	un	espacement	phénoménal	d’échanges	et	de	liaisons.	Dans	la	

tradition	 japonaise,	 le	monde	 phénoménal	 se	perçoit	 comme	 seul	 absolu.	Dès	 lors	 nul	

précepte	ne	peut	le	transcender,	et,	comme	le	remarque	Augustin	Berque	:		

	

	À	l’opposé	de	la	conception	kantienne	(pour	qui	la	seule	réalité	irréductible	est	
la	conscience	pure	du	sujet),	la	tradition	philosophique	japonaise	considère	que	
le	phénoménale	est	vraiment	le	réel.	217	

	

	

Temps	et	mouvement	

	

Habitations	traditionnelles,	 temples	bouddhistes	ou	shintō,	un	toit	est	soutenu	par	des	

piliers	"sans	mur"	:	ils	servent	de	volet	et	isolent	l’espace	intérieur	de	l’extérieur,	alors	

que	les	fusuma	襖218	sont	de	fines	cloisons	coulissantes,	séparant	les	espaces	intérieurs.	

Glissant	entre	deux	rails,	kamoi	鴨居	celui	du	haut	et	shikii	敷居	celui	du	bas,	ouverts	puis	

																																																								
217	Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	op.	cit.,	p.	50.	
218	Fusuma	襖:	cloisons	intérieures	coulissantes	tendues	de	papier	ou	de	tissus	opaques	séparant	les	pièces	
d’une	maison	ou	d’un	temple	traditionnel.	Le	châssis	est	en	bois	comme	les	shōji	lesquels	donnent	accès	à	
l’extérieur.	Nous	pouvons	remarquer	que	les	dimensions	de	ces	fusuma	sont	plus	ou	moins	égales	au	tatami,	
mesurant	91	cm	de	largeur	sur	182	cm	de	hauteur.	Il	est	appelé	aussi	kanakami	(papier	chinois)	et	est	défini	
comme	«	papiers	épais	aux	motifs	chinois	utilisés	à	la	place	des	étoffes	de	soie	permettant	de	subdiviser	des	
espaces.	»		
Ukai	 Atsuko,	 «	Washi	»,	 Philippe	 Bonnin,	 Nishida	 Matsatsugu,	 Shigemi	 Inaga	 (dir.),	 Vocabulaire	 de	 la	
spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.	527-528.		

Les	fusuma	apparurent	dans	le	style	architectural	shinden-zukuri	lequel	donna	naissance,	par	la	suite,	au	
style	shoin-zukuri.	 Dans	 les	 habitations	 des	 nobles	 de	 la	 Cour	 de	Heian,	 les	fusuma	servaient	 à	 isoler	
temporairement	 certains	 espaces	 de	 la	 salle	 unique	 dans	 laquelle	 les	 gens	 vivaient.	 Les	 écrans	 étaient	
tendus	de	tissu	ou	de	papier	épais.	C'était	alors	une	variété	de	shōji	appelée	fusuma-shōji.	
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fermés,	ils	admettent	un	isolement	variable	sans	pour	autant	être	un	hermétique	comme	

le	serait	un	mur.	À	demi	ouverts,	 ils	 laissent	partiellement	“passer	la	vue”.	Totalement	

clos,	ils	proposent	un	déplacement	limité	dans	l’espace,	mais	leur	légèreté,	leur	finesse	

admettent	plus	couramment	l’accès	à	un	ou	plusieurs	autres	compartiment(s).	Ouverts	

totalement,	 fusuma	 et	 shōji	 s’ouvrent	 à	 l’air	 libre.	 Entre	 ces	 deux	 états,	 de	 multiples	

combinaisons	 sont	 possibles	:	 “séparations	 mouvantes”	 entre	 les	 différents	 espaces,	

toutes	 ces	 pièces	 communiquent	 comme	 une	 seule	 reliant	 l’intérieur	 et	 l’extérieur.	

Lorsque	toutes	les	cloisons	sont	ouvertes,	l’intérieur	du	pavillon	de	thé,	Shōkin-tei	松琴亭,	

de	la	Villa	Katsura	(Kyōto)	[fig.	61	p.	280],	donne	de	tous	côtés	vers	l’extérieur.	Présentant	

ou	masquant	partiellement	tel	ou	tel	point	de	vue,	les	ouvertures	“cadrent”	le	jardin	et	la	

nature	autour.	Ce	qui	ne	se	montre	pas	au	regard	devient	un	prétexte	à	l’imagination,	au	

rêve.	 Dans	 cette	 perspective,	 les	 ouvertures	 font	 entrer	 la	 nature	 dans	 la	 pièce,	

transformant	la	maison	en	catalyseur	des	beautés	du	jardin	et	du	monde	naturel.	De	ce	

mouvement	de	l’extérieur	vers	l’intérieur,	le	paysage	pénètre	le	lieu	et	l’hôte.	Grâce	à	la	

succession	 des	 cloisons	 coulissantes,	 l’espace	 du	 pavillon	 introduit	 à	 la	 fois	 liaison	 et	

séparation,	porosité	et	fluidité.	L’ensemble	des	parois	ouvertes,	ce	lieu	se	transforme	en	

une	seule	pièce	entre	les	différents	compartiments	du	bâtiment.	Des	motifs	géométriques	

en	 damier	 bleu	 et	 blanc	 répondent	 comme	 par	 ricochet,	 aux	 multiples	 cadrages	 de	

l’espace.	Les	parois,	les	tatamis	au	sol,	et	les	ouvertures	s’harmonisent	dans	des	jeux	de	

surfaces,	de	vides,	de	pleins	et	de	couleurs.	Alors	que	les	shōji	s’ouvrent	vers	le	jardin,	le	

regard	 voyage	 alternativement	 entre	 un	 dehors	 aux	 formes	 naturelles	 et	 organiques	

contrastant	 avec	 les	motifs	 géométriques	de	 l’intérieur.	 Tandis	 que	 les	 parois	mobiles	

mettent	en	 scène	 les	bouleversements	 saisonniers	du	dehors,	 l’intérieur	modulable	 se	

transforme	pareillement	aux	possibilités	de	déplacement	et	de	visibilité.	Puisque	chaque	

ouverture	vers	la	nature	valorise	une	saison	plutôt	qu’une	autre,	l’espacement	intérieur	

se	 raccorde	 au	 temps	 et	 à	 ces	 changements	 au	 rythme	 des	 saisons.	 Il	 se	 profile	 en	

transition	de	ce	qui	a	été,	de	ce	qui	est	maintenant	et	de	ce	qui	sera.	L’espace	intérieur	

comme	 l’espace	 extérieur	 se	 transforme	 constamment,	 lentement	 et	 parfois	

imperceptiblement,	 tels	 les	 effets	 du	 temps	 sur	 notre	 corps	 —	 	quand	 commence	 la	

vieillesse,	quand	fini	la	jeunesse	?	
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Variations	infimes	

	

Dans	 mes	 Films-jardins,	 transition	 après	 transition,	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 d’une	

action	ne	 sont	pas	 toujours	marqués	:	 le	 spectateur	aborde	une	marche	en	 cours	et	 la	

quittera	 de	 la	 même	 manière.	 Le	 plan	 en	 mouvement	 laisse	 place	 à	 un	 phénomène	

contemplatif	glané	au	fil	de	la	balade.	Les	séquences	semblent	se	croiser	au	hasard	:	ce	

sont	 des	 lignes	 temporels	 tissées	 aléatoirement	 entre-elles.	 Elles	 présentent	 des	

événements	 évanescents	 qui	 s’entrelacent,	 à	 l’image	 du	 temps	 musubi	 shintō.	 Les	

expériences	sur	 le	chemin	se	ponctuent	de	moments	particuliers,	de	bifurcations	et	de	

raccourcis	dans	le	temps	et	l’espace	:	changement	de	relief	et	variation	des	saisons	d’un	

plan	à	l’autre.	L’instant	présent	se	déplace	dans	l’intervalle	temporel	de	ce	qui	fût	et	de	ce	

qui	 adviendra	 et	 voit	 s’intercaler	 des	 phénomènes	 remarquables	 réactualisés	

constamment.	Le	présent	défile,	aucun	but	ne	sera	atteint,	d’intervalle	en	intervalle,	de	

transition	en	transition.		

	

Paysage	déployé	sous	“l’œil”	de	la	caméra,	la	marche	se	conçoit	comme	le	vecteur	d’une	

progression	lente	dans	le	temps	et	l’espace.	Métaphore	du	temps	où	la	lenteur	de	ses	effets	

agit	progressivement	sur	nos	vies,	la	promenade	s’enrichit	de	couches	fines	d’évènements	

et	d’imperceptibles	transformations.	Ces	lents	effets	du	temps,	infimes,	nous	parviennent	

en	 une	 paisible	 transition.	 François	 Jullien	 les	 nomme	 transformations	 silencieuses.	 La	

transformation	silencieuse	«	ne	force	pas,	ne	contrecarre	rien,	ne	se	bat	pas	;	mais	elle	fait	

son	chemin,	dira-t-on,	infiltre,	s’étend,	se	ramifie,	se	globalise	—	fait	“tache	d’huile”.	»	219		

Au	 fil	de	 la	marche,	alternativement,	un	sentier	verdoyant	 laisse	place	à	un	chemin	de	

pierre,	ou	une	allée	ombragée	succède	à	une	autre	dégagée.		Peu	à	peu,	des	variations	de	

lumière,	de	couleurs,	et	de	formes	inclinent	notre	perception	;	notre	regard	sur	les	choses,	

évolue.		

	

	

	

	

																																																								
219	François	Jullien,	Les	Transformations	silencieuses.	Chantiers,	I,	op.	cit.,	p.	84.	
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1.2	Expérience	transitoire	

	

Mes	 Films-jardins	 enchaînent	 des	 balades	 dans	 lesquelles	 une	 suite	 d’actions	 se	

renouvellent	 en	 des	 lieux	 différents	—	 cycles	 se	 reproduisant	 comme	un	 sutra	 ou	 un	

refrain,	 mais	 qui,	 à	 l’oreille,	 n’est	 déjà	 plus	 tout	 à	 fait	 le	 même.	 Cette	 répétition	 des	

séquences	parvenant	aux	sens,	rappelle	les	sensations	gustatives	lors	de	la	consommation	

d’un	thé	vert.	À	la	première	tasse,	le	parfum	végétal	enchante	l’odorat,	éveil	la	curiosité	;	

puis	 la	 gorgée	 initiale	 surprend	 par	 son	 effet	 astringent	et	 légèrement	 amer	 ;	 plus	

longuement,	 au	 contact	du	palais,	 le	 thé	 révèle	progressivement	 sa	 franche	 amertume	

parfumée	d’effluves	printanières	;	 enfin	au	 fond	de	 la	gorge	reste	une	saveur	douce	et	

légère.	Cet	arrière-goût	appelant	une	autre	lampée,	les	saveurs	changent	subtilement	à	

chaque	 gorgée.	 De	 même	 l’amertume	 laisse	 peu	 à	 peu	 place	 à	 de	 la	 douceur,	 puis	

s’évanouit	progressivement.	L’astringence	de	cette	boisson	s’exprime	par	le	terme	Shibui	

渋い,	caractéristique	suggestive	d’une	beauté	simple	liée	aux	arts	du	thé.	Cette	impression	

se	définit	par	la	découverte	progressive	de	sa	discrétion	et	de	sa	subtilité.	Ainsi	le	goût	du	
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thé,	ma-cha	抹茶 220 et	la	cérémonie	qui	l’accompagne,	participent	de	la	même	esthétique	

dans	 laquelle	 l’humilité,	 la	sérénité,	 le	goût	apaisé,	côtoient	raffinement	et	austérité	du	

geste	noble.	Dans	la	cérémonie	du	thé	se	cultive	le	transitoire	préférablement	au	résultat	:	

expérience	similaire	à	la	visite	d’un	jardin	japonais.	Ce	cérémonial	en	est	la	célébration	:	

«	Le	 thé	n'a	ni	 l'arrogance	du	vin	ni	 l'affection	du	café	—	et	 encore	moins	 l'innocence	

minaudière	du	cacao.	»	221	

	

Il	 se	 produit	 un	 changement	 dans	mes	Films-jardins,	 un	 glissement	progressif	 et	 cette	

inflexion	se	révèle	graduellement	comme	après	chaque	gorgée	de	thé.	Plan	sur	des	arbres,	

vert	 profond	 des	 feuillages	 faisant	 suite	 à	 des	 feuilles	 mortes	 jonchant	 le	 sol	 —	

crépitement	devenu	chuintement,	changement	paisible,	froidure	d’un	hiver	en	devenir	se	

renversant	en	clarté	chaude	au	milieu	de	l’été.	Lorsque	nous	parlons	du	cycle	des	saisons,	

on	ne	peut	dire	précisément	quand	elle	commence	et	quand	elle	finit.		

	

D’autres	éléments	esthétiques	du	Japon	présentent	cette	perception	graduelle.	Les	deux	

paravents	 intitulés	 Paysage	 des	 quatre	 saisons	 222 	[fig.	53	 p.	204]	 de	 Tenshō	 Shūbun																						

天章	周文	(1414-1463)	de	la	période	Muromachi	(室町時代,	Muromachi	jidai	1336-1573)	

proposent	clairement	cette	idée	d’effacement	des	limites	entre	des	scènes	et	des	saisons	

successives.	Les	deux	panneaux	représentent	l’hiver	et	l’automne	mêlés	entre	les	espaces	

vides	de	l’eau	et	des	brumes.	Ils	intercalent	de	douces	transitions	—	passage	du	temps	et	

cycle	des	 saisons.	Peinture	 spatio-temporelle	affirmant	 le	 transitoire,	 elle	 fait	 éloge	au	

changement	saisonnier	sur	la	même	surface.	Ces	variations	se	condensent	également	dans	

mes	 Films-jardins,	 où	 du	 premier	 plan	 au	 dernier,	 nous	 pouvons	 éprouver	 quelques	

difficultés	 à	 déterminer	 un	 moment	 précis	 de	 l’année.	 Fondus	 entre	 les	 périodes	

saisonnières,	 parfois	 chaque	 plan	 se	 relie	 en	 une	 paisible	 continuité	 afin	 de	 capter	

																																																								
220	抹茶 ma-cha,	prononcé	matcha.	C’est	le	thé	privilégié	dans	la	cérémonie	de	thé	chadō	茶道	au	Japon.	Le	
thé	vert	en	poudre	se	prépare	dans	un	bol	chawan	茶碗 où	la	poudre	de	thé	y	est	versée	à	 l’aide	d’une	
cuillère	en	bambou	chashaku	茶杓,	puis	mélangée	à	l’eau	avec	un	fouet	à	thé	en	bambou	chasen	茶筅.	Chaque	
outil	a	son	importance	impliquant	des	gestes	précis	et	cérémonieux,	 les	convives	prendront	le	temps	de	
contempler	avec	délicatesse	chacun	des	ustensiles,	et	apprécieront	la	beauté	sobre	des	objets. 
221	Okakura	Kakuzō,	,	Le	Livre	de	thé,	Arles,	trad.	par	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu,	Philippe	Picquier,	2006,	
p.	34. 
222	Paysage	 des	 quatre	 saisons 四季山水図 ,	 encre	 sur	 papier,	 chaque	 paravent	 :	 152x310	 centimètres.	
Collection	Maeda,	Ikutokukai,	Tōkyō.	Tenshō	Shūbun天章 周文,	(1414-1463)	moine-peintre	japonais	avait	
pour	nom	de	pinceau	:	Ekkei.	 
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l’écoulement	sans	fin	du	temps.	La	marche	déploie	des	transitions	—	intervalle	de	temps,	

intervalle	de	lieu.	Elle	suppose	un	franchissement	spatio-temporel	et	l’effet	devient	visible	

au	montage.	Les	séquences	de	marche	charpentent	le	temps	de	la	vidéo	où	tout	se	relie.	

Simultanément,	l’achèvement	d’un	phénomène	en	fait	émerger	un	autre	à	son	tour.	Cette	

suite	 d’évènements	 s’élabore	 en	 une	 liaison	 allégorique.	 À	 un	 moment	 opportun,	 un	

intervalle	spatio-temporel	émerge	pour	devenir	un	phénomène	valorisé,	un	“pont”	(hashi	

橋),	un	 “hashigakari”	 (	橋掛	 la	passerelle	du	 théâtre	nō	能)	 entre	des	expériences,	des	

instants	—	temps-intervalle,	ji-kan	時間 —,	où	naissent	de	nouvelles	perspectives.		

	

Les	 jardins	 japonais	offrent	 constamment	 au	 regard,	 des	 passages,	 des	 successions	 de	

plan,	un	espace	bâti	en	intercalaire.	Le	jardin	du	Konchi-in	(Kyōto)	propose	au	visiteur	

une	suite	de	plans	végétaux	et	minéraux,	une	profondeur	graduelle	de	formes	taillées	et	

de	formes	laissées	telles	quelles,	ou	presque.	Commençant	au	sol,	avec	une	mer	de	gravier,	

le	regard	remonte	en	direction	des	compositions	de	pierre,	puis	s’élève	vers	des	buissons	

et	 des	 arbres	 taillés.	 Plus	 haut,	 le	 visiteur	 peut	 remarquer	 l’aspect	 naturel	 des	 arbres.	

Avançant	dans	un	jardin	promenade,	il	trouve	sur	un	plan	éloigné	des	formes	artificielles,	

des	 forêts	 ou	 des	 montagnes	 que	 permet	 la	 technique	 de	 l’emprunt	 de	 paysage,											

shakkei	借景	(supra).	Le	jardin	japonais	se	conçoit	en	espace	de	transition,	entre	forme	

apprivoisée	et	paysage	naturel.		

	

Esthétique	 toujours	 présente	 dans	 les	 réalisations	 contemporaines,	un	 jardin	 privé	 de	

Ishikawa	Kei	石川佳 [fig.	42	p.	201] installé	sur	le	toit	d’un	immeuble	en	Chine,	condense	

sur	une	petite	surface	une	succession	graduelle	de	plans	223.	Ce	jardin	reprend	le	chemin	

sinueux	de	pierres	que	 l’on	saute	 (tobi-ishi 飛び石,	supra)	sur	un	parterre	de	mousse,	

menant	 vers	 une	 sorte	 de	 palissade	 de	 construction	 légère.	 Plus	 loin,	 au-delà	 de	 la	

barrière,	 on	 aperçoit	 un	 grand	 immeuble	 de	 béton	 clair	 dont	 l’emplacement	 et	

l’orientation	 pourrait	 évoquer	 une	 “montagne	aux	 falaises	 abrupts”	 à	 l’horizon.	 Le	

building	apparaît	 à	 la	manière	d’un	paysage	 capturé	 (shakkei)	présent	dans	 les	 jardins	

traditionnels.	 Ce	 haut	 immeuble	 blanc,	 sans	 prétention,	 sorti	 de	 terre	 d’une	 ville	

“champignon”,	n’aurait	jamais	trouvé	son	allégorie	s’il	n’était	pas	redécouvert	par	la	vue	

dégagée	qu’offre	le	jardin.	Alors	que	cette	vue	paraît	plus	proche,	on	ressent	l’évocation	

																																																								
223	Ishikawa	Kei,	«	Les	Jardins	japonais	»,	conférence	à	la	Maison	de	la	culture	du	Japon,	Paris,	19	mai	2016.	
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sensible	des	grands	maîtres,	lesquels	faisaient	entrer	le	paysage	extérieur	à	l’intérieur	du	

jardin.	Défi	du	maître	jardinier	de	notre	époque	inoculant	le	virus	de	la	beauté	dans	un	

espace	brutal.	Aujourd’hui,	contraints	de	s’adapter	à	un	environnement	sur-urbanisé	et	

pollué,	les	jardiniers	insèrent	de	petits	intervalles	de	beauté	vivante.	Les	jardins	japonais	

de	 toutes	 époques	 partagent	 ainsi,	 cette	 esthétique	 de	 la	 transition	 sollicitant	

l’imagination	et	la	poésie.		

	

Le	 jardin	moderne	du	Tōfuku-ji	東福寺	224	à	 Kyōto	 présente	 un	 exemple	 de	transition	

horizontal,	notamment	dans	le	jardin	du	nord	avec	son	sol	en	damier	ichimatsu	市松,	de	

pierre	et	de	mousse.	Sur	l’un	des	côtés	du	temple,	le	visiteur	distingue	un	jardin,	qui	pour	

la	première	fois,	semble	insérer	un	élément	géométrique.	Cependant	ce	type	de	motif	en	

damier	était	déjà	présent	au	Japon	bien	avant	la	modernisation	des	XIXe	et	XXe	siècles,	par	

exemple,	sur	les	kimonos	de	l’époque	Kamakura	(1185/1192-1333),	ou	les	fusuma	de	la	

Villa	Impériale	Katsura	(XVIIe	siècle,	supra).	225	L’apparente	simplicité	du	jardin	au	nord	

du	hōjō	方丈	226,	révèle	une	profonde	implication	de	la	pensée	de	son	auteur	Shigemori	

Mirei	重森三玲 227 (1896-1975).	 Ce	 tableau	 offre	 au	 regardeur	 une	 sorte	 de	 surface	

cinétique	:	 un	 damier	 végétal	 et	 minéral,	 dont	 les	 carrés	 de	 pierre	 se	 raréfient	

graduellement,	laissant	une	étendue	totalement	recouverte	de	mousse	[fig.	43	p.	201].	Sur	

toute	la	surface,	cette	dernière	déborde	les	périmètres	des	carreaux	de	roche,	délimités	

grossièrement	par	des	bords	irréguliers.	La	mousse	s’étend	sur	un	plan	fait	de	creux	et	de	

bosses	en	zones	clairsemées	ou	densifiées.	On	imagine	aisément	des	“collines	et	vallées	

miniatures”	 façonnant	 ce	 tapis	 végétal.	 Elle	 contraste	 avec	 les	 éléments	 taillés	 et	

assemblés	 géométriquement	:	 accouplement	 de	 l’artifice	 jinroku	人力	228	et	 du	 naturel	

shizen	自然 .	 Ainsi,	 le	 regard	 balaie	 cette	 surface,	 suit	 un	 dégradé	 depuis	 des	 formes	

sculptées	vers	des	formes	naturelles.		

																																																								
224	Shigemori	Mirei,	Jardin	du	Tōfuku-ji,	1939,	Kyōto,	Japon.	
225	Une	quelconque	influence	esthétique	occidentale	serait	erronée.	
226	Résidence	de	l'abbé.	
227	Mirei	Shigemori	重森三玲 (1896-1975)	historien	et	paysagiste	japonais.	Il	travailla	à	la	réhabilitation	
du	jardin	sec.	Il	est	l’un	des	plus	importants	créateurs	de	jardins	secs	du	XXe	siècle.	
228人力 jinroku	:	l’artifice,	le	terme	se	définit	par	:	puissance	humaine,	force	humaine,	capacités	physiques	
et	mentales	de	l’Homme,	Nichifutsu	Jiten	日仏辞典,	dictionnaire	japonais	/	français	collaboratif,	application	
numérique	et	site	web	:	[www.dictionnaire-japonais.com/]	
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L’influence	du	non-agir	229	(japonais	bui	無爲,	chinois	wú	wéi)	est	omniprésente	dans	la	

culture	japonaise.		Trouvant	le	geste	et	la	forme	justes	du	zen,	Shigemori	Mirei	propose	

une	trame	changeante	dans	 le	silence	du	lieu	sacré,	entre	 formes	créées	de	 la	main	de	

l’homme	et	formes	sauvages.	La	transition	douce	entre	un	damier	(ichimatsu	市松)	gris	et	

vert	maîtrisé	mais	volontairement	imparfait,	vers	une	dilution	progressive	où	la	couleur	

de	la	mousse	l’emporte,	se	réfère	à	l’esprit	d’un	adepte	de	la	méditation	se	détachant	du	

“monde	des	illusions”.	Le	lieu	imprègne	le	visiteur,	provoquant	une	petite	vibration	dans	

l’esprit,	comme	lorsque	surgit	un	phénomène	singulier	et	fugace.	Le	regard	voyage	parmi	

les	différentes	parties	du	jardin	—	vue	de	loin,	vue	rapprochée,	diversité	et	harmonie	des	

formes	et	des	couleurs	—	;	il	contemple	un	espace	évocateur	conduisant	à	une	sorte	de	

“petit	éveil”	:	compréhension	limpide	et	neuve	de	l’instant.		

	

En	 affirmant	 les	 principes	 de	 la	 simplicité	 Kanso	簡素 	 230 	du	 zen,	 le	 cœur	 du	 jardin	

concentre	tout	ce	qui	l’environne	et	toutes	les	émotions. Le	méditant	laisse	ses	pensées	

se	 diluer	 dans	 le	 vide,	 entrant	 en	 méditation	 progressivement,	 non	 sans	 effort.	 lente	

																																																								
229	Bui	無爲	en	japonais	ou	wú	wéi	無爲 en	chinois,	est	un	concept	taoïste	originaire	de	Chine	traduit	par	
non-agir	 ou	non-intervention.	Ce	concept	ne	signifie	pas	qu’il	n’y	a	pas	d’action,	que	 le	 sujet	 reste	passif	
devant	les	choses	ou	les	événements,	il	doit	agir	en	harmonie	avec	sa	nature	et	la	nature,	en	conformité	avec	
l’ordre	cosmique	du	Tao	présent	en	toute	chose.		

«	Conception	essentielle	du	taoïsme,	désignant	l’action	correcte,	c’est-à-dire	spontanée	et	désintéressée,	qui	
prit	une	grande	importance	dans	le	zen.	»		
Jacques	Brosse,	Les	Maîtres	zen,	Paris,	Albin	Michel,	2001,	p.	374.	

Voici	deux	états	illustrant	le	wú	wéi	d’après	Lao	Tseu	:	
«	Vie	retirée	—	Aussi	le	Sage	qui	s’en	tient	à	l’unité,	est-il	le	modèle	de	l’empire,	(du	monde,	l’homme	idéal).	
Il	brille,	parce	qu’il	ne	s’exhibe	pas.	Il	s’impose,	parce	qu’il	ne	prétend	pas	avoir	raison.	On	lui	trouve	du	
mérite,	parce	qu’il	ne	se	vante	pas.	Il	croît	constamment,	parce	qu’il	ne	se	pousse	pas.	Comme	il	ne	s’oppose	
à	personne,	personne	ne	s’oppose	à	lui.	»		

«	Aucun	excès	—	À	force	de	se	dresser	sur	la	pointe	des	pieds,	on	perd	son	équilibre.	À	vouloir	faire	de	trop	
grandes	enjambées,	on	n’avance	pas.	À	se	montrer,	on	perd	sa	réputation.	À	s’imposer,	on	perd	son	influence.	
À	 se	 vanter,	 on	 se	 déconsidère.	 À	 se	 pousser,	 on	 cesse	 de	 croître.	À	 la	 lumière	 du	 Principe,	 toutes	 ces	
manières	d’agir	sont	odieuses,	dégoûtantes.	Car	elles	sont	excès,	superfétation	;	ce	qu’une	indigestion	est	à	
l’estomac,	ce	qu’une	tumeur	est	au	corps.	Quiconque	a	des	principes	(conformes	au	Principe),	ne	fait	pas	
ainsi.	»	
	Lao	Tseu,	dans	Jean	Grenier,	L’esprit	du	Tao,	Paris,	Flammarion,	1957,	p.	122-123.	
230	Kanso	簡素	: Simplicité	ou	élimination	du	désordre.	Les	choses	sont	exprimées	de	façon	simple,	naturelle	
et	entière.	Ceci	nous	rappelle	de	ne	pas	penser	en	termes	de	décoration,	mais	en	termes	de	clarté,	une	sorte	
de	clarté	qui	peut	être	réalisée	par	l’omission	ou	l’exclusion	du	non	essentiel.	
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transformation	pour	atteindre	le	satori	悟り	231	—	expérience	transitoire	—,	la	Voie,	dō道	

se	trace	sur	le	sol	du	jardin.	L’éveil	se	prolonge	dans	l’infini,	à	l’image	des	vaguelettes	de	

mousse,	sentai	蘚苔,	s’éloignant	autour	de	cet	espace,	vers	les	monts	éloignés	des	buissons	

taillés.	Se	détachant	au-delà,	les	yeux	peuvent	s’évader	à	l’arrière-plan,	dans	les	érables	et	

leurs	 branches	 infinies	 entremêlées	 sur	une	 vallée	 symbolique.	 Au	Tōfuku-ji,	 la	Vallée	

Teintée	d’Automne nommé	Sengyokukan	洗玉澗 s’étend	jusqu’à	l’opposé	sur	le	pont	de	

Tsutenkyo	通天橋 .	 Dégradé	 des	 formes	 verticales	 et	 horizontales,	 le	 jardin	 invite	 le	

regardeur	à	 faire	 l’expérience	du	passage.	 Il	 s’étale	en	 intervalle	de	 transitions	mis	en	

scène	dans	lequel	l’esprit	glisse	en	un	mouvement	continu.		

	

La	subtilité,	la	profondeur	symbolique,	l’imperfection	et	le	passage	du	temps	(wabi	et	sabi	

侘寂),	valorisés	par	Shigemori,	s’accordent	avec	deux	niveaux	de	représentation	:	«	celle	

du	 monde	 et	 celle	 du	 vide,	 dont	 le	 dernier	 est	 également	 subordonné	 à	 des	 niveaux	

symboliques	variées.	»	232	Nous	pourrions	déceler	une	inclination	au	monde	“moderne”	
233 	dans	 les	 formes	 géométriques	 en	 damier	 du	 jardin	;	 or,	 les	 formes	 imparfaites	 se	

désintègrent	 progressivement	 à	 tel	 point	 que	 la	 juxtaposition	 des	 carrés	 se	 raréfie	 et	

invite	au	détachement.	En	accord	avec	les	principes	du	bouddhisme	zen,	cette	parcelle	du	

jardin	oriente	le	regard	vers	le	vide	monochrome	de	la	mousse.	Enfin,	dans	un	moment	de	

lucidité,	le	visiteur	peut	percevoir	sur	le	sol	du	jardin,	une	transition	vers	une	nature	vaste	

dont	la	beauté	subtile	et	mystérieuse	remplit	les	sens.	

	

	

	

																																																								
231	Satori	悟り	:	«	Satori	est	un	terme	bouddhiste	japonais	pour	l’illumination,	signifiant	«	compréhension	».	
Dans	la	tradition	bouddhiste	zen,	satori	se	réfère	à	l’expérience	de	kenshō	[見性].	Kenshō	(en	japonais)	est	
un	terme	utilisé	dans	les	traditions	zen	signifiant	“	voir	dans	la	vraie	nature	”.	Ken	[見]	signifie	“voir”,	shō	[
性] signifie	“nature”	ou	“essence”.	Satori	et	kenshō	sont	communément	traduits	par	l’illumination,	un	mot	
qui	est	aussi	utilisé	pour	traduire	Bodhi,	Prajna	et	Bouddha.	»		
Définition	du	dictionnaire	Anglais-Japonais	Jisho	:	jisho.org.		
232 	Allen	 S.	 Weiss,	 Zen	 Landscapes,	 Perspectives	 on	 Japanese	 Gardens	 and	 Ceramics,	 Londres,	 Éditions	
Reaktion	Books,	2013,	p.	82.	
233	À	comprendre	dans	le	contexte	d’un	pays	industrialisé,	militarisé	et	impérialiste,	contemporain	de	son	
auteur	lors	de	la	conception	de	ce	jardin	en	1939.	Aussi	ce	jardin	présenté	par	Shigemori	semble	contenir	
dans	un	non-dit,	peut-être	inconscient	ou	non,	 le	désastre	annoncé.	Le	cœur	du	jardin	et	aussi	 le	cœur	-	
kokoro	心	(l’esprit,	l’âme)	de	son	auteur.	
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	Abandonner	son	âme	flottante	au	flux,	n’est-ce	pas	plus	précieux	que	
de	devenir	un	disciple	du	Christ	?	234	

 
Sōseki	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

1.3	flux	continu	

	

Multiples	 altérations	 reliées	 dans	 un	 espace,	 mes	 Images-intervalles,	 Traversée	 et	

Cascades,	 présentent,	 à	 partir	 d’un	 lieu	 photographié,	 de	 nombreux	 espacements.	 Des	

segments	s’étirant	et	se	contractant	se	discernent,	s’agencent	et	se	fondent	entre	eux.	Ils	

appartiennent	à	la	même	photographie	mais	évoquent	une	suite	de	transitions	:	ce	sont	

autant	 de	 transformations	 spatio-temporelles.	 Sur	 l’image,	 les	 lignes	 et	 les	 détails	

s’élargissent	et	se	rétrécissent	graduellement,	donnent	une	lecture	fluctuante	de	l’espace	:	

un	point	devient	un	trait	qui	s’épaissit,	mais	il	s’éclaircit	également,	devient	plus	flou,	sa	

densité	s’atténue.	Le	paysage	imprimé	devient	le	support	d’un	parcours	“fluide”	traversé	

par	 des	 silhouettes	 et	 des	 contours	 élastiques.	 De	 même,	 le	 jardin	 nord	 au	 Tōfuku-ji	

présente	 des	 formes	 désagrégées,	 invitant	 au	 détachement.	 Par	 ailleurs,	 mes	 images	

proviennent	 d’enregistrements	 de	 moments	 passés	 dont	 le	 processus	 d’étirements	

spatiaux	observés	au	présent,	valorise	les	expériences	et	les	impressions	premières.	Le	

temps	semble	avoir	été	suspendu,	fragmenté	et	transformé	par	la	mémoire.	Ainsi,	cette	

suite	temporelle	donne	l’impression	d’une	démultiplication	d’un	même	espace	réduit.	Elle	

façonne	une	autre	“morphologie	spatio-temporelle”	où	des	intervalles	remarquables	font	

																																																								
234	Natsume	Sōseki,	Oreiller	d’herbe	[1906],	Paris,	Rivages,	1987,	p.	90.	
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surface.	 Tel	 ou	 tel	 détail	 exagéré	 ou	 réduit,	 des	 transitions	 variables	 s’alternent	 et	

rythment	l’espace,	comme	une	balade,	entre	mouvement	et	immobilité.		

	

Temps	suspendu	à	la	lecture	d’un	haïku	entre	deux	vers,	où	à	partir	d’une	banalité,	un	

possible	 dépassement	 apparaît.	 Tel	 que	Roland	Barthes	235	le	 décrit	 à	 propos	 du	 petit	

poème	japonais,	le	haïku,	il	est	question	d’atteindre	une	vérité,	située	dans	la	particularité	

d’une	chose	et	non	dans	sa	généralité.	Ce	principe	se	retrouve	dans	la	notion	du	wú-shi	

(du	chinois	务实,	chercher	à	être	réaliste).	La	métaphore	généralise	souvent	—	ce	que	ne	

fait	pas	le	haïku.	Le	poète	Japonais	ne	dit	pas	ou	ne	fait	pas	les	choses	“comme”,	il	“est”	

tout	simplement	ceci	ou	cela.	Ainsi,	comme	le	disent	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu	:			

	

Habité	par	une	exigence	d’expression	absolue,	il	dénude	la	langue	jusqu’à	la	moelle	pour	
révéler	 sans	 discourir	 le	 charivari	 du	 vivant.	 Débordant	 les	 mots	 par	 les	mots,	 leur	
faisant	 dire	 ce	 qu’ils	 ne	 semblent	 pouvoir	 dire,	 il	 gambade	 toujours	 aux	 limites	 du	
langage.	236		

	

Il	donne	sa	lecture	de	la	réalité	par	une	économie	de	mots	tout	en	rendant	visible	ce	qui	

n’apparaissait	pas	jusqu’alors.	

	

Dans	 mes	 Images-intervalles,	 les	 transitions	 dues	 aux	 étirements	 spatiaux	 semblent	

soutenir	 une	 réalité	 prégnante,	 liée	 à	 des	 impressions	 ou	 des	 expériences.	Modifiée	 à	

partir	 d’un	 ressenti	 passé,	 la	 chose	 photographiée	 n’appartient	 plus	 totalement	 à	 une	

réalité	observée	;	elle	devient	une	seconde	réalité,	une	relecture	intérieure	du	passé	entre	

le	moment	de	la	prise	de	vue	et	le	regard	du	spectateur.	De	la	sorte,	le	vécu	éprouvé	au	

moment	du	déclic	transpose	la	banalité	de	la	chose	photographiée.	Or	l’image	s’ajuste,	se	

transforme,	se	raconte	autrement.	Son	aspect	changeant	rappelle	les	plaques	tectoniques	

terrestres	qui	s’écartent	ou	se	rétractent,	modifiant	peu	à	peu	des	espaces,	remodelant	

progressivement	le	paysage.	L’image	fait	“émerger	ou	submerger”	une	partie	d’elle-même	

—	 apparition	 ou	 engloutissement	 d’un	 intervalle.	 En	 prenant	 sa	 source	 dans	 le	 réel	

photographié,	un	espace	inconnu	peut	apparaître	ou	un	espace	visible	peut	disparaître.	

																																																								
235	Roland	Barthes,	La	Préparation	au	roman,	Cours	au	Collège	de	France	1978-79	et	1979-80	[2003],	Paris,	
Seuil,	2015.	
236	Corinne	Atlan,	Zéno	Bianu,	Haïku.	Anthologie	du	poème	court	japonais,	Paris,	Gallimard,	2002,	p.	11.	
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Sur	ces	longues	bandes	de	papier,	tous	les	fragments	déformés	se	tiennent	et	se	fondent	

les	uns	dans	les	autres	dans	un	espace	unifié.		

	

La	vidéo	Ascension	(2000),	[fig.	44	p.	201]	de	Bill	Viola	(né	en	1951),	montre	pendant	une	

dizaine	de	minutes	un	ralenti	en	slow	motion	d’un	corps	humain	pénétrant	dans	l’eau.	Le	

plongeon	est	suivi	d’une	lente	remontée,	puis	d’une	longue	descente	dans	les	abîmes.	Tout	

au	long	de	la	vidéo,	le	personnage	reste	inerte	dans	l’obscurité	aquatique.	Reflétant	une	

lumière	 scintillante,	 seules	 les	 bulles	 trahissent	 l’espace	 fluide	 et	 sombre.	 Le	 ralenti	

extrême	 et	 fluide	 accentue	 l’effet	 d’apesanteur	 du	 plongeon	 et,	 offre	 au	 regard	 une	

émanation	blanchâtre	sur	le	fond	obscur.	Or,	le	corps	semble	tracer,	de	haut	en	bas,	un	

large	sillage	immaculé,	à	l’image	d’un	large	pinceau	humide	glissé	délicatement.	Souvenir	

d’un	geste	décisif	—	signe	massif	 sur	 le	papier	d’un	calligraphe	—,	 la	 trace	de	 l’encre	

diluée	après	le	passage	du	large	pinceau	évoque	les	grandes	peintures	de	Inoue	Yūichi	井

上有一 	 (1916-1985)	 [fig.	45	 p.	 201].	 Chaque	 tracé	 s’étale,	 s’enroule,	 et	 s’interrompt	

trouvant	son	sens	original	dans	 la	graphie	d’un	sinogramme.	Processus	où	 le	corps	en	

mouvement	 laisse	 derrière	 chaque	 geste	 de	 multiples	 taches	 jaillissantes,	 des	

éclaboussures,	des	amas	de	gouttes	d’encre	—	effets	collatéraux	de	l’action	de	l’artiste,	

énergie	débordante	du	trait	fluide	entre	plein	et	vide.	Contraste	avec	le	vide	sombre	de	la	

vidéo	Ascension,	une	large	trame	spectrale	paraît	émerger	du	corps	lui-même.	Détachées	

vers	 la	 surface,	 les	 bulles	 émanent	 du	 personnage	—	 “dilution	 moléculaire”	 et	 lente	

élasticité	 apparente	 de	 l’eau.	 La	 vidéo	 d’un	 corps	 humain	 plongeant	 dans	 un	 fluide,	

suggère	 en	 négatif	 un	 trait	de	 pinceau.	 Homme	 et	 liquide	 retrouvent	 leur	

complémentarité	en	s’unissant	à	 la	surface	sombre	de	 l’écran,	à	 l’exemple	du	corps	du	

calligraphe	inséparable	de	son	pinceau	et	de	son	papier.	Dans	la	calligraphie	japonaise,	le	

trait	d’encre	émane	d’une	éruption	soudaine	du	ki.	L’énergie	vitale	canalisée,	circule	de	

l’esprit	à	la	main,	jusqu’au	pinceau.	Fluidité	du	geste	sur	l’espace	vide	du	papier	—	Yūichi	

trace	la	chose	qu’il	nomme	poétiquement.		

	

Le	plongeon	dans	Ascension	 raconte	un	passage	d’un	état	à	un	autre.	En	rentrant	dans	

l’élément	 liquide,	 le	personnage	change	d’environnement,	pénètre	dans	 l’inconnu,	puis	

semble	porté,	sans	remonter	à	 la	surface,	débarrassé	de	sa	masse	corporelle.	Bill	Viola	

compare	ce	moment	à	celui	du	passage	de	la	vie	à	la	mort	—	transition	vers	l’inconnu.	

Cette	vidéo	se	déroule	en	trois	temps.	Tout	d’abord,	d’un	écran	totalement	noir,	quelques	
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éclats	lumineux	révèlent	le	liquide.	Le	spectateur	y	observe	le	corps	glissant	lentement	

dans	l’eau	dans	une	nébuleuse	blanchâtre	de	bulles.	Puis,	lorsque	le	personnage	inerte	se	

trouve	 complétement	 immergé,	 il	 remonte	 progressivement	 alors	 que	 la	 trace	 du	

plongeon	et	les	bulles	disparaissent	peu	à	peu.	Finalement,	l’image	s’assombrit,	le	corps	

s’enfonce	à	nouveau	doucement	vers	la	noirceur,	pour	disparaître	totalement.	Ces	étapes	

supposent	l’état	éphémère	du	corps	et	une	sensation	subjective	de	la	mort.	La	transition	

filmée	trouve	alors	tout	son	sens	dans	la	fluidité	de	l’eau.		

	

La	 transition	évoque	également	une	 idée	d’interpénétration	entre	 les	 choses	 ;	ainsi	un	

arbre	étiré	dans	sa	largeur	dans	Traversée	n°2,	semble	perdre	son	statut	d’objet	solide,	

son	identité	d’arbre.	Outre	son	aspect	statique,	il	se	ramollit.	Ses	bords	deviennent	flous	

et	se	fondent	avec	l’environnement.	Son	écorce	devenu	surface	visqueuse,	se	transforme	

en	un	corps	poreux,	subissant	les	contrariétés	des	formes	environnantes	plus	resserrées	

et	nettes.		

	

Évoquée	 dans	 les	 Films-jardins	 et	 leurs	 parcours	 filmés,	 l’expérience	 de	 la	 transition	

apparaît	dans	le	temps	d’une	séquence	comme	un	intervalle	Ma	ou	Awai	間	(homographie	

de	 Ma,	 moment	 où	 les	 choses	 se	 fondent	 entre	 elles,	 supra).	 Elle	 se	 vérifie	 dans	 la	

discontinuité	 d’un	 plan,	 entrecoupé	 d’images	 en	 insert	 ou	 dans	 la	 continuité	 par	 le	

ralenti	:	 	le	 temps	 semble	 s’allonger.	 De	 ce	 fait,	 de	 nombreuses	 possibilités	 de	

raccords	s’immiscent	dans	les	vidéos	:	photomontage,	ellipses,	raccords	par	analogie	ou	

sur	le	mouvement,	fondus...	Certains	de	ces	enchaînements	sont	exposés	ci-dessous.		

	

Un	 enchaînement	 rapide	 d’images	 fixes	 s’intercale	 dans	 les	 séquences	 à	 des	 vitesses	

variables.	Cela	rappelle	des	animations	en	stop	motion,	animation	image	par	image.	Elles	

apparaissent	 subitement	 en	 s’accélérant	 ou	 plus	 lentement	 comme	 des	 passages	 de	

diapositives.	 L’une	 après	 l’autre,	 une	 suite	 de	 photographies	 d’un	 même	 sujet,	 ou	 les	

détails	d’une	même	vue,	se	suivent	à	l’écran	dans	un	défilement	heurté.	Ces	focalisations	

discontinues	 mettent	 en	 avant	 des	 abstractions,	 des	 tâches	 sombres	 ou	 claires	 —	

punctums	237	détachés	du	temps	de	la	séquence.	Un	paysage	se	morcelle	dans	le	temps	de	

																																																								
237	Punctums	: punctum,	c’est	aussi	:	piqûre,	petit	trou,	petite	tache,	petite	coupure	et	aussi	coup	de	dés.	Le	
punctum	d’une	photo,	c’est	ce	hasard	qui,	en	elle,	me	point	(mais	aussi	me	meurtrit,	me	poigne).		
Roland	Barthes,	La	Chambre	claire,	notes	sur	la	photographie,	Paris,	Cahiers	du	cinéma/	Gallimard/	Seuil,	
1980,	p.	49	.	
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la	 séquence	:	 le	 spectateur	 assisterait-il	 à	 une	 décomposition	?	 Ainsi	 un	 simple	 détail,	

insignifiant	 au	 tournage,	s’affranchit	 et	 devient	 une	 entité	 émotionnelle.	 	 Animations	

saccadées,	plans	 intermédiaires	entrecoupés,	 flux	discontinus	de	 travelling	avant	:	une	

vision	heurtée	du	temps	et	du	mouvement	se	ressentent	dans	un	déplacement	devenu	

syncope.	De	la	sorte,	canalisé	par	ces	bribes	de	temps,	le	regardeur	observe	dans	de	brefs	

instants	des	“taches	papillotantes”	:	choses	auxquelles	il	n’aurait	prêté	que	peu	d’attention	

s’il	 suivait	 la	 séquence	 en	 continu	 de	 bout	 en	 bout.	 Ce	 flux	 concentre	 les	 regards	 sur	

d’infimes	 détails	 du	 présent.	 Transition	 sur	 l’imperceptible	 dans	 laquelle,	 à	 peine	

discernable,	 un	 instant	 fugace	 devient	 un	 événement	 spontané	 et	 ostensible	 dans	 un	

cheminement	—	clair-obscur	changeant.		

	

Jardins	 japonais	 —	 un	 visiteur	 surpris	 découvre	 une	 fontaine	 dissimulée	entre	 des	

végétaux	le	long	d’un	fin	ruisseau	—,	souvenir	d’une	promenade	au	Shisen-dō	詩仙堂 (ou	

Jozanji	丈山寺 ) à	 Kyōto,	 où	 quelque-part,	 sur	 un	 filet	 d’eau	 sinueux	 se	 cache	 un																			

sōzu	 添 水 	 (supra).	 Sur	 le	 parcours,	 la	 petite	 fontaine	 de	 bambou	 mobile	 s’offre	

soudainement	au	 regard.	L’entrechoquement	 bref	 sur	 la	 roche	devient	 le	 jaillissement	

d’un	instant,	rompant	avec	la	sérénité	du	ruisseau,	et	symboliquement,	avec	le	flux	continu	

du	 temps,	 nagare	流れ 	238.	 Ces	 points	 du	 temps	 au	 son	 répété	 et	 espacé	 du	 tube	 de	

bambou,	si	caractéristiques,	captent	l’attention.	Semblablement,	une	séquence	d’images	

fixes,	insérée	dans	le	parcours	d’un	de	mes	Films-jardins,	ponctue	l’instant	en	brisant	le	

flux	continu	du	déplacement.	Elle	se	découvre	en	épisode	bref	au	tournant	d’un	chemin	

où	lors	d’un	passage	en	sous-bois.		

	

L’ellipse	relie	plusieurs	plans	en	produisant	un	saut	dans	l’espace	ou	dans	le	temps.	Par	

conséquent	 d’un	 plan	 à	 l’autre,	 une	 analogie	 entre	 deux	 actions	 ou	 deux	 éléments	 de	

l’image	 font	 la	 transition.	 Leur	 juxtaposition	 temporelle	 se	 révèle	 à	 l’esprit,	 suscite	

l’imagination	 et	 fait	 germer	 du	 sens.	 Lorsque	 deux	 phénomènes	 se	 suivent	 dans	 le	

déroulement	de	l'action,	une	connivence	apparaît	spontanément.	Ainsi	dans	le	Film-jardin	

																																																								
Il	se	comprend	comme	un	détail	provoquant	une	forte	émotion	chez	le	spectateur.	Il	attire	une	attention	
particulière,	mais	ne	relève	pas	de	l’intention	du	photographe.	Le	punctum	constitue	donc	une	sorte	de	
hors-champ	subtil.	
238	Nagare	流れ	:	ici	ressentir	la	présence	de	l’écoulement	du	temps.	Définit	comme	courant,	flux,	circulation	
(du	sang).	Le	verbe	s’écouler	se	dit	nagareru	流れる. 
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Parcelles	 (2011),	 l’accélération	 du	 travelling	 latéral	 dans	 une	 forêt	 se	 transforme	 en	

vaguelettes	d’eau	d’un	étang	;	la	mosaïque	d’ombre	et	de	lumière	des	feuillages	se	fluidifie.	

Les	sauts	dans	l’espace	et	le	temps	apparaissent	ici,	comme	des	flux	d’un	état	à	un	autre	:	

le	solide	devient	liquide,	l’immuable	devient	mouvant.	Ils	construisent	des	analogies	entre	

les	 phénomènes,	 les	 couleurs	 et	 les	 formes	—	 transitions	 fabuleuses	 où	 la	 montagne	

rejoint	 la	mer,	 où	 l’été	 rejoint	 l’hiver.	 À	 l’image	 de	 certaines	 peintures	 en	 Asie	 où	 les	

saisons	239	se	déroulent	simultanément	dans	le	même	paysage,	les	Films-jardins	suggèrent	

des	 rencontres	entre	différents	moments	de	 l’année.	 Au	 Japon,	 au	XIXe	 siècle,	Hokusai	

employait	ce	même	basculement	temporel	comme	le	raconte	Kenneth	White	:	

	
Autre	lac,	cette	fois	celui	de	Misaka,	dans	la	province	de	Kaï,	mais	la	même	sérénité	—	à	
un	détail	près,	qui	est	bizarre	:	le	Fuji	qui	se	dresse	à	l’horizon	est	un	Fuji	d’été,	tandis	
que	celui	qui	se	reflète	dans	l’eau	est	un	Fuji	d’hiver	—	de	telles	choses	n’étaient	pas	rares	
chez	les	lettrés	[…].		240		

	

La	 transition	dans	mes	Films-jardins	nous	 fait	pénétrer	d’un	moment	à	 l’autre	dans	un	

“intervalle	unificateur”.	Raccord	en	fondu	dans	le	flux	du	film,	passage	entre	réel	et	rêve,	

je	 me	 déplace	 sur	 des	 chemins,	 autant	 physiquement	 qu’en	 esprit.	 Cette	 transition	

rappelle	 les	 ponts	 (supra)	 dans	 les	 jardins	 japonais	 par	 lesquels	 on	 accède	

symboliquement	à	une	contrée	merveilleuse,	un	au-delà.		

	

À	partir	du	banal	photographié,	des	passages	transitoires	élaborés	se	reconnaissent	sur	

mes	 Images-intervalles	 telles	 que	 Traversée	 et	 Cascade	 (2015).	 Ces	 parties	 étirées	 ou	

contractées,	nous	éclairent	sur	la	segmentation	de	l’image.	Par	ailleurs,	raccordées	entre	

elles,	elles	se	repèrent	subrepticement	par	la	succession	variable	des	étirements,	élargis	

ou	rétrécis,	effilés	ou	condensés.	Ces	passages	transitoires	sont	valorisés	dans	le	même	

espace.	Ils	se	découpent	et	s’unissent	entre	contraste	et	harmonie	—	arrêt	et	déplacement	

du	regard	sur	un	chemin	comme	un	bout	de	bois	flottant	au	fil	de	l’eau	d’une	rivière.		

	

Films-jardins	 ou	 Images-intervalles	 assemblent	 de	 multiples	 espaces	 en	 un	 seul,	 dans	

lequel	 différents	 éléments	 —	 végétaux,	 minéraux,	 vent,	 lumières,	 ombres,	 nuages	—	

																																																								
239	Au	Japon,	les	saisons	sont	divisées	comme	suit	:	Printemps	:	du	4	février	au	5	mai	;	été	:	du	6	mai	au	7	
août	;	automne	:	du	8	août	au	6	novembre	;	hiver	:	du	7	novembre	au	3	février.	
240	Kenneth	White,	Hokusaï	ou	l’horizon	sensible,	Paris,	Éditions	Terrain	Vague,	1991,	p.	113.	
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glissent	les	uns	dans	les	autres.	Le	regard	se	balade	entre	les	contrastes	spatio-temporels,	

mais	 parfois	 s’arrête	:	 plan	 fixe	 ou	 zone	 étirée.	 Cette	 pause	 jamais	 définitive	 attire	 le	

regard	vers	d’autres	passages,	d’autres	paysages.		L’expérience	visuelle	de	la	transition	se	

transforme	 en	 un	 voyage	 temporel,	 traversé	 de	 variations	 infinies	 par	 lesquelles	 se	

relaient	et	se	relient	d’autres	paysages.	À	l’image	de	l’ombre	d’un	nuage	glissant	lentement	

sur	 le	 sol,	 phénomènes	 éphémères,	 évanescents,	 la	 transition	 se	 veut	 parfois	 à	 peine	

perceptible	 bien	 que	 constamment	 présente.	 Sa	 nature	 “flexible”	 répond	 à	 la	 notion	

binôme	de	la	pensée	chinoise,	“modification-continuation”	(变通,	bian-tong)	évoquée	par	

François	Jullien241.	Comme	l’explique	celui-ci,	le	regardeur	assiste	à	l’évolution	constante	

d’une	“image-paysage”	dans	l’espace	et	le	temps	;	son	regard	sur	les	choses	se	modifie	:		

	
Au	lieu	de	n’avoir	à	durer	qu’un	instant,	ou	du	moins	le	temps	qu’il	faut	à	cette	
observation,	 un	 tel	 regard	 n’a-t-il	 plus,	 à	 vrai	 dire,	 de	 raison	 de	 cesser	
d’“évoluer”	—	 d’une	 chose	 à	 l’autre,	 ou	 plutôt	 entre	 elles,	 portées	 par	 leurs	
polarités,	s’oubliant	dans	leur	profusion.242		

	
L’œil	sonde	les	harmonies	et	les	contrastes	entre	solide	et	liquide	lesquels	ne	s’opposent	

plus.	Les	éléments	s’assemblent	comme	dans	la	composition	du	mot	chinois	“shanshui”,	

montagne-eau,	 pour	 désigner	 le	paysage	 (supra).	 Dans	 la	 peinture	de	paysage	 chinois,	

l’eau	et	la	montagne	ne	s’opposent	pas,	ne	s’annulent	ni	ne	s’affrontent,	au	contraire,	elles	

se	complètent,	se	nourrissent	l’une	par	l’autre,	se	rehaussent	l’une	dans	l’autre.	«	[…]	la	

montagne	déploie	 le	 cours	de	 l’eau,	 est-il	dit,	 et	 le	 cours	de	 l’eau	anime	 la	masse	de	 la	

montagne.	»	243	Le	rouleau	vertical	de	Paysage	d’hiver	244,	de	l’empereur	Huizong	(趙佶-

1083-1135)	[fig.	46	p.	202],	présente,	de	haut	en	bas	sur	un	côté,	des	falaises	et	des	roches	

de	montagnes	et,	sur	un	autre,	une	mer	de	nuages	et	des	brumes.	Mais	ces	deux	espaces	

s’interpénètrent	:		

- Tout	en	bas	au	premier	plan,	un	pèlerin	de	dos	contemple	 le	paysage	et	sert	de	

point	d’appui	(Tenkei,	supra)	pour	le	regard	invité	à	se	promener	entre	roches	et	

nuages.	Le	personnage	est	dominé	par	un	gros	rocher	qui	semble	s’avancer.	

																																																								
241	François	Jullien,	Les	Transformations	silencieuses,	Chantiers,	I,	op.	cit.,	p.	31.	
242	François	Jullien,	Vivre	de	paysage,	Paris,	Gallimard,	2014,	p.	38.	
243	Ibid.,	p.	72.	
244	Paysage	hivernal,	panneau	droit	du	diptyque	des	Paysages	d'automne	et	d'hiver.	Encre	sur	soie.	128.2	×	
55.2	cm.	Temple	Konchi-in,	Kyōto,	Japon.	
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- Chose	curieuse,	le	pèlerin	n’est	pas	tourné	vers	l’intérieur	de	la	composition	mais	

vers	l’extérieur,	sur	le	bord	droit	du	tableau.	Il	regarde	vers	un	hors-champ.	

- Au	centre	de	la	composition,	les	lignes	affûtées	de	deux	bambous	relient	la	roche	

du	premier	plan	avec	la	brume	et	les	nuages	au	lointain.		

- Tout	en	haut,	à	l’arrière-plan,	la	montagne	se	fond	dans	les	nuages.	

Le	relief	du	lointain	à	peine	visible,	paraît-il	se	désagréger	en	brume	ou	est-ce	les	nuages	

qui	se	solidifient,	donnant	naissance	aux	rochers	?	Spectacle	de	l’instabilité,	les	choses	en	

mouvement	perpétuel	changent	continuellement.	Quand	commence	 l’une	et	quand	fini	

l’autre	?	Tourné	vers	le	paysage,	le	personnage	occupe	une	place	modeste	et	ne	fait	pas	

face	à	la	nature	mais	l’intègre.	Sa	position	en	point	d’appui	entraîne	plus	loin	le	regard	du	

spectateur	 poussé	 par	 des	 sortes	 de	 “courants	 magnétiques”	 dus	 à	 la	 présence	 des	

montagnes	et	des	eaux	desquelles	il	ne	peut	se	détacher.	Rien	ne	l’oblige	à	revenir	et	rester	

sur	 le	 pèlerin	 dont	 la	 posture	 le	 renvoie	 dans	 les	 vents	 tumultueux	 du	 paysage.	Or	 le	

personnage	 est	 tourné	 vers	 l’extérieur,	 et	 semble	 ignorer	 le	 reste.	 Son	 orientation	

provoque	ainsi	un	ricochet	du	regard	projeté	à	 la	marge.	Ainsi,	se	relance	 le	regard	du	

spectateur,	envolé	entre	vide	des	nuages	et	plein	des	roches,	comme	la	feuille	d’un	arbre	

transportée	par	des	vents	ascendants.	Il	s’élève	vers	les	hauteurs,	se	perd	dans	les	brumes,	

glisse	vers	le	bas	sur	une	tige	de	bambou,	se	pose	sur	une	roche	pentue,	se	retourne	par	

une	 pirouette,	 remontant	 par	 l’effet	 dynamique	 d’un	 rocher	 massif	 devenu	 vague	

ascensionnelle.		

	

Relié	magnifiquement	au	Paysage	d’hiver,	un	deuxième	panneau	sur	la	gauche,	Paysage	

d’automne	 [fig.	 46	 p.	202],	 rend	 ce	 voyage	 du	 regard	 tout	 aussi	 temporel.	 Ici	 nous	 ne	

contemplons	pas	une	composition,	au	sens	de	la	peinture	occidentale,	où	nous	pourrions	

décomposer	 l’ensemble,	 séparer	 l’automne	 de	 l’hiver,	 détacher	 le	 liquide	 du	 solide,	

distinguer	le	minéral	du	gazeux	ou	isoler	les	plans	les	uns	des	autres.	Dans	ces	œuvres,	

tous	les	éléments	sont	solidaires,	comme	les	membres	d’un	corps.		

	

Jouant	 ensemble	 à	 la	 surface	 du	 papier,	 des	 éléments	 se	 complètent.	 Ils	 n’existent	 et	

n’évoluent	qu’ensemble	en	se	fluidifiant.	François	Jullien	utilise	le	terme	“appariement”	:	

«	l’un	ne	va	pas	sans	l’autre,	mais	de	pair	avec	lui,	 il	trouve	dans	l’autre	son	répondant.	
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Penser	en	Chine	c’est	accoupler.	»	245	L’appariement	ne	distinguant	pas	l’homme	de	son	

milieu,	 le	 paysage	 met	 en	 scène	 le	 “grand	 tout”.	 Néanmoins,	 il	 se	 singularise	 dans	 la	

configuration	portée	par	son	auteur	et	le	regard	individuel	du	spectateur.		

	

Entrer	 dans	 le	 paysage	 signifie	 cheminer,	 gravir,	 descendre,	 traverser,	 se	mettre	 sans	

cesse	en	rapport	avec	lui,	être	dans	son	intervalle	spatio-temporel.	Les	Films-jardins	et	les	

Images-intervalles	 tentent	 de	 mettre	 en	 scènes	 ses	 corrélations	 qui	 engendrent	 des	

passages	fluides	comme	phénomènes	présent	infini.	Les	plans	découpés	ou	les	fragments	

d’image	se	renvoient	entre	eux	dans	différents	raccords	et	transitions.	Ainsi,	d’un	écran	à	

l’autre	ou	d’un	plan	à	l’autre	(Parcelles	-	2011,	Chemins	de	brume	-	2012),	les	séquences	

“respirent”	d’elles-mêmes,	entre	elles.	Les	événements	rencontrés	au	fil	de	la	marche	se	

manifestent	 les	uns	par/dans	 les	autres.	 Ils	alimentent	un	espace	de	tension	246	chez	 le	

marcheur	et	le	regardeur	lesquels	ne	sont	plus	“face	à”	mais	“dans”	l’intervalle,	immergés	

et	reliés	au	paysage.		Chaque	raccord	dans	mes	images	et	mes	séquences,	assemble	des	

espaces	corrélés	où	le	cheminement	du	regard	d’un	spectateur	devient	un	“fil	d’Ariane”	

discontinue.	 La	 transition	 suppose,	 ici,	 une	 “simplification”	 du	 passage,	 offrant	 la	

possibilité	 de	 traverser	 l’espace-temps	 avec	 la	 fluidité	 du	mouvement	 des	 vaguelettes	

d’une	rivière.		

	

Présentées	 en	 kakemono,	 les	 Images-intervalles	 de	 la	 série	 Cascade	 accentuent	 à	 leur	

surface,	 une	 verticalité	 fluide	 et	 dynamique.	 Les	 étirements	 réalisés	 numériquement,	

produisent	une	déformation	des	pixels	de	l’image	et	dissolvent	les	formes	originelles.	Sur	

l’étendue	du	papier	imprimé,	les	espacements	transformés	semblent	mus	à	la	fois	d’une	

énergie	ascensionnelle	et	descendante.	Dès	lors,	l’œil	voyage	entre	la	bordure	du	haut	et	

du	bas	de	l’image.	Cette	déformation,	lorsqu’elle	n’est	plus	regardée	pour	ce	qu’elle	est,	

fait	 apparaître	 des	 formes	 dont	 l’aspect	 filandreux	 dilue	 l’espace.	 Devenus	 fils	 aux	

multiples	variations	de	teinte,	les	roseaux,	brunis	par	l’hiver,	se	changent	en	espacement	

de	transition.	Ils	s’allongent	en	de	larges	tracés	effilés.	De	la	sorte,	le	regard	est	aspiré	vers	

le	bas	de	l’image	puis	remonte	vers	le	haut,	passant	d’une	forme	distincte	à	une	autre	:	le	

temps	s’étire,	autant	que	l’espace	du	passage.	Dans	ce	surcroît	de	verticalité	du	végétal,	il	

																																																								
245	François	Jullien,	Vivre	de	paysage,	op.	cit.,	p.	47.	
246	Terme	compris	non	pas	au	sens	d’une	contradiction	ou	d’une	opposition,	mais	en	tant	qu’espacement	de	
possibilités	entre	deux	choses	qui	se	répondent	dynamiquement.	
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s’opère	un	glissement	du	regard	vers	les	bords	de	l’image	:	un	lointain	paisible	(laissé	tel	

quel	 dans	 l’image).	 Les	 éléments	 architecturaux	 éloignés	 en	 haut	 et	 parfois	 en	 bas	 de	

l’image	suggèrent	le	bruissement	coloré	de	l’espace	urbain.	À	la	manière	de	l’emprunt	de	

paysage,	le	regard	peu	s’échapper	vers	le	réel	environnant	puis	revenir	dans	un	parcours	

fabuleux	et	vertigineux.	L’espace	urbain	paraît	naître	de	la	pointe	des	tiges	des	plantes	:	

sorte	d’excroissance	du	paysage.	De	ce	point	de	vue,	les	végétaux	remplissent	la	fonction	

de	 transition	 fluide	 vers	 des	 éléments	 urbains	 situés	 en	 marge.	 Dans	 leurs	 effets	

transitoires,	ils	interrogent	la	place	du	vivant	et	de	la	nature	dans	des	milieux	humains	

surdéveloppés,	comme	l’immeuble	pris	dans	l’écrin	du	jardin	de	Ishikawa	Kei.	

	

La	fluidité	des	formes	et	des	éléments	prend	une	dimension	particulière	dans	les	jardins	

japonais	 où	 l’expérience	 de	 la	 circulation	 se	 conjugue	 avec	 le	 ruissellement	 de	 l’eau.	

L’élément	 liquide	 occupe	 une	 place	 incontournable	 depuis	 les	 étangs	 des	 jardins	 de	

l’époque	Heian	jusqu’au	jardin	roji	dont	le	nom	évoque	un	sol	couvert	de	rosée	247(supra).	

Si	 l’eau	 apparaît	 réellement	 dans	 les	 jardins	 promenades,	 dans	 les	 karesansui,	 elle	 est	

symbolisée	par	le	ratissage	du	gravier	ou	par	une	cascade	sèche	de	roche	appelée	karetaki	

枯滝.	 La	verticalité	et	 l’agencement	de	 rochers	de	 cette	dernière,	 laissent	 imaginer	un	

mouvement	dynamique	—	effet	désiré	dans	mes	images	Cascade.	L’activité	sous-jacente	

du	liquide	entre	en	scène	également,	dans	l’intimité	exigu	du	pavillon	de	thé,	le	chahitsu	

茶室,	où	s’écoute	le	chuchotement	de	l’eau	bouillonnante	dans	le	furo	風炉.		

	

Vestige	rare	de	la	période	Edo	(江戸時代,	Edo	jidai)	à	Tōkyō,	un	long	ruisseau	alimenté	

par	un	canal,	serpente	au	milieu	d’un	quartier	de	l’arrondissement	de	Setagaya	(世田谷

区,	Setagaya-ku)	[fig.	47	p.	202].	Se	faufilant	sur	une	voie	presque	uniquement	piétonne,	

ce	ruisseau	sinueux	est	bordé	de	végétation.	Il	se	traverse	par	des	petits	ponts	de	pierre	

ou	 de	 béton.	 Par	 endroit,	 il	 longe	 des	 cerisiers	 attirant	 au	 printemps	 de	 nombreux	

visiteurs	 sous	 leurs	 branches	 fleuris.	 Veine	 sinueuse	 qui	 irrigue	 le	 temps,	 rivière	

miniature	des	plaisirs	simples	où	tout	un	quartier	se	retrouve,	joue,	flâne	:	des	enfants	

pêchent	quelques	poissons	l’été,	des	parents	et	grands-parents	trouvent	la	quiétude.	Au	

pied	 des	promeneurs	 s’entend	 le	 petit	 chuchotis	 de	 l’eau,	 et	 au-dessus	de	 leur	 tête,	 le	

bruissement	des	feuilles	de	vieux	sakura	aux	branches	sombres	—	éphémères	existences	

																																																								
247	Roji	s’écrit	露地,	littéralement	“sol	couvert	de	rosée”.	
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sur	le	fil	du	temps,	longue	“transition	fluide”	à	arpenter.	Sur	les	rives	du	petit	ruisseau,	le	

flâneur	 écoute	 son	 chuintement	 apaisant	 dont	 les	 variations	 contrastent	 avec	 les	

bruissements	stridents	des	criquets	l’été.	Les	rues	dont	le	cœur	est	percé	de	ce	“	sang	vert	

et	eau	”,	s’abreuvent	sensiblement	d’un	sentiment	de	quiétude.	“Jardin-serpent”,	la	ligne	

sinueuse	déployée	sur	le	fil	étendu	du	temps,	harmonise	tout	un	quartier.	

	 

Aux	abords	de	ce	petit	ruisseau,	le	visiteur	suit	une	mise	en	scène	de	découvertes	dans	

une	transition	fluide.	Omniprésente	dans	les	jardins	japonais,	la	fluidité	-	ryūkō	流行 de	

l’eau	 renvoie	 aux	 transitions	 dans	mes	 Films-jardins,	 aux	 formes	 étirées	 et	 floues	 des	

Images-intervalles.	Une	séquence	de	ma	vidéo	D’une	pierre	à	l’autre	(2016)	montre	une	

roche	massive	dans	un	bois	semblant	fondre,	alors	que	les	pixels	de	l’image	s’allongent	

progressivement	;	les	transitions	se	fluidifient	dans	les	étirements.		

	

L’expérience	 de	 la	 fluidité	 de	 l’espace	 et	 du	 temps	 rappelle	 l’expérience	 du	 zazen	248.	

Impermanence	 de	 toute	 chose,	 ressentant	 les	 connexions	 avec	 le	 grand	 tout,	 l’ego	 de	

l’adepte	de	la	méditation	se	dilue	en	suivant	le	courant	du	détachement.	Cependant	il	n’a	

jamais	quitté	l’instant	présent,	à	l’image	d’un	ruisseau	s’écoulant	en	permanence	sous	ses	

yeux.	Devant	un	jardin	sec	son	regard	plonge	dans	un	point	spatial,	et	semble	rebondir	à	

la	surface	des	graviers	ratissés	ou	une	roche.	Le	méditant	affleure	sur	l’étendue	du	temps	

et	laisse	derrière	lui	comme	une	onde	sur	l’instant	présent.		

	

À	sa	façon,	le	jardin	exprime	la	réalité	fluide	du	monde.	Les	multiples	variations	et	fluidités	

se	retrouvent	dans	l’exemple	de	la	nuance	:	nuance	de	couleur,	de	perception,	entre	les	

teintes	de	gris	de	la	peinture	sansui,	entre	des	lignes	épaisses	sombres	et	d’autres	comme	

de	minces	filets	transparents,	nuances	des	formes	et	des	textures,	du	lisse	au	rugueux,	du	

sec	à	l’humide	dans	les	jardins	japonais,	ou	nuance	dans	les	vers	d’un	poème.	Cette	vision	

particulière	 est	 partagée	 dans	mes	 vidéos	 et	mes	 images,	 parmi	 les	 variations	 autour	

d’une	forme,	d’un	objet,	de	l’espace	et	du	temps.	

	

																																																								
248	Zazen	座禅 :	«	Le	secret	du	Zen	consiste	à	s’asseoir,	simplement,	sans	but	ni	esprit	de	profit,	dans	une	
posture	de	grande	concentration.	Cette	assise	désintéressée	est	appelée	za-zen,	za	signifiant	s’asseoir,	et	
zen	méditation,	concentration.	»	
Taisen	Deshimaru,	La	Pratique	du	Zen,	Paris,	Albin	Michel,	1981,	p.	26.	
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	Je	 ne	 suis	 que	 blocs	 de	 pierre	 sur	 grains	 de	 sable.	 Je	 ne	 suis	 que	
pesanteur	 et	 silence,	 inertie	 et	 densité.	 Nul	 ne	 saura	 jamais	 mon	
secret,	ni	même	si	j’en	détiens	un.	Seul	peut	me	pénétrer	le	cri	strident	
de	la	cigale	qui	vrille	le	cœur	de	l’été.	Contente-toi	de	goûter	la	beauté	
brute	 de	 ma	 chair	 opaque,	 regarde-moi	 sans	 mot	 dire	 et	 ne	 me	
demande	rien	;	tais-toi	et	tente,	à	travers	mon	corps	hermétique,	de	
te	trouver	toi-même.		249	

	

François	Berthier	

	

	

	

	

	

	

	

	

1.4	Surface	de	nuance	

	

Concentré	sur	un	karesansui,	assis	en	seiza	正座	sur	le	engawa	縁側,	le	regard	d’un	visiteur	

chemine	 sur	 une	 surface	 grise	 et	 rugueuse,	 entre	 les	 plis	 et	 les	 fissures	 d’un	 rocher.	

Éloignées	vers	le	fond	du	jardin,	finement	ratissées,	les	vaguelettes	régulières	de	la	mer	

de	gravier	s’effacent	et	s’aplanissent	à	la	lumière	du	soleil.	Du	sol	s’élève	un	muré	dominé	

par	 un	 cerisier	 et	 autour,	 les	 cimes	 des	 arbres	 rejoignent	 les	 nuages	 dans	 un	 ciel	

changeant.	 Le	 contemplatif	 ou	 le	 moine	 zen	 communie	 avec	 ces	 éléments,	 puis	 il	

comprend	que	toutes	ces	choses	résonnent	entre	elles	;	alors	son	regard	pénètre	et	se	

fond	dans	l’espace.	Spirituellement,	méditer	dans	un	jardin	signifie	également	entrer	dans	

un	espace	de	transmission	avec	le	divin.	«	[…]	l’iwakura	250	est	un	point	de	jonction	[Awai,	

supra	et	infra]	entre	le	ciel	et	la	terre,	un	lieu	privilégié	où	l’homme	peut	communiquer	

avec	 les	 dieux.	»	 251 	Puisque	 chaque	 chose	 est	 habitée	 par	 un	 kami,	 elle	 évolue,	 se	

transforme	éternellement.	L’aspect	sacré	du	jardin	est	lié	à	sa	beauté.	Chaque	surface	se	

télescope	dans	une	autre	:	le	matin	voit	les	roches	touchées	par	la	rosée,	à	la	mi-journée	

																																																								
249	François	Berthier,	La	mystérieuse	beauté	des	jardins	japonais,	Paris,	Arléa,	2015,	p.	60.	
250	Iwakura	磐座	:	lieu	d’habitation	d’un	dieu.	
251	François	Berthier,	La	mystérieuse	beauté	des	jardins	japonais,	op.	cit.,	p.	62.	
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de	 longs	 filaments	 du	 rayonnement	 solaire	 sculptent	 les	 formes	;	 au	 soir	 les	 ombres	

glissent	sur	les	vaguelettes	de	la	mer	minérale.	Soleil,	nuages,	roches,	eau	communiquent,	

se	 lient,	 se	 “rallient”	 pour	 embellir	 le	 jardin.	 Le	 Ryōan-ji	 révèle	 tout	 un	 monde	 en	

transition	constante	mais	subtile.	Il	renferme	dans	son	auguste	sécheresse	un	potentiel	

humide	 que	 le	 temps	 concède	 discrètement	 au	 visiteur	 contemplatif.	 Chacune	 de	 ses	

roches,	ses	mousses,	ses	graviers	ratissés	ne	proviennent	pas	d’un	plan	géométrique	mais	

répondent	 à	 l’accord	 des	 souffles,	 le	 ki.	 Le	 jardin	 sec	 ne	 répond	 pas	 à	 une	 esthétique	

minimale,	 il	 détient	 une	 subtile	 richesse.	 S’accompagnant	 du	 chant	 des	 cigales	 et	 des	

oiseaux,	la	partition	délicate	du	Ryōan-ji	déborde	de	vie.		

	

Les	 vidéos,	 Pluie	 (2000)	 et	 L’ordre	 des	 choses	 (2010),	 mettent	 en	 scène	 les	 liaisons	

fluidifiées	 des	 espaces.	 Dans	 la	 première,	 une	 image	 vidéo	 est	 projetée	 dans	

l’encadrement	d’une	 fenêtre.	On	 imagine	cette	 lueur	blanchâtre	émaner	de	 l’autre	côté	

des	 vitres.	 Pluie	 se	 présente	 comme	 une	 surface	 transparente	 sur	 laquelle,	 quelques	

taches	 sombres	 apparaissent	 et	 disparaissent	 aléatoirement.	 Avant	 toute	 chose,	 le	

regardeur	observe	une	pluie	projetant	ses	gouttes	d’eau	sur	la	surface.	Puis	il	se	déplace,	

se	 rapproche	pour	découvrir	que	 les	apparences	 sont	 trompeuses.	Le	 cadrage	du	plan	

laisse	deviner	un	point	de	vue	en	plongé	vers	un	sol	complètement	 invisible.	Les	yeux	

baignés	 dans	 la	 lumière	 laiteuse	 de	 la	 surface	 opaque,	 le	 spectateur	 distingue	 les	

trajectoires	de	taches	sombres	filant	de	haut	en	bas	;	leur	aspect	attire	l’attention.	De	ces	

formes	familières,	il	voit	s’esquisser	des	silhouettes	humaines.	Ces	corps	monochromes,	

ombres	 légères	 imperturbables,	 glissent	 en	 silence,	 traçant	 des	 chemins	 aléatoires.	

Parfois	proches	ou	éloignés,	 ils	 transitent	et	s’évanouissent,	comme	si	nous	regardions	

nos	existences	à	une	échelle	de	temps	bien	plus	grande.	Le	spectateur	est	placé	hors	du	

temps	 humain,	 observateur	d’un	temps	 géologique,	 dans	 lequel	 il	 verrait	 naître	 les	

montagnes	et	les	rivières.	«	Originellement,	il	n’y	a	pas	d’état	de	grandeur	ou	de	petitesse	

dans	toutes	les	choses	de	l’univers,	le	grand	et	le	petit	sont	dans	l’esprit	de	l’homme.	»	252		

	

Fond	originel	dont	on	ne	peut	avoir	toujours	conscience,	le	temps	de	toutes	choses	et	le	

temps	humain	s’engrènent	dans	l’horlogerie	cosmique	de	l’univers.	La	physionomie	d’une	

pierre	du	Ryōan-ji	nous	présente	toute	 la	complexité	du	temps.	D’apparence	simple,	 la	

																																																								
252	Ibid.,	p.	80.	
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surface	 rugueuse	 se	 “façonne”	 ainsi	 en	 intervalle	 de	 méditation.	 Les	 transformations	

silencieuses	des	roches	du	jardin	et	l’image	opalescente	et	allégorique	du	temps	humain	

de	ma	vidéo	Pluie,	partagent	cette	impression	d’espacement	méditatif	et	de	vie	éphémère.		

	

Légèreté	 des	 corps	 détachés	 de	 la	 surface	 lumineuse,	 les	 silhouettes	 évanescentes,	

composent	 une	 sorte	 de	 paysage	 dissimulé	 et	 fantomatique	 en	 ne	 révélant	 que	

subrepticement	quelques	ombres.	Le	spectateur	contemple	par	la	fenêtre	cette	brume,	du	

blanc	au	gris	clair	:	épais	nuage	pluvieux	ou	brouillard	de	lumière	étrange	?	Dans	Pluie,	

paysage	noyé	dans	une	surface	brumeuse,	des	ombres	indicibles	entraînent	les	regards	;	

puis,	 par	 touches	 successives,	 elles	 dévoilent	 leur	 secret,	 suscitent	 un	 sentiment	 de	

mélancolie.	

	

Formes	évanescentes	sur	les	paravents	de	Tōhaku	Hasegawa	長谷川等伯	(1539-1610),	

Vue	d’une	 forêt	de	pin	 (Shōrin-zu	byōbu	松林図 屏風)	253	[fig.	48	p.	203]	semblent	pris	

dans	la	brumeuse	surface	du	papier.	L’artiste	Japonais	accentue	l’effet	de	profondeur	par	

des	dégradés	de	gris.	Les	pins	acquièrent	une	présence	presque	humaine	en	se	détachant	

du	fond	inondé	d’une	douce	lumière	—	variation	de	teintes	délicates	sur	un	fin	support	—

,	du	gris	foncé	à	la	pâleur	du	papier	jaunie	par	le	temps.	Ils	flottent	dans	le	vide	et	donnent	

pourtant	 l’impression	 de	 masquer	 une	 forêt	 dense	 et	 humide	 sur	 les	 pentes	 d’une	

montagne.	On	aperçoit	les	traces	de	la	structure	en	bois	imprimé	par	les	siècles	à	l’arrière	

du	papier,	quadrillée	à	 la	surface,	par	des	 rectangles	d’égales	dimensions.	Coïncidence	

visuelle	avec	les	carreaux	de	la	fenêtre	utilisée	dans	la	vidéo	Pluie	(2000),	l’œuvre	pourrait	

se	visiter	fragment	après	fragment.	Exploration	parcellaire	de	paysages	dans	un	paysage,	

elle	me	 rappelle	 également,	 la	promenade	 “fragmentaire”	 de	mon	Film-jardin,	 Parcelle	

(2011).	Dans	Vue	 d’une	 forêt	 de	 pin,	 quelques	 rares	 éléments	 délicats,	 fūryū	風流 254,	

laissent	entrevoir	au	regardeur	un	espace	flottant	plus	grand	qu’il	n’y	paraît.	Ainsi,	sur	le	

haut	du	paravent	gauche	se	découvre	 l’esquisse	de	 la	courbe	d’une	montagne.	Presque	

																																																								
253	Tōhaku	Hasegawa	長谷川等伯 (1539	-	1610), noms	de	pinceau	Nobuharu	et	Tōhaku,	est	un	célèbre	
peintre	japonais,	fondateur	de	l'école	de	peinture	de	style	japonais,	Hasegawa-ha	(⻑⾕川派),	pendant	l'Ère	
Azuchi-Momoyama	(安⼟桃⼭時代,	Azuchi	Momoyama	jidai,	1573-1603).	Vue	d’une	forêt	de	pin,	Shōrin-zu	
byōbu	松林図 屏風, 1593-1595,	deux	paravents	de	six	 feuilles,	encre	sur	papier,	155,1	x	345,1	cm	x	2	
paravents,	Musée	National	de	Tōkyō,	Japon.		
254	Fūryū	風流	:	élégance,	goût,	raffinement.	Il	désignait	auparavant	une	beauté	conforme	au	goût	classique.	
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invisibles,	 les	 rares	 traits	de	pinceaux	montrent	un	 traitement	en	négatif,	 dont	 le	 coin	

assombri	du	ciel	sculpte	le	sommet.	À	l’image	de	formes	diluées	dans	les	reflets	d’un	étang,	

le	sol	à	peine	visible	est	surplombé	d’un	groupe	de	vieux	pins	situés	à	hauteur	de	vue	du	

spectateur.	 Les	 traits	 et	 les	 touches	 de	 pinceau	 apparaissent	 par	 endroit	 vigoureux	 et	

sombres,	dans	d’autres	parties,	presque	transparents,	voire	invisibles.	Tōhaku	propose	

une	œuvre	de	la	transition	douce,	un	espace	de	contemplation	libérant	les	regards	vers	

les	profondeurs	fluides	de	la	blancheur	du	papier.	Le	peintre	japonais	exalte	la	beauté	de	

l'espace	 laissé	en	blanc,	yohaku	no	bi	余白の美 255.	À	chaque	recoin,	de	haut	en	bas	de	

l’œuvre,	 entre	 les	arbres	et	 les	branches,	 le	vide	 se	manifeste	partout.	En	raison	de	 sa	

perspective	réduite,	le	paysage	semble	à	la	fois,	se	rapprocher	du	spectateur	en	échappant	

à	la	perception.	Bruine	et	vision	opalescente	mêlées	aux	arbres	et	aux	branches,	les	arbres	

s’éloignent	vers	le	fond	brumeux	comme	s’il	s’évaporait.	La	perception	se	trouble	au	point	

de	voir	naître	les	arbres	à	partir	du	vide	dans	lequel,	le	bois	de	pins	semble	s’éveiller	de	

sa	propre	absence.	Comme	la	photographie	argentique	se	dévoile	au	révélateur,	les	arbres	

sombres	 surgissent	 de	 l’espace	 vide	 du	 papier	 mais	 se	 dérobent	 immédiatement.	 La	

transition	se	rejoue	continuellement.	On	ne	sait	vraiment	si	les	choses	apparaissent	ou	

disparaissent.	L’instant	vide	rejoint	l’évanescence	des	pins	dans	une	dynamique	infinie.	

Pour	Tōhaku,	la	peinture	devient	une	image	de	l’instant,	un	moment	où	tout	peut	basculer	

d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre.	 Le	 temps	 apparaît	 dans	 «	un	 raccourci	 fulgurant,	 en	 tant	

qu’instant.	»	256	Condensé	en	un	moment	infime,	la	forêt	de	pin	sublime	dans	une	grande	

sobriété	 le	grand	 tout,	 la	 voie	—	dō 道—	de	 l’univers.	L’œuvre	placent	 le	peintre	et	 le	

spectateur	dans	une	«	communion	intime	avec	la	nature	».	257		

	

Mon	installation	vidéo	l’Ordre	des	choses	(vidéo	en	triptyque,	2010)	propose	des	espaces	

en	mouvement,	coordonnés	par	une	“même	énergie”.	Deux	projections	vidéo	affichent	des	

paysages	montagneux	dont	le	ciel	manque,	et	au	centre	sur	un	troisième	écran	plus	petit,	

des	 cylindres	 parsemés	 de	 lueurs	 rouges	 tournent	 continuellement.	 Les	 deux	 plan-

séquences	projetés	montrent	les	ombres	des	nuages	glissant	sur	un	relief	de	pâturage	et	

																																																								
255	Yohaku	no	bi	余白の美,	la	beauté	de	la	surface	nue.	
256	Linhartová	Věra,	Sur	un	fond	blanc,	op.	cit.,	p.	191.	
257 	«	La	 communion	 attentive,	 ou	 plutôt	 la	 communion	 intime	 avec	 la	 nature,	 ce	 vaste	 réceptacle	 qui	
accueille	 dans	 son	 sein	 le	monde	 des	 humains.	 Elle	 seule	 peut	 guider	 le	 pinceau	 au-delà	 de	 la	 simple	
virtuosité	technique.	»	
Ibid.,	p.	192.	
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de	 forêt.	 Le	 regardeur	 remarque	 tout	 de	 suite	 que	 les	 formes	 des	 montagnes	 sont	

découpées	par	des	zones	noires	occultant	totalement	le	ciel.	Comme	mues	par	un	même	

mécanisme	magique,	le	passage	des	ombres	partage	une	dynamique	similaire	à	celle	de	

l’image	des	moulins	illuminés	en	rotation	258.	Par	ailleurs,	il	accentue,	avec	le	ciel	masqué,	

le	 relief	 raide	 des	 paysages	 sur	 les	 deux	 écrans.	 Imperturbable,	 ce	 mouvement	 est	

accompagné	 par	 le	 timbre	 clair	 d’une	 cloche	 réverbéré	 de	 plus	 en	 plus	 longuement.	

Sonorité	 dont	 l’écho	 résonne	 à	 l’apparition	 d’une	 ombre	 sur	 le	 sol	montagneux,	 puis,	

s’espace	 dans	 le	 silence	 —	 passage	 d’une	“mains	 caressantes”	—,	 le	 son	 métallique	

retentit,	résonne	et	s’éteint.	Le	tintement	de	la	cloche	accompagne	les	points	lumineux	du	

moulin.	Il	nous	fait	baigner	dans	une	ambiance	sereine,	une	atmosphère	d’isolement	entre	

les	 surfaces	 mouvantes	 des	 lumières	 ardentes	 et	 des	 ombres	 projetées.	 Espaces	 de	

nuances	entre	obscurité	et	éclat	—	rouges,	lueurs	tournoyantes	et	paysage	paisible	—,	le	

regardeur	 assiste	 au	mécanisme	secret	 d’un	 “souffle	 chimérique”.	 À	 l’instar	 du	 couple	

montagne-eaux,	 l’ombre	 et	 la	 lumière	 deviennent	 un	 ensemble	 insécable.	 Jeux	 du	 vide	

révélé	par	du	plein,	l’ombre	des	nuages	dessinent	les	formes	éclairées	des	roches.		

	

Chemin	faisant,	mes	promenades	privilégient	des	pauses	contemplatives	;	l’immobilité	se	

substitue	 au	 mouvement	—	 le	 temps	 de	 la	 marche	 cède	 aux	 temps	 des	 phénomènes	

extérieurs.	 Ici,	un	moment	 intervalle,	Ma	間,	 se	suspend	:	dans	 les	espaces	traversés,	 la	

contemplation	 de	 la	 surface	 des	 choses	 offre,	 ce	 que	 François	 Cheng	 appellerait	un	

«	apparaître-là	»	259.	Comme	le	décrit	l’auteur,	la	beauté	vivante	n’est	jamais	statique	et	ne	

se	livre	jamais	une	fois	pour	toute	:		

	

En	tant	qu’entité	animée	par	le	Souffle,	elle	obéit	à	la	loi	du	yin-xian	260,	caché-manifesté.	
À	 l’image	 d’une	 montagne	 cachée	 par	 la	 brume,	 ou	 un	 visage	 de	 femme	 derrière	
l’éventail,	son	charme	réside	dans	le	dévoilement.	261		

	

La	beauté	possède	un	caractère	sacré,	à	l’instar	des	temples	shintō	dissimulés	des	regards.	

Changement	et	transformation,	le	dévoilement	suscite	l’attention	et	la	curiosité.	Discret	

																																																								
258	Visible	dans	de	nombreux	temple	Taoïste	comme	ceux	de	Taiwan.	Ces	colonnes	sont	constituées	de	petits	
compartiments	illuminés	dont	chacun	correspond	à	un	vœu	déposé	par	un	fidèle.	
259	François	Cheng,	Cinq	méditations	sur	la	beauté,	Albin	Michel,	Paris,	2008,	p.	77.		
260	阴顯.	
261	Ibid.,	p.	77.	
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au	départ	puis	de	plus	en	plus	présent	à	l’esprit,	le	dévoilement	de	la	beauté,	à	chaque	fois	

découverte	 et	 redécouverte,	 peut	 receler	 un	 intervalle	 de	 nuances.	 Ainsi,	

progressivement,	 de	 nouvelles	 subtilités	 font	 surface,	 simultanément	 le	mystère	 et	 la	

compréhension	grandissent.	

	

Tanizaki	Jun’ichirō	谷崎潤一郎	(1886-1965),	à	propos	de	l’obscurité,	évoque	dans	Éloge	

de	L’ombre	(1933)	une	“épaisseur	de	silence”	et	une	“sérénité	éternellement	inaltérable”.	

Surface	de	transition,	les	paysages	d’Ordre	des	choses		alternent	des	passages	d’ombre	et	

de	lumière	donnant	toute	sa	force	au	silence	(infra).	Ainsi,	ils	évoluent	lentement	dans	le	

temps	lequel	se	suspend	ponctuellement	au	timbre	d’une	cloche.	Cette	dernière	annonce	

le	début	et	la	fin	d’un	instant	contemplatif	:	souvenir	de	celle	retentissant	à	la	première	et	

à	la	dernière	page	du	grand	récit	japonais	le	Dit	du	Genji	(Genji	monogatari	源氏物語)	262.	

	

Dans	mes	vidéos	Pluie	et	Ordre	des	choses,	entre	rythme	et	sérénité,	le	temps	se	révèle	

insaisissable.	Il	apparaît	tout	autant	fluide	et	instable	dans	mon	Film-jardin,	D’une	pierre	

à	 l’autre	 (2015),	 quand,	 par	 exemple,	 des	 formes	 se	 désagrègent	 progressivement	;	

moment	où	l’image	devient	floue	et	paraît	se	fluidifier.	Difformité	des	contours,	altération	

des	 couleurs,	 déformation	 en	 filaments	 comme	 des	 coulures,	 les	 pixels	 s’étirent	

verticalement,	les	surfaces	se	dilatent,	les	lumières	et	les	ombres	se	mêlent	les	unes	aux	

autres.	L’espace	 solide	dans	 l’image	devient	 fluide	;	 le	 regardeur	observe	une	alchimie	

particulière.	 Ce	 long	 fondu	 présente	 au	 regard	 une	 vérité	:	 l’illusoire	 apparence	 des	

formes,	une	image	immatérielle	constituée	de	points	déformés.	Cette	altération	palpable	

révèle	la	nature	éphémère	des	choses	et	rejoint	les	observations	et	les	réflexions	à	propos	

des	 jardins	 japonais.	 Perçus	 en	 phénomène	 aléatoire	 où	 le	 vivant	 subit	 les	 assauts	 du	

temps,	 ces	 jardins	 racontent	 leur	 nature	 essentielle	 soumise	 au	 changement	 naturel	

(fūka)	ou	artificiel	:	«	[...]	un	jardin	est	tout	ce	qu'il	était	et	tout	ce	qu'il	est	devenu.	»	263	

Allen	S.	Weiss	présente	le	jardin	japonais	comme	«	un	théâtre	de	la	mémoire	»,	il	porte	en	

lui	les	«	vestiges	de	son	histoire	sédimentée,	y	compris	les	traces	des	catastrophes	qu’il	a	

																																																								
262	Le	Dit	du	Genji,	Genji	monogatari	源氏物語,	 fut	écrit	par	Murasaki	Shikibu,	une	 femme,	au	début	du	
premier	millénaire	à	l’époque	Heian	(794-1192).	Il	est	composé	de	cinquante-quatre	livres	et	de	deux	mille	
deux	cents	pages.	
263	«	The	garden	is	a	hyperbolically	ephemeral	structure.	Anachronism	is	of	the	essence,	since	a	garden	is	
all	that	it	was	and	all	that	it	shall	become.	»	
Allen	S.	Weiss,	Zen	Landscapes,	op.	cit.,	p.	12.	
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subies.	»	264	Le	 tronc	d’un	vieil	 arbre	ondulant,	pétrifié,	dressé	 sur	 l’île	de	 la	 tortue	du	

Konchi-in	(Kyōto)	et,	au	Ryōan-ji,	les	groupes	de	pierres	sur	leurs	îlots	de	mousses,	sentai	

蘚苔,	 espacés	 sur	une	mer	de	gravier,	 entourés	de	vieux	 remparts	d’argile	deviennent	

autant	de	manière	de	croiser	le	passé	et	le	présent	chargés	de	mélancolie.		

	

Les	vieux	murs	du	Ryōan-ji	ont	assimilé,	siècles	après	siècle,	la	lente	évolution	du	temps.	

Mélancolie	des	événements	éphémères,	les	parois	impriment	le	temps	;	elles	«	constituent	

l'arrière-plan	irrégulier	sur	lequel	apparaissent	les	formes	bien	ordonnées	du	jardin,	le	

terrain	chaotique	de	l'intuition	sublime.	»	265	Mais	le	jardin	ne	se	termine	pas	sur	ce	plan	

éloigné	lequel	répond	également	aux	règles	du	shakkei.	Dès	lors,	les	murs	introduisent	et	

rapprochent	les	grands	arbres	tout	proches	:	«	les	murs	qui	encadrent	le	Ryōan-ji	jouent	

précisément	ce	rôle	de	“coupure-continuité”	(kiretsuzuki)	266	:	de	séparation	et	de	mise	en	

valeur	 par	 rapport	 à	 l’extérieur.	»	 267 	Non-agir,	 bui	無爲 ,	 souhaité,	 les	 murs	 de	 pisé	

vieillissants,	 tsuchikabe	土壁 ,	 ont	 été	 laissés	 tels	 quels,	 au	 point	 que	 les	 traces	 de	

décrépitude	apparaissent	et	contrastent	aux	côtés	des	pierres	immobiles,	immuables,	au	

centre	 du	 jardin.	 Panorama	 paysager	 de	 l’usure	 et	 de	 la	 décomposition,	 les	 murs	

tsuchikabe,	du	Ryōan-ji	disparaissent	lentement,	se	dissolvent	dans	l’écoulement	sans	fin	

du	temps	(nagare	流).	Ainsi,	les	parois	argileuses	laissent	transparaître	la	patine	du	temps,		

sabi	寂.	Étrangement,	elles	évoquent	les	formes	d’un	paysage	de	montagne-	eau,	ou	bien	

les	teintes	d’une	céramique	de	Bizen-yaki	備前焼 268.	Laisser	les	choses	telles	quelles	aux	

épreuves	du	temps	ou	de	l’imprévu,	traduit	l’idée	de	l’impermanence	de	l’univers,	d’un	

monde	 latent,	 au-delà	 de	 la	 mer	 de	 gravier	 et	 des	 pierres.	 Le	 spectacle	 de	 la	 nature	

environnante	 avec	 ces	 changements	 saisonniers,	 croise	 l’altération	 des	 constructions	

																																																								
264	«	The	garden	is	a	memory	theatre,	which	must	bear	vestiges	of	its	sedimented	history,	including	traces	
of	the	catastrophes	that	it	has	suffered.	»		
Ibid.,	p.	10.	
265	«	These	walls	constitute	the	irregular	background	against	which	appear	the	well-ordered	forms	of	the	
garden,	the	chaotic	ground	of	the	sublime	intuition.	»		
Ibid.,	p.	29.	
266	Kire	tsuzuki	切れ続き,	le	couple	est	formé	de	kire	:	coupure	;	tsuzuki	continuité.	
267	Ōhashi	Ryōsuke	dans	Murielle	Hladik,	Traces	et	fragments	dans	l’esthétique	japonaise,	Wavre	(Belgique),	
Éditions	Mardaga,	2008,	p.	161.	
268	Célèbres	céramiques	produites	dans	 la	province	de	Bizen,	préfecture	d’Okayama	岡山県.	 Sans	émail	
(glaçure),	elle	est	connue	pour	sa	terre	marron	tirant	sur	le	rouge,	et	sa	cuisson	dans	des	tourailles	laissant	
des	traces	visibles	sombres-argentées.	
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humaines	dont	les	incidences	montrent	que	les	emblématiques	pierres	sur	le	sol	comme	

les	humains	sont	vouées	à	“l’érosion”,	 	fūka	風化	269.	L’architecte	Kuma	Kengo	隈研吾 a	

théorisé	dans	son	ouvrage	Anti-Object	:	the	dissolution	and	desintegration	of	architecture	
270,	que	la	désintégration	progressive	des	murs	proviendrait	d’une	sorte	d’«	effacement	

des	murs	et	d’une	force	immanente	».	À	ce	sujet,	la	philosophe,	Muriel	Hladik,	ajoute	:		

	

La	 présence	 immanente	 du	 temps	 est	 donc	 rendue	 sensible	 par	 une	 dissolution	
progressive	de	 la	matérialité	des	murs	;	nous	 faisant	ressentir	un	passé	 lointain	et	 la	
présence	de	l’écoulement	du	temps	(nagare	流れ)	:	une	forme	d’immatérialité.		271	

	

La	 surface	des	murs	 comme	des	paysages	à	 l’encre,	 rappelle	Vue	d’une	 forêt	de	pin	 de	

Tōhaku	:	 équilibre	 fragile	 dont	 on	 se	 demande	 si	 les	 formes	 “émergent”	 ou	 si	 elles	

“s’évanouissent”.	Mes	Films-jardins	peuvent	se	rapporter	à	cette	observation,	lorsqu’une	

transition	nuance	des	temporalités	ou	des	lieux	différents.	Ainsi	s’offrent	au	regard,	un	

condensé	du	 temps,	une	 compilation	de	moments	 faisant	écho	 les	uns	aux	autres,	une	

série	de	balades	transformées	en	une	seule,	faite	de	multiples	nuances.	

 

En	pleine	méditation,	un	pratiquant	fixe	un	point	dans	l’espace	et	son	regard	plonge	droit	

devant	lui.	Tout	l’espace	autour	semble	entrer	dans	un	point,	le	monde	se	concentre,	tout	

se	confond	autour,	se	désagrège	et	disparaît.	L’arrière-plan	se	relie	au	plan	le	plus	proche	;	

la	profondeur	de	l’espace	disparaît	;	il	ne	reste	qu’un	seul	plan,	une	petite	surface	où	se	

condense	l’univers	entier.		

	

	

Ombre	et	sobriété	

	

Dans	mes	Films-jardins,	une	lente	transformation	opère	dans	les	transitions,	tout	semble	

se	corréler,	par	la	dissolution	des	formes.	À	la	manière	du	cameraman	ou	du	photographe		

																																																								
269	fūka	風化	:	風 fu	vent	et	化 ka	suffixe	exprimant	l’action,	ici	l’action	du	vent	conduisant	à	l’érosion,		fūka	
désigne	un	processus	d’altération,	de	désagrégation	ou	d’érosion.		
270 	Muriel	 Hladik	 cite	 l’ouvrage	 de	 Kuma	 Kengo,	 Anti-Object	:	 The	 Dissolution	 and	 disintegration	 of	
architecture,	Londres,	Éditions	Publication	Architectural	Association,	2008.	
271 	Muriel	 Hladik	 dans	 Jacquet	 Benoît,	 Bonnin	 Philippe,	 Nishida	 Masatsugu,	Dispositifs	 et	 notions	 de	 la	
spatialité	japonaise,	CNRS	Éditions,	Paris,	2014,	p.	161.	
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qui,	 au	 lieu	 de	 faire	 la	mise	 au	 point,	 décide	 progressivement	 de	 faire	 le	 flou,	 devenu	

comme	myope,	il	trouvera	peut-être	une	autre	vérité	dans	ces	taches	—	formes	derrières	

les	 formes,	 ombres	 derrières	 les	 lumières.	 Inséparables	 comme	 le	 yin	 et	 le	 yang,	 les	

nuances	d’ombre	et	de	lumière	s’étalent	en	nuances,	suspendent	et	condensent	le	temps.	

Entre	 les	 travellings	 avant,	 les	 plans	 fixes	 imprégnés	 d’une	 pesanteur	 particulière,	

deviennent	des	voyages	immobiles	dans	l'écoulement	du	temps.	Une	transition	exprime	

l’éphémère	;	elle	valorise	la	temporalité	des	événements	par	une	transformation	discrète	

entre	un	avant	et	un	après.	Simultanément	devant	le	phénomène,	le	regardeur	peut	être	

affecté	et	ressentir	de	la	mélancolie.		

	

J’ai	le	souvenir	à	Kyōto,	passant	des	éclairages	d’une	rue	commerçante	à	l’obscurité	des	

berges	sombres	de	la	kamo-gawa	鴨川,	d’une	transition	apaisante.	Douceur	et	fraîcheur	

des	 rives	 de	 la	 rivière,	 desquels	 on	 retrouve	 l’intimité	 dans	 un	 espace	 public	:	 ce	 lieu	

protégé	en	plein	centre-ville,	épargne	le	visiteur	de	l’éclairage	saturé	de	la	ville.	Tanizaki	

(1886-1965)	remarque	un	usage	particulier	de	l’ombre	:	«	[…]	nous	créons	de	la	beauté	

en	 faisant	naître	des	ombres	dans	des	endroits	par	eux-mêmes	 insignifiants.	»	272	Pour	

l’auteur	de	l’Éloge	de	l’ombre,	les	japonais	s’enfoncent	avec	plaisir	dans	les	ténèbres	pour	

y	 découvrir	 une	 beauté	 particulière.	Ce	 qui	 semble	 insignifiant	 au	 premier	 regard,	 ou	

dépourvue	d’affect,	s’assimile	à	une	forme	de	fadeur.	Néanmoins,	comme	la	lumière,	les	

ombres	 peuvent	 révéler	 des	 beautés	 cachées.	 Tanizaki	 observe	 également	 le	 rôle	

indispensable	 du	 temps	:	une	 partie	 de	 l’espace	 exposée	 à	 une	 faible	 lumière	 ou	 dans	

l’ombre	devient	une	altération,	un	inachèvement,	un	passage,	un	Ma	間.	En	Chine	et	au	

Japon,	la	notion	de	lumière	est	liée	à	celle	du	temps.	Le	couple	時	toki	et	光	hikari	signifie	

à	la	fois	temps	et	lumière.	Il	prend	tout	son	sens	dans	le	film	Café	Lumière	(珈琲時光,	Kōhī	

Jikō,	litt.	Café	Temps-Lumière)	273	de	Hou	Hsiao	Hsien	侯孝賢 (né	en	1947),	en	hommage	

à	Ozu.	Entre	ces	longs	plans	d’intérieur,	et	ceux	des	passages	de	trains,	les	personnages	se	

déplacent	constamment	d’une	scène	à	l’autre	du	film	en	plein	Tōkyō.	À	travers	les	fenêtres	

des	wagons	 défilent	 des	 ombres	 et	 des	 lumières	 en	 kaléidoscope.	 Le	 voyage	 en	 train	

																																																								
272	Tanizaki	Jun’ichirō,	Éloge	de	l’ombre,	Lagrasse,	Verdier,	2011,	p.	63.	
273 Le	titre	est	constitué	des	deux	idéogrammes	時光	(temps-lumière)	珈琲時光,	Kōhī	Jikō,	Café	Lumière,	film	
de	Hou	Hsiao	Hsien,	Production	Shochiku,	Taïwan	/	Japon,	2003-2004.	
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devient	 un	 intervalle	 dans	 le	 temps	 du	 film	 où	 le	 rapprochement	 des	 personnages	 se	

précipite,	où	parfois	le	hasard	des	rencontres	improbables	force	le	destin.	Filmé	en	plan	

large,	le	rendez-vous	de	la	journaliste	et	du	libraire	dans	un	café	au	cœur	de	Tōkyō,	laisse	

entrevoir,	à	gauche	de	l’écran,	les	carreaux	d’une	fenêtre	donnant	sur	l’extérieur	[fig.	49	

p.	203].	À	travers	une	petite	fenêtre,	une	foule	anonyme,	pixellisée	par	les	carrés	de	verre,	

compose	 un	 tableau	 aux	 formes	 superficielles,	 une	miniature	 de	 la	 fluidité	 du	monde	

extérieur.	On	y	voit	également	un	couple	anonyme	proche	l’un	de	l’autre,	puis	se	séparant	

au	moment	où	les	deux	protagonistes	du	café	se	quittent.	C’est	un	film	dans	le	film,	un	

intervalle	 réduit	 dans	 le	 temps	de	 la	 séquence.	 	 Temps	 éphémères,	 le	 film	 exprime	 la	

fluidité	permanente	du	temps	et	de	la	lumière	dans	la	vitre	du	café	et	dans	les	séquences	

dans	 lesquelles	s’entremêlent	des	trains.	Dans	presque	tous	 les	plans,	 la	clarté	du	 jour	

pénètre	 sensiblement	 dans	 les	 espaces	 intérieurs	 sombres	 où	 se	 trouvent	 les	

personnages.	 Lueurs	 blanches	 du	 dehors	 ne	 laissant	 voir	 que	 quelques	 formes	 en	

mouvement,	 plus	 ou	 moins	 abstraites,	 comme	 un	 théâtre	 d’ombre,	 elles	 décrivent	

subtilement	le	monde	extérieur	en	toile	de	fond.	Ces	séquences	traduisent	le	passage	du	

temps	où	s’alternent,	s’unissent	et	basculent	les	ombres	et	les	lumières	:	des	révélateurs	

de	 l’instant.	 Jean-Claude	 Lemagny	 y	 voit	 un	 couple	 insécable	 dont	 la	 photographie			

dépend	:		

	

Car	lorsque	la	lumière	du	connu	s’élargit,	l’ombre	de	l’inconnu	s’approfondit.	Nous	ne	
croyons	 plus	 qu’il	 puisse	 exister	 une	 clarté	 qui	 pourrait	 indéfiniment	 refouler								
l’ombre.	274		

	

Leurs	conditions	étant	liées	à	celle	de	l’espace	et	du	temps,	elles	admettent	et	révèlent	la	

transition.		

	

Observé	 dans	 mes	 Films-jardins	 ou	 dans	 mes	 dispositifs	 vidéos	 présentés	 plus	 haut,	

l’altération	du	temps	évoque	le	terme	esthétique	de	sabi	寂	lequel	exprime	la	part	sombre	

des	choses,	les	effets	du	temps	sur	les	objets.	Cela	est	illustré	dans	les	surfaces	se	diluant	

dans	les	fondus,	ou	par	exemple,	au	passage	de	l’ombre	des	nuages.	Sur	les	murs	de	pisé	

du	Ryōan-ji,	 à	 l’intérieur	des	vieux	 temples	en	bois	ou	dans	 la	 céramique	 japonaise,	 le	

																																																								
274	Jean-Claude	Lemagny,	La	Matière,	l’ombre,	la	fiction,	Paris,	Nathan	et	Bibliothèque	Nationale	de	France,	
1994,	p.	17.	
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sentiment	du	sabi	est	particulièrement	ressentit	dans	la	patine	laissée	par	l’âge.	En	Europe	

ce	concept	apparaît,	par	exemple,	dans	la	Forêt	Noire	recouvrant	le	massif	montagneux	

du	Bade-Wurtemberg	(Allemagne).	Sombre	et	vaste	forêt	lorsque	le	sol	se	découvre	en	

hiver,	parfois	masqué	par	la	brume,	où	des	animaux	se	cachent.	Mélancolie	du	promeneur	

et	coïncidence,	l’image	ancestrale	d’une	divinité	Celte	nous	revient	:	Abnoba	Silva,	la	Sylve	

Noire	275,	déesse	de	la	forêt	et	sa	faune	sauvage.	Hasard	du	temps,	errance	et	rêve,	un	trait	

d’union	temporel	et	spatiale	se	trace	entre	Occident,	à	l’air	préchrétienne,	et	Japon.	À	la	

croisée	 des	 chemins,	 les	 divinités	 Celte	 et	 japonaises	 du	 Shintō,	 (Mori	 ou	 Yama	 no											

Kami	276)	—	Génies	du	lieu	—	pourraient	se	côtoyer	dans	l’imaginaire.	Autres	croyances	

dans	 la	 forêt	 vierge	 du	 Bouddha,	 Uruvela	 (supra)	 apparaît	 comme	 un	 lieu	 obscur	 et	

mystérieux.	Cette	épaisse	forêt	devient	un	lieu	du	sabi	par	excellence,	un	intervalle	spatio-

temporel	 de	 l’épreuve	 vers	 l’illumination.	 Siddhârta	 endurant	 des	 situations	 difficiles,	

cherchant	 seul	 à	 trouver	 le	 moyen	 de	 libérer	 le	 monde	 de	 ses	 souffrances,	 restera	

mélancolique	mais	son	esprit	se	transformera	durant	ses	années	de	méditation.		

	

L’expression	 japonaise	 du	 sabi	寂 s’associe	 au	 terme	 de	wabi	侘 	 signifiant	 solitude,	

sobriété,	nature,	mélancolie.	Il	est	aussi	présent	dans	mes	images.	Wabi	侘 évoque	les	

éléments	 esthétiques	 de	 nombreuses	œuvres	au	 Japon.	 Les	 jardins	 en	 sont	 un	 parfait	

exemple	 dans	 lequel	 le	 visiteur	 chemine	 dans	 un	 parcours	 sinueux,	 kōtei	行程 ,	 entre	

végétaux	et	minéraux,	passages	ombragés	et	clairsemés,	entre	formes	simples	taillées	et	

formes	 naturelles	 (shizen)	;	 il	 fait	 expérience	 de	 la	 solitude	 lors	 de	 longues	 pauses	

méditatives.	Le	jardin,	également	sabi,	bénéficie	d’étendues	de	lichen	disséminés	jusque	

sur	des	pierres	érodées.	Évocation	de	paysage	de	pleine	 lune	dans	 la	 littérature	et	 les	

estampes	 japonaises,	 où	 le	 brouillard,	 sabi,	 ajoute	 à	 sa	 magnificence	 wabi.	 	 Visible	

également	dans	la	peinture	à	l’encre,	Vue	d’une	forêt	de	pin	de	Tōhaku	exprime	le	wabi-

sabi	侘寂	:	arbres	sombres,	branches	tombantes	estompées	ici	et	là	par	la	brume,	révélant	

la	 matière	 du	 support.	 On	 a	 l’impression	 d’un	 mouvement	 perpétuel	;	 aussi	 l’espace	

																																																								
275	Abnoba	Silva,	la	Sylve	Noire	connue	sous	le	nom	de	Ardruinna,	donna	son	nom	à	la	forêt	des	Ardennes.	
276	Mori	no	kami	森の神	 :	Au	Japon,	dieux	des	forêts	et	des	animaux	sauvages.	De	nombreux	arbres	sont	
sacrés	au	Japon,	il	est	aussi	très	courant	d’apercevoir	des	temples	shintō	au	milieu	des	bois.	Aussi,	beaucoup	
des	prêtres,	appelés	kannushi	神主	et	leurs	assistantes,	miko	巫⼥,	entretiennent-ils	les	lieux,	en	plantant	ou	
en	soignant	les	arbres.	
Yama	no	kami	山の神	:	Dieux	des	montagnes	au	Japon.	Le	mont	Fuji,	par	exemple	à	son	propre	kami,	la	
déesse	Sengen-sama	浅間さま,	bien	veillante. 
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paraît-il	sensible	au	flux	du	temps.	Le	sabi	alors	devient	un	Ma,	l’intervalle	japonais	révélé	

par	 la	 patine	 du	 temps	 suscitant	 le	 wabi,	 émotion	 mélancolique	 devant	 la	 sobriété	

naturelle.		

	

La	sobriété	dans	l’agencement	d’un	jardin,	la	simplicité	des	éléments	ou	de	son	parcours,	

s’associent	à	 l’expérience	de	mes	Films-jardins.	De	même,	 la	volonté	de	placer	dans	 le	

parcours	des	choses	sombres	ou	d’autres	flétries,	traduisent	un	sentiment	de	wabi-sabi	:	

crevasses,	grottes,	sous-bois,	troncs	déracinés,	feuilles	mortes,	épines	de	pin	sur	le	sol.	Au	

Japon,	 l’esthétique	 wabi-sabi	 traverse	 toutes	 les	 époques,	 continu	 d’émouvoir	 et	 de	

révéler	 les	 facettes	 infinies	 du	 prisme	 de	 la	 nature.	 Sa	 beauté	 simple	 et	 naturelle	 se	

renouvelle	constamment	évoquant	à	la	fois	la	clarté	et	l’obscurité	de	l’esprit	humain.	

	

Mes	 Films-jardins	 et	 mes	 Images-intervalles	 introduisent	 des	 mouvements	 et	 des	

transformations	;	 leurs	 fluidités	vaporeuses	 révèlent	du	wabi-sabi.	À	 l’instar	des	 zones	

graduelles	 et	 “brumeuses”	 dans	 les	 deux	 paravents	 de	 Tōhaku,	 mes	 réalisations	 se	

composent	de	transitions	spatio-temporelles.	Ces	dernières	se	fluidifient	et	s’éclaircissent	

à	 l’écran	 ou	 sur	 le	 papier	 imprimé.	 Elles	 renvoient	 alternativement	 à	 des	 zones	

discernables	de	l’image	ou	à	des	zones	floues	plus	chaotiques.		

	

	

Dilution	

	

En	Extrême-Orient,	l’espace	éphémère,	présenté	dans	une	peinture	à	l’encre,	se	déploie	

dans	un	intervalle	de	nuances	et	de	transformations.	Ce	passage	ne	vise	pas	l’abstraction	

mais	illumine	le	vide	et	intensifie	le	plein,	il	génère	sa	propre	transition,	son	émergence	et	

sa	perte.	Expression	de	plusieurs	niveaux	de	perception	et	de	représentation,	la	surface	

des	choses	s’identifie	en	espacement	temporel	où	les	«	choses	sont	visibles	et	invisibles,	

comme	 le	 flou	 de	 l’existence.	»	277	C’est	 une	 constante	 dans	 les	 peintures	 de	 paysages	

japonais,	et	même	les	plus	stylisés,	par	exemple	:	Haboku	sansui	(1495)	de	Sesshū	Tōyō	

雪舟等楊 	 (1420-1506),	 [fig.	50	 p.	203],	 il	 n’est	 jamais	 question	 d’abstraction	 mais	

d’évoquer	 les	 lignes	d’un	relief	noyé	dans	 la	brume,	de	donner	du	mouvement	dans	 la	

																																																								
277	Christine	Buci-Glucksman,	L’Esthétique	du	temps	au	Japon,	Du	zen	au	virtuel,	Paris,	Galilée,	2001,	p.	116.	
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disposition	 des	 éléments	 ou	 d’en	 modifier	 la	 perception	 que	 nous	 en	 avons.	

Les	choses	peintes	 peuvent	 échapper	 au	 regard,	 se	 montrer	 subrepticement,	 évoquer,	

troubler	le	spectateur.	Comme	à	la	vue	d’un	kimono	sur	lequel	des	motifs	partiellement	

cachés	dans	les	plis	ne	se	montrent	jamais	dans	leur	entièreté.	Surfaces	multiples	sur	le	

même	support,	agencement	des	dessins	et	des	formes,	tout	demande	de	l’attention,	appel	

à	la	contemplation	du	temps,	à	sentir	en	quelques	signes	allusifs	le	sentiment	de	l’artiste,	

le	sentiment	de	l’altération	du	temps	du	sabi.	Son	complémentaire,	le	wabi	—	sobriété	et	

naturel	—	s’exprime	dans	 la	brièveté	278,	 	 tan	短,	 comme	dans	un	haïku.	Les	 jardiniers	

Japonais	reprennent	le	paradigme	du	wabi-sabi	侘寂 dans	ces	sept	caractéristiques	Zen	:	

«	Asymétrie,	simplicité,	sublimité	austère	ou	sécheresse	élevée,	naturaliste,	profondeur	

subtile	 ou	 réserve	 profonde,	 liberté	 de	 l'attachement,	 la	 tranquillité.	»	 279 	Lisses	 ou	

rugueuses,	les	textures	—	papier,	tissu,	bois,	pierre	et	mousse	—	travaillées	avec	art	ou	

laissées	brutes,	deviendront	le	support	possible	d’un	intervalle	japonais,	Ma,	privilégiant	

le	wabi-sabi.	Les	surfaces	et	les	formes	s’interpénètrent,	se	fluidifient	entre	continuité	et	

discontinuité,	entre	vide	et	plein.	Un	possible	Ma	se	compose	et	réfléchit	le	shinkyo	心境 

—	l’esprit	—	de	l’artiste.	Vivant	à	l’intérieur	et	entre	les	éléments,	l’esprit,	shinkyo	doit	

être	léger	comme	la	brume,	insaisissable,	glissant	d’un	état	à	l’autre.	Il	accouple	le	flou	et	

le	net,	le	sonore	et	le	silencieux,	l’obscure	et	le	radieux.		

	

Mon	Film-jardin,	D’une	pierre	à	l’autre,	offre	des	pauses	pendant	lesquelles	le	paysage	se	

désagrège	et	se	dérobe	au	regard.	Le	temps	du	plan	fixe	devient	une	transition	de	la	forme	

à	la	non-forme,	à	l’instar	de	la	glace	devenant	eau.	Comme	il	est	dit	plus	haut,	il	ne	s’agit	

pas	d’atteindre	une	quelconque	abstraction,	mais	de	présenter	dans	cette	transformation,	

une	 vision	 discontinue	 et	 changeante	 de	 notre	 perception.	 Ce	 changement	 semble	

perdurer	 au-delà,	 puisque	 le	 phénomène	 peut	 être	 interrompu	 brutalement	 par	 une	

coupe	franche,	un	fondu	au	noir,	un	son.	Commençant	sur	un	paysage	de	volcan	avec	des	

colonnes	de	fumée,	et	se	terminant	sur	une	paroi	tachetée,	un	plan	en	fondu	dans	D’une	

pierre	à	l’autre	(2016)	évoque	un	passage	teinté	de	wabi-sabi.	Dans	cette	longue	transition	

																																																								
278	Le	temps	d’un	souffle,	le	haïku	ne	doit	pas	être	plus	long	qu’une	respiration.	
279	«	The	 specialist	of	Zen	culture	Hisamatsu	Shin’ichi	writes	of	 seven	characteristics	particular	 to	 the	Zen	
sensibility:	asymmetry,	simplicity,	austere	sublimity	or	 lofty	dryness,	naturalness,	subtle	profundity	or	deep	
reserve,	freedom	from	attachment,	tranquility.	»	
Allen	S.	Weiss,	Zen	Landscapes.	Perspectives	on	Japanese	Gardens	and	Ceramics,	op.	cit.,	p.	15.	
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le	phénomène	des	fumerolles	se	fige	dans	le	mur.	Puis	au	son	mat	du	sōzu	(la	fontaine	à	

bascule	en	bambou)	l’image	devient	floue	et,	progressivement,	la	surface	granuleuse	du	

mur	 s’épaissit	 et	 dévoile	 la	 surface	 contrastée	 d’un	 sol	 de	 gravier.	 Cet	 enchaînement	

propose	une	vision	erratique	dans	laquelle	le	regard	voyage	dans	le	temps	et	l’espace.	La	

fréquence	régulière	des	transitions	dans	ce	Film-jardin,	suppose	que	la	fin	de	chaque	plan	

se	transforme	inéluctablement	en	une	surface	vide.	Reliées	à	une	autre	par	l’image	et	le	

mouvement,	les	textures	se	diluent	et	le	regard	plonge	dans	des	profondeurs	infinies.	La	

surface	d’une	pierre	absorbe	l’attention	et	se	désagrège	dans	un	autre	espace,	sa	texture	

solide	devenue	molle,	liquéfiée.	Ainsi	nous	glissons	d’un	lieu	à	l’autre,	transportés	par	la	

fluidité	des	éléments	—	portes	d’accès	à	d’autres	espaces.	Les	surfaces	fondent	et	s’étirent	

dans	le	vide	lequel	suggère	le	caractère	éphémère	de	toute	chose.		

	

Pendant	une	longue	marche	et	de	longues	contemplations,	je	sens	mon	corps	“se	diluer”	

lui-même	dans	l’espace,	les	profondeurs	de	mon	être	et	la	sensation	de	faire	partie	d’un	

tout.	La	surface	sur	laquelle	je	me	concentre,	réfléchit	mon	état	d’esprit,	tel	un	miroir.	Elle	

devient	 simultanément	 passage	 sensible,	 dans	 lequel	 d’infimes	 détails	 entrent	 en	

corrélation	—	enchaînement	d’une	ellipse	entre	les	espaces.	Ainsi,	une	chose	saisie	dans	

l’instant,	se	dilue	dans	le	flux	du	temps	d’une	autre.	Le	“mélange	progressif	”	(ou	fondu)	au	

montage	dilue	des	formes	et	des	couleurs.	Par	ce	procédé,	l’image	paraît	se	réinventer	à	

partir	 d’une	 autre	 comme	si	 l’objet	 d’un	 plan	 filmé	 s’était	 rapproché	 d’un	 autre	 à	 une	

distance	 spatiale	 infinitésimale.	 Le	 temps-intervalle	 permet	 de	 changer	 d’espace	 et	 de	

temps	mais,	il	est	aussi	liaison	par	les	sens,	autant	que	le	moment	inframince	de	Duchamp.	

	

	

Traces		

	

Jiří	Kovanda	présente	dans	son	œuvre	performative	Kissing	Through	Glass,	une	expérience	

de	l’inframince.	Deux	individus,	dont	l’artiste	lui-même,	paraissent	s’embrasser	de	chaque	

côté	d’une	vitre.	Outre	l’aspect	ludique	dans	lequel	les	personnes	de	passage	se	trouvent	

soudainement	nez	à	nez	avec	l’artiste	et	peuvent	l’embrasser	indirectement	à	travers	une	

surface	transparente,	l’œuvre	suscite	une	approche	de	l’action	très	“duchampienne”.	Par	

ailleurs,	 l’œuvre	 de	 Marcel	 Duchamp,	 Étant	 donnés	:	 1°	 la	 chute	 d’eau,	 2°	 le	 gaz	
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d’éclairage…	(œuvre	en	volume,	et	peinture,	Philadelphia	Museum	of	Art,	1946-1966	280),	

évoque	ce	 concept	d’inframince	 sans	que	 celui-ci	 fût	prémédité.	Elle	 se	 compose	d’une	

double	porte	de	bois	percée	de	deux	 trous	par	 lesquels	on	peut	en	observer	un	autre,	

irrégulier	 et	 plus	 grand,	 dans	 un	 mur	 de	 brique	 [fig.	 51	 p.	204].	 Par	 cette	 brèche	 le	

spectateur	peut,	 en	quelque	 sorte,	 “épier”	 l’image	du	corps	d’une	 femme	nue,	 couchée	

lascivement	sur	des	brindilles,	 jambes	écartées,	 la	 tête	cachée.	On	distingue	également	

dans	sa	main	gauche	un	bec	Auer	allumé	et,	à	l’arrière-plan,	un	paysage	champêtre.	Sur	

une	observation	de	Jean	Lancri	281,	après	de	nombreuses	années,	la	surface	de	la	porte	au	

niveau	des	deux	trous	d’observation,	laissait	apparaître	une	trace	sombre.	Tel	une	ombre,	

la	 tache	 résulte	 d’une	 réaction	 thermique	 due	 à	 la	 proximité	 répétée	 du	 visage	 des	

spectateurs.	282	Ainsi,	malgré	lui,	le	théoricien	de	l’inframince	lègue	une	œuvre	qui	produit	

elle-même	cette	idée	bien	longtemps	après	sa	conception.	Année	après	année,	les	visiteurs	

venus	 voir	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 l’autre	 côté	 du	 vieux	 portail	 en	 bois,	 ont	 imprimé	 et	

superposé	à	leur	insu,	des	silhouettes	fantômes.	Trace	inframince	qui	se	suffirait	à	elle-

même,	à	la	manière	d’un	visage	tourné	vers	le	spectateur	dont	les	yeux	vides	révèlent	sa	

mystérieuse	mémoire.	L‘“empilement”	des	visages	passés	—	empreintes	successives	de	

dioxyde	 de	 carbone	 —	 fait	 face	 au	 visage	 du	 visiteur	 comme	 s’il	 l’embrassait.	 Cette	

succession	 de	 visages	 imprimés	 cache,	 sur	 deux	 dimensions,	 un	 intervalle	 spatio-

temporel.	 Le	 temps	 passé	 pourrait-il,	 ainsi	 piéger	 et	 embrasser	 le	 spectateur	?	 Cette	

observation	 évoque	 ainsi	 la	 vitrine	 utilisée	 plus	 récemment	 dans	 la	 performance	 de	

Kovanda.	La	surface	de	séparation	translucide	entre	visiteurs	et	artiste	permet	d’établir,	

tout	d’abord,	un	contact	visuel	—	visage	tourné	vers	un	autre	—,	plaçant	le	spectateur	

face	au	“regard”	de	l’œuvre.	Malgré	ce	geste	de	baiser	illusoire,	présenté	comme	une	ruse,	

la	séparation	de	verre	joue	pleinement	son	rôle	d’outil	de	communication	[fig.	52	p.	204].	

Liaison	purement	visuelle	et	séparation	physique,	la	vitrine,	par	le	jeu	des	protagonistes,	

figure	un	espacement	étroit	proche	du	concept	d’inframince.	Il	s’agit	bien	de	mettre	en	

valeur	un	contact	suggestif	entre	deux	personnages,	valorisé	par	la	séparation	de	l’objet	

“vitre”.		La	paroi	de	verre	admet	l’opposition	artiste	/	spectateur,	tout	en	étant	surface	à	

																																																								
280	Une	maquette	de	cette	œuvre	est	présente	au	Collège	Marcel	Duchamp,	École	Municipale	des	Beaux-Arts	
de	Châteauroux	dans	l’Indre.		
281	Jean	Lancri,	De	l’ombre	chez	(ou	sur	?)	Marcel	Duchamp, Quatre-vingts	notes	conjointes	sur	Étant	donnés,	
Paris,	Apolis	éditions,	2013.	
282	Selon	 Jean	 Lancri	 la	 porte	a	été	 remplacée	 par	 une	 nouvelle.	 Jean	 Lancri,	 «	 Petits	 cercles	 autour	 du	
processus	créatif	et	des	deux	trous	qui	perforent	la	porte	du	Étant	Donnés	de	Duchamp	»,	conférence	au	
colloque	Le	processus	créatif	,	Université	Paris	1	Panthéon-Sorbonne,	Paris,	19	juin	2014.	
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embrasser.	 Elle	 sépare,	 puisque	 chacun	 se	 trouve	 de	 part	 et	 d’autre	 dans	 le	 contraste	

souhaité	:	 spectateur-objet	 vitre-artiste.	 Ici,	 la	 surface	 transparente	 se	 perçoit	 comme	

ready	made,	un	objet	d’art	révélé	par	l’action	d’embrasser.	Le	verre	de	la	vitrine	devient	

une	surface	de	rencontre	illusoire,	partageant	l’espace	en	deux,	où,	cependant,	intérieur	

et	 extérieur	 se	 renvoient	 l’un	 l’autre	 en	 transparence.	 Les	 deux	 réalités,	 celles	 du	

performer	et	celle	du	spectateur,	se	rejoignent	artificiellement	par	le	baisé	sur	la	surface	

translucide.	Au-delà	de	 l’image	d’un	passant	admirant	une	œuvre	dans	la	vitrine	d’une	

galerie,	un	échange	réciproque	entre	deux	personnes	opère	par	la	vue	et	par	l’action	dans	

Kissing	Through	Glass	—	moment	où	l’artiste	se	confond	à	son	œuvre.		

	

Une	œuvre	exposée,	habituellement	présentée	derrière	une	vitrine,	 “appelle”	 le	regard	

des	 passants	 lesquels	 peuvent	 l’ignorer	 où	 la	 contempler.	 Ici,	 pour	 compléter	 la	

performance,	 Kovanda	 s’appuie	 sur	 l’intervention	 du	 spectateur.	 Cette	 action	 tend	 à	

désacraliser	 la	 place	 de	 l’artiste	 et	 de	 l’objet	 d’art.	 	 La	 vitre	 est	 un	 obstacle	 qu’il	 faut	

“briser”	symboliquement	entre	deux	acteurs	:	l’artiste,	indissociable	de	son	œuvre,	et	le	

spectateur.	La	 surface	 translucide,	 infranchissable,	que	 les	 reflets	 trahissent,	 traduit	 la	

volonté	de	relier	deux	mondes	avec	humanité,	de	proposer	le	geste	généreux	et	sensuel	

d’une	œuvre	vers	son	public.	

	

	

Espaces	cinétiques	

	

Dans	D’une	pierre	à	 l’autre,	 les	 fumerolles	devenues	taches	sur	un	mur	se	mêlent	 l’une	

dans	 l’autre	et	se	diluent	progressivement	reprenant	une	 forme	nouvelle.	Aussi	 fine	et	

légère	que	puisse	être	une	séparation,	le	temps	et	l’espace	doivent	être	mouvant	à	travers	

elle.	Surface	poreuse,	elle	peut	se	traverser	comme	dans	la	représentation,	symbolique	ou	

réelle,	d’un	pont	(supra).		Un	lien	temporel,	passé-présent,	peut	s’observer	ou	se	ressentir	

comme	tel,	mais	la	séparation	rigide	ne	permet	pas	la	circulation	d’un	espace	à	l’autre	ni	

un	changement	réciproque	d’état.	L’intervalle	japonais,	Ma	間	construit	un	lien	transitoire	

déployé	dans	l’espace-temps	d’où	émerge	des	phénomènes.	Observé,	entendu,	attendu,	et	

senti	dans	le	temps,	un	espacement	naît	d’un	autre	par	un	passage	dynamique,	physique	

et/ou	mental.	Souvenons-nous	des	nuances	dynamiques	de	la	peinture	sansui,	où	le	vide	

et	 le	 plein	 se	 fondent	 l’un	 dans	 l’autre	—	 vide	 formé	 par	 les	 montagnes,	 montagnes	
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enveloppées	 de	 brumes,	 dynamisme	 et	 passages.	 Cette	 impression	 se	 perçoit	 dans	

l’espace	 de	 circulation	 d’un	 jardins	 japonais	 et	 dans	 l’enchaînement	 espacé	 de	 gestes	

durant	la	cérémonie	du	thé.	L’expérience	sensitive	prime	sur	un	but	à	atteindre	statique	

et	décisif.	Si	l’inframince	suggère	une	possibilité	d’intervalle,	le	Ma	le	définit,	le	cultive	et	

le	 déploie	 dans	 l’espace-temps	283.	 Passage	 du	 vide	 au	plein,	 l’intervalle	 japonais	 existe	

physiquement	et	dynamiquement.	Il	construit	une	mise	en	relation	cyclique	et	créatrice.	

Le	Ma	semble	guidé	par	une	énergie	qui	lui	est	propre	(infra).		

	

Les	formes	et	les	surfaces	dans	D’une	pierre	à	 l’autre,	se	renvoient	les	unes	aux	autres,	

s’intercalent	 en	 des	 couches	 successives	 et	 révèlent	 un	 temps-intervalle,	 ji-kan 時間 ,	

dynamique.	Chaque	chose	se	saisit	d’une	autre	dans	un	mouvement	incessant	de	va-et-

vient	dont	le	sentiment	évolue	naturellement	et	continuellement.	

	

Dans	 l’habitat	 traditionnel	 japonais,	 à	 la	 fois	 séparations	 éphémères	 et	 ouvertures	

modulables,	Shōji	et	fusuma	témoignent	d’une	sorte	de	cinématique.	L’espace	devient	une	

continuité	à	vivre.	L’intervalle	Ma,	en	tant	qu’expérience	physique	et	mentale,	unifie	les	

espaces	et	le	temps,	l’extérieur	et	l’intérieur	;	les	séparations	et	les	oppositions	ne	sont	

pas	marquées	distinctement.		

	

Dans	le	Ryōan-ji,	la	surface	des	roches	et	celle	du	mur	de	pisé	peuvent,	au	premier	regard,	

susciter	 de	 l’indifférence,	 mais	 mises	 en	 relation,	 elles	 se	 valorisent	 mutuellement	 et	

s’harmonisent	dans	l’espace	et	le	temps.	Par	le	jeu	d’une	mise	en	scène	cinétique,	cette	

rencontre	crée	plusieurs	espacements.	Les	formes	se	renvoient	les	unes	aux	autres	par	le	

passage	dynamique	d’un	Ma.	Elles	ne	s’annulent	jamais,	se	soutiennent,	construisent	du	

temps	et	de	l’espace.	Dans	le	Ma	rien	n’est	neutralisé,	tout	semble	mue	et	valorisé	par	une	

énergie	intrinsèque	comme	celle	du	Ki	気	(Qi).	Il	ne	s’agit	pas	seulement	d’exprimer	du	

sens	mais	de	révéler	en	toute	chose,	une	beauté	cachée,	voire	obscure.		

	

Toujours	en	mouvement,	ni	totalement	dans	l’un	ni	totalement	dans	l’autre,	l’intervalle	

japonais	articule	le	vide	et	le	plein	—	va-et-vient	permanent	dans	un	espacement	élaboré	

et	suscité.	Cette	dynamique	donne	au	regardeur	la	possibilité	de	se	détacher	du	visible	

																																																								
283	Référence	 à	 la	 notion	 japonaise	 du	 “temps	 de	 quelque	 chose”,	 ji-kan 時間 ,	 littéralement	 un	 temps-
intervalle.	
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vers	l’invisible	et	de	refaire	le	voyage	inverse.	Le	vide	et	le	plein	ne	s’annule	pas	puisqu’ils	

ne	 s’opposent	 pas.	 Ils	 se	 renvoient	 l’un	 à	 l’autre	 dans	 la	 dynamique	 de	 l’intervalle.	 Ils	

tissent	 “des	 chemins”	 chargés	de	 sens,	d’allégories	 et	de	 possibilités.	 Dans	 la	 peinture	

sansui,	en	constante	transition,	la	forme	semble	à	la	fois	se	diluer	jusqu’à	disparaître	et	se	

solidifier	dans	son	évanescence.	Sur	le	papier	de	riz,	le	peintre	s’efforce	d’harmoniser	sa	

peinture	avec	la	texture	de	son	support.	Considérant	cela,	il	déploie	une	gamme	de	gris	

entre	le	plein	des	formes	discernables	et	le	vide	des	brumes	et	des	contours	dilués.	Ainsi,	

mu	par	l’énergie	vitale	du	ki気,le	peintre	lie	et	délie	les	traits	à	la	surface	du	papier.	En	

écrivant	les	vers	d’un	haïku,	le	poète	ressent	également	cet	état	d’esprit	lorsqu’il	retient	

partiellement	l’instant,	lâche	prise,	puis	laisse	à	nouveau	s’écouler	le	flux	du	temps.	
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42.	Ishikawa	Kei	石川佳,	exemple	d’un	jardin	privé,		

Maison	de	la	culture	du	Japon	à	Paris,	conférence	du	19	mai	2016.	
	

	

  
43.	Shigemori	Mirei,	Jardin	nord	du	Tōfuku-ji	en	hiver,	1939,	Kyōto,	Japon,	©	TP	2015.		

	

	

	 	
44.	“Fluidité	d’un	corps	pénétrant	dans	l’eau”	
Viola	Bill,	Ascension,	vidéo	projection,	2000,	
rétrospective	au	Grand	Palais,	2014,	Paris.	

	

45.	“Fluidité	du	geste,	encre	et	eau”	
Inoue	Yūichi	井上有一, 風,	Kaze	(vent),	1968,	

	encre	sur	papier,	146,5	x	197,5	cm,	Collection	privée.	
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46.	Huizong	Song	(1083-1135),	Paysage	automnal	(gauche)	et	Paysage	hivernal	(droite)	

Diptyque	des	Paysages	d'automne	et	d'hiver	
Encre	sur	soie.	128.2	cm	×	55.2	cm.	Temple	Konchi-in,	Kyōto.	

	

	

	

	 	

47.	Canal	en	hiver,	“jardin-serpent”	de	Tōkyō,	Setagaya-ku,	Tōkyō,	©	TP	2016.	
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48.	Tōhaku	Hasegawa	長谷川等伯,	Vue	d’une	forêt	de	pin,	Shōrin-zu	byōbu		松林図屏風,1593-1595,		
ici	le	panneau	gauche	de	deux	paravents	de	six	feuilles,	encre	sur	papier,	chacun	155,1	x	345,1	cm,		

Musée	National	de	Tōkyō,	Japon.	
	
	

	
49.	Hou	Hsiao-Hsien,	珈琲時光,	Kōhī	Jikō,	Café	Lumière,	

film	de	Hou	Hsiao-Hsien,	Production	Shochiku,	Taïwan	/	Japon,	2003-2004.	
	

	
50.	Sesshū	Tōyō,	Haboku	sansui	(Paysage	en	Haboku,	détail),	1495,	peinture	à	l’encre	de	Chine	sur	papier,	rouleau	

148.6	x	32.7	cm,	,	Tōkyō	National	Museum. 
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51.	Jean	Lancri	devant	Étant	donnés	:	1°	la	chute	

d’eau,	2°	le	gaz	d’éclairage…,	1946-1966,	
Philadelphia	Museum	of	Art,	États-Unis.	

52.	Jiří	Kovanda,	Kissing	Throught	Glass,	12th	edition	of	the	
Swiss	Sculpture	Exhibition	Biel/Bienne,	Suisse,	2014.	

	

	

	
	53.	Tenshō	Shūbun,	Paysage	des	Quatre	Saisons,	2e	paravent		(deux	paravents	jumeaux),	XVe	siècle,	encre	sur	

papier	peint,	152	x	310	cm,	Collection	Maeda	Ikutokukai,	Tōkyō	
Maurice	Coyaud,	L'Empire	du	regard,	Mille	ans	de	peinture	japonaise,	Libella-Phébus,	Paris,	1981,	p.	256.	
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Chapitre	2.			

	

	

Regard	de	kawaramono,	éveil	du	haijin	
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La	nature	accomplie	la	vérité	en	silence,		
elle	ne	cherche	pas	à	être	admirée	ou	louée	;	
nulle	part	il	n'est	dit	qu'elle	sera	récompensée		
proportionnellement	à	ce	qu'elle	accomplit.	
Le	temps	venu	elle	laisse	les	fleurs	éclore	et,		
silencieusement,	avec	ou	sans	nos	louanges,	
elle	fait	ce	qu'elle	a	à	faire	puis	s'en	va,		
toujours	silencieusement	
Voilà	ce	que	c'est	qu'être,		
ce	que	sont	les	enseignements,	la	vérité.	284	

	
Ekiho	Miyazaki		

	

	

	

	

	

2.1 Mono	no	aware,	saisir	le	sentiment	des	choses	
	

La	purification	est	manifeste	dans	la	conception	du	jardin	roji	où	de	nombreux	éléments	

corroborent	 cette	 idée	 comme	 le	 chiri-ana	塵穴 285.	 Cette	 petite	 fosse	 à	 ordures	 est	

remplie	de	feuilles	et	d’aiguilles	de	sapin	du	jardin.	L’hôte	les	a	soigneusement	placées	

avant	 l’arrivée	 des	 invités	 à	 la	 cérémonie	 de	 thé.	 Le	 chiri-ana	 sert	 de	 purification	

symbolique	du	jardin	au	même	titre	qu’un	autre	chiri-ana	près	de	la	maison	de	thé,	plus	

symbolique	—	les	pensées	et	les	sentiments	impurs	étant	supposés	y	être	déposés	par	les	

invités.	Comme	la	peinture	de	paysage,	ce	concept	japonais	de	“pureté”	n’est	pas	étranger	

à	l’influence	du	bouddhisme	zen	aux	époques	de	Kamakura	(1185-1333)	et	de	Muromachi	

(1336	-1573)	où	une	partie	de	jardin	sec	(Karesansui)	devient	progressivement	le	style	

prépondérant.	 Karesansui	枯山水  signifie	 également	 jardin	 en	 décomposition	;	 aussi,	

s’entoure-t-il	d’une	architecture	dénudée.	La	sobriété	dans	les	jardins	est	de	mise	;	elle	

																																																								
284	Ekiho	Miyazaki	(1902-2008)	:	Moine	bouddhiste	zen	de	l'école	Sōtō,	78e	successeur	de	Dōgen.	Il	était	
l'abbé	de	Eiheiji,	l'un	des	plus	importants	monastères	du	bouddhisme	zen	japonais,	fondé	par	Maître	Dōgen	
en	1244.	
285	Chiri-ana	塵穴 	:	trou	 à	 poussière	:	 «	un	 petit	 creux	 à	 l’intérieur	 duquel	 on	 dispose	 les	 feuilles	 et	 les	
branches	coupées	du	jardin.	D’un	diamètre	d’environ	21	cm,	ce	dispositif	n’a	pas	d’usage	pratique.	Lors	
d’une	cérémonie,	on	y	dispose	quelques	brindilles	et	quelques	feuilles	ainsi	qu’une	paire	de	baguettes	en	
bambou	fraîchement	coupé	pour	montrer	que	le	ménage	a	été	bien	fait.	»		
Emmanuel	 Marès,	 «	Roji	»	 dans	 Philippe	 Bonnin,	 Nishida	 Masatsugu,	 Inaga	 Shigemi,	 Vocabulaire	 de	 la	
spatialité	japonaise,	Paris,	CNRS	Éditions,	2014,	p.	383.	
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s’accorde	à	 l’expression	de	yūgen	幽玄	286,		à	 la	 fois	profonde	et	élégante.	 	Dans	 l’art	du	

jardin	ou	celui	de	 la	peinture	de	paysage	sansui,	 il	 faut	atteindre	yūgen,	 comprendre	 le	

sens	éphémère	des	choses.	Cette	esthétique	sobre	détermine	la	beauté	de	l’œuvre	et	se	

nomme	:	Yohaku	no	bi	余白の美,	beauté	de	la	surface	nue.		

	

Mes	Films-jardins	et	les	Images-intervalles	mettent	en	scène	des	phénomènes	enregistrées	

telles	 quelles.	 Souhaitant	 y	 faire	 apparaître	 la	 “surface	 nue”	 et	 l’aspect	 éphémère	 des	

rivières,	 arbres	 ou	 pierres,	 je	 collecte	 des	 phénomènes	 naturels	 captés	 à	 l’aide	 d’un	

appareil	 photo	 ou	 d’une	 caméra.	 À	 la	 manière	 du	 Kawaramono	 287 ,	 jadis	 architecte	

paysagiste	 Japonais,	 je	 choisis	 les	 composants	 trouvés	 dans	 la	 nature	 pour	 leurs	

particularités	 physiques,	 leurs	 correspondances	 ou	 leurs	 différences	 de	 formes	 ou	 de	

couleurs.	 Cette	 collecte	 se	 fait	 au	 hasard	 de	 la	marche.	 Ultérieurement,	 dans	 la	 vidéo	

montée,	 ces	 découvertes	 réactualiseront	 sans	 cesse	 la	 configuration	 du	 Film-jardin.	

Comme	l’écrit	si	bien	Lionel	Guillain	«	Le	déplacement	dans	la	nature	favorise	la	proximité	

qui	se	dévoile	dans	une	essentielle	première	fois.	»	288	Captation	de	mon	environnement	

—	œil	 sensible	 avançant	 à	 la	manière	 “d’un	 grand	 filet	 de	 pêche”—,	 la	 caméra	 balaie	

l’espace	comme	si	je	voulais	piéger	le	temps.	Attirant	mon	attention,	chaque	découverte	

singulière	est	captée	au	hasard.	Au	montage,	intervient	le	moment	de	choisir	l’image	d’une	

chose,	 laquelle	 suscite	 un	 sentiment	 profond	;	 jusqu’alors,	 c’était	 “un	 message	 codé”	

attendant	d’être	saisi.	Contrairement	au	Kawaramono	je	ne	ramasse	pas	les	pierres,	mais	

j’en	garde	le	souvenir	et	leur	image	sur	un	support,	mais	je	construis	mon	temps-intervalle,	

ji-kan	時間	(le	temps	de	quelque	chose	ou	de	faire),	dans	un	petit	jardin	(ré)-arrangé	par	

le	montage	d’une	vidéo,	ou	 l’intervention	sur	des	photographies.	Le	montage	de	plans	

filmés	 s’appréhende	 comme	 proposition	 d’assemblage	 de	 pierre	 ou	 de	 végétaux	

qu’un	kawaramono	aurait	 disposé.	 Dans	 les	 jardins	 japonais,	 ces	

																																																								
286	Yūgen 幽玄,	yū	:	profondeur,	obscurité,	gen	:	profonde	signification,	obscurité,	élévation.	
Toutefois	 la	signification	historique	de	ce	 terme	reste	 incomplète.	 Je	préfère	évoquer	 ici,	ce	 sens	dans	 l’	
expression	“Atteindre	yūgen”.	C’est	une	façon,	ici,	de	capter	le	deuil	profond	du	monde	éphémère.			
287	Kawaramono,	河原者:	Litt.	Gens	du	bord	du	fleuve.	“Kawara	河原”	signifie	bord	de	rivière	ou	fleuve	et	
“mono	者”	signifie	ici,	personne,	quelqu'un	de	cette	nature,	quelqu'un	qui	fait	ce	travail.		Ce	sont	des	hommes	
considérés	comme	en	bas	de	l’échelle	social,	hors-castes	ou	parias	;	leur	tâche	est	de	choisir	et	de	ramener	
des	 pierres	 pour	 les	 jardins	 des	 seigneurs	 commanditaires.	 Les	 connaissances	 et	 les	 pratiques	 des	
kawaramono	se	développant	et	 se	perfectionnant,	 leur	statut	 changea	et	 fut	élevé	au	rang	d'architectes	
paysagistes.	
288	Lionel	Guillain,	Le	Théâtre	nô	et	 les	arts	contemporains,	Préface	de	Michel	Sicard,	Paris,	L’Harmattan,	
2008,	p.	253.	
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arrangements	démontrent	que	«	la	nature	des	jardins	fut	recouverte	de	tout	un	système	

de	signes	conférant	un	sens	visible	à	une	nature	fondamentalement	dénuée	de	sens.	»	289	

Fabrication	 d’un	 temps-intervalle,	 scènes	 où	 se	 jouent	 ces	 morceaux	 de	 nature	 en	

harmonie	ou	en	contraste,	le	Film-jardin	mène	sur	le	chemin	d’une	émotion	“pure”.	Or,	la	

nature	présente	à	l’image,	se	charge	de	sens	visuels	et	sonores.	Les	choses	sont	là,	s’offrent	

à	l’instant	du	hasard	et	me	donne	la	possibilité	de	les	harmoniser	au	moment	choisi.		

	

	

Méditation	sur	la	nature	

	

Présentes	dans	Parcelles	ou	Chemins	de	brume,	des	pauses	intermittentes	se	perçoivent	

dans	les	plans	fixes	ou	dans	de	longues	transitions.	Ce	temps	donné	à	la	contemplation,	

favorise	la	méditation.	Il	permet	une	focalisation	sur	un	point,	un	élément	du	jardin	:	la	

fissure	d’une	pierre	qu’un	moine	fixerait	.	En	conséquence,	le	temps	valorisé	rend	possible	

un	éloignement	de	mon	environnement	proche	et	ouvre	“un	passage”.	Cette	volonté	de	

détachement,	présent	également	dans	 la	pratique	de	 la	méditation	bouddhiste,	 traduit	

une	possibilité	de	“fusion”	des	formes	et,	in	fine,	des	images	—	un	chemin	vers	le	vide	se	

dessine.	Des	cadrages	sur	des	détails	imperceptibles	ne	laissent	plus	qu’une	image	“sans	

forme”	laquelle	se	liquéfie,	ou	se	désagrège	dans	une	autre.	La	méditation	permet	cela	:	

lorsque	 l’individu	 est	 concentré	 sur	 un	 seul	 point,	 tout	 le	 reste	 fini	 par	 se	 confondre,	

l’arrière-plan	et	le	premier	plan,	la	pierre	et	le	gravier	d’un	jardin	sec.	«	La	discipline	de	la	

méditation	a	pour	but	de	tourner	l'être	humain	vers	“son	véritable	visage”.	Ce	vrai	visage,	

la	vraie	nature	de	l'homme,	et	le	non-moi	dénué	de	forme.	»	290	Cette	expérience	mène	à	

la	 conception	 des	 jardins	 secs,	 les	 jardins	 “dépouillés”,	 karesansui	 de	 l’époque	 de	

Muromachi	(室町時代,	Muromachi	jidai,	1336-1573).	Les	espaces	sobres,	dénudées,	leurs	

pierres	verticales	ou	couchées,	leurs	îlots	de	mousse,	leur	sol	de	graviers,	symbolisent	et	

s’inspirent	 de	 la	 nature	 mais,	 n’en	 reproduisent	 aucun	 modèle	 existant	;	 ils	 se	

différencient	quelque	peu	de	types	de	jardin	d’autres	périodes.	Véritable	lieu	de	mémoire,	

ces	derniers	évoquent	des	sites	célèbres	ou	imaginés,	dans	lesquels	les	souvenirs	et	les	

rêves	se	confondent	sur	le	parcours.	Gérard	Macé	observe	dans	le	Ginkaku-ji, 銀閣寺,	le	

																																																								
289	Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais,	Angle	droit	et	forme	naturelle,	Cologne,	Taschen,	1999,	p.	109.	
290	Ibid.,	p.	104.	
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Pavillon	d’argent	(1482),	des	éléments	inscrits	comme	des	citations	où	:	

	

[…]se	 côtoient	 un	 lac	 du	 continent	 et	 le	 mont	 sacré	 qui	 trône	 au	 milieu	 de	
l’archipel.	Exactement	comme	dans	la	mémoire	quand	se	rapprochent	sans	prévenir,	et	
sous	formes	d’images,	des	événements	qui	ont	eu	lieu	à	des	années	de	distances.	291	

	

Les	 jardins	secs,	quant	à	eux,	devenus	espaces	dépouillés,	n’ont	conservé	que	quelques	

signes	 d’évocations.	 Cette	 apparente	 simplicité	 de	 moyen	 vise	 à	 nous	 faire	 prendre	

conscience	d’un	sens	plus	profond	de	la	nature	des	pierres	et	de	leurs	arrangements	;	«	ce	

qui	 ne	 signifie	 nullement	 qu'ils	 ne	 soient	 pas	 naturels	»	292 .	 Le	 jardin	 sec	 «	s'oriente	

essentiellement	 selon	 les	 manifestations	 extérieures	 de	 la	 nature	 vers	 une	 qualité	

intérieure	 de	 la	 nature.	»293		 Cette	 propriété	 conduit	 au	 sentiment	 profond,	Yūgen.	Le	

karesansui	枯山水 se	définit	par	ces	sept	caractéristiques	dans	l’esthétique	des	jardins,	

comme	le	relève	l’architecte	Günter	Nitschke	:		

	

asymétrie	[Fukinsei	不均整]	
sobriété	[Shibui/Shibumi	渋味]		
sèches	élévations	augustes	sécheresse	[Kanso 簡素]	
naturelle	[Shizen	自然]	
profondeur	raffinée	profonde	réserve	[Yūgen	幽玄]	
apesanteur	détachée	[Datsuzoku	脱俗]	
calme	[Seijaku	静寂]		294	

	

La	première	caractéristique	d’asymétrie	renvoie	directement	à	l’idée	de	nature,	où	rien	

n’est	 identique.	 Elle	 privilégie	 les	 formes	 naturelles	 (pierres)	 ou	 faites	 de	 la	 main	 de	

l’homme	(buissons	taillés)	présentes	dans	 l’art	des	 jardins	 japonais.	Révélateurs	d’une	

observation	 harmonieuse	 de	 la	 nature,	 les	 arts	 japonais	 expriment	 les	 rapports	

qu’entretiennent	 les	 hommes	 avec	 elle.	 Tout	 en	 étant	 asymétrique,	 la	 nature	 peut	

apparaître	 profondément	 équilibrée	 et,	 de	 cette	 atmosphère,	 sa	 beauté	 singulière	

																																																								
291	Gérard	Macé,	Kyōto,	Un	Monde	qui	ressemble	au	monde,	Paris,	Arléa,	2017,	p.	41.	
292	Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais,	op.	cit.,	p.	104.	
293	Ibid.	
294	Ibid.	
«	Donald	Keene	(japonologue,	États	Unis)	soumet	quant	à	lui,	quatre	caractéristiques	pour	définir	le	jardin	
japonais	:	la	suggestion,	l'irrégularité,	la	simplicité,	la	périssabilité.	»	
Allen	S.	Weiss,	Zen	Landscapes.	Perspectives	on	Japanese	Gardens	and	Ceramics,	Londres,	Éditions	Reaktion	
Books,	2013,	p.	15.	
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s’éveillera.	Tous	ces	termes	esthétiques	renvoient	au	vivant,	à	l’organique.	Ces	principes	

importants	se	placent	au	cœur	des	ouvrages	des	concepteurs	de	 jardins.	Ainsi,	 le	 fuzei							

風情,	le	souffle	du	sentiment	295	se	manifeste.	Selon	Augustin	Berque,	le	fuzei	présente	la	

spécificité	 et	 l’atmosphère	 d’un	 lieu,	 marié	 au	 sentiment	 ou	au	 goût	 de	 l’artiste	 —	

expression	proche	du	concept	de	Genius	Loci,	esprit	du	lieu.	L’atmosphère	captée	des	lieux	

traversés,	par	la	composition,	le	cadrage,	et	le	montage	dans	les	Films-jardins,	je	tente	de	

révéler	 certains	 de	 ces	 principes,	 de	 valoriser	 mes	 impressions	 et	 sentiments	 sur	 les	

chemins	—	un	sentiment	de	fuzei.		

	

Lorsqu’il	trouve	une	pierre	dans	ses	expéditions,	le	moine	ou	le	kawaramono	tente	d’en	

révéler	la	nature	profonde	en	la	plaçant	dans	le	jardin.	Il	veillera	à	en	respecter	la	position	

telle	qu’il	l’a	découverte.	Si	cette	pierre	se	trouvait	debout	à	la	verticale,	il	la	placera	de	la	

même	façon	dans	le	jardin.	Sa	démarche	doit	ainsi	respecter	la	nature	même	d’une	pierre	:	

il	 serait	 contre	 nature	 si	 le	 kawaramono	 la	 “contraignait”.	 Le	 kawaramono	 ne	

conceptualise	pas,	il	prélève	dans	un	milieu	naturel	et	agence	ses	découvertes	en	honorant	

les	dons	de	la	nature.		

	

«	Tu	ne	peux	te	dresser	contre	la	nature.	Mais	qui	donc	pourrait	vouloir	se	dresser	contre	

la	nature	?	Tu	es	toi-même	nature.	»	296	Cette	pensée	remonte	à	très	loin	et	trouve	toute	

sa	place	dans	 la	période	Heian 平安時代 (heian	 jidai,	794-1185),	dans	laquelle	naît	 la	

notion	 de	mono	 no	 aware	物の哀れ	297,	 le	 “rapport	 émotionnel	 envers	 la	 nature”,	 ou	

traduite	par	“qualités	émotionnelles	des	choses”.	Günter	Nitschke	note	à	propos	du	terme	

“choses”	qu’il	n’est	pas	valable	 tel	qu’on	 l’entend.	 «	Les	pierres,	 les	 fleurs	et	 les	arbres	

n’étaient	pas	de	simples	objets	morts,	ils	possédaient	leur	nature,	et	un	sentiment	qui	leur	

																																																								
295	Fuzei	風情 :	 l’élégance,	 le	 charme,	 la	grâce.	Selon	 le	philosophe	Shin’ichi	Hisamatsu	 (1889-1980),	 le	
jardinier	amplifie,	sobrement	ces	sept	caractéristiques	de	“l’art	Zen”	(Fukinsei	不均整,	Shibui/Shibumi	渋
味,	Kanso	簡素,	Shizen	自然,	Yūgen	幽玄,	Datsuzoku	脱俗,	Seijaku	静寂)	et	contribue	au	fuzei	et	à	l’ambiance	
du	jardin.	
296	Osho	dans	Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais,	op.	cit.,	p.	233.							
297	Mono	no	 aware	物の哀れ :	 il	 se	 traduit	en	 autre	comme	 “le	 sentiment	 poignant	 des	choses”,	 ou	 “la	
sensibilité	pour	l'éphémère”.	C’est	la	définition	qui	me	semble	la	plus	appropriée	ici,	mais,	la	suivante	est	
tout	aussi	pertinente	:	

«	Mono	no	aware	est	l’esprit	du	aware	(émotion	nostalgique)	découvert	dans	les	mono	(choses,	objets).	C’est	
un	“monde	qui	pourrait	exister”	(arubeki	sekai)	aperçu	dans	les	objets	tels	qu’ils	sont.	On	pourrait	dire	aussi	
que	c’est	le	monde	de	sentiments	né	de	l’harmonie	existante	entre	l’esprit	et	la	forme	des	choses.	»	
Jacques	Roubaud,	Mono	no	aware,	Le	Sentiment	des	choses,	Paris,	Gallimard,	1970,	p.	7.	
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était	 propre.	»	298 		 C’est	 une	 revendication	 majeure	 de	 l’art	 de	 la	 période	Heian	 et	 la	

connotation	mono	 no	 aware	 y	 est	 profondément	 mélancolique.	 À	 propos	 des	 jardins	

karesansui,	paysages	arides,	le	sentiment	des	choses	est	intimement	lié	à	la	manière	de	les	

concevoir,	de	les	ressentir.	L’aspect	du	vivant	présent	dans	la	nature	semble	éliminé	et	

pourtant	le	réintroduit	d’une	manière	plus	subtile	:	«	sous	la	forme	d’une	trame	de	ce	qui	

en	 constituait	 l’essence	 même.	 L’absence	 de	 l’eau	 paradoxalement,	 se	 ramène	 à	 une	

présence.	»	299	Dans	mes	Films-jardins,	le	son	compte	autant	que	l’images,	il	manifeste	la	

présence,	tout	aussi	importante,	d’une	chose	restée	invisible.	

	

	Le	 jardinier	 doit	 s’approprier	 les	 beautés	 de	 la	 nature	 et	 les	 inscrire	 délicatement	 en	

concevant	son	jardin.	«	C'est	ainsi	qu'il	convient	d'arranger	des	pierres	et	de	les	disposer	

harmonieusement.	»	300		

	

Si	la	démarche	diffère	des	moyens	employés	pour	le	jardin	japonais,	“la	réintroduction	

subjective	 des	 beautés	 de	 la	 nature”	 dans	 mes	 Films-jardins,	 y	 occupe	 une	 place	

importante.	 Le	 concept	 taoïste-zen,	 le	non-agir	 (bui	無爲	 en	 japonais),	 sous-entend	 la	

notion	d’imprévu	:	montrer	 telle	quelle	 la	nature	avec	ses	changements,	ses	 forces,	ses	

passivités,	 ses	 beautés	 hétérogènes.	Dès	 lors,	 stimulé	 par	 ces	 qualités	 particulières,	 je	

transpose	 l’expérience	passée,	 en	ne	gardant	que	 l’essentiel	 au	montage.	 Sans	mise	en	

scène,	ni	artifice	et	ni	préméditation,	j’enregistre	un	parcours	au	hasard	d’une	marche.	En	

dernier	 recours,	 le	 choix	 final	 se	 fait	 au	 montage	:	 revoir	 les	 trouvailles,	 les	 trier,	 les	

assembler	 et	 tenter	 de	 composer	 le	 plus	 harmonieusement	 possible	 les	 séquences	 du	

“jardin”.	Le	montage	est,	selon	moi,	une	réappropriation	des	beautés	naturelles	filmées	au	

plus	près	des	émotions	passées.	À	 l’instar	de	ce	que	 la	nature	offre,	 le	 jardin	 japonais	

possède	un	caractère	unique	et	éphémère	;	élevé	au	rang	d’art,	il	exprime	les	sentiments	

de	son	concepteur,	son	sentiment	poignant	des	choses.	Le	montage	de	mes	vidéos	articule	

à	partir	d’une	pratique	naturaliste	ce	même	sentiment	des	choses.	

	

																																																								
298	Ibid.,	p.	56.	
299	Murielle	Hladik,	Traces	et	fragments	dans	l’esthétique	japonaise,	op.	cit.,	p.	155.	
300	Günter	Nitschke,	Le	Jardin	japonais,	op.	cit.,	p.	57.	
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Dans	mes	diptyques	vidéo	(Parcelles,	2011,	Chemins	de	brume,	2012)	chacun		des	deux	

écrans	juxtaposés	présentent	des	images	dont	la	symétrie	se	révèle	illusoire.	Visionnant	

simultanément	deux	plans	séquences,	apparemment	identiques,	le	spectateur	percevra	

un	décalage	temporel,	parfois	presque	imperceptible.	Si,	pendant	le	tournage,	les	choses	

filmées	 semblent	 dénuées	 de	 sens,	 le	montage	 et	 le	 dispositif	 valorisent	 un	 intervalle	

singulier	 dans	 le	 temps	 et	 l’espace.	 Il	 rassemble	 simultanément	 l’expression	 d’une	

résonnance,	 la	 volonté	 de	 célébrer	 l’instant.	 Temps	 où	 des	 allégories	 apparaissent	 et	

livrent	au	regard	une	vérité	sous-jacente	de	l’état	d’esprit	du	marcheur	dans	l’instant	—	

expression	du	yūgen,	sentiment	profond	de	non-dit,	partagé	avec	le	regardeur.	Il	s’agit	de	

restituer	 «	l'essence	 même	 des	 choses	 par	 la	 poésie	 qui	 fonde	 l'image	 changeante	 et	

illusoire	de	la	nature	»	301	

	

Quand	 le	 spectateur	arpente	 (supra)	 un	 Film-jardin,	 d’autres	 images	 apparaissent	 en	

surimpression	:	sous	la	forme	de	flashs,	des	fragments	de	paysage	se	succèdent,	autant	

d’éléments	 fugitifs	 voire	 fantomatiques.	 Ces	 plans	 interviennent	 comme	 les	 allégories	

éphémères	d’un	monde	invisible,	à	la	manière	du	shite	entrant	et	sortant	à	pas	glissés	de	

la	 scène	 dans	 le	 nō	 (supra).	 Les	 transitions	 dans	mes	 Films-jardins	 font	 constamment	

planer	l’impression	de	“fuite	du	temps”.	Idée	comparable	aux	Images-intervalles,	lorsque	

les	 fragments	 successifs	 d’un	 paysage	 laissent	 apparaître	 d’autres	 espacements	 et	

plongent	 le	 regard	 dans	de	multiples	punctums.	 Condensés	 et	 étirés,	 ils	 expriment	 les	

nuances	de	mes	expériences	 et	mes	 impressions	quand	 je	 traversais	ou	observais	des	

paysages	:	le	chemin	de	pierres	d’un	tobi-ishi	飛び石 paraît	s’étendre	à	l’infini	et,	amplifie	

l’épreuve	de	la	traversée	;	les	broussailles	dans	une	forêt	sacrée	sembleront	plus	espacées	

et	tentaculaires...			

	

L’emblématique	montagne	des	Trente-six	vues	du	mont	Fuji,	Fugaku-sanjūrok-kei	冨嶽三

十六景	 (Trente-six	 endroits	pittoresques,	 1831-1833),	 est	 le	 lien	entre	 toute	 cette	 série	

d’estampes	de	Katsushika	Hokusai	葛飾北斎	(vers	1760-1849).	Contrairement	à	ce	que	le	

titre	 en	 français	 laisse	 penser,	 il	 n’est	 pas	 exactement	 le	 thème	 central	 de	 l’œuvre.	

Décentré	ou	éloigné	dans	chaque	composition,	le	mont	Fuji	suppose	un	voyage	du	regard,	

																																																								
301	Lionel	Guillain,	Le	Théâtre	nô	et	les	arts	contemporains,	op.	cit.,	p.	247.	
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nécessite	de	tourner	autour	afin	de	découvrir	toutes	les	facettes	du	paysage	environnant.	

Ces	œuvres	ne	montrent	aucune	présence	humaine	mais,	c’est	 le	regard	du	spectateur	

focalisé	 sur	 le	 Fuji,	 qui	 réalise	 un	 va-et-vient	 entre	 la	 montagne	 et	 l’ensemble	 de	 la	

composition.	 	Cette	œuvre	évoque	 la	 célébration	poétique	du	 lien	entre	 l’homme	et	 la	

nature.	Afin	de	nous	immerger	dans	l’œuvre,	Hokusai	fait	appel	à	la	célèbre	montagne.	

«	(…)	mais	le	but	de	cette	série	n’est	qu’un	prétexte	pour	créer	des	paysages	réels	certes	

(parfois	déformés,	arrangés)	mais,	surtout,	des	paysages	de	l’esprit.	»	302	Le	mont	Fuji	se	

charge	de	mélancolie	et	fait	appel	à	l’expérience	du	vécu	et	à	la	culture	des	Japonais.	Dans	

chacune	de	mes	Images-intervalles,	Traversée	(2015)	et	Cascade	(2016),	les	déformations	

de	l’image	invitent	à	déceler	de	nouveaux	fragments	de	paysages.	Les	vues	segmentées	se	

recomposent	 en	 une	 seule.	 Cependant	 elles	 multiplient	 ou	 réduisent	 les	 distances	

d’origine.	Non-déformées,	certaines	vues	deviennent	les	points	de	repère	d’un	réel	vécu,	

à	 la	manière	 du	mont	 Fuji	 chez	Hokusai.	 Dans	 cette	œuvre	 de	 l’artiste	 Japonais,	 et	 de	

manière	 plus	 générale,	 dans	 la	 peinture	 au	 lavis	 en	 Extrême-Orient	 303 ,	 aucune	

interruption	 nette	 ne	 se	 distingue	 entre	 les	 plans	 constituant	 chaque	 vue.	 Cette	

impression	 d’inachevé	 des	 formes	 se	 manifeste	 d’une	 autre	 manière	 dans	 mes	

réalisations	:	transitions	élaborées	d’un	plan	à	 l’autre,	étirements	successifs	et	nuancés	

dans	une	photographie.	Phénomènes	mis	en	valeur,	ici	et	là,	dans	des	intervalles	spatio-

temporels,	 les	 émotions	 ressenties	 lors	 de	 la	 traversée	 semblent	 s’y	 transposer.	 Des	

fragments	d’un	paysage	photographié	ou	filmé	proviennent	de	l’alternance	de	recadrage	

ou	de	coupes	franches	successives.	Wang	Wei	王維	(701-761),	poète	et	peintre	des	T’ang	

唐朝 (618-907),	 écrit	:	 «	Une	 chute	 d’eau	 doit	 être	 interrompue,	mais	 sans	 véritable	

rupture.	Là	où	le	pinceau	s’arrête,	l’esprit	continue.	»	304	

	

	

Du	lâcher-prise	à	la	mélancolie	

	

Errance	et	méditation	 tout	au	 long	des	 chemins,	puis	visionnage	des	 séquences	et	des	

photographies	—	souvenirs	 et	 rêves	 des	marches	 passées	—,	 de	 nouveaux	 intervalles	

																																																								
302	Kenneth	White,	Hokusai	ou	l’horizon	sensible,	op.	cit.,	p.	110.	

303	Lavis	à	encre	de	Chine,	shui-mo	hua	水墨畫 en	chinois,	sumi-e 墨絵 en	japonais,	ou	sumug-hwa	수묵화 en	
coréen.	
304	Kenneth	White,	Hokusai	ou	l’horizon	sensible,	op.	cit.,	p.	83.	
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oniriques	s’élaborent.	Le	spectateur	se	promènera,	“flânera”	à	son	tour	dans	les	«	espaces-

intervalles	»	 agencés.	 «	Mais	 n’oublions	 pas	 que	 la	 flânerie	 n’est	 pas	 n’importe	 quelle	

forme	de	 paresse	 ou	 d’errance	:	 elle	 est	 à	 la	 fois	 insouciance	 et	 attention,	 abandon	 et	

éveil.	»	 305 		 Le	 film	 et	 la	 photographie	 deviennent	 les	 garde-fous	 du	 regard,	 mais	 ses	

limites,	ses	hors-champs	apparaissent	flous	et	poreux	et	se	répandent	dans	l’imaginaire	

du	spectateur.	Les	dimensions	des	images	Traversée,	invitent	le	spectateur	à	se	déplacer	

réellement,	tandis	que	le	déplacement	se	virtualise	dans	les	Films-jardins	:	en	ne	montrant	

pas	le	corps,	la	caméra	subjective	suppose	à	la	fois	un	cheminement	mental	et	incarne	une	

sorte	de	“kinesthésie”	des	balades	effectuées.	Au	Japon,	à	l’époque	Edo,	Edo	jidai	江戸時

代	 (1600-1868),	 les	estampes	et	 les	meisho	zue	名所図会	 (les	 livres	 illustrées	de	vues	

célèbres,	 supra)	 traduisaient	 également	 cet	 aller-retour	 entre	 réel	 et	 rêve,	 par	 leurs	

représentations,	page	après	page,	de	lieux	fameux,	comme	l’explique	Augustin	Berque	:	

	

Du	passé	au	présent	de	l’image,	 la	kinesthésie	s’est	commuée	en	représentation,	et	 la	
représentation	se	résout	en	kinesthésie.	Pays	réel	/	image	/	rêve	/	mouvement				réel	:	le	
trajet	ne	s’arrête	jamais.	306		

	

De	 quelle	 manière	 mes	 Films-jardins	 deviendraient-ils	 les	médiateurs	 entre	 des	 réels	

vécus	et	l’imaginaire	dont	ils	sont	l’objet	?	Les	éléments	(vents,	eaux,	végétaux)	renvoient	

à	nos	propres	existences.	Ils	nous	enseignent	le	lien	profond	entre	ce	qui	nous	entoure	et	

ce	 que	 nous	 sommes.	 Au-delà	 des	 mots,	 mes	 images	 émanent	 de	 sentiments	 et	

d’expériences,	mais	elles	échappent	en	partie	à	la	conscience.	La	simple	évocation	générée	

par	ses	séquences	vidéo	reste	passagère.	Cela	se	vérifie	dans	l’augmentation	de	la	vitesse	

d'un	plan	fixe	et	long	mais,	paradoxalement,	l’impression	d’un	temps	infini	se	ressent.	Ce	

moment	 devient	 une	 pause	 ou	 une	 respiration	 succédant	 à	 une	 marche	 en	 caméra	

subjective.	Contemplatif	et	fluide,	il	s’envisage	comme	une	“échappée”,	un	soudain	voyage	

atemporel	(infra)	dans	le	flux	du	temps.	L’expérience	ainsi	“réécrite”	conduit	au	sentiment	

de	mélancolie	du	lieu.	Dépouillé	de	sa	pesanteur	et	simplifiant	la	perception	de	l’espace,	

le	plan	séquence	accéléré	devient	une	“fuite”	du	temps,	et	nous	éloigne	d’une	impression	

figée	du	temps.	Entre	le	moment	de	la	promenade	et	le	moment	du	visionnage	d’un	Film-

jardin,	une	rupture	s’est	 installée,	accordant	un	temps	de	réflexion	et	un	détachement.	

																																																								
305	Maurice	Coyaud,	Fourmis	sans	ombre,	Le	Livre	du	haïku,	Paris,	Éditions	Phébus,	1978,	p.	14.	
306	Augustin	Berque,	Le	Sauvage	et	l’artifice,	Les	Japonais	devant	la	nature,	op.	cit.,	p.	242.	
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Une	autre	relation	naît	entre	 l’image	et	mes	 impressions	 :	«	Il	ne	s’agit	donc	pas	d’une	

qualité	de	la	réalité	conceptuelle	de	l’image	mais	de	la	qualité	de	celle-ci	à	se	dérober	à	la	

claire	perception.	»	307	Les	plans	fixes	accélérés	sont	à	la	fois	l’évocation	d’un	temps	long	

mais	procure	une	impression	furtive	des	milieux	traversés.	Leur	durée	réel	échappe	à	la	

perception.	 Cet	 emballement	 ainsi,	 supposent	 de	 dépasser	 la	 notion	 de	 temps	 et	 un	

éventuel	 objectif	 à	 atteindre	 dans	 le	 parcours.	 En	 ce	 sens,	 les	 plans	 fixes	 accélérés	

expriment	l’équilibre	du	lâcher-prise	de	la	pensée	zen.	La	poignance	des	choses,	mono	no	

aware	paraît	d’autant	plus	forte,	si	elle	ne	se	manifeste	pas	dans	son	entièreté	mais,	au	

contraire,	par	étapes	progressives.	Elle	se	dévoile	graduellement	à	l’esprit,	et	valorise	le	

parcours.	Prendre	le	temps	et	lâcher-prise	signifie	renoncer	à	la	maîtrise	pour	mieux	se	

libérer	de	ce	qui	pèse	et	aveugle	les	sens.	Cet	état	d’esprit	est	primordial	pour	atteindre	

un	 équilibre	 parfait,	 “une	 justesse	mentale”	308	;	 ici	 entre	 en	 jeu	 le	 shōjin 精進 309		—	

exercice	de	méditation	répété	et	persévérance	dans	la	tâche	à	accomplir.		

	

Le	traitement	de	certaines	parties	de	mes	photographies	ne	dépend	pas	d’un	lâcher-prise.	

Cependant	cet	état	d’esprit	était	présent	dans	la	plupart	des	clichés	provenant	des	hasards	

rencontrés	 en	 promenade.	 À	 postériori,	 l’observation	 d’un	 ou	 plusieurs	 éléments	 de	

l’image	enregistrée	peut	susciter	un	sentiment	particulier	ou	rappeler	le	souvenir	d’une	

impression	 passée.	 Lors	 de	 la	 prise	 de	 vue,	 errer	 sans	 projet	 procure	 une	 liberté	 qui	

s’apparente	 à	“une	 pêche”	:	 le	 pêcheur,	 ignorant	 ce	 qu’il	 va	 prendre	 dans	 son	 filet,	

trouvera	quelques	surprises	—	“trésors	du	hasard”.	Je	ne	cherche	pas	à	obtenir	un	grand	

nombre	 de	 prises	 de	 vue,	 privilégie	 le	 shōjin,	 avance,	 nomadise	 et	 persévère	 dans	ma	

pratique	pédestre.	 	C’est	une	démarche	similaire	à	un	kawaramono	 lequel,	en	quête	de	

quelques	 roches	 pour	 composer	 son	 jardin,	 en	 trouvera	 une	 particulière	 sans	 avoir	

																																																								
307	Lionel	Guillain,	Le	Théâtre	nô	et	les	arts	contemporains,	op.	cit.,	p.	247.	

308	Référence	à	l’art	du	tir	à	l’arc	au	Japon.	Au	début	du	premier	millénaire,	l’arc	devient	une	arme	privilégiée	
sur	les	champs	de	bataille	japonais.	Une	condition	mentale	s’établit	dans	la	pratique,	la	Voie	de	l’Arc,	kyūdō	
弓道	apparaît	alors	et	se	développe.	Faite	de	rigueur	et	de	loyauté	envers	son	seigneur	et	son	école,	elle	
élève	le	sentiment	de	dignité	au	combat	sans	crainte	de	la	mort.	La	Voie	de	l’Arc	vise	à	harmoniser	le	corps	
et	l’esprit	dans	la	recherche	d’une	attitude	mentale	juste.	
«	Le	but	ultime	du	kyudo	est	de	 forger	son	corps	et	 son	esprit	en	se	concentrant	pour	 tirer	 la	 flèche	au	
moment	propice,	le	ma-ai	間合い, intervalle	ou	«	distance	d'engagement	»	entre	deux	adversaires	ou	entre	
l’archet	et	sa	cible.	Distance	qui	comprend	le	temps	qui	précède	l’action.	»	
	«	“Kyudo”,	 Un	 Art	 martial	 traditionnel	 peu	 connu	»,	 consulté	 en	 mars	 2016	:	
[https://www.nippon.com/fr/]		
309	Shōjin	精進	:	persévérer,	continuer,	aller	de	l’avant.	
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envisagé	 de	 l’utiliser.	 La	 trouvaille,	 possédant	 une	 force	 évocatrice,	 devient	 une	 pièce	

maîtresse,	le	“trésor”	de	son	œuvre	—	succès	qu’il	doit	au	shōjin	et	au	lâcher-prise.	

	

Mes	images	nécessitent	un	regard	postérieur,	une	certaine	neutralité.	Il	me	faut	regarder	

ma	perception	passée	comme	dans	un	miroir,	avec	détachement	:	temps	entre	la	prise	de	

vue	 au	 hasard	 des	 promenades	 et	 des	 transformations	 appliquées	 au	 montage,	 dans	

lequel,	 se	 rejoint	 le	 souvenir	 des	 expériences	 réels	 et	 un	 sentiment	mélancolique	 des	

choses.	Ainsi	transposée	dans	l’œuvre,	l’évocation	de	mes	observations	et	pensées	devient	

un	catalyseur	subtil	d’émotion	à	partager	avec	le	spectateur.	Même	si	le	lieu	est	parfois	

reconnaissable,	le	film	ou	la	photographie	de	sa	réalité	ainsi	transformée	impose	un	recul.	

En	 substance,	 les	 espacements	 visuels	 identifiables,	 transformés,	 captivent	 autant	

l’attention	et	le	détachement	(mes	images	Traversée	-	2015	et	Cascade	-	2016).		

	

	

Vers	une	brièveté	par	la	réduction	

	

Dans	mes	Films-jardins,	des	évocations	successives	éclosent,	se	croisent,	puis	s’éteignent	

dans	un	enchaînement	de	transitions,	un	stop	motion,	ou	une	suite	de	coupures	franches.	

Ainsi,	 les	 phénomènes	 se	 dérobent	 dans	 la	 fluidité	 des	 images.	 	 Le	 médium	

vidéographique	 ou	 photographique	 exprime	 pleinement	 la	 brièveté	 de	 l’instant.	 Sa	

relative	rapidité	de	mise	en	place	et	de	captation	convient	aux	expériences	immédiates	—		

gestes	 rapides,	 impression	 de	 légèreté	 et	 “	transparence	 fluide	”	 entre	 l’œil	 et	

l’enregistrement.	Exaltés	ou	dilatés,	la	simplicité,	la	sobriété,	le	naturel	(filmer	le	hasard)	

et	l’artificiel	(assemblage,	élagage)	parcourent	mes	images.	Dans	le	haïku,	l’élagage	et	la	

brièveté	 sont	de	mise,	principes	observés	également	dans	 les	 jardins	 japonais	:	 source	

restée	mystérieuse,	petite	fontaine	en	bambou	entre	des	buissons,	ou	pierre	dressée	au	

tournant	 d’un	 chemin	 (supra).	 Du	 jardin	 à	 la	 forme	 écrite,	 les	 évocations	 brèves	

contiennent	tout	un	univers.	Elles	s’assimilent	au	Ma	間	où	le	temps	se	condense	en	aware	

哀れ,	le	sentiment	de	l’éphémère,	et	irrigue	les	vers	d’un	haïku.		
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	Hausser	les	sourcils	et	cligner	l’œil	310	

	
Dōgen	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

2.2 	Les	fleurs	du	haïku	311	
	

Henry	 David	 Thoreau 312 	(1817-1862)	 associe	 l’idée	 d’une	 marche	 au	 rythme	 d’une	

musique	intérieure	:		

	

																																																								
310	«	Le	grand	maître	Yakusan	Kudō,	sur	le	conseil	du	grand	maître	Musai,	s’en	fut	un	jour	interroger	le	
maître	du	zen	Kōzei	Daijaku	:		
“je	 me	 suis	 instruit,	 dit-il,	 presque	 parfaitement	 dans	 les	 doctrines	 des	 Trois	 Véhicules	 et	 les	 douze	
catégories	des	écritures.	Quelle	est	l’intention	du	patriarche	Bodhidharma	venue	de	l’ouest	?”	
À	cette	question,	Daijaku	répondit	:	
“Il	y	a	le	temps	qui	lui	(Bodhidharma)	fait	hausser	les	sourcils	et	cligner	l’œil	;	
Il	y	a	le	temps	qui	ne	lui	fait	pas	hausser	les	sourcils	ni	cligner	l’œil.	
Il	y	a	le	temps	où	lui	faire	hausser	les	sourcils	et	cligner	l’œil,	c’est	cela	;	
Il	y	a	le	temps	où	lui	faire	hausser	les	sourcils	et	cligner	l’œil,	ce	n’est	pas	cela.”	
À	ce	mot,	Yakusan	réalisa	un	grand	Éveil,	et	dit	à	Daijaku	:		
“Quand	j’étudiais	auprès	de	maître	Sekitō,	j’étais	comme	un	moustique	posé	sur	un	bœuf	de	fer	!”	»		
Dōgen	Zenji,	Shōbōgenzō,	La	Vraie	Loi,	Trésor	de	l’Œil,	t.3,	trad.	par	Yoko	Orimo,	Vannes,	Éditions	Sully,	2007,	
p.	193-194.	
311	À	la	fin	du	XVIIe	siècle,	le	mot	haïku	(	俳句)	devient	un	genre	autonome.		Haïku	est	un	terme	créé	par	le	
poète	Shiki	(Masaka	Shiki	正岡子規, 1867-1902)	au	début	du	XXe	siècle	en	contractant	haïkaï	(俳諧,	poème	
comique)	et	hokku	(le	premier	tercet	d’un	tanka		短歌).	Le	tanka,	constitué	de	5	vers,	est	devenu	par	la	suite	
un	renku		連句,	sorte	de	joute	où	un	premier	poète	commençait	par	énoncer	trois	vers	le	hokku,	puis	un	
deuxième	verset	ku	句 devait	le	terminer	par	deux	vers.	Généralement	assimilé	comme	haïku,	son	ancêtre	
le	haïkaï	signifie	"amusement".	C’est	un	court	poème	classique	japonais,	formé	de	trois	vers,	le	premier	et	
le	dernier	pentasyllabiques,	le	deuxième	heptasyllabique.	Généralement	il	ne	fait	pas	référence	aux	saisons	
(kigo)	comme	le	haïku	classique. 
312	Henry	David	Thoreau	(1817-1862)	était	essayiste,	philosophe,	mémorialiste	et	poète	américain.	
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La	vie	d'un	homme	devrait	être	une	marche	solennelle	au	son	d'une	musique	exquise,	
mais	 secrète.	 Quand	 elle	 semble	 aux	 autres,	 désordonnée	 et	 discordante,	 c'est	 qu'il	
marche	 d'un	 rythme	 plus	 rapide	 ou	 que	 son	 oreille	 plus	 délicate	 l'entraîne	 en	mille	
symphonies	et	variations.	313			

	

Incluant	naturellement	le	rythme,	la	marche	suppose	que	le	temps	“traverse”	le	marcheur.	

Rencontre	continue	ou	répétée,	progressivement	le	promeneur	transforme	mentalement	

ce	 qu’il	 perçoit.	 Les	 végétaux,	 les	minéraux,	 la	 faune	 ne	 sont	 pas	 immuables,	mais	 ils	

évoluent	dans	de	multiples	nuances	et	variations,	physiquement	et	dans	l’esprit	humain.	

Chaque	pas	apporte	une	pensée,	un	élan,	une	allure,	développe	une	réflexion	en	cours,	une	

transformation	 psychique.	 Ainsi	 le	 rythme	de	 la	marche	 appelle	 à	 une	métamorphose	

intérieure.	Il	accompagne	«	une	ligne	interne	invisible	»	(François	Cheng314).	La	marche	

est	la	matière	du	temps,	sa	substance,	comparable	au	cheminement	d’une	voie	intérieure.	

Cette	voie	évoque	également	celle	des	poètes	marcheurs	Japonais	comme	Bashō	(1644-

1694)	315	et	Buson	(1716-1783)316	dans	leurs	explorations	à	travers	le	Japon.	Au	cours	de	

leurs	voyages	pédestres,	ils	inscrivent	leur	vécu	et	leur	sentiment	en	écrivant	des	poèmes	

avec	 la	brièveté	d’un	idéogramme	tracé,	suivant	 les	 lignes	du	monde.	Bashō	conseillait	

pour	écrire	un	haïku	:	«	Que	ton	vers	ressemble	à	une	branche	de	saule	touchée	par	une	

ondée	légère,	et	qui	par	moments	se	balance	dans	la	brise.	»	317	Le	haïku	exprime	une	idée,	

un	sentiment	en	une	formule	-	shiki	式	concise	et	fulgurante.	Lâcher-prise	(bui),	rapport	

émotionnel	 envers	 la	 nature	 (mono	 no	 aware),	 et	 sobriété	 profonde	 et	 élégante	

(yūgen),	guident	l’écriture	du	haïku.	Côtes,	cimes	de	montagnes,	chemins,	jardin,	intérieur,	

bureau,	 insectes…	 sont	 les	 traits	 visibles	 du	 monde,	 et	 deviennent	 autant	 de	 lignes	

mentales	qui	se	croisent	dans	les	territoires	de	l’esprit.	Mes	vidéos	et	mes	images	offrent	

																																																								
313	Henri	David	Thoreau,	Journal	[1861],	Paris,	Mercure	de	France,	2002,	p.	33.	
314	François	Cheng	est	 traducteur,	essayiste,	poète.	Il	 emploi	 régulièrement	 le	 terme	de	«	ligne	 interne	»	
dans	son	ouvrage	Le	Vide	et	le	Plein,	Paris,	Seuil,	1991.	Il	s’agit	pour	l’auteur	de	sonder	les	lignes	de	force	
que	constitue	 la	peinture	de	paysage	shanshui	ne	pouvant	 s’incarner	que	sur	 le	 fond	du	vide.	Dans	mes	
promenades,	le	vide	est	figuré	ici	par	le	chemin,	le	passage,	et	l’état	d’esprit	dans	lequel	je	suis.		
315	Matsuo	Bashō	松尾芭蕉,	de	son	véritable	nom	Matsuo	Munefusa	松尾宗房	(1644-1694),	plus	connu	sous	
son	seul	prénom,	le	nom	de	plume	(haigō	俳号) de Bashō	(芭蕉,	signifiant	«	Le	Bananier	»),	est	un	poète	
japonais	du	XVIIe	siècle	(début	de	la	période	Edo).	Il	est	considéré	comme	l'un	des	quatre	maîtres	classiques	
du	haïku	japonais	(Bashō,	Buson,	Issa,	Shiki). 
316	Buson	 Yosa	(与謝蕪村 ,	Yosa	 Buson,	 1716-1783)	 et	 plus	 connu	 sous	 son	 seul	 prénom	Buson	(蕪村 ,	
littéralement	«	Village	Rustique	»),	 poète	et	artiste	 peintre	japonais	Bunjin-ga	du	XVIIIe	siècle	 (milieu	 de	
la	période	Edo).	Il	est	considéré	comme	l'un	des	quatre	maîtres	classiques	du	haïku	japonais.	
317	Kenneth	White,	Lettres	de	Gourgounel,	Paris,	Grasset	&	Fasquelle,	1986,	p.	172-173.	
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des	 possibilités	 de	 déplacements	 infinies	 à	 partir	 d’une	 idée	 ou	 d’un	 sentiment	:	 lieux	

infimes	saisis	dans	un	espacement	spatio-temporel	à	la	manière	d’un	instantané	devenu	

haïku.	

	

	

Esquisser	le	temps	

	
Semblable	 au	 shintō	 japonais,	 le	 soleil,	 l’orage,	 les	 nuages,	 le	 tonnerre,	 les	 rochers,	 les	

arbres	 sont	 beaucoup	 plus	 que	 des	 symboles	;	 ils	 s’individualisent.	 Pareillement,	 les	

phénomènes	naturels	interviennent	comme	des	“acteurs”	dans	le	temps	de	mes	vidéos	et	

dans	 les	espacements	de	 mes	 Images-intervalles.	 Déambulations,	 explorations	

quotidiennes,	temps	continus	ou	fragmentés,	plans	séquences	ou	enchaînements	de	plans,	

les	 images	 et	 les	 sons	 capturés	 sont	 la	 matière	 de	 proses	 audio-visuelles.	 Repères	 et	

indications	sensibles	d'une	cartographie	du	milieu	traversé,	des	phénomènes	 jouent	et	

redéfinissent	ce	qui	est	vu	et	entendu.	Au	fil	de	la	marche,	les	lumières,	les	ombres,	et	les	

mouvements	du	monde	glanés	par	un	caméscope	ou	un	appareil	photo,	seront	autant	de	

perspectives	visuelles	ou	auditives	à	transposer	en	évocations	brèves.	Les	séquences	des	

vidéos	se	rapprochent	de	la	conception	d’un	haïku	lorsque,	par	exemple,	une	succession	

d’évènements	se	rencontrent	brièvement	dans	l’image.	«	La	brièveté	du	haïku	n’est	pas	

formelle	;	 le	 haïku	 n’est	 pas	 une	 pensée	 riche	 réduite	 à	 une	 forme	 brève,	 mais	 un	

événement	bref	qui	trouve	d’un	coup	sa	forme	juste.	»	318	En	trois	vers,	le	haïku	évoque	

une	expérience	en	trois	vers.	Il	décrit	(byōsha	描写),	ce	que	le	poète	voit	autour	de	lui,	

mais	 il	doit	dépasser	 la	forme	 (kotoba	言葉) et	exprimer	ce	que	ressent	son	esprit,	 son	

cœur	(kokoro	心).	Comme	un	croquis	(写生	shasei)	exécuté	spontanément,	il	saisit	sur	le	

vif,	à	la	façon	d’une	photographie,	les	choses	observées	à	proximité.	À	quoi	bon	chercher	

ce	qu’on	ne	peut	voir,	se	hasarder	sur	un	horizon	inaccessible	.	Il	vaut	mieux	méditer	sur	

chaque	observation.	En	touchant	de	près	l’esprit	du	lecteur,	le	haïku,	agit	en	révélateur	

des	 vérités	 dissimulées	—	“non-dit”,	 et	 “sobriété	 profonde”.	 D’un	 instant,	 le	 poète	 ne	

rapporte	sur	le	papier	qu’une	infime	partie,	un	aspect	particulier	vibrant	dans	son	esprit.	

Roland	Barthes	s’interroge	:	«	comment	le	haïku	résonne	?	»	319	Il	n’y	a	rien	à	ajouter	au	

																																																								
318	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	1978-79	et	1979-80	[2003],	Paris,	
Seuil,	2015,	p.	102.	
319	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	op.	cit.,	p.	60.		
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haïku,	nul	discours,	pas	davantage	de	sens	à	apporter	et	pourtant	il	“résonne”.		

	

Jadis	et	jusqu’à	aujourd’hui,	les	haïkus	sont	largement	employés	dans	les	récits	de	voyage,	

arrimés	 au	 fil	 d’un	 récit	 .	 C’est	 une	 respiration	 dans	 le	 texte,	 peut-être,	 la	 pause	 d’un	

marcheur	 saisissant,	 ici	 et	 là,	 des	 sensations	 le	 long	 du	 chemin.	 Les	 petits	 poèmes	 se	

déposent	tels	des	impressions	fugitives,	suivant	le	rythme	de	la	marche	et	de	la	parole.	

Bashō,	poète	marcheur,	a	conté	dans	des	journaux	de	voyage	ses	nombreux	pèlerinages	à	

travers	le	Japon.		

	

Vieil	étang	—	
une	rainette	y	plongeant,	
chuchotis		de	l’eau.	320	

	
Bashō	

	

La	 poésie	 de	 Bashō	 admet	 l’interpénétration	 de	 l’éternel	 et	 de	 l’éphémère.	 Ainsi	 la	

situation	singulière,	extraite	de	la	banalité,	fait	entrer	l’instant	dans	l’infini,	et	l’infini	dans	

l’instant.	 Le	 haijin	 俳 人 321 	partage	 l’infime	 seconde	 durant	 laquelle	 il	 a	 perçu	

l’extraordinaire	dans	la	banalité	quotidienne.	Chaque	chose	saisie	dans	le	vécu	du	poète-

marcheur	 rythme	 le	 temps.	 Le	haïku	 sollicite	notre	 attention	 dans	 un	paysage	 devenu	

encore	plus	présent.	Ce	moment	précis	que	le	poète	relève	et	écrit,	semble	alors	résonner	

jusqu’à	nous. 
Le	vent	me	transperce	—	
résigné	à	y	laisser	mes	os	
je	pars	en	voyage	322	

	
Bashō	

																																																								
320	古池や蛙飛こむ水のおと,	furu-ike	ya	/	kawazu	tobikomu	/mizu	no	oto.		
	Bashō,	Bashō	Seigneur	ermite.	L’intégrale	des	haïkus,	Paris,	La	Table	Ronde,	2012,	p.	132.	

n.	:	Le	“y”	semble	également	alourdir	le	vers,	il	n’est	pas	mentionné	par	le	texte	original.	La	traduction	est	
également	remise	en	cause	par	Maurice	Coyaud	dans	son	ouvrage	:	Fourmis	sans	ombre.	Le	Livre	du	haïku,	
Paris,	Phébus,	p.	47.	Une	autre	traduction	de	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu,	se	concentre	davantage	sur	la	
conséquence	visuelle	de	la	scène	du	plongeon	:	Vieil	étang	—/	au	plongeon	d’une	grenouille/	l’eau	se	brise,	
dans	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu	(présentation	et	traduction),	Haïku.	Anthologie	du	poème	court	Japonais,	
Paris,	Gallimard,	2002,	p.	46.	
321Haijin	俳人	:	en	japonais	désigne	l’auteur	des	haïku,	Rolland	Barthes	le	dénomme	«	haïkiste	».	
322 野ざらしを心に風のしむ身哉,	nozarashi	o	/	kokoro	ni	kaze	no	/	shimu	mi	kana,	Bashō		
Ibid.,	p.	97.	
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À	travers	ses	rencontres,	Bashō,	traversant	l’espace,	donne	substance	au	temps.	Marche	

sans	 cesse	 renouvelée,	 phénomènes	 actualisés,	 dans	 un	 temps	 fluidifié	 d'où	 il	 puise	

l’essentiel	 de	 sa	 vision	 dépouillée	 du	monde.	 Relatant	 ses	 expériences	mélancoliques,	

émerveillées	ou	cocasses,	il	désire	partager	ces	voyages.	Elles	sont	devenues	sa	demeure	:	

	
Puces,	poux	
Et	un	cheval	qui	pisse	
à	mon	chevet.		323	

	
Bashō	

	

Le	haïku	décrit	une	expérience	particulière	se	hissant	par	une	vérité,	un	vécu	du	poète	à	

un	instant	t.	Il	ne	semble	pas	viser	la	beauté	de	la	forme	(tai	態)	mais	davantage	une	beauté	

intrinsèque	qui	se	révèle	par	une	présence	juste,	“telle	qu’elle	est”,	conforme	au	principe	

de	 l’ainséité	324	propre	au	bouddhisme.	La	 forme	courte	du	poème	suggère	au	poète	de	

toucher	plus	directement	la	vérité,	sans	artifice,	il	présente	ce	qu’il	voit	tel	qu’il	le	voit.	En	

visant	 juste,	 tentant	 non	 pas	 d’exprimer	mais	 de	 dire	 simplement,	 le	 haïku	manifeste	

l’étrange	 naturalité	 des	 choses,	 l’étonnement,	 kikyō	 吃 驚 ,	 du	 poète.	 Je	 filme	 et	

photographie	 la	 réalité	 afin	 de	 trouver	 la	 chose	 juste	 au	 fil	 d’une	 promenade.	 Ces	

phénomènes	 enregistrés,	 sans	 intention	 particulière,	 vont	 s’agencer	 entre	 eux	 dans	

l’intention	 d’exalter	 l’infime,	 de	 dévoiler	 une	 expression	 cachée,	 de	 retrouver	 un	

sentiment	passé.	

	

L’accent	mis	sur	un	point	particulier,	le	haijin 俳人,	jardinier	des	mots,	“trouve”,	“agence”	

et	“compose”	son	poème.	Montrer	les	choses	telles	quelles	sans	les	travestir,	sans	chercher	

à	leurs	donner	un	sens	directe,	se	nomme	sono	mama	其の儘,	tel	que	cela.	Ce	paradigme	

s’applique	également	à	une	pierre	couchée	ou	verticale	trouvée	par	un	kawaramono	河原

者 (les	gens	du	bord	du	 fleuve,	 chercheurs	de	pierres	pour	 la	 réalisation	des	 jardins),	

																																																								
323	蚤虱馬の尿する枕もと	nomi	shirami	/muma	no	shio	suru/	makua-moto,	Bashō	
Ibid.,	p.	214.	

324	Terme	bouddhiste	de	l’indien	Tathatā	(sanskrit,	pali	:	तथता	tathatā	;	japonais	:	真如,	shinnyo	;	chinois	眞
如	chen-ju	;	coréen	진여,	jinyeo…)	,	nature	ultime	de	toutes	choses.	
Ainséité	ou	ainsité	:	«	le	fait	que	tout	ainsi,	c'est-à-dire	au-delà	de	toute	définition	conceptuelle.	»	
Encyclopédie	Universalis,	consulté	en	mars	2016,	[https://www.universalis.fr/dictionnaire/ainsite/]	
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replacée	 dans	 le	 jardin	 telle	 qu’elle	 était.	 Cette	manière	 de	 faire	«	dessine	 le	 contraire	

même	du	réalisme	qui,	sous	couvert	d’exactitude,	vise	toujours	à	donner	un	sens.	»	325	En	

cela	le	haïku	se	rapproche	de	la	prise	de	vue	de	mes	vidéos	et	de	mes	images,	à	l’instar	du	

haijin	ou	du	kawaramono	en	quête	de	choses	glanées	dans	la	nature	afin	de	les	inscrire	

telles	quelles	dans	une	œuvre.	 

	

Le	montage	permet	de	donner	un	ordre	propice	à	 l’enchaînement	des	plans,	comme	le	

syntagme	des	mots	du	poème	japonais.	Mes	images	manifestent	la	surface	nue	(yohaku	no	

bi)	 et	 la	nature	 éphémère	des	 choses	dont	 le	haïku	tire	 sa	 force.	La	valorisation	d’une	

réalité	nue	du	poème	court	apporte	au	lecteur	une	proximité	avec	la	chose	nommée.	Dans	

ses	cours	au	Collège	de	France,	Roland	Barthes	(parlait	d’un	«	pouvoir	 tactile	»	dans	 la	

forme	du	haïku	(mots,	vers,	tercet),	et	«	c’est	comme	si	on	touchait	la	vérité.	»	326	Le	poème	

court	ne	 suggère	pas	de	voir	quelque	 chose,	 il	 fait	 “toucher”	au	plus	près.	Cette	vérité	

tactile	fait	écho	à	mes	vidéos	et	mes	photographies	pour	lesquelles	la	vue	et	l’ouïe	doivent	

tendre	 vers	 une	 expérience	 du	 tangible	:	 surfaces	 des	 choses	 étalées	 dans	 le	 temps,	

confondues	en	lentes	transitions,	travelling	avant	et	surfaces	fluides.		C’est	une	“mise	en	

image	 et	 en	 son”	 d’un	 ressenti	 avec	 l’esprit	 du	 yūgen	:	 mystère	 profond	 du	 monde	

éphémère.	Dès	lors,	il	convient	de	sentir	le	relief	et	la	profondeur	d’une	surface	et	de	se	

rapprocher	 autant	 que	 possible	 d’une	 authenticité,	 d’une	 pureté	 (supra),	 d’une	

impression	 tactile,	 sans	 émouvoir	 explicitement,	 faire	 des	 louanges	 ou	 forcer	

l’étonnement.	Sans	se	remplir	de	message	ou	de	métaphore,	mes	 Images-intervalles	ou	

mes	Films-jardins	 valorisent	 la	 texture	 d’une	 chose	 et	 la	 transforme	dans	 la	 durée.	 La	

surface	ainsi	révélée	“réveille”	le	sens	du	touché.		Le	temps	des	transitions,	les	lignes	et	

les	 espacements	 étirés	 contribuent	 à	 valoriser	 ce	 passage	 entre	 vérité	 et	 sentiment	

profond	—	un	espacement	sensible	et	dynamique	se	dessine.		

Succession	d’instant	dans	un	Film-jardin	dans	lequel	au	fil	d’une	marche,	se	croisent	des	

phénomènes	 captés	 tels	 quels.	 Des	 scénettes	 particulières	 s’extirpent	 du	 temps	 et	

rappellent	un	haïku	isolé	sur	sa	page	blanche	à	la	rencontre	du	regard.	Un	espace	intime	

éclot	lorsque	Bashō,	parcourant	La	Sente	étroite	du	Bout-du-Monde,	trace	dans	un	haïku	

un	petit	intervalle	poétique	—	un	moment	au	bord	de	l’oubli	émergé	du	présent.	Le	poète	

																																																								
325	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	op.	cit.,	p.	179.	
326	Ibid.,	p.	60.	
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devient	l’incarnation	d’un	temps	humain	;	il	saisit	le	fruit	de	l’instant	dans	le	flux	(nagare	

流れ)	de	la	banalité	des	choses.	Au	rythme	de	la	marche	et	de	ces	voyages,	Bashō	restitue	

comme	un	écho,	un	événement	banal	mais	sensible	et	devenu	inoubliable	:	«	[…]	utiliser	

l’ordinaire	tout	en	s’en	libérant	[…].	»	327	L’ordinaire	quotidien	dans	sa	finitude	évoque	un	

temps	au-delà	des	choses	visibles.	Rolland	Barthes	parle	de	:	“matière	du	vide”	parce	qu’il	

observe	une	«	émergence	de	 l’immédiat	 absolu	»	328	Le	haïku	ne	 résume	pas,	 il	 s’ouvre	

vers	le	vide,	dynamiquement,	en	se	manifestant	dans	le	passage	d’un	espace	du	sensitif	au	

sensible	—	intervalle	d’une	respiration.	Il	pénètre	et	éclaire	immédiatement	l’esprit	où	se	

glisse	 «	 un	 sentiment	 diffus	 à	 la	 clé,	 comme	 la	tonalité	 en	 musique	:	 ici	 le	 bonheur,	

absolument	 pas	 décrit,	 pourtant	 ressenti	 et	 partagé	 avec	 la	 certitude	 des	 silencieuses	

évidences.	»	 329 	Le	 haïku	 fait	 vibrer	 l’instant	 d’une	 émotion.	 Échappant	 à	 la	

réflexion,	une	relation	immédiate	se	dessine	entre	expérience	réelle	et	esprit.	Ainsi,	l’unité	

du	petit	poème	s’articule	dans	 cette	 liaison	souterraine	et	 évoque	 les	 “lignes	 internes”	

abordées	par	François	Cheng	(supra).	Sentiments	partagés,	le	temps	d’un	cheminement,	

au	croisement	des	formes	et	des	surfaces,	les	plans	de	mes	Films-jardins	s’harmonisent,	

non	pas	dans	des	raccords	logiques,	mais	dans	les	impressions	visuelles	et	sonores.	

	

Le	 poète	 ou	 l’artiste	 se	 situe	 sur	 le	 long	 cheminement	 de	 l’œuvre	 humaine	 dans	 la	

représentation	que	s’en	fait	l’esprit.	Telle	une	initiation,	l’œuvre	peut	être	le	moteur	visant	

à	 une	 unité	 d’être,	 (le	 “tout”,	 le	 cosmos)	 un	moyen	 d’exploration	 du	 devenir	 de	 l’être	

humain.	

	

																																																								
327	BUSON	Yosa,	Buson,	Le	Parfum	de	la	lune,	trad.	par	Hervé	Collet,	Millemont,	Éditions	Moundarren,	1992,	
p.	7.	
328	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	1978-79,	1979-80,	op.	cit.,	p.	82.	
329	Maurice	Coyaud,	Fourmis	sans	ombre,	Le	Livre	du	haïku,	op.	cit.,	p.	15.	
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Sur	le	haut	de	la	Tour,	pour	dire	adieu	:		
Fleuves	et	plaines	perdus	au	crépuscule. 
Sur	le	couchant	reviennent	les	oiseaux	;	 
L’homme,	lui,	chemine,	toujours	plus	loin.		330	

	
Wang	Wei	

	

Pour	 vivre	 ces	 longues	marches,	 j’entre	 dans	un	 état	 d’évidemment,	 gonflé	 d’oxygène,	

l’esprit	plus	léger,	je	fais	l’expérience	d’une	sensibilité	à	vif,	dans	une	harmonie	naturelle.	

Au	cours	de	promenades,	flâneur	et	glaneur	d’images,	je	vois	déjà	poindre	à	l’horizon	de	

ma	pensée	des	 idées	de	haïku	:	 à	 la	 rencontre	 d’un	 sentiment	profond,	un	phénomène	

proche	devient	évocation.	Écriture	issue	du	“vide	de	la	banalité”,	le	haïku	met	en	lumière	

des	incidents	 singuliers	 rencontrés	 par	 le	 poète.	 Ainsi,	 les	 phénomènes	 nourrissent	 la	

perception	et	révèlent	des	équilibres	mouvants	entre	le	vaporeux	et	le	solide,	le	présent	

et	le	passé,	les	bruits	et	les	silences.	Ces	contrastes	se	conçoivent	dans	mes	Films-jardins	

comme	“intervalle	flottant	”,	un	Ma	間,	dans	un	paysage	fabuleux	condensé.		

	

Nourries	du	souvenir	de	mes	expériences,	de	nouvelles	perspectives	naissent	au	montage	

d’une	vidéo.	Celui-ci,	libéré	de	toute	écriture	ou	concept	prédéfini,	devient	à	son	tour	une	

errance	de	 l’esprit.	Le	désir	d’élaborer	des	évocations	audio-visuelles	motivées	par	 les	

souvenirs	de	balades	est	aussi	intense	que	celui	de	marcher	sur	un	chemin	et	“glaner”	des	

petites	choses	hosomi	細身 331	—	volonté	de	faire	et	refaire	le	voyage	332	:	«	du	plaisir	du	

produit,	on	infère	un	désir	de	production.	»333		Certaines	parties	de	mes	photographies	

mises	en	valeur,	fixent	des	repères	mémorables.	Un	sentiment	du	passé	ressurgit	alors	:	

est-ce	un	appel	à	revivre	le	parcours	?	Le	désir	grandissant	de	cheminer	à	nouveau	?	

	

Espace	 de	 temps	mesuré	 et	 rythmé	 à	 la	 cadence	 des	 pas,	 la	 marche	 est	 propice	 à	 la	

méditation.	Elle	peut	être	une	errance	sensible	pour	l’artiste	et	le	poète.	Ces	phénomènes	

captés	par	l’œil	de	ma	caméra	lors	de	“promenades	haïku”	évoquent	l’écriture	du	poème	

																																																								
330	Poème	de	Wang	Wei	dans	François	Cheng,	L’Écriture	poétique	chinoise,	Paris,	Seuil,	1977,	p.	117.	
331	Hosomi	細身	ou	細み	:	petite	chose,	étroite	ou	mince	en	taille.	Le	haijin	exprime	son	attirance	envers	des	
petites	choses,	avec	un	sentiment	de	sympathie.	Il	porte	une	attention	particulière	aux	beautés	subtiles,	et	
discrètes.	
332	En	référence	au	meisho-zue	名所図会,	le	livre	illustré	des	vues	célèbres	(supra).	
333	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	1978-79,	1979-80,	op.	cit.,	p.	77.	
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japonais.	Depuis	un	mouvement	physique,	ils	s’assemblent	en	un	cheminement	mental.	

Ils	 s’ordonnent	 graduellement	 au	 montage,	 amplifiés	 par	 des	 instants	 particuliers	 :	

ralentis	ou	accélérés,	transitions,	fondus,	continuités	et	discontinuités.	

	

	

La	résonnance	du	haïku	

	

Événement	du	temps,	le	haïku	se	dit	deux	fois,	comme	le	rappelle	Roland	Barthes	:	

	

	Cette	 justesse	 a	 évidemment	 quelque	 chose	 de	 musical	 (musique	 des	 sens,	 et	 non	
forcément	des	sons)	:	 le	haïku	a	la	pureté,	 la	sphéricité	et	 le	vide	même	d’une	note	de	
musique	;	c’est	peut-être	pour	cela	qu’il	se	dit	deux	fois,	en	écho	;	[…]	334	

	

Cet	aspect	suscite	un	intérêt	similaire	dans	les	Films-jardins,	notamment	dans	les	vidéos	

Parcelles	 (2011)	 et	Chemins	 de	 brume	 (2012)	 lesquelles	 se	 présentent	 toutes	 deux	 en	

diptyque.	 Côte	 à	 côte	 deux	 images	 paraissent	 identiques	 ou	 symétriques,	 tandis	 que	

s’opère	un	léger	décalage	temporel.	Le	diptyque	vidéo	admet	des	variations	:	perceptions	

fragmentées	 d’un	 temps	 changeant,	 à	 la	 façon	 d’un	 prisme	 dans	 lequel	 des	 images	

légèrement	 différentes	 se	 réfléchissent.	 Il	 propose	 un	 vis-à-vis	 de	 perceptions	

différentielles	d’un	même	 lieu,	une	asymétrie	 temporelle	à	 l’intérieur	d’une	apparente	

symétrie.		

	

Dans	 les	 Films-jardins,	 l’enchaînement	 des	 plans	 et	 leurs	 agencements	 se	 valorisent	

mutuellement.	Instant	mis	en	lumière	entre	les	épisodes	“vides”	d’une	marche,	une	brève	

expérience	 visuelle	 émerge	 du	 temps	 à	 la	manière	 du	 haïku	 isolé	 au	 fil	 d’un	 récit	 de	

voyage.	 Ce	 moment	 ordinaire	 “extraordinaire”	 résonne	 à	 l’esprit,	 s’élève,	 vibre	

brièvement	dans	le	temps	du	film.	Il	ne	peut	être	confondu	avec	ce	que	l’on	nomme	en	

littérature	ou	au	cinéma	le	climax	335	,	lorsque	l’intrigue	atteint	le	moment	déterminant	de	

sa	progression.	Ici,	rien	d’irréversible	dans	le	fil	de	la	vidéo,	l’instant	haïku	surgit	dans	le	

temps-intervalle	 d’un	 détachement.	 Il	 parvient	 au	 regardeur	 en	 une	 immédiateté	

																																																								
334	Roland	Barthes,	L’Empire	des	signes,	Genève,	Skira,	collection	«	Les	sentiers	de	la	création	»,	1970,	p.	103.	

335	Mot	anglais,	du	grec	Klimax	«	échelle,	gradation	».	Point	culminant	(dans	une	progression).		
Paul	Robert,	Alain	Rey,	Josette	Rey-Debove,	Le	Nouveau	Petit	Robert,	Édition	Le	Robert,	2011.	
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jaillissante	dans	 le	 flux	continu	d’une	marche,	comme	les	mots	et	 les	vers	arrivent	à	la	

plume	du	haïkiste	336.	Peut-être	le	spectateur	ressent-il	cette	vibration	à	l’instant	présent,	

un	 “petit	 éveil”,	 	 une	«	petite	 secousse	mentale	—	le	petit	 satori	»	337.	 	Une	 fois	 révélé,	

l’instant	 glisse	 “à	 fleur	 de	 peau”,	 fait	 mouche	 comme	 le	 haïku	 «	écriture	 absolue	 de	

l’instant	»	338,	qui	vibre	à	 l’esprit	 lorsqu’on	 l’entend	ou	 le	 lit.	 	Répété	deux	 fois,	 le	petit	

poème	 amplifie	 cette	résonnance	 entre	 les	 silences.	 Sa	 subtilité	 profonde	 renvoie	 au	

yūgen,	en	sondant	l’obscur	mystère	du	monde	éphémère.	À	la	lecture,	le	haïku	semble	être	

une	évocation	du	passé,	un	souvenir.	Autant	que	le	jardin,	il	détient	les	traces	du	temps.	

Mais	 le	poème	ne	 laisse	 rien	derrière	 lui,	pas	de	 sens	à	 chercher,	 aucune	explication	 :	

Maurice	Coyaud	le	compare	à	une	«	fourmi	sans	ombre.	»	339	En	dépit	de	sa	fraîcheur,	les	

évocations	dont	il	fait	part,	révèlent	la	finitude	des	phénomènes	perçus	—	mono	no	aware	

物の哀れ,	des	poèmes	japonais.	

	
La	première	averse	d’hiver	
Parle	de	la	maladie		
Des	voyageurs.	340	

	
Issa	

	

Le	haïku	et	la	photographie	

	

L’œuvre	de	l’artiste	Hatakeyama	Naoya	畠山直哉	(né	en	1958)	évoque	les	relations	entre	

la	nature,	la	ville,	et	la	photographie.	Il	présente	dans	ses	images	de	nombreux	thèmes	

abordés	ici.	Dans	la	série	de	photographies	Slow-glass	 (2006)	[fig.	54	p.	243],	une	vitre	

humide	donne	à	l’image	l’impression	d’une	surface	liquide	et	semble	ralentir	le	temps	de	

la	ville	évanescente.	Elle	transforme	chaque	source	ou	ligne	de	lumière	qui	se	ramollissent	

à	la	surface	de	la	photographie.	De	la	sorte,	la	profondeur	de	la	ville	s’aplanit	derrière	la	

																																																								
336	Je	reprends	le	terme	de	Roland	Barthes.	
337	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	op.	cit.,	p.	96	
338	Ibid.,	p.	113.	
339	Dans	la	jarre	d’eau	flotte/	Une	fourmi	/	Sans	ombre,		
Seishi	dans	Maurice	Coyaud,	Fourmis	sans	ombre,	op.	cit.,	p.	9,	15.	

340	Issa	dans	Bashō,	Issa,	Buson,	Shiki,	Taïgi,	Yuan,	Les	Grands	maîtres	du	Haïku,	trad.	par	Catherine	et	Éric	
Sablé,	Paris,	Dervy,	2003,	p.	74.	
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vitre	 maculée	 de	 gouttelettes	 d’eau.	 Le	 photographe	 semble	 vouloir	 capter	 des	 deux	

espaces,	un	support	pictural	plus	concret,	presque	tactile,	 éliminant	 la	perspective	des	

rues	et	des	architectures	de	Tōkyō.	Témoin	de	la	dure	réalité	des	villes	soumises	à	des	

règles	empiriques	et	de	leurs	densités	électriques,	l’artiste	élague,	réduit,	afin	d’extraire	

un	haïku	visuel	de	cette	rencontre	entre	la	vitre	humide	et	l’espace	urbain.		

	

Espaces	successifs	et	rapprochés,	combinaison	de	matière	et	de	lumière	pour	ses	prises	

de	vues,	Hatakeyama	choisit	une	pose	longue,	et	crée	un	espace	intercalaire	de	liaisons	et	

de	contrastes.	Les	lueurs	aux	lignes	fluides	colorées	et	les	zones	sombres	des	bâtiments	à	

la	tombée	de	la	nuit	se	condensent,	s’unifient	dans	l’espace.	Combinaison	de	surface	et	

d’espace,	 ces	 images	 prises	 pendant	 de	 longues	 balades	 dans	 les	 rues	 de	 Tōkyō,	 se	

joignent	au	concept	des	évocations	du	haïku	et,	donnent	l’impression	d’un	temps	infini	

“incrusté”	à	la	surface	de	la	photographie,	entre	granularité	et	fluidité.	Sentiment	du	mono	

no	aware	et	sobriété	—	l’image	de	l’ombre	d’une	ville	s’efface	dans	le	flux	permanent	de	

lumières	comme	les	tracées	d’une	calligraphie	—,	ce	qui	est	vu	à	cet	instant	n’est	déjà	plus.	

Les	ombres	et	les	lumières	superposées,	semblables	à	une	surface	tactile,	tracent	le	flux	

du	temps.	Dessinées	sur	une	image,	à	l’instar	des	lignes	étroites	de	mes	Images-intervalles,	

ou	 cheminements	 indéterminés	 vus	 dans	 mes	 Films-jardins	 ou	 dans	 ma	 vidéo	 Pluie	

(2000)	:	les	trajectoires	fusionnent	avec	un	fond	vide.		

	

La	 série	 de	 photographies	 Explosion	 (Blast,	 2012)	 [fig.	 55	 p.	243]	 reprend	 le	 concept	

d’espace	condensé,	cependant	la	trame	est	différente.	Hatakeyama	choisit	un	sujet	brutal	

et	frontal	:	l’explosion.	Au-delà	de	l’impact	violent	et	chaotique,	la	prise	de	vue	ingénieuse	

transforme	 la	 terre	 qui	 se	 soulève	 du	 sol	 à	 différents	 endroits	 et	 fige	 les	 nuages	 de	

poussière.	Le	regard	prend	rapidement	de	la	distance.	Une	impression	plus	étonnante	que	

l’explosion	elle-même	nous	parvient,	puisque,	paradoxalement,	les	éléments	de	l’image	se	

composent	et	occupent	un	espace	quasi	structuré.	Nous	découvrons	une	sorte	de	paysage	

imaginaire	 reconstitué	 à	 partir	 du	 chaos.	 Une	 faible	 profondeur	 de	 champ	 due	 à	 un	

positionnement,	non	sans	risque,	de	 l’appareil	photographique	341,	un	objectif	à	 longue	

focale	et	un	cadrage	particulier	lors	de	la	prise	de	vue,	concourent	à	l’impression	d’espace	

bidimensionnel.	L’emboîtement	hasardeux	des	éléments,	provoqué	par	 l’explosif,	 revêt	

																																																								
341	Le	photographe	utilise	un	caisson	étanche	dans	 lequel	 il	place	 l’appareil.	 Le	déclenchement	se	 fait	à	
distance.	Ce	qui	renvoie	à	l’explosion	du	chantier	déclenchée,	elle	aussi,	à	distance.		
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un	 étrange	 sentiment	 de	 sabi	 et,	 en	 un	 instant,	 produit	 une	 altération	 fulgurante	 de	

l’espace.	Malgré	 la	violence	 soudaine	de	 l’action,	 les	Explosions	 s’identifient	à	un	geste	

pictural	de	l’artiste.	Or,	la	prise	de	vue	repose	à	la	fois	sur	le	hasard	de	la	propagation	des	

formes	et	sur	le	lâcher-prise.		

	

On	observe	les	détails	des	différents	niveaux	de	pulvérisation	des	roches	et	des	nuances	

de	couleurs.	L’impact	de	l’explosion	dresse	une	muraille	de	gravas	et	de	poussière.	Cette	

dernière	écrase	l’espace,	composé	de	plusieurs	densités	et	dégradés	:	zones	plus	solides,	

contraste	entre	teintes	sombres	vers	des	zones	plus	 fines	et	clairsemées.	La	proximité	

esthétique	avec	la	peinture	sansui山水,	paraît	évidente.	L’action	brutale	photographiée	

s’assimile	à	un	paysage	serein.	Elle	laisse	place	à	une	impression	de	temps	suspendu,	une	

extrême	immobilité	que	seule	la	photographie	peut	rendre,	un	moment	que	l’œil	humain	

ne	 peut	 voir	—	 révélation	 d’un	 paysage	 caché.	 À	 la	manière	 du	 haïku,	 l’infinitésimale,	

flottant	et	condensé,	s’étale	dans	un	espace-temps	bidimensionnel	et	livre	au	regard	le	

surgissement	d’une	évocation	dépouillée.		

	

Hatakeyama	Naoya	photographie	 l’instant	bref	de	 l’explosion	comme	pour	 capturer	 la	

quintessence	d’une	 fraction	de	 temps	d’un	espace	disloqué.	 Inversement,	 les	prises	de	

vues	 initiales	 de	 traversée	 et	 cascades	 (2015	 et	 2016)	 deviennent	 l’objet	 d’une	 action	

postérieure	de	déformation.	“Artificier”	de	mes	propres	Images-intervalles,	je	mêle	formes	

brutes,	 dislocation	 et	 déformation	 de	 l’espace,	 pour	 qu’une	 respiration	 s’anime,	 un	

contraste	 oscille,	 un	 phrasé	 se	 délie.	 Le	 photographe	 japonais	 choisit	 un	 moment	

opportun	à	saisir	dans	un	espace	proche,	comme	le	haijin	trouve	les	mots	pour	composer	

un	 haïku.	 Dans	 le	 poème	 court,	 l’instant	 du	 “tilt”	 de	 Roland	 Barthes	 provient	 d’une	

impulsion	 sensible	 laquelle	 procède	 de	 la	 conjonction	 de	 deux	 évocations.	 Chez	

Hatakeyama	ce	“déclic”	résulte	de	la	fixité	des	éléments	entre	eux,	de	la	superposition	des	

actions	et	des	formes,	de	l’association	de	la	violence	et	de	la	sérénité	;	à	ce	moment-là,	une	

“petite	secousse	mentale”	naît	du	chaos.	Saisi	par	le	photographe,	l’instant	cristallisé	est	

aussi	 attendu	 qu’une	 pluie	 de	 pétale	 après	 la	 floraison	 des	 cerisiers	 au	 printemps	—	

moment	éphémère	si	cher	aux	Japonais	342.	

																																																								
342	Comme	 le	mono	no	aware	de	 la	vie	éphémère	des	 fleurs	de	cerisier.	Cette	 séquence	dans	 laquelle	 se	
dispersent	les	pétales	des	sakura	se	nomme	chiru	散る.	Ce	moment	est	tout	aussi	important	que	la	fête	de	
leur	floraison:	hanami	花見.	
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Évocation	d’un	temps-intervalle,	dans	mes	images	Traversée	et	Cascade,	chaque	étirement	

découle	 de	 la	 résonance	 visuelle	 d’un	 autre,	 comme	 le	 tintement	d’une	 cloche	 dont	 la	

vibration	soutenue	se	propage	et	décroît.	L’éphémère	se	ressent	dans	le	retentissement	

d’un	 temps	 suspendu	voué	à	disparaître	:	 les	déformations	altèrent	 les	 formes	de	mes	

images,	 augurant	 une	 disparition	 prochaine.	 En	 conséquence,	 les	 intervalles	 étirés	

graduellement,	fractionnent	et	unifient	le	temps	et	l’espace.	Ils	présentent	une	apparente	

instabilité	mais	 retrouvent	 leur	 équilibre	 dans	 d’autres	 parties	 laissées	 telles	 quelles.	

Cette	 répartition	 des	 formes	 à	 la	 surface	 du	 papier	 rappelle	 également	 la	 métrique	

harmonisée	du	haïku	:	jeu	et	coprésence	des	évocations	dans	les	vers	de	cinq,	sept,	cinq	

syllabes	du	poème.			

	

Les	phénomènes	ordinaires	de	mes	photographies	et	de	mes	vidéos	n’expriment	rien	de	

plus,	 ni	 métaphore,	 ni	 symbole,	 et	 ni	 généralité.	 Ils	 ne	 se	 commentent	 pas.	 Or,	 cette	

succession	de	banalité	(wu-shi		無事)	se	déplie	ou	se	replie	dans	l’espace	de	mes	images.	

Ces	amplitudes	spatio-temporelles	altèrent	ainsi	le	banal,	mais	le	concept	provenant	du	

haïku,	 tel	 que	 cela	 est	 (sono	 mama)	 se	 détermine	 dans	 ma	 pratique,	 à	 la	 fois	 par	

l’expérience	physique	et	 l’impression	ressentie.	La	prise	de	vue	étirée	et	condensée	en	

plusieurs	endroits,	provoque	une	sorte	de	vibration	de	l’espace	et	du	temps.	Mes	Images-

intervalles	ainsi	ne	proposent	pas	seulement	des	contrastes	entre	plusieurs	espaces,	elles	

s’agencent	à	la	fois	en	séparations	et	en	liaisons	progressives	d’intervalles.		

	

Roland	Barthes	nomme	le	«	tilt	»,	le	«	c’est	ça	»	343	du	haïku,	l’événement	extra-ordinaire	

surgissant	 d’une	 banalité,	 un	 effet	 obtenu	 sans	 effet,	 sans	manière.	 La	 coprésence	 de	

plusieurs	évènements	trouve	sa	justesse	avec	une	économie	de	mots,	en	se	révélant	dans	

un	 espacement	 suggestif	 dynamique.	 Davantage	 qu’un	 espace	 entre	 deux	 choses	 —	

ambiguïté	 et	 immobilité	 d’un	 entre-deux	—	 une	 “collision	 douce”,	 Awai	間 ,	 parvient	

“naturellement”	 à	 l’esprit,	 et	 cette	 rencontre	 se	 meut	 dans	 un	 flux	 (nagare	流れ).	 Se	

référant	 à	 Maurice	 Blanchot	 (1907-2003),	 Roland	 Barthes	 mentionne	 le	 terme	

du	 	Neutre	:	«	Retenons	 que	 neutre	 serait	 donné	 dans	 une	 position	 de	 quasi-absence,	

																																																								
343	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	op.	cit.,	p.	175.	
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d’effet	 de	 non-effet	»	 344 	Lien	 implicite	 par	 la	 juxtaposition	 subtile	 des	 éléments	 —	

alchimie	du	Ma	間	—,	un	“non-effet”	immédiat	dans	le	haïku	se	découvre	dans	le	flux	du	

banal,	wu-shi		無事.		

	

Une	 séquence	 de	 ma	 vidéo	 D’une	 pierre	 à	 l’autre	 (2015)	 présente	 une	 allégorie	

particulière	:	 dans	 une	 forêt,	 les	 racines	 des	 arbres	 aux	 lignes	 cassées	 rencontrent	 le	

croassement	cassant	des	corbeaux.	La	collision	d’évènements	ordinaires	devient,	par	le	

montage,	 un	 “non-effet”	 entre	 l’image	 d’une	 forme	 crispée	 et	 la	 modulation	 d’un	

craillement.	 Insolite,	 cette	 séquence	 superpose	 les	 corbeaux	 invisibles	et	 le	visible	des	

coudes	 et	 circonvolutions	 des	 racines	 lesquels,	 s’harmonise	 au	 rythme	 des	 pas.	 La	

subjectivité	 de	 la	 séquence	 surgit	 de	 sa	 propre	 force	 phénoménale,	mais	 à	 l’instar	 du	

haïku,	l’instant	filmé	est	le	produit	du	hasard.	Il	m’appartient	au	montage,	comme	le	ferait	

un	poète,	de	valoriser	cette	contingence.	Coïncidences	des	rencontres,	un	intervalle	fertile	

et	sensible	peut	éclore.	Jamais	figé,	il	m’apparaît	un	bref	instant	—	tilt,	déclic	—,	continue	

pourtant	de	résonner	dans	mon	esprit	jusqu’au	montage	de	la	vidéo	et	au-delà.		

	

Pour	se	référer	à	l’image	de	la	lune	dont	une	face	disparaît	temporairement	dans	l’ombre,	

les	Japonais	nomme	ce	passage	vers	l’obscurité,	yami	闇.	Dans	certaines	séquences	de	mes	

Films-jardins,	l’image	devient	subitement	noire,	néanmoins	une	trace	rémanente	apparaît	

en	 surimpression	 dans	 le	 fond	 des	 yeux	 du	 spectateur.	 Évanescente	 entre	 les	 images	

affichées,	 une	 empreinte	 fantomatique	 parvient	 à	 l’esprit	comme	 nous	 savons	 que	 la	

nouvelle	lune	se	trouve	là	dans	le	ciel,	alors	qu’elle	reste	invisible.	

	

En	aval	
le	bruit	d’un	filet	qu’on	jette	
sous	la	lune	voilée	345	

	
Taigi	

	

Instant	haïku	dans	la	vidéo	D’une	pierre	à	l’autre	:	le	montage	ordonne	des	plans	comme	

les	mots	et	les	vers	du	haïku.	Il	lie	les	évocations	prises	telles	quelles	et	les	élague	dans	le	

																																																								
344	Maurice	Blanchot	dans	Barthes,	La	Préparation	au	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	op.	cit.,	p.	153.	
345	Tan	Taigi	dans	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu,	Haïku,	Anthologie	du	poème	court	japonais,	Paris,	Gallimard,	
2002,	p.	33.	
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flux	 temporel	du	 film.	Dans	 le	haïku,	cette	 liaison	transitoire	se	nomme	utsuroi	移ろい	

transitoire	:	ce	qui	est	là,	ne	le	sera	peut-être	plus	demain,	ce	qui	naît	aujourd’hui	mourra	

mais	renaîtra	ailleurs.	Ce	paradigme	se	vérifie	dans	plusieurs	séquences	de	mes	Films-

jardins	:	des	roches	et	des	personnages	apparaissent	brièvement	derrière	un	rideau	de	

fumée	;	baignés	par	les	rayons	du	soleil,	des	moucherons	volettent	par	dizaines	;	l’ombre	

contrastée	 des	 nuages	 glisse	 sur	 le	 sol…	 Le	 sens	 de	 l’éphémère	 imprègne	mes	 vidéos.		

L’intervalle	japonais,	Ma,	s’articule	avec	yami	et	utsuroi.	Il	alterne	des	passages	successifs	

de	phénomènes	et	des	moments	asymptotiques	«	où,	parfaitement	belle	et	épanouie,	elle	

[la	fleur]	va	faner.	»	346		

	

L’espace	investit	dans	la	marche	est	un	temps-intervalle	éprouvé	et	ressenti,	dynamique	

entre	ce	qui	est	et	ce	qui	adviendra	—	scintillement	entre	voir	et	possibilité	de	voir.	Parfois	

proches	du	tangible,	les	scènes	de	mes	vidéos	et	mes	photographies	montrent	une	chose	

telle	 qu’elle	 se	 présente	 à	 nous,	 mais,	 d’une	 intensité	 radieuse	 en	 procurant	 une	

impression	de	“fraîcheur”.	Selon	Roland	Barthes	cette	sensation	de	proximité	se	définit	

dans	 le	 terme	 de	 tangibilia	 :	 «	[…]	 les	 tangibilia,	 en	 général,	 procurent	 toujours	 une	

impression	 de	 fraîcheur	 et	 donc	 de	 force.	»	347	Le	 haïku	 nous	 fait	 sentir	 ce	 qui	 est	 vu,	

entendu,	 goûté	 ou	 touché,	 et	 cet	 aspect	 sensitif	 s’individualise	 en	 évocations	 presque	

palpables.	Le	tangible	rejoint	 le	sentiment	des	 choses	éphémères	par	une	circulation	du	

voilé	au	manifesté	(miegakure),	à	l’instar	du	masque	de	nō	sur	le	visage	omote	表	(supra)	

de	l’acteur	devenu	autre,	ou	lorsque	le	shite	franchit	la	passerelle	pour	accéder	à	la	scène,	

et	ainsi,	passe	de	l’au-delà	invisible	au	monde	du	visible.	Une	sensualité	émerge	d’un	haïku	

sous	 la	 forme	 furtive	 d’un	 “érotisme”	 de	 l’objet	 et	 du	 phénomène.	 Les	 jardins	

japonais	suscitent	également	ce	sentiment	:	dans	cet	art	total,	se	révèle	la	tangibilia	des	

cinq	sens,	l’esprit	du	mono	no	aware,	le	yami	et	l’utsuroi	que	l’on	trouve	dans	le	haïku.	Le	

chemin	 parcouru	 dans	 le	 jardin	 roji,	 rappelle	 irrésistiblement,	 en	 miniature,	 les	

pèlerinages	 de	Bashō.	Dans	 les	 jardins,	 la	mélancolie	 ressentie	 devant	 l’altération	 des	

choses	(fūka)	révèle	une	beauté	immanente,	inhérente	à	la	culture	japonaise	:	la	floraison	

(hanami	花⾒)	des	cerisiers	et	les	feuilles	rougissantes	de	l’automne,	puis	leurs	dispersions	

																																																								
346	Ibid.,	p.	124.	
347	Tangibilia	se	réfère	à	ce	qui	est	de	l’ordre	du	tangible.	
Ibid.,	p.	128.	
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(chiru	散る348)	 sur	 le	 sol.	 La	 beauté	 éphémère	 et	 délicate	 (fūryū	風流)	 se	 manifeste	

également	sur	le	kimono	des	geishas	(芸者)	349	et	maiko	(舞妓)	350.	Ils	changent	à	chaque	

saison,	et	contrastent	avec	le	maquillage	blanc	du	visage,	lequel	efface	les	signes	de	fatigue	

ou	de	vieillesse.	Peau	blanchie,	hormis	à	la	racine	des	cheveux	et	au-dessus	du	col	lâche	

du	kimono,	la	nuque,	partie	la	plus	érogène,	laisse	entrevoir	la	peau	nue.	En	forme	de	“v”	

ou	de	“w”,	ce	petit	espace	contraste	également	avec	la	blancheur	du	maquillage.	Cette	zone	

sans	fard	est	la	seule	s’offrant	au	regard	et,	rappelle	le	concept	de	yami	(闇 obscurité)	:	

une	petite	fenêtre	sur	la	beauté	et	la	sensualité	telle	que	cela	est,	sono	mama	其の儘,	et	un	

dévoilement	de	la	beauté	naturelle,	Shizen	自然.	

	

Le	chemin	pour	Bashō	est	aussi	un	temps	d’introspection,	et	pour	cela	 la	nature	est	 le	

cadre	idéal	où	trouver	la	sérénité	propice	à	la	méditation,	vivre	pleinement	et	simplement.	

Sources	d’expériences	pour	 l’écriture	de	nouveaux	haïkus,	 les	voyages	du	poète	et	 ses	

périples	s’expriment	en	prose.	Bashō	y	fera	alterné	des	hokku,	forme	qui	prendra	le	nom	

de	haïbun	俳文(poème	inclus	dans	une	prose).	Cette	œuvre	littéraire	mêle	expériences	

vécues	et	pensées	lesquelles	se	rejoignent	et	se	condensent,	à	l’instar	des	croisements	sur	

les	 chemins	empruntés	par	 le	poète.	La	prose	 se	 transforme	en	 sentier	vers	 le	poème	

court.	C’est	un	voyage	intérieur	où	chaque	pas	du	poète	fait	germer	les	fleurs	de	hokku.	La	

poésie	devient	un	passage,	une	Voie	(Dō道)	dans	laquelle	le	monde	du	dehors	entre,	se	

déploie	et	se	cultive	dans	l’esprit	du	lecteur.	Le	temps	du	monde,	ainsi	intériorisé	prend	

la	 forme	d’un	poème	 court	 dans	 lequel	 l’espace	 traversé	 devient	 la	Voie	 à	 emprunter.	

Liberté	et	détachement,	le	poète	flâneur	est	autant	insouciant	qu’attentif	(chūryoku	注意

力) à	la	réalité	qui	l’entoure	:	pour	le	haijin,	le	monde	est	contenu	dans	un	petit	espace	à	

ouvrir	délicatement.	Les	courtes	séquences-intervalles	entre	les	marches	de	mes	Films-

																																																								
348	Le	cerisier	Yoshino	est	(染井吉野,	Somei	yoshino)	la	variété	préférée	des	Japonais.	Ses	fleurs	sont	d'un	
blanc	presque	pur	teinté	du	rose	le	plus	pâle.	Lorsque	les	pétales	de	ces	fleurs	“tombent”,	les	Japonais	disent,	
de	préférence,	qu’elles	“se	dispersent”	(散る,	chiru).	
349	Geisha	芸者,	ou	geiko	芸妓	à	Kyōto,	elle	est	artiste	et	dame	de	compagnie.	Le	mot	geisha	peut	signifier	
“personne	qui	pratique	les	arts”	ou	“femme	qui	excelle	dans	le	métier	de	l'art”.	Elle	donne	des	prestations,	
accompagne	et	divertit	une	clientèle	très	aisée.	Consacrant	sa	vie	à	la	pratique	artistique	raffinée	des	arts	
traditionnels	japonais,	elle	cultive	le	raffinement	artistique	dans	divers	domaines	tels	que	l'habillement	en	
kimono,	la	danse	odori	踊り,	la	musique	classique	(instrument	à	corde	shamisen	三味線,	flûte	yokobue 横
笛,	et	tambour	tsuzumi 鼓,	tenu	à	l'épaule,	l'ōtsuzumi	大鼓,	sur	les	cuisses,	et	le	taiko	太鼓,	plus	grand).	Elles	
excellent	dans	la	convivialité	et	la	conversation,	et	proposent	des	jeux	au	client.		
350	Maiko	舞妓	est	une	apprentie	geisha.	



	234	

jardins	rappellent,	dans	le	haïku,	une	“petite	secousse	mentale”	survenue	du	non-effet	de	

la	rencontre	d’éléments	neutres.	Ces	séquences-intervalles	sont	réalisées	avec	la	même	

attention	 que	 les	 vers	 du	 poème	 court	 esquissant	 en	 peu	 de	 mots	 ceci	 ou	 cela.	 Elles	

déclenchent	une	petite	étincelle,	le	“c’est	ça	!”.	Pour	Barthes,	les	vers	du	haïku	produisent	

un	petit	effet	mat	du	réel,	«	une	craquelure	insignifiante	sur	une	grande	surface	vide.	»	351	

Évocation	absolue,	où	 les	 choses	s’éclairent	 soudainement	et	 retournent	dans	 l’ombre.	

Banal	 constat	 par	 lequel	 peut	 surgir	 un	 infime	 changement,	 une	 lueur	 s’illuminant	

brièvement	—	petit	séisme	pour	rappeler	que	la	terre	vit,	se	transforme	et	que	tout	n’est	

que	passage.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
351	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	op.	cit.,	p.	154.	
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	Il	est	vraiment	superbe	d’errer	sans	aucun	but	par	une	belle	nuit	de	
printemps.	 Mon	 principe	 serait	 plutôt	 de	 laisser	 venir	 le	 charme	
comme	il	vient	et	de	le	laisser	partir	quand	il	part.		352	

	
Sōseki	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

2.3 	Équanimité	et	nuances	du	haïku	
	

Le	Film-jardin,	D’une	pierre	à	l’autre,	présente	des	plans	entre	lesquels	s’intercalent	des	

images	noires	 (écran	noir).	 Ils	 s’enchaînent	parfois	 rapidement	 comme	une	animation	

image	par	image.	La	caméra	tourne	par	exemple	autour	d’une	pierre	et	perd	des	étapes	

(images	noires)	de	ce	déplacement.	Cette	séquence	syncopée	laisse	à	penser	que	le	regard	

ne	peut	pas	embrasser	en	une	fois	ce	qui	est	montré.	Alors	que	pour	appréhender	les	trois	

dimensions	d’un	objet,	un	déplacement	devient	nécessaire,	on	le	découvre	sous	un	angle	

mais	on	ne	peut	pas	le	voir	sous	un	autre.	Par	ailleurs,	l’entrelacs	d’écrans	noirs	—	que	je	

nommerais	des	non-images	—	et	d’images,	dévoilent	plusieurs	aspects	d’un	même	objet	;	

il	 démultiplie	 le	visible	éclairé	dans	une	 succession	de	 “flash”.	Expérience	aussi	réelle,	

pendant	que	je	me	déplace	autour	d’un	rocher	:	je	ferme	les	yeux,	je	les	ouvre,	le	même	

objet	 est	 toujours	 devant	moi,	 pourtant,	 durant	 un	 bref	 instant,	 cet	 objet	 n’était	 plus	

visible.	Toutefois,	les	yeux	clos,	je	continue	à	percevoir	cette	forme	dans	le	vide	de	la	non-

image,	comme	une	rémanence	de	l’image	précédente.	Entre	voir	et	non-voir	(utsuroi	移ろ

い),	les	plans	assemblés	montrent	à	la	fois	la	chose	sur	laquelle	je	me	focalise,	la	pierre,	et	

un	mouvement	saccadé.	Réunis,	 ils	constituent	eux-mêmes	un	objet.	Les	 intervalles	de	

																																																								
352	Natsume	Sōseki,	Oreiller	d’herbe	[1906],	Paris,	Éditions	Rivages,	1987,	p.	135.	
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non-images	 et	 d’images	 s’assemblent	 en	 un	 tout	 indissoluble	 et	 s’assimilent	 dans	 une	

“mise	en	lumière”	transitoire.	La	non-image	s’insère	tel	un	maillon	de	la	chaîne	du	temps,	

appelant	 au	 déplacement	 dans	 un	 même	 espace	 tout	 en	 permettant	 une	 transition	

“aheurtée”	d’une	image	à	l’autre.	Sans	la	considérer	comme	une	simple	perte,	elle	valorise	

l’objet	 présent	 dans	 le	 plan	 précédant	 et	 dans	 le	 suivant.	Ma	 perception	 de	 l’objet	 se	

transforment	 également	 par	 l’usage	 intermittent	 d’un	 écran	 noir	—	dépouillement	 du	

temps.	Lorsque	la	caméra	se	déplace	“en	clignant	des	yeux	”,	l’objet	change	d’aspect	dans	

une	transition	discontinue.		La	non-image	affirme	la	présence	d’un	temps	continue,	hors	

du	phénoménal,	s’écoulant	sans	fin	;	elle	appartient	au		flux	infini	du	temps	nouménal,	au	

néant	(infra).	À	chaque	image,	on	regarde	cette	pierre	sous	un	nouvel	aspect	comme	au	

premier	jour	—	«	à	la	transparence	du	matin	»	353,	en	haussant	les	sourcils	et	en	clignant	

des	yeux	354.	 	Le	haijin	vise	cette	limpidité	et	ce	dépouillement	dans	l’écriture	du	haïku,	

sans	forcer	le	trait,	au	risque	de	les	perdre.			

	

	

Transformation	et	détachement	

	

Un	haïku	s’invente	dans	un	va-et-vient	entre	l’expérience	du	quotidien	et	l’état	d’esprit	

dans	 lequel	se	 trouve	 le	poète.	 Il	 fait	 vibrer	 la	 corde	sensible	du	 familier	et	 suscite	un	

«	ravissement	 soudain	 dans	 l’imprévisible	».	 355 	S’inspirant	 de	 phénomènes	 perçus,	 le	

haijin	exprime	des	pensées,	des	émotions,	mais	il	ne	s’attarde	pas	à	projeter	son	ego	—	ce	

“moi”	lequel	risquerait	de	devenir	“sur-moi”.	Le	haijin	ne	généralise	pas,	il	ne	cherche	pas	

la	 métaphore,	 le	 sens	 caché.	 Il	 présente	 des	 faits	 centrés	 sur	 un	 moment	 précis.		

Néanmoins,	ajoutant	un	raffinement	particulier,	il	mettra	en	évidence	une	nuance	—	un	

“petit	parfum”	subtil.	Détaché	des	choses,	le	haijin,	autant	que	l’adepte	méditant,	se	laisse	

pénétrer	 par	 ce	 qu’il	 contemple.	 Il	 demeure	 sensible	 à	 ce	 qui	 l’entoure,	mais	 sans	 s’y	

attarder	 passionnellement	;	 une	 dynamique	 “fluide”	 opère	 en	 lui	 entre	 espace	

environnant	et	espace	mental.	Pour	bien	saisir	 les	choses	observées	dans	une	certaine	

																																																								
353	François	Jullien,	Philosophie	du	vivre,	Paris,	Gallimard,	2011,	p.	217.	

354	D’après	Dōgen	Zenji,	dans	DŌGEN,	Zenji,	Polir	la	lune	et	labourer	les	nuages,	trad.	par	Jacques	BROSSE,	
Paris,	Albin	Michel,	1998,	p.	159.	

355	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu,	Haïku,	Anthologie	du	poème	court	japonais,	Paris,	Gallimard,	2002,	p.	7.	
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impassibilité,	 il	 lui	 faut	 éviter	 de	 se	 laisser	 perturber	 par	 ses	 tourments.	 Le	 haïku	 se	

fait	“pont”,	tel	le	hashigakari	du	nō	(supra),	entre	l’observable	de	l’instant	et	la	révélation	

d’un	ressenti,	dépouillé	de	l’ego.	À	l’exemple	du	haijin,	suivant	ma	voie,	je	tente	de	marcher	

en	équilibre	sur	le	“pont	fabuleux”	de	mon	temps-existence,	intervalle	dans	lequel,	à	tout	

moment,	la	poignance	des	choses,	mono	no	aware	peut	affleurer.		

	

L’effet	 saisissant	 des	 photographies	 d’explosion	 de	 Hatakeyama,	 se	 transforme	 en	

paysage	serein.	Le	moment	du	déclanchement	de	la	photographie,	le	cadrage,	les	plans	et	

les	teintes	contribuent	à	cette	mise	à	distance	entre	sujet	de	l’image	et	spectateur.	Ainsi	

on	ne	voit	plus	l’événement	pour	ce	qu’il	est,	bien	que	l’état	du	phénomène	soit	saisi	à	un	

instant	t,	tel	qu’il	apparaît	à	la	prise	de	vue.	L’image	proposée	fait	appel	à	nos	sens	et	à	

notre	mémoire	de	paysage	sansui	山水.	Un	déclic	se	produit,	détachement	implicite	entre	

chose	 photographiée	 et	 perception	 de	 l’image.	 Finalement,	 le	 spectateur	 éprouve	 une	

certaine	 indifférence	 envers	 l’effet	 spectaculaire	 de	 l’explosion.	Mais	 il	 est	 fasciné	 par	

cette	étrange	beauté	sereine	devenue	paysage,	montagne-eau.	

	

Mes	 séries	 d’Images-intervalles,	 cascade	 et	 traversée,	 favorisent	 un	 recul	 du	 regard	

similaire	par	 l’agencement	des	 intervalles	déformés.	Le	 cadrage	 resserré	 sur	quelques	

éléments	étirés	place	l’environnement	proche	du	sujet	photographié	dans	un	quasi	hors-

champs.	 Les	 espaces	 ainsi	 recadrés	 et	 déformés	 réduisent	 celui	 des	 constructions	

urbaines.	Alors	que	Hatakeyama	Noya	saisit	le	réel	d’un	paysage	disloqué,	mais	transposé	

(mitate	見立て)	en	une	allégorie	de	paysage,	mes	Images-intervalles	passent	de	la	banalité	

photographiée	à	une	vision	transposé	356	de	mon	sentiment	des	lieux.	Dans	une	certaine	

mesure,	ces	étirements	et	ces	contractions	doivent	rester	sobre	(wabi	侘び)	et	quelque	

peu	 suggestifs	 (shisa	示唆 ,	 suggestions	 émanant	 du	 poème	 sans	 qu'elles	 ne	 soient	

formellement	exprimées).	Chez	Hatakeyama	Naoya,	une	terre	disloquée	se	transpose	en	

paysage	sansui	instantanément	à	la	prise	de	vue.	Cependant,	les	étirements	de	mes	images	

ne	sont	pas	nécessairement	métaphoriques	;	ils	visent	une	idée	de	parcours	du	regard,	

canalisé	certes,	mais	sans	 interprétation	 immédiate.	Subsiste	une	surface	suggestive	et	

accentuée	 par	 endroit,	 où	 des	 formes	 naturelles	 se	 dilatent	 ou	 se	 condensent.	 Sur	 cet	

aspect,	 les	 variations	 se	 rapprochent	 de	 la	 conception	 d’un	 jardin	 japonais	 avec	 ses	

																																																								
356	Cette	transposition	se	comprend	également	dans	le	concept	du	“voir	comme”	:	mitate	見立て.	
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buissons	taillés	et	ces	pierres	bruts	disposées	et	orientées	graduellement.	Le	concepteur	

de	jardin	japonais	et	le	haijin	cherchent	à	montrer	les	choses	tel	que	cela	est,	sans	donner	

un	sens	expressif	afin	d’en	mieux	révéler	la	subtilité	des	nuances.	Mes	images	articulent	

des	contrastes	graduels	dans	chaque	intervalle,	par	le	procédé	de	l’étirement	de	parties	

choisies,	 à	 la	 manière	 de	 l’agencement	 spatial	 du	 jardin.	 Ces	 fluctuations	 serait-elle	

l’allégorie	 d’un	phénomène	 naturel	?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 elles	 deviennent	 une	 sorte	 de	

respiration	transformant	 la	perception	du	réel,	comme	des	reflets	à	 la	surface	de	 l’eau	

déformés	par	les	ondes.		

	

Le	procédé	de	l’étirement	rejoint	l’esthétique	de	la	transition	et	du	passage	de	mes	vidéos,	

où	des	plans,	succédant	ou	précédant	des	transitions	de	durée	inégale,	sont	laissés	tels	

quels.	Dans	les	vidéos	et	les	photographies,	ce	passage	transitoire	suppose	un	effet	subtil,	

qui	suggère	(shisa)	plus	qu’il	n’impose	—	nuances	entre	des	pauses	et	des	déplacements.	

Il	 accompagne	 les	 transformations	 des	 formes,	 sans	 les	 contraindre	 excessivement,	

détient	une	capacité	proche	de	celle	d’un	haïku	soulignant	 la	subtilité	de	 la	nuance.	Le	

poème	court	japonais	«	irradie	»,	«	diffuse	»,	«	traîne	(comme	le	beau	nuage	d’un	ciel)	».357	

Barthes	développe	cette	question	des	nuances	dans	ce	qu’il	nomme	diaphoralogie,	une	

langue	ou	une	science	des	nuances.	Quelque	fois	dans	mes	images,	je	privilégie	les	nuances	

—	 étirements	 et	 fondus	 —,	 et	 les	 successions	 d’espacement	 où	 naît	 le	 sentiment	

d’éphémère.	 Mes	 Images-intervalles	 contractent	 et	 dilatent	 graduellement	 le	 même	

espace-temps	dont	les	intensités	variables	dessinent	des	intervalles	spatio-temporels.	À	

partir	de	ces	espacements,	le	temps	semble	s’allonger	ou	se	réduire,	l’espace	s’altère	—	

sabi	d’un	visage	qui	se	ride,	«	les	cheveux	blanchis	par	l’âge	sur	la	tête	d’un	homme.	»	358.	

Être-là,	 temps	 des	 il	 y	 a	 (u-ji)	 je	 suis	 temporalité	 de	 nuances,	mon	 temps-intervalle	 se	

décline	 en	 d’infimes	 transitions	;	 autant	 d’aspect	 de	 mon	 individuation	359 ,	 autant	 de	

possible	à	explorer.	

	

																																																								
357	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	1978-79	et	1979-80	[2003],	Paris,	
Seuil,	2015,	p.	109.	
358	Bashō	Matsuo,	Bashō,	 Journaux	de	voyage,	 trad.	par	René	Sieffert,	Paris,	Publications	Orientalistes	de	
France,	1988,	p.	18.	
359	«	[…]	moment	de	l’individu	détaché	en	quelque	sorte	du	sujet	et	qui	fait	que	le	sujet,	humain,	se	présente	
alors	comme	une	sorte	de	moire,	de	tapisserie	extrêmement	nuancée	de	moments	individués.	»	
Roland	Barthes,	ibid.,	p.	107.	
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En	s’éloignant	mentalement	de	ce	qu’il	sent,	en	se	débarrassant	de	tout	ce	qui	encombre	

sa	 pensée,	 le	haijin	 prend	 conscience	 de	 la	 nature	 de	 ses	 sentiments.	 Pareillement	 au	

moine	zen,	 il	apprend	à	regarder	ses	émotions	comme	un	reflet	devant	 lui.	Ainsi	cette	

forme	de	détachement,	ou	“d’insouciance”	délibérée,	l’aide	à	voir	les	choses	à	la	“lumière	

du	matin”,	à	découvrir	des	vérités	cachées	dans	la	contemplation,	à	mieux	comprendre	sa	

nature,	 et	 sa	 place	 dans	 la	 nature.	 Tandis	 que	 le	moine	 zen	 apprend	 à	 s’éloigner	 des	

passions	 et	 des	 désirs,	 le	 haijin,	 se	 détache,	 motivé	 par	 le	 désir	 de	 saisir	 son	

environnement,	 de	 composer	 et	 de	 lire	 son	 poème.	 Cependant,	 quand	 il	 prend	 ses	

distances	avec	ses	émotions	envahissantes	et	son	égo,	le	poète	retourne	dans	le	monde,	à	

la	lueur	d’un	nouveau	jour.	Il	se	“projette”	en	animal,	en	arbre,	en	nuage,	ou	en	montagne…	

Il	tente	d’absorber	son	environnement,	et	de	retenir	un	moment	évanescent	—	apparition	

subtile	d’une	présence	évanouie	dans	 le	 silence.	 Ses	désirs	et	 ses	aventures	humaines	

transposés	 dans	 l’envol	 du	 héron,	 dans	 les	 mouvements	 ondulant	 des	 herbes,	 ou	 le	

coassement	 d’une	 grenouille,	 le	 haijin,	 l’esprit	 nu,	 se	 détache	 de	 sa	 condition,	 glisse	

librement	 dans	 l’espace	 —	 s’éloignant	 anonyme,	 dans	 la	 brise	 légère,	 akènes	 d’un	

pissenlit.	

	

	

Se	fondre	dans	l’espace		

	

La	 méditation	 en	 marchant,	 kinhin	 経行 , se	 pratique	 dans	 de	 nombreux	 temples	

bouddhistes,	et	elle	peut	se	révéler	autant	essentielle	que	 la	méditation	assise.	Dans	 le	

zen,	le	kinhin	se	pratique	par	une	marche	lente	dont	les	pas	s’accordent	au	rythme	de	la	

respiration	—	union	parfaite	entre	le	corps	et	l’esprit.	Ma	marche	alterne	la	méditation	et	

l’attention	avec	mon	environnement.	Ces	deux	états	d’esprit	se	complètent	par	la	pratique	

du	 kinhin	 après	 laquelle	mes	 sens	 s’aiguisent	 davantage	 lors	 de	mes	 découvertes.	 Du	

détachement	à	la	vision	sensible,	une	marche	contemplative	ou	méditative	s’accomplit	et	

se	confond	avec	l’espace	et	le	temps.	À	l’instar	du	haïku,	qui	«	passe,	circule,	tourne	comme	

au	furet	et	comme	fait	le	désir	»	360	la	marche	participe	à	cette	volonté	de	mouvement	et	

de	découverte.	Devenu	animal	ou	végétal	sensible	au	changement	des	saisons	361,	habité	

																																																								
360	Ibid.,	p.	83.	
361	Dans	le	haïku,	il	existe	cinq	saisons,	la	période	du	nouvel	an	étant	considérée	comme	la	cinquième.	
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par	 les	herbes,	 les	branches	des	arbres,	 l’espace	mental	s’imprègne	 instantanément	de	

l’espace	 extérieur,	 «	comme	 si	 la	 nature,	 tout	 soudain,	 prenait	 la	 parole	 à	 la	 place	 de	

l’homme,	telle	une	extension	de	lui-même	et	de	ses	émotions.	»	362	Tout	est	changement	

et	 mouvement,	 tout	 est	 flux	:	 «	[…]	 l’éternité	 se	 manifeste	 à	 travers	 le	 changement,	

l’impermanent	(mujō	無常363),	car	sans	mouvement	pas	de	devenir	;	l’immobilité	est	signe	

de	mort.	»	364	La	posture	immobile	du	zazen	座禅, ne	signifie	nullement	que	le	pratiquant	

s’isole	entièrement	;	hermétique	à	son	entourage,	il	apprend	à	canaliser	ses	émotions,	et	

à	rester	concentré	en	permanence	pour	atteindre	la	paix	intérieure	et	parvenir	à	l’Éveil	

(Bodhi	365)	:	Présent	ici	et	maintenant	comme	le	lui	rappelle	le	coup	de	bâton,	kyōsaku366,	
que	son	maître	lui	donne	sur	les	épaules.	

	

Des	multitudes	de	moustiques	
s'en	vont	chargés	de	sang.	
zazen.		367	

Taigi	

		

Pendant	la	méditation,	toutes	les	choses	se	rejoignent	dans	la	perception	du	grand	tout.	

Chaque	élément	retrouve	sa	place	dans	l’harmonie	de	la	nature,	et	il	en	va	de	même	pour	

les	sentiments,	les	désirs,	les	frustrations	et	les	douleurs.	Sans	pour	autant	abandonner	

tout	 désir,	 regardant	 les	 choses	 comme	à	 l’aube	 d’un	 nouveau	 jour,	 le	 haijin	 s’éveille	

également	;	 il	 évoque	 ce	 qui	 semble	 stable	 et	 ce	 qui	 est	 changeant	 autour	 de	 lui.	 Il	 a	

																																																								
362	Corinne	Atlan,	Zéno	Bianu,	Haïku,	Anthologie	du	poème	court	japonais,	op.	cit.,	p.	8.	
363	Mujō	無常	:	«	L’impermanence	(mujō	無常)	est	un	concept	bouddhique	dont	le	sens	originel	est	lié	à	la	
philosophie	indienne	et	renvoie	au	sanscrit	anitya	:	ce	qui	n’est	pas	constant,	ou	caractère	périssable,	de	
tout	phénomène	composé.	»		
Murielle	Hladik,	«	Mujō	»	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	la	
spatialité	japonaise,	Paris,	CNRS	Éditions,	2014,	p.	356.	
364	François	Berthier,	La	Mystérieuse	beauté	des	jardins	japonais,	Paris,	Arléa,	2015,	p.	167.	
365	«	Bodhi	(de	la	racine	sanskrite	budh--	:	s’éveiller	-	j.	bodai).	L’“Éveil”,	la	connaissance	suprême	et	parfaite,	
prise	de	conscience	de	la	“nature	de	Bouddha”	(Buddhatâ)	et	de	la	vacuité	(Shûnyatâ)	de	toutes	choses,	par	
la	sagesse	intuitive	et	immédiate	(prajñâ).	»		
Jacques	Brosse,	Les	Maîtres	Zen,	op.	cit.,	p.	362.	
366	Dans	le	zen	Sōtō	曹洞宗, kyōsaku	警策	(ou	keisaku	dans	l’école	Rinzai),	le	bâton	de	bois,	plat,	est	utilisé	
dans	la	pratique	de	zazen.	Il	mesure	environ	130	cm	x	6	cm.	À	la	demande	du	méditant,	un	coup	sec	du	plat	
du	bâton,	sur	chaque	épaule	est	assené	par	le	maître	afin	de	revitaliser	le	corps	tout	en	calmant	son	esprit.	
Le	kyōsaku	se	donne	sur	l'épaule	droite,	puis	sur	l'épaule	gauche.	Il	frappe	une	zone	précise,	riche	en	points	
d'acupuncture.	 Donné	 et	 reçu	 avec	 respect,	 les	 coups	 reçus	 réactivent	 l’énergie	 et	 rafraîchissent	 la	
concentration.	Ils	servent	à	ramener	le	pratiquant	à	la	tension	juste	du	corps	et	de	l'esprit.	
367	Taïgi	Tan	dans	Bashō,	Issa,	Buson,	Shiki,	Taïgi,	Les	Grands	maîtres	du	Haïku,	trad.	par	Catherine	et	Éric	
Sablé,	Paris,	Dervy,	2003,	p.	106.	
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conscience,	à	l’égal	d’un	moine	zen,	de	l’impermanence	(mujō)	du	monde,	et	l’inscrit	dans	

ses	haïkus	:	

	

Bruines	et	brouillards	—	
Le	mont	Fuji	dissimulé,	
tout	l’attrait	de	cette	journée	!	368	

	
Bashō	

	

Dans	 ce	poème,	Bashō	芭蕉	 (1644-1694)	désigne	«	le	mont	 Fuji	»,	 élément	 fueki	不易,	

invariant,	et	«	bruines	et	brouillards	»,	élément	ryūkō	流行,	fluant.	Le	couple	fueki-ryūkō	不

易流行 369 se	 rencontrent	 à	 travers	 les	 évocations	 du	 haïku	 et	 produisent	 ainsi	 une	

tension	entre	 le	 “solide”	et	 le	 “gazeux”.	Exprimant	davantage	 les	 fluctuations	de	 l’un	à	

l’autre,	les	évocations	du	poème	favorisent	les	échanges	et	les	nuances.	Les	nuages	fluant	

masquent	le	Fuji,	et	pourtant	il	est	bien	là,	immuable.	Ainsi,	Bashō	ne	voit	pas	la	célèbre	

montagne	mais	projette	son	image	invariante,	fueki	dans	notre	esprit	—	son	temps	sur	

terre	 aussi	 long	 qu’éternel.	 Le	 ryūkō,	 éphémère	 du	 brouillard	 et	 de	 la	 bruine	 nous	

affectent	;	le	passage	des	nuages	et	la	montagne	cachée	éveillent	les	sens.	Un	basculement	

s’effectue	entre	le	fluant	et	l’immuable	lorsque	les	nuages	deviennent	Fuji	et	la	montagne	

brouillard.	Or,	même	le	haijin	se	sait	aussi	éphémère	que	le	passage	des	nuages	devant	la	

montagne.	Ne	serait-ce	pas	plutôt	celle-ci	qui	“regarde”	le	poète	?		Ou	bien,	comme	le	dit	

Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu	:	«	Leurs	visages	se	reflètent	jusqu’à	se	confondre.		Voici	le	

monde	 offert	 pour	 ce	 qu’il	 est	:	 un	 espace	 où	 s’entretissent	 infiniment	 tristesse	 et	

beauté.»370	L’esthétique	du	 jardin	du	Ryōan-ji	 semble	 singulièrement	 répondre	à	 cette	

articulation	 fueki-ryūkō	:	 les	 roches	 immuables	 sur	 leur	 îlot	 de	 mousse	 changeant,	

s’agencent	 ensemble	 sur	 le	 paisible	 périmètre	 d’une	mer	 de	 gravier	 clair	 entourée	 de	

vieux	murs	de	pisé	qui	se	désagrègent	lentement.	Ces	parois	sont	aussi	éphémères	que	les	

couleurs	 des	 feuillages	 autour.	 Les	 vieilles	 pierres	 du	 Ryōan-ji	 semblent	 statiques	 et	

																																																								
368	霧しぐれ / 富士をみぬ日ぞ / 面白き,	kiri	shigure	/	fuji	o	minu	hi	zo	/	omoshiroki,	
Bashō	dans	Bashō	Matsuo,	Bashō,	Seigneur	ermite,	L’Intégrale	des	haïkus,	 trad.	par	Kemmoku	Makoto	et	
Dominique	Chipot,	Paris,	La	Table	Ronde,	2012,	p.	98.	
369	Fueki-ryūkō	不易流行 :	Expression	employée	par	Bashō.	Principe	de	 fluidité	et	d'immuabilité	dans	 le	
haïku	;	Le	haïku	est	à	la	fois	«	fluide	et	transitoire	»	et	«	éternel	et	immuable	».	Un	échange	entre	le	transitoire	
et	l'immuable	est	central	dans	l'âme	du	haïku.	(Bashō).	
370	Corinne	Atlan,	Zéno	Bianu,	Haïku,	Anthologie	du	poème	court	japonais,	op.	cit.,	p.	8.	
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éternelles,	 bien	 plus	 que	 le	mouvement	 figé	 des	 vagues	 et	 des	 ondes	 sur	 l’étendue	de	

graviers	ratissés.	En	dehors	des	mousses,	l’absence	de	végétaux	à	proximité	des	îlots	de	

roches	 et	 de	 la	mer	minérale,	 renforce	 cette	 idée	 de	 stabilité	 tout	 en	 évoquant	 le	 flux	

continu	du	temps	(nagare)	par	la	non-présence	de	l’eau.	Au-delà,	les	murs	et	la	végétation,	

même	s’ils	ne	cristallisent	pas	toute	l’attention	des	visiteurs,	se	manifestent	en	espaces	

subjectif	du	 fluant	;	une	atmosphère	dont	on	s’enveloppe	 inconsciemment.	L’espace	du	

jardin	sec	“flotte”	entre	apparente	immuabilité	et	changement	subtil.	Le	Ryōan-ji	s’érige	

en	espace	dans	lequel	s’équilibre	l’éphémère	et	l’éternel.		

	
Apprendre	le	Zen,	c’est	nous	trouver,		
nous	trouver,	c’est	nous	oublier,	
nous	oublier,	c’est	trouver	la	nature	de	Bouddha,		
notre	nature	originelle.	371	

	
				Dōgen	

	

La	pratique	de	la	méditation	permet	d’alléger	l’esprit,	et	développe	l’acuité.	Le	pratiquant													

de	za-zen	372	座禅	médite	sur	la	vie	provisoire	kari	仮	devant	l’apparente	immuabilité	des	

choses.	 Cet	 état	 actif	 nécessite	 une	 longue	 pratique.	 Il	 faut	 aiguiser	 son	 esprit,	 avec	

équanimité	envers	toute	chose	—	neutre	—,	pour	vivre	au	diapason	des	nuances	de	 la	

nature.	Le	moine	se	concentre	sur	sa	respiration	sans	chercher	à	la	contrôler,	lâche	prise,	

laisse	 circuler	 dans	 son	 corps	 l’énergie	 centrée	 en	 un	 point,	 situé	 sous	 le	 nombril	:																			

le	hara	373.	Lâcher	prise	de	la	pensée,	serein,	comme	libéré	du	temps,	il	sillonne	sur	les	

rives	du	“vide	parfait”(Lie	Tseu	374).		

																																																								
371	Dōgen	dans	Taisen	Deshimaru,	La	Pratique	du	Zen,	op.	cit.,	p.	27.	
372	Zazen	座禅 :	«	Za-zen	unifie	deux	entités	en	fait	indissociables	:	le	corps	et	l’esprit.	Et	ce,	sans	enfermer	
la	personnalité	dans	un	cocon	sécurisant	:	école	de	vie,	le	Zen	ne	s’échappe	pas	de	la	réalité,	mais	plonge	
avec	force	dans	la	multiplicité	des	facettes	qui	en	forment	la	trame.	»	
Marc	de	Smedt	dans	Taisen	Deshimaru,	La	Pratique	du	Zen,	op.	cit.,	p.	11.		
373丹田,	hara	ou	tanden	(on’yomi,	dérivé	du	chinois)	:	Litt.	“les	intestins”.	Il	est	le	centre	de	l’énergie	et	de	
l’activité.	Par	 la	pratique	de	za-zen	et	 la	 respiration	 juste,	 le	hara	devient	plus	vigoureux.	 Il	 existe	 trois	
centres	d’énergie	:	le	hara	inférieur	(tanden,	champ	des	cinabres)	situé	à	environ	7	cm	sous	le	nombril,	le	
hara	médian	au	niveau	du	plexus	solaire	et	le	hara	supérieur	situé	dans	la	tête,	entre	les	sourcils.	

374	n.	Je	me	permets	cette	allusion	à	Lie	Zi	(Lie	Tseu)	列⼦	traduit	également	Vrai	classique	du	vide	parfait.	
C’est	«	un	recueil	de	fables	philosophiques	et	d’aphorismes	se	rattachant	en	majorité	au	courant	taoïste,	
mentionné	pour	la	première	fois	dans	le	chapitre	littérature	du	Livre	des	Han	et	attribué	à	Lie	Yukou	[列圄
寇 ,	 estimé	 450	 av.	 J.C.	 -	 375	 av.	 J.C.]	 (connu	 aussi	 par	 l'appellation	 Lie	 Zi)	»,	 consulté	 en	 mars	 2016,	
[https://fr.wikipedia.org/wiki/Lie_Zi]	
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54.	Hatakeyama	Naoya,	Slow-Glass,	Tōkyō,	Galerie	Taka	Ishii,	Tōkyō,	Japon,	2006.	

	

	

	
55.	Hatakeyama	Naoya,	Blast	Series,	MOMA	San	Francisco,	États-Unis,	2012.	
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La	poésie	est	une	logique	érotique.	Elle	n’est	«	contre	rien	»,	
	elle	s’en	va	ailleurs.	375	

	
Kenneth	White	

	

	

	

	

	

	

Chapitre	3.		

	

	

Espace	de	temporalité,	espace	de	souffle	

	
		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
375	Kenneth	White,	La	Figure	du	dehors,	Paris,	Grasset,	1981,	p.	58.	
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3.1	Individuation	de	l’éphémère		

	

Oh	!	une	luciole	qui	vole	
Je	voulais	crier	«	Regarde	!	»	
Mais	j’étais	seul	376	

	
Taigi	

	

La	césure-continuité	du	vide	

	

Pause	 ou	 transition,	 nuances	 de	 la	 clarté	 à	 l’obscurité,	 états	 transitoires,	mouvements	

ininterrompus,	 mes	 propositions	 vidéographiques	 et	 photographiques	 explorent	 la	

transformation	et	la	finitude	des	choses.	La	fraîcheur	du	haïku	tient	probablement	de	ce	

rapport	qu’entretient	le	poète	avec	l’éphémère	kari 仮.	Elle	se	révèle	dans	une	économie	

de	mot	pour	déclencher	 le	“tilt”	:	«	Oh	!	une	 luciole	qui	vole	»	nous	dit	le	poète.	Le	mot	

“Oh	!”	traduit	l’une	des	particules	japonaises	du	haïku,	le	kireji	 	切れ字	ou	caractère	de	

																																																								
376	Ō!	Hotaru	ga	tonde	watashi	wa	ōgoe	o	ageru	to:	"	Mite!	"	Shikashi,	watashi	dakede	wa	nakatta	
オー！ホタルが⾶んで	私は⼤声を上げると："⾒て！"しかし、私だけではなかった			
Taigi	Tan	dans	Diane	de	Margerie,	De	la	grenouille	au	Papillon,	Paris,	Arléa,	2016,	p.	16.	
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coupe	377.	Très	utilisée	dans	la	poésie	nippone,	la	césure	se	place	au	début,	au	centre	ou	à	

la	fin	du	vers.		À	la	fois,	elle	permet	une	pause	dans	le	poème,	intensifie	l’instant	et	répond	

à	la	métrique	du	haïku	(en	japonais,	5/	7/	5	syllabes	378).	La	traduction	du	petit	poème	:	

Vieil	étang	/	une	rainette	y	plongeant	 /	chuchotis	de	 l’eau	—	en	 japonais	:	 furu-ike	ya	/	

kawazu	tobikomu	/	mizu	no	oto	—,		n’indique	pas	le	kireji	«	ya	».	Ce	dernier	ne	peut	être	

traduit	 simplement	 par	 le	 “Ah	!”ou	 le	 “Oh	!”	 	 français.	 Ce	 mot	 en	 japonais	 a	 «	valeur	

émotionnelle	ou	valeur	d’un	 soupir	 (en	musique)	—	qu’un	oh	!	ou	un	ah	!	 français	 est	

incapable	de	rendre	correctement.	»	379	

	

Cependant,	par	 le	 retour	à	 la	 ligne	et	 le	 choix	de	ne	pas	avoir	mis	d’article	 (un,	 le,	 ce)	

devant	«	Vieil	étang	»,	la	lecture	de	la	version	traduite	invite	le	lecteur	à	faire	cette	pause	

émotionnelle.	Cet	 espace	 fueki	 (invariant)	de	 l’étang	 semble	 se	détacher	du	 reste.	À	 la	

lecture,	 le	 vers,	 n’ayant	 ni	 article	 ni	 verbe,	 marque	 un	 temps,	 une	 pause,	 il	 semble	

«	flotter	».	 Le	 vieil	 étang	 s’éloigne	 et	 son	 souvenir	 perdure	 dans	 l’esprit	 du	 lecteur.	

Heureusement,	 le	 traducteur	ne	 s’oblige	pas	à	 respecter	 la	métrique	du	haïku	;	 ce	que	

Rolland	Barthes	pointe	dans	son	cours	au	Collège	de	France,	en	montrant	l’inefficacité	des	

règles	dans	la	retranscription	en	langue	française	de	certains	haïkus.		

	

À	l’inverse,	dans	le	haïku	de	Taigi	太祇 (1709-1771)	:	Oh	!	une	luciole	qui	vole	/	Je	voulais	

crier	 «	Regarde	!	»	 /	 Mais	 j’étais	 seul,	 le	 traducteur	 choisit	 de	 conserver	 le	 «	Oh	!	».	

L’intensité,	 la	 tangibilia	 de	 l’instant	 rendu	 par	 le	 kireji	 «	Oh	!	»	 et	 le	 «	Regarde	!	»	 n’y	

change	rien,	la	luciole	apparaît	et	disparaît,	alors	que	personne	d’autre	ne	peut	la	voir.	

Taigi	tente	justement	de	réparer	cette	contrariété	dans	l’événement	évoqué,	vu	de	lui	seul.	

La	 forme	 qu’utilise	 le	 poète	 dans	 ce	 haïku,	 place	 subitement	 le	 lecteur	 aux	 côtés	 de	

l’auteur	:	 «	Oh	!	 Regarde	!	»	 lui	dit-il.	 Taïgi	 nous	 fait	 percevoir,	 ou	 plutôt	 “ressentir”,	 la	

luciole.	Entraîné	par	la	césure	«	Oh	!	»	et	l’appel	«	Regarde	!	»,	la	force	de	subjectivité	du	

vers	 positionne	 le	 lecteur	 immédiatement	 à	 côté	 de	 l’auteur,	 devant	 ce	 phénomène	

éphémère.	Naturellement,	 personne	 d’autre	 n’était	 là	 pour	 le	 voir.	 Ce	moment	 n’étant	

																																																								
377	Ce	caractère	de	coupe	est	très	présent	dans	les	différents	genres	de	poème	japonais.	Il	est	traduit	ainsi	
par	Oh	!	ou	Ha	!	au	centre	du	vers.	Il	marque	une	césure,	une	pause	dans	le	poème.		
378	Cependant,	de	la	période	classique	à	nos	jours,	il	existe	parfois	des	entorses	à	cette	règle.	On	trouve,	par	
exemple,	des	vers	de	trois,	huit,	ou	six	syllabes.	
379	Maurice	Coyaud,	Fourmis	sans	ombre,	Le	Livre	du	haïku,	Paris,	Éditions	Phébus,	1978,	p.	53.	
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plus,	«	Mais	j’étais	seul	»	fait	poindre	la	mélancolie	des	choses,	or	la	solitude	subsiste	:	le	

mono	no	aware	 suggère	que	toute	chose	à	une	 fin	et	cette	 fin	est	 inéluctable.	En	outre,	

paradoxalement	ce	moment	continu	de	résonner	éternellement	par	la	présence	du	kireji.	

D’autres	kireji	sont	aussi	subjectifs	dans	ce	haïku	de	Bashō	:		

	

Tant	et	tant	de	choses			
me	reviennent	à	l’esprit			
fleurs	de	cerisiers	!	380	

	
Bashō	

	

Il	est	traduit	du	japonais	:	«	samazama	no	/ koto	omoidasu /	sakura	kana	».	Le	dernier	

mot	“kana”,	kireji	切れ字	particulier,	est	traduit	ici	par	“fleurs”	bien	que	son	sens	indique	

l’émotion	 suscitée	 par	 le	 mot	 suivant	“cerisier”	 (sakura).	 Dans	 ce	 dernier	 vers,	 “Kana											

か	な”	révèle	l’étonnement.	Le	poète	subjugué	prononce	cette	formulation	dont	le	vocable	

sollicite	 les	 sens	 par	 la	 forme	 sensible	 donnée	 à	 cette	 admiration.	 Le	 mot	 kana	 se	

“personnifie”,	 et	 dénote	 l’importance	 suscitée	 par	 sa	 subjectivité.	 Son	 non-sens,	 le	

“vide”	de	son	existence	se	rempli	de	la	présence	du	cerisier	auquel	il	s’accole.	«	Sakura	

kana	»	implicitement,	évoque	le	moment	tant	attendu	des	japonais,	un	“cela	va	de	soi”	du	

sens	:	le	moment	de	la	floraison	des	cerisiers.	Ainsi,	le	haïku	de	Bashō	se	termine	par	une	

sorte	 d’espacement	 vide,	 un	 “non-dit”	 shisa	示唆,	 appelant	 à	 partager,	 avec	 le	 lecteur	

japonais,	 le	 sentiment	 de	 ce	 moment	 éphémère.	 Passage	 entre	 vide,	 “kana”,	 et	 plein,	

“sakura”,	 le	 transitoire,	 utsuroi,	 se	 trouvent	 en	 un	 instant	 dans	 cette	 combinaison	

dépouillée	que	le	vers	du	haïku	permet	:	suggérée	par	le	kireji	“kana”,	“sakura”	s’éclaire	

de	 sa	 floraison	 subjective,	 et	 cette	 dernière	 renvoie	 à	 l’éphémère	 (kari).	 Sakura	 kana	

génère	du	temps-intervalle	(	ji-kan	時間),	où	l’image	du	cerisier	immuable	(fueki)	rejoint	

le	sens	de	la	floraison	passagère	(ryūkō).	Parachevant	le	haïku,	la	césure	résonne	autant	

que	 le	 timbre	 profond	 d’une	 cloche	 se	 répandant	 dans	 le	 silence.	 Ainsi,	 du	 plein	 (le	

cerisier),	l’émotion	s’évade	vers	le	vide.	Le	moment	fluide,	transparent,	s’étale,	s’évanouit	

progressivement,	mais	se	cristallise	dans	sa	réalité	profonde,	touche	les	sens	et	suscite	

l’émotion	—	éphémère	floraison.	Le	kireji	admet	la	pause,	le	non-dit	et	le	sens	partagé	:	

																																																								
380		さまざまの /	事おもひ出す / 櫻かな		
Bashō	Matsuo,	Cent	onze	haïku,	trad.	par	Joan	Titus-Carmel,	Lagrasse,	Verdier,	1998,	p.	16.	
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c’est	 une	 respiration	 et	 non	 une	 séparation.	 Il	 fonctionne	 comme	 un	 faux-raccord	 de	

cinéma	(infra).	Ainsi,	l’espace	et	le	temps	s’allongent	et	stimulent	l’esprit	du	lecteur.	Dans	

la	linéarité	de	mes	Images-intervalles	(Cascade	et	Traversée),	cette	fausse	césure,	élément	

non-déformé,	s’assimile	à	une	jonction	spatio-temporelle	et	une	pause.	Les	dilatations	et	

les	 contractions	 favorisent	 également	 ces	 moments	 de	 respiration,	 accompagnent	

l’expérience	du	regard	tout	en	s’harmonisant	avec	l’espace	de	l’image.	

	

L’éphémère	 et	 l’éternel	 reposent	 sur	 l’effet	 transitoire	 du	 vide	 et	 du	 plein,	 comme	 en	

contemplant	un	paysage	ou	en	s’y	promenant	:	«	Je	marcherai	jusqu’à	l’endroit	où	le	cours	

d’eau	s’arrête.	Je	m’assiérai	alors	pour	guetter	le	moment	où	se	lèvent	les	nuages.	»	381	Le	

regard	vagabondant	lors	d’une	marche,	une	allégorie	du	transitoire	se	dévoile	—	pause	

—	;	les	nuages	reflètent	l’éphémère	beauté	des	choses.	Néanmoins,	ils	suggèrent	le	temps	

infini,	l’éternel	recommencement	attendu,	une	mise	en	scène	qui	se	répète	sous	les	yeux	

de	l’auteur	autant	qu’aux	oreilles	de	l’auditeur.	Les	nuages	se	meuvent	et	se	transforment	

dans	le	vide	du	ciel	;	ils	sont	la	personnification	du	devenir	ici-bas.	Révélés	à	nos	sens,	les	

infimes	tonalités	flottantes	du	sentiment	des	choses	éphémère	et	les	multiples	transitions	

de	l’éphémère	répondent	à	la	dynamique	de	l’intervalle	japonais,	Ma	間.	

	

Les	nuances	exprimées	dans	un	haïku	affirment	cet	espacement	singulier,	Ma,	dans	lequel	

une	respiration	poétique	à	l’instar	d’un	kireji	切れ字,	devient	propice	à	tout	phénomènes	

transitoires.	 Le	 caractère	 de	 coupe	 exprime	 une	 présence	 fulgurante	 de	 l’éphémère	

presque	 aussi	 “tangible”	 que	 les	 évocations	 qui	 l’entourent.	 «	C’était	 ce	 jour-là	 à	 cette	

heure-là	absolument	intense	et	pourtant	c’est	à	jamais	aboli.	»	382	Sakura	kana	suggère	le	

printemps	sans	le	dire	directement	(ce	que	fait	la	traduction	Française)	mais	surtout	il	

nous	 fait	 toucher	 avec	 émotion,	 le	 fluant	 ryūkō,	 la	 transition	 utsuroi.	 Moments	 forts	

individués	dans	la	suggestion,	shisa,	des	saisons,	Barthes	nous	dit	:	la	langue	«	c’est	ce	qui		

	

	

	

																																																								
381	Wang	Wei	dans	Christine	Buci-Glucksman,	L’Esthétique	de	l’éphémère,	Paris,	Galilée,	2003,	p.	64.	
382	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	1978-79	et	1979-80	[2003],	Paris,	
Seuil,	2015,	p.	95.	
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permet	au	sujet	de	s’instituer	comme	sujet.	»	383	Dans	la	langue	japonaise	le	kireji	fait	se	

mouvoir	le	sujet	en	présence	éphémère.	

	

Le	pic	de	floraison	mankai	満開,	vécu	par	l’auteur	et	le	lecteur	Japonais,	se	vit	de	nouveau	

à	la	lecture	du	haïku.	À	l’image	du	plein	répandu	dans	le	vide,	l’individuation	de	ce	moment	

intense	revient	du	passé	de	l’auteur	et	se	propage	dans	le	présent	du	lecteur.	Lu	et	relu	au	

présent,	 le	 petit	 poème	 rejoue	 un	 passé	 nostalgique	 —	 Tant	 et	 tant	 de	 choses	 /	 me	

reviennent	à	l’esprit...	Bashō	réaffirme	cette	émotion	et	fait	appel	à	la	mémoire	(japonaise)	

commune	de	 la	 floraison.	 Instant	retentissant	du	haïku,	 l’épanouissement	des	 fleurs	se	

répand	dans	le	présent.	Évanescent,	il	se	présente	dans	le	flux	du	temps.	Son	destin	est	de	

disparaître.	Explosion	de	la	douce	blancheur	des	cerisiers,	le	phénomène	éphémère	surgit	

dans	un	temps-intervalle,	ji-kan	時間,	rivé	à	l’éternel	flux	du	temps,	nagare	流れ.		

	

Stimulation	mutuelle	entre	 les	montagnes	et	 les	eaux	d’un	paysage	 sansui,	 d’un	 jardin	

japonais	ou	entre	les	évocations	du	haïku,	un	espace-temps	dynamique	s’insère	dans	le	

transitoire	 utsuroi	 移 ろ い 	 et	 s’articule	 dans	 l’invariant-fluant	 -	 fueki-ryūkō.	 Les	

transpositions	 poétiques	 font	 apparaître	 le	 sentiment	 pour	 l’éphémères.	 Le	 lecteur	

soupçonne	ce	sentiment	mélancolique	lorsqu’une	montagne	s’efface	dans	la	brume,	il	le	

pressent	dans	l’évocation	de	la	floraison	des	cerisiers,	pareillement,	il	l’observe	lorsque	

les	pétales	se	dispersent	sur	le	sol.	Moment	aussi	important	que	l’apparition	des	fleurs,	le	

chiru	散る	est	l’aboutissement	du	cycle	d’une	vie.	Dans	le	haïku,	l’éphémère	se	lit	dans	la	

partition	 de	 la	 nature	 sans	 jamais	 l’abstraire,	 en	 évoquant	 l’instant	 d’une	 saison	 à	

l’exemple	du	printemps	:	le	mankai	(満開,	pic	de	floraison)	ou	le	chiru	(散る,	dispersion	

des	pétales).		

	

Pluie	de	pétales	—	
on	aimerait	boire	l'eau	
des	brumes	lointaines	!		384	

	
Issa	

	

																																																								
383	Ibid.	
384	Hana	chiru	ya	/	nomitaki	mizu	o	/	tōgasumi,	花ちるや呑たき⽔を遠霞 
Issa	Kobayashi,	Haïku,	Lagrasse,	Verdier,	1994,	p.	46.	
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Dans	 les	 Films-jardins,	 la	 pensée	 de	 l’éphémère	 naît	 de	 l’expérience	 des	 lieux,	 puis	

s’intensifie	 selon	 le	montage	 des	 séquences.	 Le	promeneur-regardeur	 se	 fond	 dans	 un	

espace-temps	bref	et	subjectif	où	«	l’objet	s’évapore,	s’absorbe	dans	la	circonstance.	»	385	

Comme	 les	 pétales	 se	 dispersant	 sur	 le	 sol,	 mes	 images	 sont	 décomposées	 par	 des	

procédés	de	“transition”	:	fondu,	mélange,	flou,	étirement.	L’espace	se	dérobe	aux	sens,	

l’instant	s’évapore.		

	
Sois	donc	rassuré	—	
les	fleurs	aussi	qui	voltigent		
prennent	ce	chemin	386	

	
Issa	

	

Balayage	du	regard	le	long	des	tiges	de	roseau	étirées	ou	condensées,	dans	mes	images	

Cascade,	l’espace	s’anime	de	lui-même.	Or,	à	la	limite	de	la	disparition,	différentes	parties	

de	 l’image	se	 relient	entre	des	 lignes	et	des	surfaces.	Elles	donnent	 l’impression	d’une	

«	dilution	»	 et	 d’une	 sensation	 de	 «	tangible	»,	 provoquées	 par	 la	 co-suscitation	 des	

fragments	et	la	fluidité	de	leurs	raccords.	Elles	s’étendent	dans	une	suite	de	respirations	

ou	d’espaces	 transitoires.	Le	raccord	dans	 l’image	 fait	 suite	à	un	 intervalle	spatial	 à	 la	

manière	d’une	césure	entre	les	vers	d’un	poème.	Il	valorise	cet	aspect	du	“tangible”	par	la	

force	de	sa	subjectivité	dans	les	altérations	à	l’entoure.	Du	flottement	sensible	du	Ma	se	

produit	un	échange	entre	l’invariant	et	le	fluant.	

	

	

Dispersion	

	

Andy	Goldsworthy	utilise	des	matériaux	bruts	qu’il	 trouve	dans	 la	nature,	 sans	autres	

outils.	Il	construit	lui-même	une	technique	d’assemblage	dépouillée	de	tout	artifice,	dans	

l’esprit	 de	 la	 redécouverte	 d’un	 “savoir	 ancestral”,	 à	 composer	 uniquement	 avec	 son	

environnement.	Dans	une	de	ses	œuvres,	 il	 fait	se	chevaucher	 les	couleurs	des	 feuilles	

rougies	par	l’automne	sur	un	ruisseau,	en	traçant	une	ligne	sinueuse	—	léger	passage	à	

																																																								
385	La	circonstance	:	«	ce	qui	entoure	l’objet,	le	temps	d’un	éclair.	»		
Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,		Cours	au	Collège	de	France,	1978-79	et	1979-80,	op.	cit.,	p.	120.	
386	Tada	tanome	/	hana	mo	hara	hara	/	ano	tōri,	只たのめ花もはらはらあの通り 	
Issa	Kobayashi,	Haïku,	op.	cit.,	p.	47.	
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gué	éphémère.	Le	temps,	dans	la	nature,	aura	raison	de	ces	sculptures	et	c’est	justement	

cela	 qu’il	 considère	 comme	 l’aboutissement	 de	 l’œuvre.	 Les	 éléments	 sont	 amassés	 et	

assemblés,	 puis	 ils	 se	 détacheront	 et	 se	 disperseront	 sans	 le	 contrôle	 de	 l’artiste.	 La	

dispersion	est	un	élément	esthétique	important	dans	l’œuvre	de	Goldsworthy.		

	

La	fin	du	film	documentaire	River	and	Tides	387	[fig.	56	p.	279],	montre	l’artiste	utilisant	

des	pierres	 tendres	 chargées	en	 fer,	 trouvées	sous	 les	rochers	d’une	 rivière.	Après	 les	

avoir	écrasées	de	ses	mains	et	lancées,	un	nuage	de	poussière	rouge	se	répand	dans	l’air	:	

l’élément	solide	devenu	brouillard	écarlate	flotte	quelques	instants.	Dans	une	autre	action,	

l’artiste	réduit	en	poudre	la	pierre	ferreuse,	la	malaxe	en	une	boule	compacte,	et	la	jette	

dans	le	cours	d’eau	où	elle	se	trouvait.	Diluée,	la	couleur	rouge	sang	se	propage	dans	le	

flux	de	la	rivière.	Un	peu	plus	loin,	sur	les	rochers	bordant	la	rivière	en	sous-bois,	l’artiste	

rempli	 des	 petites	 crevasses	 de	 cette	 substance.	 Par	 cette	 action,	 il	 rend	 visible	 des	

disques	 colorés	presque	parfait,	 contrastant	et	ponctuant	 la	 surface	grise	de	 la	pierre.	

Andy	 Goldsworthy	 souhaite	 faire	 apparaître	 pendant	 un	 bref	 moment	 quelque	 chose	

caché	sous	l’eau	de	la	rivière.	Il	construit	ou	provoque	un	phénomène,	simple,	bref,	avec	

un	minimum	de	moyen,	à	l’instar	du	haijin	écrivant	un	haïku.		

	

Dans	 les	montagnes	du	Japon,	marquées	par	un	groupe	d’érables	aux	 feuillages	rougis,	

l’artiste	Écossais	évoque	alors	«	une	plaie	dans	 le	paysage	».	Les	 feuilles	rouges	sur	les	

versants	d’un	relief,	symbolisent	cet	autre	moment	éphémère	vénéré	par	les	Japonais,	le	

kōyō	紅葉 	 —	 rougissement	 des	 feuilles	 d’érable.	 À	 sa	 manière	 Andy	 Goldsworthy	

intervient	en	“exhumant”	le	temps	où	ces	pierres	sortaient	de	terre,	puis	se	dispersaient	

emportées	 par	 le	 flux	 des	 courants.	 Comme	 aux	 temps	 géologiques,	 circulant	 dans	 les	

entrailles	du	sous-sol	magmatique	à	l’état	liquide,	les	pierres	ferreuses	sorties	du	lit	d’une	

rivière	 se	 répandirent	 et	 se	 fixèrent.	 Aujourd’hui	 par	 l’intervention	 de	 l’artiste,	 elles	

reprennent	 leur	 cycle	 original.	 La	 transformation	 naturelle	 se	 rejoue	 un	 bref	 instant	:	

dispersion	d’un	nuage	fluide	dans	l’eau,	puis,	disparition	au	fond	de	l’eau	où	la	fine	poudre	

rouge	se	solidifiera	et	s’agglomérera	au	gré	des	courants,	redevenant	pierre.		

	

																																																								
387	Thomas	Riedelsheimer,	River	and	Tides,	film	documentaire,	Allemagne,	Finlande,	Royaume-Unis,	2001.	
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La	 poudre	 rouge	 de	 l’artiste	 ou	 la	 dispersion	 des	 pétales	 des	 fleurs	 de	 cerisier,	

s’accompagne	par	l’énergie	indissociable	du	vent.	Le	souffle	invisible	évoque	le	ki	氣	(気	

en japonais), anime	la	dispersion	chiru	散る,	et,	suggère	le	Ma	par	une	respiration	entre	

des	pleins,	trahissant	en	retour,	la	présence	vide	du	vent.		

	

Donnant	forme	aux	forces	de	la	nature	par	la	science	et	l’ingénierie,	qu’il	s’agisse	du	flux	

du	courant	d’une	rivière,	de	la	gravité	ou	bien	de	la	force	du	vent,	Shingu	Susumu	新宮	晋	

(né	en	1937)	propose	des	sculptures	animées	in	situ.	La	plupart	de	ses	œuvres	ont	été	

placées	à	différents	endroits	de	la	planète	dans	des	zones	reculées,	sans	électricité	(Wind	

Caravan,	2001)	ou	dans	le	parc	Arimafuji	有馬富士公園 de	Sanda	三田市 (préfecture	de	

Hyōgo	兵庫県,	Japon).		L’œuvre	Rondo	of	the	wind	(2014)	se	compose	de	petits	mobiles	

légers	lesquels	exécutent	des	mouvements	circulaires,	basculent,	ou	tournoient	sur	eux-

mêmes.	 Leurs	 formes	 simples	 tracent	 dans	 l’espace	 des	mouvements	 naturels	 comme	

ceux	d'un	animal	[fig.	57	p.	279]	et	suscitent	la	curiosité.	L’œuvre	s’anime	dans	un	espace	

particulièrement	choisi	pour	son	évocation	sensible.	Dans	ce	parc	en	pleine	nature,	à	la	

surface	 d’un	 étang,	 les	 objets	 immaculés	 remuent	 à	 la	 force	 du	 vent	;	 ils	 évoquent	 le	

plongeon	 de	 grues	 lesquelles	 successivement,	 sortent	 leur	 bec	 de	 l’eau.	 Le	 processus	

employé	 rappelle	 la	 forme	 du	 haïku	:	 évocation	 d’un	 lieu,	 d’un	 “animal”	 symbolique,	

mouvement	 cyclique	 apparemment	 immuable.	 Les	œuvres	 de	 l’artiste,	 situées	 le	 plus	

souvent	 à	 l’extérieur,	 supposent	 que	 la	 saison	 et	 le	 temps	 interviennent.	 L’énergie	

invisible	 du	 vent	 comme	 le	 Qi,	 traverse	 et	 anime	 les	 sculptures,	 si	 fragiles	 et	

imperturbables,	 or	 leur	 légèreté	 et	 leur	 fluidité	 intensifient	 la	 sérénité	 du	 lieu.	

Contrairement	à	Andy	Goldsworthy,	Shingu	Susumu	utilise	la	technologie	pour	révéler	le	

«	mouvement	 invisible	 de	 l’air	 avec	 un	minimum	de	matériel	 visuel.	»	388		Mécanisme	

d’une	 horlogerie	 flottante	 et	 indifférente	 à	 notre	 présence,	 les	 objets	 cinétiques	

deviennent	 la	 touche	 poétique	 entre	 lieu	 et	 vent.	 C’est	 un	 petit	 intervalle	 japonais	 en	

“origami”	duquel	émerge	un	poème	animé.	
	

																																																								
388	Shingu	Susumu	dans	Mio	Yamada,	Susumu	Shingu	knows	which	way	the	wind	blows,	journal	Japan	Times,	
consulté	en	octobre	2014,	[	www.japantimes.co.jp]	
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Les	œuvres	 sobres	 et	 obscures	 d’Andy	Goldsworthy	 laissent	 une	 impression	 de	wabi-

sabi	侘寂.	«	Ah	!	Mais	alors	ce	n’est	que	ça	»	389	pourrait	nous	dire	Barthes	en	découvrant	

la	sobriété	et	les	nuances	subtiles	des	œuvres	du	Britannique.	Matériaux	simples	trouvés	

tels	quels	dans	la	nature,	minimalisme	de	l’action	et	évocation	forte	de	subjectivité,	les	

éléments	 constituant	 les	 sculptures	 deviennent,	 par	 l’action	 artistique,	 des	 petites	

évocations	dans	 la	nature.	 Shingu	Susumu	apporte	des	objets	artificiels	 et	 étrangers	à	

l’espace	 d’exposition,	 cependant	 leurs	 aspects	 suggestifs,	 l’allégorie	 du	 mouvement	

animal,	les	relient	à	la	nature.	C’est	un	microcosme	de	cohabitations	sensibles.		

	

Compris	dans	son	sens	positif,	“ce	n’est	que	ça	!”	serait	davantage	d’après	Barthes,	plus	un	

«	C’est	là	!	Comme	une	émotion,	comme	une	boule	qui	est	dans	la	gorge	»	390	—	temps	des	

“il	y	a”	de	Dōgen	(Uji).	La	force	de	la	subjectivité	et	la	“force	du	lieu”	vont	ainsi	de	pair.	Ce	

qui	relie	ces	deux	 forces,	se	donne	à	nos	sens	:	serait-ce	 le	sentiment	particulier	d’une	

expérience	éphémère	où	 l’un	et	 l’autre	se	complètent	et	échangent.	Les	œuvres	de	ces	

artistes	réfléchissent	notre	propre	condition	:	nous	ne	sommes	“que	ça”,	et	nous	sommes	

des	“être-là”	dans	l’instant	des	“il	y	a”.	Être	dans	ce	lieu	à	cet	instant	atteste	du	“temps-

existence”	sur	le	flux	du	temps.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
389	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,	Cours	au	Collège	de	France,	op.	cit.,	p.	184.	
390	Ibid.	
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Parce	que	le	destin	ne	peut	
être	arrêté	

quittant	ma	maison	
splendide	

je	me	suis	caché	dans	les	nuages	391	
	

anonyme	
	

	

	

	

	

	

	

3.2	Saut	dans	le	vide	

	

Dans	les	vers	d’un	haïku	ou	d’un	tanka	(短歌	litt.	Chant	court,	poème	sans	rime,	à	cinq	

vers),	un	fragment	de	l’instant	évoque	davantage	qu’il	n’y	paraît.	À	sa	lecture,	d’infimes	

nuances	nous	parviennent,	comme	ce	que	les	cimes	montrent	de	la	forêt.	Un	sentiment	

d’éphémère	émerge	et	envahi	les	sens.	Il	révèle	la	nature	essentielle	de	toutes	choses	et	

notre	propre	 finitude.	Le	poème	émeut	au	moyen	de	 l’impermanence	 (mujō	無常)	des	

évocations.	 Il	 touche	 les	 sens	 lorsqu’une	 contraction	 du	 temps	 parvient	 au	 lecteur	:	

naissance,	vie	et	mort	se	jouant	au	même	instant.	Fortes	de	la	subjectivité	de	l’éphémère,	

les	évocations	unissent	le	poète	et	sa	propre	nature	de	mortelle,	tandis	que	dans	son	esprit	

surgit	la	mélancolie	et	le	mono	no	aware.	Dès	lors,	le	haïku	éclaire	le	“chemin	sensible”	de	

l’esprit	à	partir	de	la	réalité	éphémère	des	choses.	

	

Mes	Films-jardins,	à	la	manière	du	haïku,	sont	susceptibles	d’entraîner	le	regardeur	dans	

des	harmonies	et	des	contrastes	—	chōwa	to	taishō	調和と対照	—,	de	la	banalité	d’un	lieu,	

puisqu’une	tension	des	nuances	advient	:	«	il	y	a	en	effet	comme	une	sorte	de	tourment	du	

																																																								
391	todome	yenu/	inochi	ni	shi	areba/	shikitaye	no/	iye	yu	wa	idete/	kumo	gakuriniki		
Tanka	 (cinq	 vers)	 anonyme	 dans	 Jacques	 Roubaud,	Mono	 no	 aware,	 Le	 Sentiment	 des	 choses,	 Paris,	
Gallimard,	1970,	p.	45.	
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vide	(ce	pourquoi	elle	déplaît	 tellement	aux	esprits	positifs).	»	392	La	nuance	 se	déploie	

dans	un	temps-intervalle,	passant	par	le	vide	et	le	plein	conforme	au	couple	in	yō陰陽 393,	

dans	 une	 fluidité	 telle,	 qu’elle	 échappe	 et	 peut	 sembler	 subversive.	 À	 l’image	 de	 l’eau	

s’infiltrant	partout,	elle	fait	éclore,	ici	et	là,	les	germes	enfouis	du	vide.	Entre	les	étangs,	les	

mers	 de	 gravier,	 les	 pierres	 à	 sauter,	 les	 buissons,	 les	 roches,	 les	 jardins	 japonais	 se	

découvrent	en	espaces	de	variations	subtiles	entre	vide	et	plein.	Parce	que	le	plein-yō	se	

défait,	le	vide-in	de	l’éphémère	apparaît	à	nos	sens.	Lorsque	Bashō	raconte	le	plongeon	de	

la	rainette,	il	ne	souhaite	pas	spécialement	parler	de	l’animal	mais	de	son	saut	dans	le	vide.	

Pourtant,	 le	poème	ne	 fait	 rien	poindre	d’inquiétant	dans	 ce	 saut	vers	 l’inconnu	;	 il	ne	

raconte	 pas	 les	 turpitudes	 d’un	 poète	 face	 à	 la	mort.	Bien	 au	 contraire,	 l’instant	 où	 la	

grenouille	 pénètre	 dans	 l’eau,	 un	 bruit	 naturel	 caractéristique	 se	 fait	 entendre.	 On	 le	

reconnaît,	il	apparaît	très	distinctement	à	notre	mémoire	:	le	plongeon	dans	le	vide,	être	

temps,	temps	des	il	y	a	(u-ji,	supra),	nous	pénètre.	Nul	besoin	de	s’en	inquiéter,	pourquoi	

se	soucier	de	ce	qui	arrive	à	chaque	seconde,	ce	vide	 fait	partie	de	nous.	Ici	le	haïku	ne	

nous	apprendra	rien	sur	la	mort	intervenant	comme	tout	autre	événement	banal	(wu-shi	

ou	 buji	 	無事 ), à	 l’image	 du	 bruit	 de	 l’eau.	 Par	 son	 aura	 si	 commune	 et	 à	 la	 fois	 si	

particulière,	l’éphémère	«	bruit	de	l’eau	»	ouvre	une	porte	vers	le	vide,	un	“vide	familier”	

pénètre	nos	sens.	En	un	éclair,	il	exprime	un	passage	dans	la	lumière	et	aussitôt	un	retour	

dans	l’ombre,	yami	闇.	Le	haïku	n’évoque	pas	une	fin	ou	une	mort,	il	fait	germer	la	vie	par-

delà	la	mort,	dans	l’éternité, fukyū不朽 394.	Le	vide	ne	signifie	pas	qu’il	n’y	a	rien	(mu	無)	

de	l’autre	côté.	Si	le	poème	de	Bashō	décrit	simplement	le	moment	où	l’animal	plonge	dans	

l’étang,	 il	 ajoute	 aussitôt	 le	 “bruit”	 qui	 accompagne	 ce	 moment	 dans	 l’éternité	 —	

phénomène	 revenu	 dans	 le	 flux	 du	 temps	 (nagare).	 Le	 présent	 touche	 à	 l’éternité,	

puisqu’émanant	 du	 néant,	 il	 apparaît	 brièvement	 pour	 disparaître	 à	 nouveau	 dans	 le	

néant,	puis,	réapparaître	ici	ou	ailleurs	comme	le	cycle	des	réincarnations	:	rinne	tenshō	

輪廻転生.	Décrit	par	Bashō,	l’événement	éphémère,	à	l’image	de	toutes	choses,	se	situe	

																																																								
392	Roland	Barthes,	La	Préparation	du	roman,		Cours	au	Collège	de	France,	1978-79	et	1979-80,	op.	cit.,	p.	139.	
393	陰陽	:	le	couple	in	yō	en	japonais	signifie	yin	yang 阴阳	(pinyin	:	Yīnyáng) en	chinois.	
394	Fukyū	不朽	:	L’éternité	dans	le	haïku	s’exprime	dans	le	transitoire.	Elle	ne	fige	pas	dans	le	temps	comme	
une	“statut	de	cire”	mais	elle	joue	et	rejoue	à	l’infini	ce	cycle	d’apparition	et	de	disparition,	de	naissance	et	
de	mort.	
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dans	 le	 cycle	 éternel	 de	 la	 naissance,	 de	 la	 mort	 et	 de	 la	 renaissance	—	 cercle	 de	 la	

transmigration	bouddhiste.	

	

Dans	le	polyptique	Ascension	(Bill	Viola,	2000)	[fig.		44	p.	201],	l’artiste	a	choisi	de	placer	

la	caméra	sous	l’eau.	Le	regard	du	spectateur	se	situe	dans	un	espace	sombre	et	liquide	

attendant	 l’événement	 du	 plongeon.	 Tandis	 que	 Bill	 Viola	 s’intéresse	 au	 passage	 “de	

l’autre	côté”,	allégorie	de	la	mort,	Bashō	évoque	l’instant	de	la	disparition,	sa	répercussion	

dans	 l’espace	 (l’entrée	 dans	 l’eau)	 et	 le	 temps	 (le	 bruit	 du	 plongeon).	 Chez	 Bashō,	

l’intervalle	Ma 間	relie	et	sépare	un	plein	(le	vieil	étang)	lieu	grouillant	de	vie	et	celui	du	

vide	—	 l’au-delà	 infini	 (l’entrée	 dans	 l’eau).	 Inversement	 le	 calme	du	 plan	 d’eau	—	 le	

silence	produit	une	 sorte	de	vide,	 infra	—	contraste	avec	 la	vitalité	du	plongeon	de	 la	

rainette,	 son	 clapotis	—	 le	 son	 produit	 une	 sorte	 de	 plein,	 infra.	 Cette	 réciprocité	 de	

l’intervalle	japonais,	rappelle	une	caractéristique	essentielle	dans	la	pensée	bouddhiste	:	

samsara	395,	la	mort	n’étant	qu’une	étape	dans	la	vie	d’un	être,	son	esprit	se	réincarne	dans	

un	autre	corps.	Le	parallèle	de	la	vidéo	Ascension	et	le	haïku	de	Bashō	se	révèlent	à	la	fois	

envers	et	endroit	de	ce	passage	du	plein	au	vide,	de	la	vie	à	la	mort.	L’espace	de	l’étang	à	

l’air	libre	ignore	l’espace	aquatique,	et	ce	dernier	ignore	le	premier.	Dès	lors,	le	corps	(la	

grenouille	 ou	 l’homme)	 voyage	 entre	 ces	 deux	 mondes	 flottants,	 balloté	 d’un	 état	 à	

l’autre	;	il	subit	allégoriquement,	des	transformations	à	chaque	passage	dans	le	liquide.	

En	ce	sens,	la	frontière	de	l’eau	apparaît	telle	une	surface	poreuse,	voie	de	communication	

entre	le	visible	et	l’invisible.		

	

Le	flottement	entre	vie	et	mort	dans	le	haïku	de	Bashō	et	la	vidéo	Ascension,	rappelle	cette	

phrase	de	Ōno	Kazuo	大野一雄	(1906-2010)	:	«	Il	n’y	a	pas	de	chorégraphie	qui	ne	parle	

pas	de	 la	mort.	»	396	Dans	Hommage	à	 la	 Argentina	 [fig.	58	p.	279],	 le	danseur	de	butō	

danse	«	dans	une	conscience	aiguë	de	la	mort,	seule	manière	de	faire	revivre	la	Argentina	

en	lui	».	Ainsi	Ōno,	réalise	le	vide	intérieur	puis	fait	sortir	la	défunte	Argentina	du	monde	

des	morts.	“Chaman”	sur	scène,	il	devient	un	“corps-intervalle”	entre	les	deux	mondes	;	

son	être,	poreux	et	fluide	comme	de	l’eau,	relie	la	vie	et	la	mort.	Il	danse	en	harmonie	avec	

																																																								
395	Saṃsāra,	संसार	 terme	sanskrit	ou	輪廻	rinne	en	japonais	:	ensemble	de	ce	qui	circule,	transmigration,	
cycle	des	réincarnations.	
396	Ōno	Kazuo	dans	Philippe	Verrièle,	«	Maître	Kazuo	Ohno	»,	revue	Les	Saisons	de	la	danse,	n°261,	Paris,	
1994,	p.	40.	
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la	 nature,	 accueillant	 la	mort,	moment	banal	 de	 l’existence	 et	 de	 l’univers	 tout	 entier.	

Intervalle	de	son	environnement	et	de	la	vie	éphémère,	son	corps	devient	un	réceptacle	

mi	身 	 (corps	 et	 contenant).	 «	Ōno	 n’a	 nulle	 obsession	 macabre,	 il	 est	 entré	 dans	 le	

mouvement	cyclique	des	choses	où	la	mort	débouche	sur	de	nouvelles	naissances,	où	tout	

ce	qui	naît	est	promis	à	la	mort.	»	397	Une	individuation	de	la	mort	se	manifeste	chez	Ōno,	

comparable	au	vers	«	bruit	de	 l’eau	»	de	Bashō.	De	surcroît,	cette	disparition	 fait	partie	

d’un	cycle	de	la	naissance	à	la	mort	puis	de	renaissance	(rinne).	Ōno	se	représente	ainsi,	

l’utérus	maternel	comme	le	cosmos	:		

	

Les	nouveau-nés	ont	une	expérience	de	la	mort	à	cause	même	de	leur	formation	utérine,	
la	mère	donne	la	vie	à	son	enfant	mais	elle	va	vers	la	mort.	Elle	meurt	de	plus	en	plus	et	
son	enfant	acquiert	la	vie	de	cette	mort.	Dans	le	premier	cri	du	nourrisson,	il	y	a	donc	
tout	[…].398		

	

Le	cri	devient	le	moment	individué	de	la	vie	et	de	la	mort,	le	lien,	à	l’exemple	du	«	bruit	de	

l’eau	»	—	 le	 son	 du	 transitoire.	 Le	 vide	 alors	 se	 remplit	 de	 vie,	 le	 corps-intervalle	 du	

chorégraphe	“vibre”	sur	scène	avec	la	surprenante	vivacité	des	cordes	vocales	de	l’enfant	

naissant.	Force	subjective	de	l’intervalle	japonais	entre	vide	et	plein,	son	corps	émeut	et	

s’anime	au	diapason	de	son	temps-existence.	

	

Pour	Ōno,	la	mort	n’est	pas	un	passage	ultime,	elle	est	envisagée	comme	une	étape	vers	la	

renaissance.	 À	 l’image	 du	 passage	 des	 saisons,	 une	 sorte	 de	 mécanisme	 cyclique	 de	

l’éternel	et	de	l’éphémère	entraîne	le	corps-intervalle	du	danseur.	La	disparition	devient	

tangible	comme	dans	un	haïku	;	elle	apparaît	en	creux	lorsqu’elle	est	entourée	du	vivant.	

Phénomène	d’un	temps-existence	 inséparable	du	 flux	du	temps,	Ōno	accueille	une	mort	

symbolique.	Passage	du	temps,	intensité	des	mouvement,	secousses	mentales,	son	corps	

révèle	 la	 fragilité	 de	 l’existence.	 «	L’éphémère	 n’est	 pas	 le	 temps	 mais	 sa	 vibration	

devenue	 sensible.	»	 399 	Le	 danseur	 de	 butō	 accepte	 de	 faire	 entrer	 le	 flottant	 et	

l’imprévisible	dans	ses	chorégraphies	où	l’improvisation	n’est	pas	rare.	L’artiste	joue	tout	

en	souplesse	dans	la	fluidité	du	temps	avec	l’énergie	du	Ki	気.	Cette	même	énergie	dont	

																																																								
397	Aslan	Odette	dans	Aslan	Odette	et	Picon-Vallin	Béatrice,	Butô(s),	op.	cit.,	p.	80.		
398	Ibid.	
399	Christine	Buci-Glucksman,	L’Esthétique	de	l’éphémère,	Paris,	Galilée,	2003,	p.	26.	
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font	 preuve	 les	 peintres	 sansui	 et	 calligraphes,	 se	 déploie	 dans	 le	 temps-intervalle,	

l’espacement	du	Ma	間.		

	

La	caméra	et	l’appareil	photographique	enregistrent	le	présent	de	toute	chose,	sont	liés	à	

ma	marche,	 et	 captent	 parfois	 d’extraordinaires	 banalités.	 Sur	 les	 chemins	 pédestres,	

chaque	pas	ou	chaque	plan	laisse	place	à	l’inconnu,	à	un	futur	imprévisible,	lequel	devient	

la	résonnance	vide	d’un	moment	particulier.	Alors	la	marche	enchaîne	des	“espaces	vides”,	

à	la	manière	d’un	acrobate	dans	les	airs,	passant	d’un	trapèze	à	l’autre	et	s’agrippant	in	

extremis.	Au	risque	de	faire	perdre	le	“fil	du	temps”,	de	manquer	tout	point	d’attache,	mes	

Films-jardins	 raccordent	des	plans	sensiblement	vides.	Néanmoins,	cette	douce	noyade	

dans	 le	 flux	 du	 temps,	 devient	 un	 passage	 nécessaire	 dans	 la	 forme	 “obscure”	 d’une	

expérience,	 et,	 m’évoque	 le	 corps-intervalle	 de	 Ōno	 rejoignant	 les	 ténèbres.	 Cette	

“fragilité”	 temporelle	 provient	 probablement	 de	 juxtaposition	 ou	 de	 superposition	 de	

différentes	réalités	ne	répondant	apparemment	à	aucune	logique	scénaristique.	Les	plans	

de	mes	Films-jardins	se	succèdent	l’un	après	l’autre,	ou	apparaissent	l’un	à	côté	de	l’autre,	

se	relient	de	raccord	en	raccord	avec	la	fluidité	d’un	plongeon	et	l’apparente	légèreté	de	

l’acrobate.	 Saut	de	vide	en	 vide,	 entre	disparition	et	 apparition,	 le	banal	 laisse	place	à	

l’imprévisible.	Entre	les	plans,	les	phénomènes	et	les	surfaces	se	fluidifient,	se	mêlent,	se	

fondent	pour	finalement	disparaître,	et	précipitent	le	spectateur	vers	l’inconnu.	Le	nouvel	

espace	vide	se	remplit	ensuite	d’un	nouveau	phénomène.	D’une	expérience	banale	peut	

naître	 un	 heureux	 hasard,	 une	 rencontre	 subtile	 et	 allégorique.	 Contrairement	 à	 “un	

rocher	tombant	lourdement	dans	une	rivière”,	on	n’entend	que	“le	bref	petit	clapotis	de	

l’étang	d’une	grenouille	bondissante”	:	sans	volonté	ostentatoire	de	marquer	ou	de	peser,	

mon	identité	s’efface	dans	la	banalité	de	l’instant	devenu	soudainement	extraordinaire.	

Entre	chaque	plan,	les	évocations	semblent	sans	rapport	direct	et	explicite.	Elles	divergent	

les	 unes	 des	 autres	 et	 pourtant	 s’harmonisent	 par	 les	 raccords.	 Mes	 Films-jardins	 se	

composent	d’ensembles	fragiles	d’espace-temps	variés,	assemblés	en	un	seul	—	un	jardin	

virtuel	dans	un	imaginaire	spatio-temporel,	vision	d’un	tout.	Mais	cette	virtualité	de	ces	

vidéos,	associant	temporalité,	surprises	et	inconnus,	redevient	actuelle.	

	

Mes	 vidéos	 et	mes	photographies	 relient	 différentes	 temporalités	 par	 l’assemblage	 de	

plans	ou	de	fragments,	duquel	se	produit	des	coïncidences	d’espaces	et	de	formes	comme	

des	reflets	multiples	sur	une	vitre.	La	rencontre	se	dévoile	par	le	jeu	des	transparences	et	



	 261	

des	déformations	appliquées	aux	 images	:	 transitions	et	transformations,	étirements	et	

contractions.	L’espace-temps	se	condense	en	une	séquence,	un	raccord,	une	surface	entre	

mouvement	et	 immobilité,	apparition	et	disparition.	 	Ainsi,	l’immuable	et	 le	périssable,	

fueki-ryūkō,	 se	 propagent	 dans	 nos	 yeux	 ou	 résonnent	 à	 nos	 oreilles,	 à	 l’exemple	 des	

ondulations	de	l’eau	que	la	rainette	de	Bashō	laisse	derrière	elle.		

	

La	fluidité	japonaise	possède	les	qualités	de	l’éternel	flux	du	temps	et,	à	la	fois,	celles	de	

l’éphémère	—	 image	 “flottante”	 continue	 et	 discontinue.	 Les	 choses	 impermanentes	

(mujō	無常)	glissent	comme	du	sable	entre	les	doigts	;	elles	ne	peuvent	être	saisies	dans	

leur	entièreté	temporelle,	mais,	paradoxalement,	l’insaisissable	admet	une	durée	infinie.	

Ici,	pointe	le	tragique	du	vide,	ou	de	la	mort,	puis	survient	le	sentiment	mélancolique	du	

mono	no	aware	物の哀れ.	Cette	émotion	intense	et	naturelle	atteste	d’un	monde	éphémère	

où	 le	 passé	 et	 le	 futur	 se	 jouent	 au	 présent.	 Par	 ailleurs,	 on	 la	 retrouve	 dans	 le	 film	

d’anticipation	Playtime	 (1967)	 de	 Jacques	Tati.	 Pendant	 une	 courte	 séquence	 la	 porte	

vitrée	 d’un	 immeuble	 ultra-moderne	 renvoie	 le	 reflet	 de	 la	 Tour-Eiffel	 d’un	 Paris	

nostalgique	[fig.	59	p.	280].	Vision	réaliste	d’une	société	en	devenir,	un	plan	montre	la	vie	

trépidante	de	personnages	 lesquels	se	pressent	de	 tout	 côté,	 se	 croisent,	 et	 s’ignorent	

devant	 le	 building	 austère.	 Par	 intermittence,	 alors	 que	 s’ouvre	 et	 se	 referme	

inlassablement,	la	porte	vitrée,	le	reflet	du	célèbre	monument	de	Paris	apparaît.	Soudain,	

comme	un	lointain	souvenir	substantiel,	un	passé	oublié	entre	en	scène.	Cette	rencontre	

“virtuelle”	provoque	alors	un	déclic	chez	le	spectateur.	Vision	ironique	et	inquiétante	du	

futur,	 alors	 qu’à	 chaque	 passage	 apparaît	 et	 disparaît	 la	 trace	 fragile	 du	 passé	 encore	

proche.	 La	 paroi	 vitrée,	 symboliquement	 moderne,	 devient	 le	 support	 neutre	 d’une	

évocation	sensible	—	le	non-dit	du	metteur	en	scène.		

	

Malgré	 les	 déboires	 du	 personnage	 de	 Monsieur	 Hulot,	 perdu	 dans	 l’agitation	 et	

l’indifférence	d’une	société	moderne,	la	vitre,	avec	la	légèreté	de	ses	reflets,	propose	une	

pause	 mélancolique.	 Au	 fil	 de	 l’histoire,	 l’apparition	 des	 anciens	 monuments,	

emblématiques	de	la	ville,	reste	l’image	rassurante	d’un	autre	temps	—	mélancolie	d’un	

passé	 révolu.	 	 	 La	 vitrine,	 dans	 Playtime,	 porte	 en	 elle	 une	 transparence	 illusoire.	

Symbolique	d’une	sorte	d’utopie	moderne	et	de	démocratisation	du	regard,	elle	étale	et	

déploie	dans	cette	scène,	ce	qui	est	caché	des	regards.	Si,	par	sa	 transparence,	 la	paroi	

exhibe	 les	 intérieurs	 privés	 dans	 l’espace	 public,	 ici	 le	 réalisateur	 provoque	 un	



	262	

renversement	de	sens.	 Il	concentre	 le	regard	sur	 le	reflet.	Ainsi,	 l’extérieur	et	 le	 temps	

occupent	la	surface	vitrée	devenue	opaque.	Tati	fait	entrer	le	temps	passé	à	l’intérieur	de	

ce	plan	fixe.	

	

Le	 bâtiment	 gris	 métallique	 aux	 parois	 de	 verre	 évoque	 le	 futur	 (le	 présent	 des	

personnages)	alors	que	le	reflet	de	la	porte	vitrée	évoque	le	passé.	Dans	cette	scène,	une	

touriste	américaine	pénètre	à	 l’intérieur	de	 l’immeuble,	puis	s’arrête	en	 se	 retournant	

vers	le	monument	parisien.	Ainsi,	elle	fait	la	liaison	temporelle	avec	le	présent.	Lorsqu’elle	

pousse	cette	porte,	un	balayage	visuel	reflète	 le	hors-champ	situé	dans	 la	direction	du	

point	de	vue	(derrière	le	spectateur).		Dans	cette	action,	la	Tour	Eiffel	apparaît	rapidement	

sur	la	vitre.	Comme	si	elle	surgissait	d’une	époque	presque	oubliée,	entrant	dans	le	champ	

de	la	caméra,	la	jeune	femme	marque	une	pause,	s’attarde	face	au	reflet,	puis,	lui	tourne	

le	dos,	et	entre	symboliquement	dans	l’avenir.	Implicitement,	son	regard	tourné	vers	ce	

passé,	et	par	extension	tourné	vers	le	spectateur,	nous	invite	—	moment	éphémère	—	à	

nous	arrêter	et	à	méditer	un	court	instant	sur	le	reflet	fugitif.	Les	espaces	s’interpénètrent	

par	l’entremise	de	la	touriste.	En	franchissant	et	s’arrêtant	sur	le	passage,	le	personnage	

devient	le	lien	subjectif	de	deux	époques.	Cela	étant,	la	surface	translucide	s’émancipe	en	

virtualité	 sensible,	 et	 offre	 la	 possibilité	 d’un	 voyage	 dans	 le	 temps,	 une	 pause	—	 un	

intervalle	spatio-temporel.	Aujourd’hui,	l’usage	de	la	vitre	fait	écho	à	la	critique	qu’en	fait	

le	 film,	une	 fenêtre	sur	une	richesse	ostentatoire,	une	 forme	de	“voyeurisme	admis”	et	

l’étalage	 illusoire	 d’une	 société	 mercantile	 en	 mal	 de	 repère,	 générant	 frustration	 et	

arrogance.	Une	 surface	 transparente,	mais	hermétique,	 sur	 laquelle	 se	 concentrent	 les	

pulsions	de	la	consommation	de	masse.	

	

Cependant,	 par	 ces	 reflets,	 la	 vitre	 devient	 une	 surface	 de	 rencontre	 sur	 laquelle	

l’environnement	 se	 superpose	 à	 l’espace	 intérieur,	 et,	 symboliquement,	 invite	 le	

regardeur.	Dans	l’œuvre	Kissing	Through	Glass,	la	vitrine	montre	un	contact	illusoire	entre	

Kovanda	et	son	spectateur.	Laissant	ce	dernier	parachever	l’œuvre,	l’artiste	lui	propose	

ainsi	 un	 “leurre”.	 La	 surface	 en	 verre	 translucide,	 mais	 infranchissable,	 demeure	 une	

séparation	 délimitée	 par	 ses	 bords,	mais	 sa	 transparence	 donne,	 néanmoins,	 l’illusion	

d’un	baisé.	La	rencontre	reste	impossible	;	aussi	la	vitre	joue-t-elle	davantage	un	rôle	de	

séparation	que	de	liaison.	Elle	devient	l’objet	d’une	sorte	d’adoration	mutuelle.	L’action	

de	la	performance	lui	confère	le	statut	de	ready	made.	
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Inversement,	la	présence	de	l’eau	suppose	la	rencontre	entre	deux	espaces,	le	monde	à	la	

surface	et	l’environnement	aquatique.	Sa	porosité	permet	de	passer	de	l’un	à	l’autre.	L’eau	

autant	que	la	porte	vitrée	dans	la	scène	de	Playtime,	joue	un	rôle	de	passage.	S’ouvrant	et	

se	refermant,	la	vitre	produit	un	effet	de	clignotement,	tel	que	l’utsuroi	移ろい japonais.	

Elle	reflète	une	image	fugitive	et	évanescente.	Le	reflet	effleure	et	balaie	la	vitre	au	rythme	

du	passage	des	personnages.	Ainsi,	la	brièveté	de	ce	non-effet	oscillatoire	entre	passé	et	

présent	 se	 répète	 et	 fait	 résonner	 le	 “c’est	 là	 !”	 de	 Barthes	 à	 propos	 du	 haïku.	

L’évanescence	de	cet	instant	transitoire,	nous	rappelle	la	grenouille	de	Bashō	plongeant	

dans	le	vieil	étang.	La	surface	de	l’eau	réfléchie	son	environnement	et	parfois,	sa	relative	

clarté	révèle	subrepticement	le	fond.	Comme	la	vitre,	elle	sépare	deux	espaces	et	permet	

une	rencontre	virtuelle	dans	ses	reflets.	Mais,	à	l’instar	d’une	porte	aqueuse,	il	est	possible	

de	traverser	l’eau.	De	la	sorte,	elle	demeure	un	espace	transitoire,	alors	que	la	vitre	reste	

une	surface	solide	et	trompeuse.	Permettant	la	rencontre	et	l’échange	des	espaces	qu’il	

relie,	l’intervalle	japonais	a	la	transparence	et	la	porosité	de	l’eau.	Mise	en	scène,	la	porte	

vitrée	de	Tati,	dépasse	son	rôle	de	séparation	et	devient	un	passage	“spatio-temporel”	

fluide,	proche	de	l’idée	de	Ma.	De	sa	nature	liquide,	translucide	et	flottante,	l’eau,	autant	

que	 l’air,	 permet	 une	 transition	 que	 l’esthétique	 du	Ma	間	 pourrait	 valoriser	 par	 des	

possibilités	multiples	de	rencontres	et	de	circulations.	Cette	réflexion	nous	interroge	sur	

la	 dynamique	 qui	 valorise	 la	 circulation	 d’un	 souffle,	 Ki.	 Cette	 énergie	 serait-elle	 un	

élément	inséparable	du	Ma	?	
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3.3	Souffle	de	l’impermanence	

	

Dans	 les	multiples	passages	et	 transitions,	mes	Films-jardins	 fluidifient	 la	 lumière	 :	ma	

vidéo	«	traite	la	lumière	comme	si	c’était	de	l’eau,	elle	devient	fluide.	»	400	L’image	vidéo	

m’évoque	une	surface	“liquide”,	une	sorte	de	“viscosité	 lumineuse”.	Un	temps	parallèle	

défile	devant	les	yeux,	l’œuvre	se	transforme	en	un	objet	mouvant	et	fragile,	d’une	durée	

limitée.	 La	 vidéo	 présente	 une	 surface	 en	 mouvement,	 scintillante,	 entre	 ombre	 et	

lumière.	Elle	reste,	par	ailleurs,	totalement	dépendante	de	l’électricité	et	du	matériel	de	

diffusion.	Ainsi,	la	nature-même	de	ce	médium	admet	que	sa	lumière	ne	soit	qu’éphémère.		

	

La	lumière,	comme	l’air	ou	l’eau,	a	cette	particularité	d’être	fluide	et	franchissable,	et	cela	

évoque	la	pensée	chinoise	au	sujet	du	Yi	Jing	易經 401.	En	référence	aux	changements,	aux	

transformations,	à	ce	qui	 est	 facile,	simple,	naturel,	 le	premier	 idéogramme	de	ce	titre	

évoque	le	liquide	en	train	de	tomber	(易	Yi,	litt.	:	le	soleil	et	la	pluie).	Paradoxalement,	il	

signifie	stable,	fixe,	règle	:	«	Aux	yeux	des	Chinois,	la	qualité	essentielle	du	changement	

																																																								
400	Bill	Viola	dans	Christine	Buci-Glucksman,	L’Esthétique	de	l’éphémère,	Paris,	Galilée,	2003,	p.	56.	
401	Yi	Jing	易經	:	prononcé	“i-ting”	en	français.		Yi	易	le	changement,	et	Jing	經	“livre-maître”,	“classique”,	易
經	se	traduit	par	«	Classique	des	changements	»	ou	«	Traité	canonique	des	mutations	».	
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c’est	d’être	la	fluctuation	même	de	la	vie.	»	402	Dans	le	Yi	Jing,	le	seul	repère	immuable	est	

le	changement.	Les	cinq	éléments	(terre,	eau,	bois,	feu,	métal),	et	les	saisons	répondent	

donc	 parfaitement	 à	 ce	 concept,	 de	 même	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 ou	 n’est	 pas.	 Les	

hexagrammes	du	Yi	 Jing	 [fig.	60	p.	280]	 condensent	par	de	multiples	 combinaisons	de	

traits,	les	diverses	époques	et	situations	de	la	vie.	Il	opère	selon	la	subduction	des	deux	

forces	primordiales	:	le	yin 陰 et	le	yang	陽	(in	yō	en	japonais).	Dans	le	Tao,	l’harmonie	

est	envisagée	selon	le	Yi	Jing,	précepte	d’équilibre	:		

	

Après	 le	yin	vient	 le	yang,	après	 le	yang	vient	 le	yin.	 […]	Tout	être,	 tout	animal,	 tout	
élément	de	la	nature	participe	à	ce	cycle	infini	et	discontinu,	dans	lequel	chaque	journée,	
chaque	instant	est	différent.	403	

	

Le	 capteur	 d’un	 appareil	 photographique	 ou	 celui	 d’un	 caméscope	 est	 sensible	 aux	

palettes	 de	 contrastes	 et	 aux	 densités	 de	 l’ombre	 (yin)	 et	 de	 la	 lumière	 (yang).	 Ces	

passages	 de	 la	 clarté	 à	 l’obscurité	 caractérisent	 la	 nature	 même	 du	 yin	 et	 du	 yang.	

Cependant,	l’effet	de	ces	forces	complémentaires	peut	se	prolonger	dans	l’expression	d’un	

espacement.	Yin	et	yang	sont	le	résultat	non-définitif	d’une	mutation	:	l’un	se	concentre	et	

se	 tourne	vers	 l’intérieur	(yin),	 l’autre,	en	expansion,	s’étire	vers	l’extérieur	(yang)	 [ci-

dessous].	Le	passage	de	l’un	à	l’autre	se	nomme	“libre	pénétration”.	Il	est	traversé	par	le	

souffle	 du	 Tao,	 que	 l’on	 retrouve	 également	 dans	 le	 Ma	 japonais	;	 il	 exprime	

successivement	l’expansion	et	la	contraction,	par	la	dynamique	de	la	respiration.	

	
	 	

	 	
La	mutation	yin	fermeture	d’une	porte	Kun	 La	mutation	yang	ouverture	d’une	porte	Qian	

	

Dans	mes	images	Traversée	et	Cascade,	le	regard	rencontre	une	succession	de	dilatations	

et	de	contractions,	de	sorte	que	l’une	après	l’autre,	des	parties	s’ouvrent	et	se	ferment.	

Cette	dynamique	évoque	le	souffle,	Ki	(気 en	japonais	ou	Qi	prononcé	tch’i	en	chinois).	La	

sensation	de	 contraction	peut	 s’assimiler	à	une	 fermeture	et	 l’état	de	dilatation,	 à	une	

																																																								
402	Cyrille	Javary,	Le	Yi	Jing,	Le	Grand	livre	du	Yin	et	du	Yang,	Paris,	Éditions	du	Cerf,	1989,	p.	8.	
403	Anton	Kielce,	«	Le	sens	de	 la	 “	voie	”	dans	 le	Yi	king	»	dans	Anton	Kielce	et	al.,	Le	 sens	du	Tao,	Paris,	
Éditions	Le	Mail,	1985,	p.	40.	
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ouverture.	Dans	le	premier	paradigme	les	formes	dans	l’image	se	tassent,	se	resserrent,	

et	 se	 referment	 sur	 elles-mêmes,	 jusqu’à,	 peut-être,	 disparaître.	 Dans	 le	 second,	 elles	
s’étirent,	se	tendent	et	s’ouvrent	sur	elles-mêmes,	jusqu’à	envahir	l’espace,	puis	se	dilatent	

et	s’effacent.	Autrement	dit,	contraction	yin	et	dilatation	yang	se	renversent	dans	leurs	

déformations	 extrêmes.	 Cela	 nous	 renvoie	 aux	 jeux	 de	mutations	 continuelles	 de	mes	

Images-intervalles,	où	fragment	après	fragment	les	éléments	dialoguent	dans	l’espace,	à	la	

manière	des	“vases	communicants”	:	quand	l’un	s’étire	l’autre	se	rétracte	et	inversement.	

La	succession	des	déformations	réagit	par	“subduction”	et	“convergence”	des	surfaces	—	

“tectonique”	 du	 fueki-ryūkō,	 immuable-fluant.	 Les	 forces	 tangibles	 de	 l’image	 se	

segmentent	et	se	relient	à	la	fois	;	glissement	actif,	des	formes	se	repoussent	ou	s’attirent,	

des	intervalles	de	respirations	se	répondent.	Pourtant	les	déséquilibres	apparents	entre	

les	différentes	parties	s’harmonisent	au	long	du	papier,	comme	en	un	seul	mouvement.	

D’un	 bout	 à	 l’autre	 de	 l’image,	 une	 figure	 flottante	 devenue	 élastique	 se	 dessine.	 Les	

formes	prennent	un	élan,	se	rétractent	puis	se	détendent	vertigineusement.	

	

	

Respiration	

	

Les	soixante-quatre	hexagrammes	du	Yi	Jing	rassemblés	dans	un	tableau	[fig.	60	p.	280],	

s’harmonisent	 entre	 eux	;	 chacun	 porte	 sa	 propre	 signification,	 sa	 propre	 histoire	—	

rouages	d’un	mécanisme,	ou	d’une	“partition	musicale	idéale”.	Cyrille	Javary	compare	les	

hexagrammes	 à	 des	 hologrammes	:	 «	ces	 images	 immobiles	 qui	 pourtant	 semblent	

bouger,	parce	que	chacun	de	leurs	points	contient	la	totalité	des	informations	visuelles	de	

l’image	entière.	»	404	Les	fragments	de	Traversée	et	cascade	communiquent	entre	eux	et	

dépendent	les	uns	des	autres.	Ils	détiennent	en	chacun	d’eux	l’énergie	contenue	dans	la	

totalité	de	l’image.	Le	Ma	間	japonais,	intervalle	spatio-temporel,	contient	cette	énergie	du	

Yi	 Jing,	 en	 ce	 qu’il	 permet	 une	 liaison	 entre	 plusieurs	 espace-temps	 séparés.	 Or,	 il	

entretient	 une	 certaine	 porosité	 avec	 les	 autres	 espaces	 (à	 l’image	 de	 l’eau)	;	 il	 laisse	

“venir	et	aller”.	Il	transcende	les	espaces	et	leur	contenu	“horizontalement”.		

	

	

																																																								
404	Cyrille	Javary,	Le	Yi	Jing,	Le	Grand	livre	du	Yin	et	du	Yang,	op.	cit.,	p.	32.	
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Et	jardin	et	montagnes	—	
leur	vitalité	pénètre	
le	salon	d’été		405	

	
Bashō	

	

Perçu	à	la	lumière	du	livre	des	mutations,	l’intérieur	de	certaines	maisons	ou	de	pavillons	

de	thé	offre	une	configuration	particulièrement	 intéressante.	Tout	d’abord,	 il	existe	un	

lien	fondamental	avec	le	passage	des	saisons.	En	hiver	le	pavillon	reste	le	plus	souvent	

clos,	des	parois	amovibles	ou	mobiles	l’isolent	de	l’extérieur	;	puis	au	printemps,	lorsque	

les		fleurs	s’épanouissent	et	les	cocons	s’ouvrent,	l’espace	sera	à	demi	ouvert	sur	un	ou	

plusieurs	côtés.	De	l’été	à	l’automne,	on	assiste	au	processus	inverse	:	ouvert	parfois	de	

tout	côté	en	saison	chaude,	le	pavillon	laisse	pleinement	se	faufiler	les	courants	d’air,	puis,	

à	l’approche	de	la	saison	froide,	se	referme	progressivement.	L’orientation	des	bâtiments	

des	palais	dans	 le	style	 shinden-zukuri	寝殿造り	406	de	 la	période	Heian,	 répondait	 aux	

règles	strictes	du	fū-sui	風水 venues	de	Chine.	L’organisation	de	l’habitat	noble	devait	être	

en	accord	avec	l’univers,	fondé	sur	le	couple	yin	yang	et	nommée	Voie	du	yin	et	du	yang,	

Onmyōdō	陰陽道	en	japonais.	Le	logis	principal	communiquait	avec	les	autres	pavillons	

par	des	galeries,	appelées	édifices	de	circulation,	wata-dono	渡殿	où	corridor	de	liaison,	

watarō	渡廊.	Ces	jonctions	s’agençaient	en	de	larges	continuités	spatiales,	transformables	

en	 habitations.	 Aussi,	 chaque	 espace	 intérieur	 nous	 enseigne	 que	 les	 constructions	

japonaises	de	toutes	époques	se	fondent	sur	des	standards.	La	normalisation	de	la	mesure	

des	surfaces	répond	soit	au	système	de	shinshin	眞々 figurant		sur	un	plan	de	trame	carrée	

où	 le	 nombre	 de	 nattes	permet	 d’évaluer	 la	 superficie	; soit	 au	 système	uchinori	内法	

représenté	 par	 la	 surface	 invariable	 du	 tatami	 et	 l’écartement	 des	 piliers.	407	Dans	 ce	

																																																								
405	yama	mo	niwa	mo	/	ugoki-iruru	ya	/	natsu	zashiki,	山も庭も	/	うごき入るゝや		/	夏座敷,		
Bashō,	trad.	par	Joan	Titus-carmel,	op.	cit.,	p.	26.	
406	shinden-zukuri	寝殿 造り style	de	construction,	terme	créé	à	l’époque	d’Edo	désignant	l’architecture	
des	habitations	de	 la	Cour	impériale	et	de	 l’aristocratie	à	 l’époque	de	Heian	平安時代,	Heian-jidai	 (794-
1185).		
«	Shinden-zukuri	exprime	selon	le	cas	le	style	architectural	d’un	édifice,	le	dispositif	spatial	d’une	habitation	
noble	et,	par	extension,	le	style	du	jardin	de	ces	habitations	;	on	dit	alors	shinden-zukuri	teien	寝殿造り庭園 
(jardin	de	style	aristocratique).	»		
Nicolas	 Fiévé,	 «	Shinden-Zukuri	»	 dans	 Philippe	 Bonnin,	 Nishida	 Masatsugu,	 Inaga	 Shigemi	 (dir.),	
Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	Paris,	CNRS	Éditions,	2014,	p.	432.	
407 	On	 se	 référera	 à	 l’article	 de	 Pezeu-Massabuau,	 «	shinshin/uchinori	»,	 Philippe	 Bonnin,	 Nishida	
Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.	438-440.	
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dernier	modèle	la	pièce	se	mesure	en	tatami	408	ainsi	qu’en	distances	entre	piliers	(1,80	

m	 environ).	 Ces	 derniers	 dépendent	 des	 dimensions	 de	 ces	mêmes	 tatamis	 et	 chaque	

pièce	 est	 compartimentée	 par	 des	 éléments	 mobiliers.	 Néanmoins,	 depuis	 la	 période	

médiévale,	 se	 développe	 le	 style	 shoin-zukuri	書院造  où	 les	 pièces	 intérieures	 se	

répartissent	dans	une	distribution	de	l’espace	nommé	madori	間取り	409.	Ce	dernier	terme	

s’accompagne	 de	 fū-sui,	 fū-sui	 no	 madori	風水の間取り ,	 littéralement	:	 arrangement	

intérieur	du	fū-sui,	vent	et	eau.	Séparés	par	des	parois	coulissantes,	fusuma,	à	l’intérieur,	

et	 shōji,	 vers	 l’extérieur,	 ces	 espaces	modulables	 permettent	 une	 organisation	 spatio-

temporelle	;	 ils	 évoquent	 davantage	 un	 espace	 dynamique	 qu’un	 espace	 purement	

fonctionnel.	 À	 la	 fois	 séparation	 et	 liaison	 sous	 le	 même	 toit,	 les	 parois	 coulissantes	

fonctionnent	en	intercalaires	mobiles,	et	proposent	des	ouvertures	graduelles	d’une	pièce	

à	l’autre,	ou	entre	l’intérieur	et	l’extérieur.	La	succession	de	fusuma	et	de	shōji	organise	et	

canalise	l’espace	total	de	la	résidence	:	fermés,	ils	isolent	et	créent	des	espaces,	ouverts,	

ils	disparaissent	partiellement.	Dans	cette	dernière	configuration,	les	pièces	intérieurs	et	

extérieurs	 se	 relient,	 se	 confondent,	 permettent	 la	 circulation.	 La	 combinaison	 des	

compartiments	successifs	et	des	écrans	coulissants	rappelle	ainsi,	celle	des	bâtons	yin	et	

yang	du	Yi	Jing	(supra).	Yin	se	refermant	et	yang	s’ouvrant	—	conformes	aux	mutations	de	

la	nature	—,	les	transformations	des	espaces	intérieurs	conditionnent	la	circulation	des	

individus,	mais	aussi	de	la	lumière	et	de	l’air,	autrement	dit	:	la	nature.		

	

Le	mouvement	du	souffle,	ki	気,	comme	le	mouvement	du	vent	présent	dans	les	termes	fū-

sui	風水	(vent-eau	)	et	fuzei	風情 (vent-sentiment),	joue	un	rôle	crucial	dans	les	traces	de	

l’éphémère.	Le	vent	responsable	de	l’érosion,	shinshoku	侵食,	des	roches	d’un	jardin,	des	

arbres	au	tronc	penché	et	leurs	branches	noueuses	ou	tordues,	détermine	les	effets	du	

temps,	sabi	寂. La	forme	de	certaines	pierres	et	celle	des	pins	taillés	du	jardin	japonais	

transpose	en	réduction	des	paysages	balayés	par	le	vent.	Ainsi,	le	jardin	est	une	mise	en	

																																																								
408 	En	 fonction	 des	 régions,	 le	 tatami	 mesure	 environ	 6	 shaku	 de	 long	 sur	 3	 shaku	 de	 largeur,	 soit	
approximativement	1,80	m	x	0,9	m.	
409 	Madori	間取り :	 on	 se	 référera	 à	 l’article	 de	 Philippe	 Bonnin	 et	 Nishida	 Masatugu,	 dans	 l’ouvrage	:	
Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	 Inaga	 Shigemi	 (dir.),	Vocabulaire	 de	 la	 spatialité	 japonaise,	op.	 cit.,											
p.	311-313.	
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scène	du	temps	où	le	souffle	circule	et	traverse	toute	chose.	Les	mutations	de	l’univers	

dans	ce	lieu	sont	marquées	par	le	ki.		

	

Les	hexagrammes	du	Yi	Jing,	lus	de	bas	en	haut,	construisent	un	ensemble	de	traits	yin	et	

yang	lesquels	canalisent	le	souffle.	Influence	très	probable	dans	l’agencement	des	espaces	

intérieurs,	les	flux	du	ki,	ki	no	nagare	気の流れ,	régissaient	l’emplacement	des	bâtiments	

nobles	 de	 la	 période	 Heian	 et	 le	 quotidien	 des	 individus	 (arts	 martiaux,	 médecine,	

croyance	 shintō,	 peinture...).	 	 Assurant	 la	 continuité	 du	 souffle,	 les	 espaces,	 tous	

entrouverts,	conduisent	le	regard	vers	l’extérieur,	la	nature.	De	même,	les	parois	ouvertes,	

shōji	et	fusuma	de	la	maison	de	thé	Shōkin-tei	松琴亭	[fig.	61	p.	280]	de	la	Villa	Katsura	桂

離宮,	proposent	cette	expérience	en	cadrant	la	vue,	d’un	côté	comme	de	l’autre,	sur	les	

jardins	environnants.	Ce	sont	des	intercalaires	mobiles	dans	l’espace	;	aussi	superposent-

elles	des	plans	variables	en	profondeur.	L’intérieur	respire,	au	rythme	du	temps	et	des	

saisons,	 tandis	 que	 le	 regard	 se	 faufile	 et	 s’évade,	 suivant	 les	mouvements	 de	 l’air,	 le	

souffle,	un	flux	spatio-temporel.	Le	résidant	ressent	pleinement	cette	circulation	lorsque	

la	nature	pénètre	dans	la	pièce	et	l’envahi	—	idéal	d’harmonie	entre	espace	et	bien-être.	

	

L’intervalle	 japonais	 s’appréhende	 comme	 lieu	 de	 transformation	 dans	 lequel	 se	

concentrent	 des	 tensions	 entre	 vide	 et	 plein.	 Il	 n’arrête	 pas,	 laisse	 passer	 et	 revenir,	

permet	un	échange	dynamique	entre	les	choses.	L’intervalle,	Ma	間,	peut	être	comparé	un	

reflet,	une	condensation	de	lumière	sur	une	paroi.	Mais	son	énergie	ne	s’y	arrête	pas,	elle	

la	 traverse .	 Elle	 suppose	 un	 effet	 dynamique	 de	 continuité	 et	 de	 discontinuité	 de	 la	

lumière	et	de	l’air,	permet	d’entrer	véritablement	dans	le	vide	et	d’y	revenir	“transformé”.	

	

Le	plan-séquence	du	film	de	Tati	décrit	précédemment,	laisse	s’infiltrer	le	temps	passé	

dans	le	temps	présent,	puis,	le	fait	s’évanouir	alternativement	au	gré	du	mouvement	de	la	

porte	vitrée.	Dans	la	vidéo	de	Bill	Viola,	le	corps	entre	dans	un	espace	étranger,	apparaît	

et	disparaît	dans	l’ombre	des	profondeurs	aquatiques.	Dans	la	peinture	sansui	le	lointain	

pénètre	dans	le	proche	dans	un	va-et-vient	entre	gris	clair	et	gris	foncé.	Dans	l’Argentina	

de	 Ōno,	 la	 défunte	 s’anime	 et	 vit	 temporairement	 dans	 le	 corps	 du	 danseur.	 Nous	

inspirons	mais	déjà	nous	nous	préparons	à	expirer.	L’intervalle	permet	cette	respiration ,	

lieu	de	circulation	du	flux	temporel,	nagare	流れ,	et	le	souffle,	ki気.	
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Fluctuation	de	l’ombre	à	la	lumière	

	

Pour	son	œuvre	Roden	Crater	(1979-)	[fig.	62	p.	281]	James	Turrell	(né	en	1943)	choisit	

un	 cratère	 dans	 le	 désert	 comme	 lieu	 d’expérimentation	 artistique,	 et	 le	 transforme	

en	“chambre	 du	 visible	 et	 du	 transitoire”.	 Il	 creuse	 un	 réseau	 de	 galeries	 souterraines	

permettant	de	circuler	entre	des	chambres	situées	en	des	points	déterminés	du	cratère.	

L’artiste	s'intéresse	à	deux	aspects	différents	du	cratère,	d’un	côté	le	fond	sombre	de	la	

terre,	et	en	contraste,	le	fond	clair	du	ciel.	Il	se	sert	des	matériaux	locaux,	et	bâtit	dans	le	

cratère	 une	 architecture	 dans	 laquelle,	 de	 multiples	 fenêtres	 ouvertes	 sur	 le	 ciel,	

conduisent	 le	 spectateur	 vers	de	 nouvelles	 expériences	 visuelles.	 Ces	Sky	 Spaces,	 qu’il	

nomme	 ainsi,	 révèlent	 des	 fragments	 du	 ciel.	En	 référence	 à	 la	 culture	 ancestrale	 des	

Indiens	Hopi,	ces	cavités	étaient,	à	l'origine,	destinées	à	des	connexions	cosmiques.	De	ce	

fait,	 James	 Turrell	 utilise	 la	 géométrie	 particulière	 du	 lieu,	 pour	 le	 transformer	 en	

phénomène	physique.	Une	relation	s'établie	entre	la	terre,	le	lointain	visible,	le	ciel	vu	de	

ces	fenêtres	et	la	physionomie	du	lieu	;	de	même,	l’espace	alterne	lumière	extérieure	et	

lumière	intérieure	:	«	Ce	lieu	n’est	conçu	axiomatiquement	que	sur	un	fond	d’expériences-

limites	ayant	trait	au	ciel	et	au	désert,	au	sommeil	et	à	l’éveil,	à	l’enfance	et	au	savoir.	»	410	

Dans	l’intérieur	de	son	architecture,	James	Turrell	cadre	le	ciel	dans	une	fenêtre	ronde	et	

lui	 donne	 une	 atmosphère	 particulière.	 En	 ce	 sens,	 cette	 ouverture	 est	 une	 voie	 de	

communication	avec	les	astres.	Tandis	que	le	lieu	entier	met	en	valeur	l’ouverture	sur	le	

ciel	et	laisse	entrer	l’air	extérieur,	la	lumière	remplit	l’espace	ovoïde	du	cratère.	Cet	espace	

serein	 s’ouvre	 vers	 une	 atmosphère	 changeante,	 inaccessible,	 enveloppante	 et	

magnétique.	On	observe	alors	une	 liaison	 implicite,	 intérieur	/	extérieur,	que	 l’escalier	

montant	relie	et	amplifie.	«	Alors,	le	ciel	n’est	plus	le	fond	neutre	des	choses	à	voir,	mais	

le	 champ	actif	d’une	 imprévisible	expérience	visuelle.	»	411	Comme	un	puits	de	 lumière	

ouvert	au	vent,	la	fenêtre	étroite	et	la	structure	sphérique	de	l’abris	canalisent	le	regard,	

enveloppent	le	visiteur,	tout	l’espace	du	cratère	semble	aspirer	vers	le	ciel.		Montons-nous	

vers	 le	 ciel	 ou	 descend-il	 vers	 nous	?	 Par	 l’introduction	 d’un	 trait	 d’union,	 l’escalier,	

l’expérience	physique	d’ascension	ou	de	descente	contribue	à	cette	idée.	Elle	permet	de	

contempler	une	dynamique	d’échange	de	l’ombre	à	la	lumière.	La	sobriété	du	lieu	dénote	

																																																								
410	Georges	Didi-Huberman,	L’Homme	qui	marchait	dans	la	couleur,	Éditions	de	Minuit,	Paris,	2001,	p.	82.		
411	Ibid.,	p.	69.	
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et	 renforce	 ce	 lien,	 cet	 intervalle.	 À	 l’intérieur,	 le	 ciel	 capte	 les	 regards,	 les	 attire	 à	 la	

surface.	 De	 l’extérieur,	 l’ouverture	 ovale	 et	 sombre	 est	 paradoxalement	 apaisante,	

protectrice,	ne	serait-ce	que	par	sa	forme	utérine.		Ce	sentiment	devient	tangible	lorsque	

la	 lumière	 du	 soleil,	 écho	 flottant	 de	 l’ouverture	 sommitale,	 pénètre	 à	 l’intérieur	 et,	

projette	un	 cercle	 lumineux	 lequel	 glisse	 le	 long	des	parois	de	 l’abri.	 Le	 lieu	du	Roden	

Crater	 se	 révèle	un	espace	de	 rencontre,	de	 communication	avec	 les	astres,	d’échange	

entre	pénombre	et	clarté,	entre	les	hommes	et	le	ciel.	De	l’entrée	sombre	du	cratère	—	

“ombre	passive”	—,	pénètre	la	lumière	;	dans	la	lumière	du	jour	se	révèle	l’ombre	du	lieu,	

à	l’instar	des	rapports	mouvant	du	yin	et	yang,	des	vides	et	des	pleins.	

	

Le	vide	(élément	du	yin)	n’est	jamais	totalement	vide,	le	plein	(élément	du	yang)	jamais	

totalement	plein,	ils	tendent	perpétuellement	l’un	vers	l’autre,	s’attirent	et	se	repoussent	;	

ils	se	“co-suscitent”	à	leurs	extrémités,	dans	le	rythme	d’une	respiration.	Le	vide	ne	peut	

exister	sans	le	plein	et	le	plein	ne	peut	exister	sans	le	vide.	Appliqué	au	souffle,	un	“entre-

deux”	signifierait	la	mort.	Saisit	entre	les	choses,	“entre-deux”	s’y	arrête,	en	se	perdant	

dans	sa	propre	ambiguïté.	Il	se	fige.	Le	Ma,	culturellement	japonais,	ne	peut	être	définit	

par	une	notion	ou	un	concept	de	notre	langue	(supra).	Par	ailleurs,	il	suppose	un	espace	

transitoire	 de	 flux.	 Il	 permet	 aux	 polarités	multiples	 et	 opposées	 de	 s’échanger,	 de	 se	

transformer.	Perçu	comme	une	respiration,	l’intervalle	japonais	valorise	le	souffle,	la	vie	

féconde.		

	

	

Quand	l’éphémère	s’anime	

	
Prunier	d’hiver,	tes	membres	
Tordus	grincent.	Les	miens	aussi	
Vieux	que	je	suis	412	

	
Buson	

	

Sentir	le	souffle	présent	en	toute	chose,	c’est	admettre	l’éphémère	à	la	manière	dont	les	

haïkus	 le	 saisissent	 —	 dispersées	 sur	 le	 sol,	 vaguelettes	 de	 pétales,	 visage	 ridé.	

L’impermanence	suppose	d’accéder	à	un	temps	plus	long,	plus	 insaisissable,	 touche	au	

																																																								
412	Buson	dans	Maurice	Coyaud,	Fourmis	sans	ombre,	Le	Livre	du	haïku,	op.	cit.,	p.	147.	
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mystère	même	de	la	nature,	à	son	“obscurité”.	Dans	son	aspect	quasi	tangible,	un	instant	

éphémère	 parle	 du	 temps	 autant	 que	 le	non-effet	 du	haïku	 touche	 nos	 sens.	 À	 chaque	

nouvelle	lecture	du	poème	court	son	sens	se	décale,	nous	touche	différemment.	Le	“c’est	

ça	!”,	“c’est	là	!”	s’impose	à	nous,	mais	il	glisse	dans	le	temps.	Le	haïku	manifeste	le	wabi,	

le	sentiment	de	nature.	Les	textures	et	les	reflets	s’immiscent	par	touche	dans	l’évocation	

des	haïkus	et	témoignent	de	la	patine	du	temps,	sabi.	Dépouillés,	et	limpides,	ils	s’offrent	

à	nos	sens,	nous	parvient	avec	la	force	de	leur	véritable	nature,	 	shizen	自然.	Ainsi,	nos	

êtres	 touchés	au	plus	profond,	 le	contexte	et	 la	perception	de	ces	choses	si	éphémères	

vont	au-delà	de	toute	généralité.		

	

Une	 vidéo	 affiche	 des	 images	mouvantes,	 des	dizaines	 de	 fois	par	 seconde	 ses	 trames	

invisibles	balayent	 l’écran	par	 intermittence,	 alors	 les	choses	s’animent	sous	nos	yeux.	

Quelle	 que	 soit	 la	 durée,	 le	 temps	 est	 fixé	 dans	 l’image	 photographique.	 Dans	 ma	

démarche,	chacun	de	ces	médiums	enregistrent	des	intervalles	de	temps,	et	canalisent	par	

le	cadrage,	l’éphémère	réalité	de	toute	chose.	Films-jardins	et	Images-intervalles	mettent	

en	scène	 le	 jeu	des	contrastes	entre	l’invariant	et	 le	 fluant.	Marques	de	 l’éphémère,	 les	

déformations,	 les	 transitions,	 les	 interruptions	 et	 continuités	 agissent	 sur	 l’apparente	

immuabilité	des	choses	saisies	par	l’objectif.		

	

Le	Ma	 devient	 le	 lieu	 où	 opère	 l’énergie	 des	 flux	 temporels	:	 rencontres,	 croisements,	

superpositions,	altérations	(fūka),	successions	de	lieux	et	de	temporalités.	Se	jouant	de	

l’apparente	immuabilité	des	espaces	urbains	et	des	écrans	aux	contenus	de	plus	en	plus	

mercantiles,	le	temps	continu	son	œuvre.	Le	tangible	des	sens	se	noie	dans	des	espaces	de	

distraction	permanente	où	l’apparence	règne,	où	tout	se	remplace	et	devient	remplaçable	

—	 autant	 d’espaces	 d’oubli	 et	 d’effacement	 de	 la	 mort.	 Le	 sentiment	 profond,	

l’impermanence	 des	 choses,	 le	 naturel,	 la	 patine	 du	 temps,	 l’énergie	 des	 souffles	 sont	

dévalorisés	ou	relégués	au	passé	—	tant	de	vérités	noyées	dans	des	non-vérités.	Le	temps	

de	nos	sociétés	modernes	s’accélère,	prônent	une	réactualisation	sans	fin,	nous	enferment	

dans	l’illusion	d’une	urgence	permanente.	Le	temps	“respire	mal”,	“le	souffle	se	coupe”,	

tout	 se	 superpose,	 s’épaissit	 couche	 après	 couche	 jusqu’à	 saturation.	 Illusion	 de	 vivre	

mille	 fois	 de	 courtes	 vies	 dans	un	 espace-temps	 court-circuité,	 nous	 n’arrivons	 plus	 à	

“inspirer	ou	expirer”,	 à	 attendre	et	 sentir	 le	 temps.	Les	espaces	brillants	de	mille	 feux	

voulus	 protecteurs,	 rassurants	 et	 faciles,	 cachent	 l’avidité	 sans	 fin	 d’une	 croissance	
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prédatrice.	Ils	étouffent	progressivement	toute	volonté	de	liberté,	nous	privent	du	temps	

“véritable”	:	 «	le	 culte	 de	 l’urgence	 dans	 une	 société	 malade	 du	 temps.	» 413 	“Court-

circuitage”	du	temps	par	un	futur	prometteur,	l’attention	accordée	au	présent	se	réduit.	

Le	sentiment	des	choses	s’amenuise.	Le	temps	nécessaire	au	bien-être,	à	la	réflexion,	au	

développement	 de	 la	 sensibilité,	 est	 constamment	 bousculés.	 Parenthèses	 souhaitées	

devant	la	floraison	du	printemps,	les	feuilles	rougissantes	de	l’automne,	les	flocons	dans	

le	 silence	 de	 l’hiver,	 précieuse	 liberté	 de	 voir	 les	 choses	 telles	 quelles	 au	 présent	 —	

éphémères	existences,	éphémères	instants,	éternelles	cycles	des	saisons.	

Au	 fil	d’une	marche,	 l’expérience	du	 temps	 se	met	en	œuvre.	Captée	par	 la	 caméra	ou	

l’appareil	 photographique,	 chaque	 chose	 fait	 apparaître	 à	 sa	 surface	 les	 stigmates	 du	

temps	et	sa	nature	mystérieuse	et	éphémère.	Le	visiteur	d’un	jardin	japonais,	lui-même		

devient	un	élément	cheminant	du	Ma.	Je	traverse	la	curieuse	banalité	d’un	jardin-paysage,	

et	m’imprègne	d’un	sentiment	profond	;	mon	temps-existence	se	reflète	à	la	surface	des	

choses	éphémères.	Les	modifications	de	 	 l’espace	et	du	corps	suivent	 la	voie	du	temps,	

lorsque	peu	à	peu,	lentement,	silencieusement	tout	se	transforme.	Le	jardin	japonais	et	le	

haïku	 se	 conçoivent	 comme	 intervalles	 transitoires	;	 ils	 cultivent	 tous	 deux	 la	 voie	 du	

fluant	et	de	l’immuable.	Lorsque	je	filme	ou	photographie	et	m’ouvre	au	fueki-ryūkō,	je	me	

place	 dans	 le	 transitoire.	 Les	images	 se	 transforment	 sous	 mes	 yeux,	 épousent	 le	

sentiment	éphémère	de	la	nature.		

	

	Souffle	cheminant	vers	la	pensée	

	

Les	formes,	les	couleurs,	et	les	sons	se	déposent	en	strate	dans	la	mémoire	numérique	

d’une	 caméra,	 puis	 s’élaborent	 en	 espacements	 fertiles.	 Dans	 ma	 pratique,	 les	

enregistrements	et	les	agencements	des	images	se	soumettent	au	non-agir	(wu-wei).	Ici,	

le	 hasard	 devient	 source	 de	 création	 et	 suggère	 des	 transformations,	 des	 cycles	 —	

éclosion,	déploiement,	puis	déclin	comme	le	suggère	Lie	Tseu	(vers	450	avant	notre	ère).	

	

Le	devenir	cyclique	ne	cesse	jamais.	(...)	Car	lorsque	les	choses	diminuent	d’un	côté,	elles	
augmentent	de	l’autre.	Ici,	elles	prennent	pleine	consistance	;	 là,	elles	se	vident.	Il	y	a	

																																																								
413	Christine	Buci-Glucksman,	L’Esthétique	de	l’éphémère,	op.	cit.,	p.	60.	
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épanouissement	 et	 décrépitude	 qui	 s’engendrent	 et	 meurent	 perpétuellement.	 Leur	
apparition	et	leur	évanouissement	sont	liées	par	d’invisibles		transitions.	(...)	414		
	

Au	tournage,	toute	chose	me	parvenant,	évolue,	se	transforme	de	cycle	en	cycle,	transition	

après	transition.	Le	montage	se	décompose	en	de	multiples	intervalles	japonais	:	pourrait-

il	évoquer	l’énergie	du	souffle	?	

	

De	même	que	l’encre	diluée	dans	l’eau	puis	calligraphiée	sur	le	blanc	du	papier,	le	temps	

et	l’espace	croissent	et	s’effacent	dans	une	fluidité	de	liaisons	et	d’interpénétrations.	Je	

chemine,	 lis	 à	 la	 surface	 des	 pierres,	 du	 gravier	 et	 des	 mousses,	 le	 “	lyrisme	 d’une	

musique	”	composées	par	la	nature.	Lors	du	tournage	d’un	Film-jardin,	je	tends	un	piège	

à	 l’espace-temps	 lorsque	 les	 paysages,	 les	 montagnes,	 les	 nuages,	 les	 pierres,	 et	 les	

végétaux	défilent	devant	la	caméra.	Rythmes	et	pauses	sur	les	chemins,	toutes	ces	choses	

s’harmonisent	 :	 l’une	 ne	 va	 pas	 sans	 l’autre,	 elles	 “s’accouplent”.	 Elles	 changent,	 et	 se	

perçoivent	dans	leurs	subtilités,	à	l’image	de	vaguelettes	régulières	et	fugitives	courant	à	

la	surface	d’une	rivière.	De	cette	atmosphère,	il	émane	une	impression	d’éternité.	Au	point	

d’imaginer	 la	 possibilité	 d’effleurer	 le	 temps	 absolu	 (infra).	 En	 se	 liant	 à	 d’autres,	 les	

éléments	 insignifiants	 trouvent	 dans	 l’intervalle	 japonais	 un	 espace	 de	 possible.	 Ils	

deviennent	un	atout,	dessinent	les	contours	vides	d’une	beauté	laquelle	apparaît	ainsi,	à	

la	fois	transcendante	et	immanente.	

	

Trouvant	sa	place	si	naturellement	dans	le	récit	de	voyage,	le	haïku	tel	une	pause,	se	glisse	

et	 devient	 un	 instant	 fugitif	 —	 l’effort	 de	 la	 marche	 est	 soulagé	 sensiblement	 d’une	

délicatesse	 subtile.	 Des	 moments	 haïku	 surgissent	 dans	 mes	 Films-jardins	 lorsque	 se	

rencontrent	des	évocations	 “images-sons”,	 	 ou	que	 se	 suspendent	et	 s’interpellent	des	

phénomènes	évanescents.	 Ils	semblent	 flotter	dans	 le	 temps,	 et	 suscitent	 la	possibilité	

d’un	 “déclic”	 —	 espacement	 extraordinaire,	 «	l’éclosion	 spontanée	 d’une	 fleur																										

de	sens	».	415	Au	détour	d’un	chemin,	un	point	de	vision,	une	“fenêtre”,	s’ouvre,	éveille	mes	

sens	;	 «	c’est	 simplement	 ce	qui	 arrive	en	 tel	 lieu,	 à	 tel	moment.	»	416	disait	Bashō.	Des	

																																																								
414	Lie	Tseu	(vers	450	avant	notre	ère)	dans	Lie	Tseu,	Le	vrai	classique	du	vide	parfait,	I,	XII,	dans	Philosophes	
Taoïstes	1,	Paris,	Gallimard,	collection	«	Bibliothèques	de	la	Pléiade	»,	1980,	p.	377.  
415	Corinne	Atlan,	Zéno	Bianu,	Haïku,	Anthologie	du	poème	court	japonais,	op.	cit.,	p.	7.	
416	Maurice	Coyaud,	Fourmis	sans	ombre,	Le	Livre	du	haïku,	op.	cit.,	p.	17.	
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petites	 choses	 (hosomi),	 parfois	 si	 lointaines,	 deviennent	 si	 présentes	 et	 si	 proches	

lorsqu’elles	me	parviennent.		

	

Voir	 l’éclosion	des	 fleurs	de	 cerisier	et	 leur	dispersion	dans	 le	 temps	et	 l’espace,	 c’est	

laisser	faire,	laisser	poindre	l’impermanence,	mujō	 	que	je	convoque	dans	les	multiples	

transformations	 de	 mes	 images.	 Espace-temps	 prisonniers	 d’une	 carte	 mémoire	

numérique,	les	plans	assemblés	au	montage	donneront	forme	à	une	séquence	composée	

d’éléments	 brutes	 et	 de	 modifications	 temporelles,	 à	 l’instar	 des	 jardins	 japonais	

associant	 formes	naturelles	et	artificielles	(人力	 jinroku).	Parfois,	ces	plans	se	 fondent,	

s’étirent,	se	superposent,	se	raccordent	en	continuités	ou	en	discontinuités.	Pratique	de	

la	marche	méditative,	pratique	du	montage	devant	l’écran,	je	vois	naître	et	se	dissoudre	

les	formes	dans	le	temps.	Dès	lors,	tous	les	chemins	convergent	vers	un	autre	;	tous	se	

déploient	en	un	tout	—	jardin	sur	“le	fil	déroulé	du	temps”.		

	

Ces	moments	à	nouveau	visionnés,	je	repars	en	quête	de	la	pureté	des	choses	dans	le	but	

de	 revivre	 l’obscure	 nature	 et	 plonger	dans	 la	 sobriété	 du	wabi-sabi	侘寂.	 «	L’homme	

masque	le	monde.	Alors	que	la	plus	modeste	bestiole	peut	nous	ouvrir	un	chemin.	»	417	

L’esprit	s’imprègne	de	la	nature,	 le	corps	marche	devient	 tour	à	 tour	 insecte,	nuage,	et	

arbre	;	 voyage	 avec	 la	 fluidité	 du	 vent.	 Cherchant	 les	 liens	 cachés	 et	 les	 ruptures,	

vagabondant	avec	des	yeux	neufs,	le	promeneur	regardeur	se	libère	de	toute	entrave.	Il	

arpente	un	jardin	imaginaire	condensé	en	intervalles	sensibles.	Il	entre	pleinement	dans	

le	flux	du	temps,	se	dilue	dans	le	paysage	lequel	devient	à	son	tour	“être-intervalle”—	va-

et-vient	entre	dehors	et	esprit.	

	

Face	à	l’évanescence	des	choses,	dans	un	présent	peuplé	des	traces	du	passé,	le	visiteur	

d’un	 jardin	 japonais	 s’emplit	 d’une	 nostalgie	 et	 d’un	 sentiment	 mélancolique.	 Ce	

sentiment	émane	d’un	temps	infini	et	échappe	sans	cesse	à	la	perception,	et	au	concept.	

Dans	mes	vidéos	ou	mes	photographies,	 les	phénomènes	semblent	pris	au	piège,	alors	

que,	paradoxalement,	 ils	 s’orientent	vers	 leur	disparition.	Le	 temps	continue	 sa	 route,	

l’éphémère	se	rejoue	infiniment	et	évoque	un	haïku	lu	plusieurs	fois,	duquel	émanerait	

une	impression	d’éternité	cyclique.			

																																																								
417	Ibid.,	p.	19.	
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Glissement	d’un	souffle	léger	d’un	état	à	l’autre,	le	Ma	間	 fait	sans	arrêt	transition,	il	se	

traverse	avec	la	fluidité	d’une	respiration.	Il	admet	la	complétude	réversible	du	vide	et	du	

plein	 (yin	 et	yang).	Dans	 cet	 espace	de	possibilité	 créatrice,	quelque	 chose	de	profond,	

d’élégant	et	mystérieux,	peut	éclore.	Cette	expérience	singulière	s’accompagne	du	souffle	

du	sentiment,	le	fuzei	風情	lequel	émane	du	lieu	et	se	mêle	à	l’émotion	du	flâneur.	Ainsi,	il	

m’appartient	 de	 valoriser	 le	 sentiment	 mélancolique	 pour	 l’éphémère,	 à	 partir de	

phénomènes	enregistrés.	Je	tente	d’harmoniser	le	fluant	et	l’immuable	observés	dans	la	

nature	en	restituant	l’essence-même	des	choses	avec	humilité,	à	l’exemple	du	jardinier	

Japonais	et	du	haijin.	«	Là	où	le	pinceau	s’arrête,	l’esprit	continue	»	nous	dit	Wang	Wei.	Le	

trait	n’est	jamais	fini,	la	teinte	jamais	absolue,	la	forme	jamais	complète.	Le	temps	ne	se	

fige	pas	dans	 la	cire,	 il	continu	de	 faire	 jouer	l’éphémère	dans	un	arbre	miniature,	à	 la	

lecture	d’un	haïku,	ou	en	arpentant	un	 jardin	 japonais.	Capter	 le	 temps	en	marche,	me	

permet	d’errer,	 comme	le	kawaramono	 en	 chemin,	qui	 trouve	 ici	 et	 là	un	arbuste,	une	

pierre.	L’éphémère	s’appréhendent	par	le	détachement,	entre	une	certaine	insouciance	et	

attention.		

	

Une	vérité	limpide	saisit	avec	le	regard	de	l’adepte	du	zen	:	voir	les	choses	tel	que	cela	est,		

sono	mama	其の儘.	Cette	quête	de	la	pureté	s’accompagne	d’un	sentiment	profond	de	la	

nature	 (shizen),	 obscure	 et	 élégante	 (yūgen).	 Elle	 conduit	 à	 ressentir	 un	 petit	

frissonnement,	 l’instant	 du	 “déclic”	 d’un	 haïku,	 le	 “petit	 satori”.	 Elle	 excite	 le	 désir	 de	

cheminer	encore,	temps	dans	lequel,	à	chaque	 instant	un	phénomène	“extra-ordinaire”	

peut	jaillir	brièvement	de	la	banalité	du	quotidien.	Le	non-effet	tire	sa	puissance	du	banal,		

wu-shi		無事,	et	comme	le	temps,	il	nous	échappe	déjà,	entre	dans	de	multiples	nuances	et	

s’évanouit.	Il	suppose	de	voir	les	choses	ainsi,	en	acceptant	le	«	lâcher-prise	»	laisser	le	

temps	venir	et	partir,	en	se	laissant	pénétrer	des	variations	et	de	la	“résonnance”	de	toutes	

choses.	Tel	que	cela	est	se	comprend	dans	l’emploi	d’un	«	point	de	vision	»	418	et	non	d’un	

point	de	vue,	quand	pris	dans	le	flux	de	la	banalité,	je	m’imprègne	de	mon	environnement	

proche	avec	un	regard	neuf.		Le	point	de	vision	canalise	dans	l’instant	l’esprit	et	les	sens	

du	“c’est	ça,	c’est	 là”.	Ainsi,	nos	sens	s’éclairent	brièvement	au	passage	de	 la	 lumière	à	

																																																								
418	«	Loin	d’être	asservi	par	un	quelconque	point	de	vue,	il	(le	haïkiste)	cherche	un	point	de	vision,		un	nouvel	
angle.	»		
Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu,	Haïku,	Anthologie	du	poème	court	japonais,	op.	cit.,	p.	9.	
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l’obscurité,	yami	闇.	Tel	que	cela	est	 fait	saisir	le	 temps	présent	de	 la	contemplation	de	

phénomène	transitoires	utsuroi	移ろい —	le	clignotement	d’une	beauté	éphémère	—	;	ce	

qu’accomplit	 intelligemment	 et	 merveilleusement	 le	 haïku.	 Sans	 toutefois	 faire	 de	

généralité,	 ou	 exposer	 l’ego	 de	 son	 auteur,	 le	 petit	 poème	 japonais	 possède	 l’énergie	

nécessaire	à	l’ouverture	d’un	intervalle	sensible	et	fertile	de	sens.		

	

À	 l’image	 du	 célèbre	 haïku,	 dont	 la	 brièveté	 du	 “bruit	 de	 l’eau”	 ponctue	 l’instant	 —

apparition	et	disparition	dans	le	silence	du	“vieil	étang”.	Une	telle	proximité	entre	le	son	

et	 la	 temporalité	 dynamique	 du	Ma,	 m’amène	 à	 considérer	 sa	 “musicalité”	 singulière.	

Complémentaire	de	ma	démarche,	un	nouveau	champ	de	réflexion	s’ouvre	au	sujet	des	

relations	image/son	(infra),		

	

Alternance	 d’observation	 et	 de	 méditation	 sur	 les	 chemins,	 l’espace	 et	 le	 temps	 se	

condensent	en	contractions	et	étirements.	De	cette	manière,	de	mes	Images-intervalles	se	

déploient	 différentes	 amplitudes	 lesquelles	 s’agencent	 en	 une	 suite	 d’espacements	 en	

mutation.	Également,	l’espace	et	le	temps	se	redessinent	pendant	un	Film-jardin,	lorsque	

se	succèdent	des	plans	en	travelling	et	des	plans	contemplatifs.	Provenant	de	moments	

banals	individués,	ils	sont	agencés	au	montage	pour	tracer	un	parcours	de	nuances.		Par	

ce	procédé,	les	lieux	filmés	ou	photographiés	se	découvrent	à	nouveau	—	invitation	à	voir	

le	monde	dans	“la	lumière	du	matin”.	Ils	me	font	effectuer	une	sorte	de	catharsis,	me	font	

accomplir	un	saut	dans	l’inconnu,	m’ouvrent	au	vide.	Serait-ce	pour	retrouver	l’énergie	de	

l’existence	?	 Cette	 plongée	 dans	 le	 néant	 de	 l’être,	 se	 conçoit	 à	 l’image	 du	 corps	 d’un	

danseur	de	butō	devenu	corps	intervalle	—	réceptacle	(mi	身)	—,	où	transitent	d’autres	

esprits,	défunts,	animaux,	paysages.	Enfin,	le	corps	devient	un	lieu	de	l’instant	présent	sur	

les	 chemins	 du	 temps	 infini.	 Cela	 augure	une	pensée	 du	 lieu,	 si	 bien	 développé	 par	 le	

philosophe	 Nishida	 Kitarō	西田幾多郎 	 (1870-1945),	 dont	 la	 pensée	 s’oriente	 vers	 la	

logique	du	 lieu	 (basho	場所)	et	 l’expérience	pure,	Chokusetsu	keiken	直接経験, et vise	à	

l’harmonie	de	l’être-là.	En	outre,	chez	d’autre	penseurs,	les	milieux	humains	développés	

dans	 fūdo	 (風土)	 de	Watsuji	 Tetsurō	和辻哲郎 (1889-1960)	 ou	 le	 temps	 et	 l’espace	

japonais	étudié	par	Katō	Shūichi	加藤周一 (1919-2008) apparaissent	pertinents	dans	

cette	 recherche.	 Comment	 leur	 philosophie	 rejoint-elle	 ma	 réflexion	 au	 sujet	 de	

l’intervalle	Ma	間	?		
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Le	“être	temps!”	nous	dit	Dōgen.	Les	il	y	a	—	êtres	et	tous	phénomènes	—	et	leur	espace-

temps	—	leur	lieu	—	comme	acteurs	de	l’intervalle	japonais,	s’y	harmonisent,	se	propagent	

à	l’image	d’une	onde	glissant	sur	les	sens	et	l’esprit	des	individus.	Le	Ma	trouve	des	échos	

dans	les	arts	et	suscite	de	nombreuses	influences	et	interrogations.	C’est	un	autre	“lieu-

intervalle”	possible	où,	par	des	chemins	détournés,	l’Orient	et	l’Occident	se	rencontrent	

—	autres	points	de	visions,	autres	“rivages	sensibles”.		
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56.	Andy	Goldsworthy,	River	and	Tides	film	de	Thomas	Riedelsheimer,	Skyline	Productions,	2001-2005.	

	

	

	
57.	Shingu	Susumu,	Rondo	of	the	wind,	Shingu	Susumu	Wind	Museum,		

2014,	Arimafuji	Park,	Sanda,	préfecture	De	Hyōgo,	Japon.	
	

	

	
58.	Ōno	Kazuo,	Hommage	à	la	Argentina,	1986,	photographie	de	Ikegami	Naoya.	
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59.	Reflets	du	passé	dans	le	film	de	Jacques	Tati,	Playtime,	Specta	Films	et	Jolly	Films,	1967.	

	

	

	
60.	Les	8	trigrammes	et	les	64	hexagrammes	du	Yi	Jing.	

	

	

	
61.	Shōkin-tei	松琴亭,	Katsura	Rikyū	桂離宮,	Kyōto,	©	TP	2015.	
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62.	James	Turrell,	Roden	Crater,	1979-,	Californie,	Etats-Unis.	
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Nuit	d’été	

Il	grignote	le	silence	
Le	grillon		419	

	
Kashō	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

 

 

 

 

 

  

                                                        
419	Kashō	 (XXe	 siècle)	dans	François	Berthier,	Cent	 reflets	du	paysage,	petit	traité	de	haïkus,	Paris,	Arléa,	
2016,	p.	104.	
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Partie III 

 

 

Temporalité du vide,  

ou l’esprit fertile de Ma 間  
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Chapitre	1.		

	

	

De	la	musicalité,	à	l’écoute	du	silence	
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Les	moments	d’errances	de	mes	Films-jardins,	alternent	et	mêlent	des	évocations	sujettes	

à	 des	 modifications-continuations	 (supra)	:	 transition,	 contemplation,	 mouvement,	

apparition	et	disparition.	Or,	ces	suites	de	phénomènes	spatio-temporelles,	suggèrent	un	

temps	pur,	originel.	Ainsi,	se	dessine	le	concept	de	noumène/phénomène.	Expression	de	

cette	relation,	ces	deux	termes	ne	s’opposent	pas,	ils	coexistent	continuellement.	Présent	

dans	 l’œuvre	Timée	 de	 Platon,	 le	 noumène	 est	 une	 réalité	 intelligible	;	 il	 est	 en	 toutes	

choses	dont	il	émane.	Alors	que	le	phénomène	se	singularise,	parce	qu’il	se	révèle	à	nos	

sens	 :	 le	 phénomène	 est	 ce	 qui	 est	 manifesté	 «	à	 la	 conscience,	 que	 ce	 soit	 par	

l’intermédiaire	 des	 sens	 (phénomènes	 extérieurs,	 physiques,	sensibles)	 ou	 non	

(phénomènes	psychologiques,	affectifs).	»	420	Noumène	et	phénomène	se	répondent	et	se	

rencontrent	dans	l’espace-temps.	Ils	nous	aident	à	lire	le	cosmos,	à	imaginer	de	nouveaux	

paysages	de	l’esprit.	Le	temps	nouménal	nous	traverse.	Il	est	en	toute	chose,	dans	notre	

présence	phénoménale,	en	tant	qu’être	humain	sur	terre	à	l’instar	des	choses	—	vivantes	

ou	non	—	environnantes.	Habité	par	le	noumène	du	temps	originel,	apparaît	à	nos	sens	

tout	phénomène	temporel	;	et		c’est	de	là	qu’émane	le	temps	nouménal.	

                                                        
420 Paul	Robert,	Alain	Rey,	Josette	Rey-Debove,	Le	Nouveau	Petit	Robert,	Édition	Le	Robert,	2011	
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Selon	Dōgen,	le	temps	et	l’existence	sont	inséparables	et	s’interprètent	dans	le	concept	de	

temps	qu’il	y	a	/	être	temps		421	(有時	u-ji,	supra)	:	«	Le	temps	qui	“paraît”	s’écouler	aux	

yeux	 du	 commun	 des	 mortels	 est	 en	 fait	 identique	 à	 l’“il-y-a	 [u]”,	 c’est-à-dire	 à	

l’existence.	»422	Au	sein	de	la	culture	japonaise,	Katō	Shuichi加藤	周(	1919-2008)	observe	

la	coexistence	de	trois	types	de	temps	:		

	
le	temps	linéaire-historique	ne	comportant	ni	début	ni	fin,	le	temps	cyclique-quotidien	
sur	 une	 circonférence	 ne	 comportant	 ni	 début	 ni	 fin	 et	 le	 temps	 universel	 de	 la	 vie	
comportant	un	début	et	une	fin.	423		

	

L’historien	 des	 idées	 ajoute	 que	 chacun	 d’eux	 «	tend	 à	 insister	 sur	 la	 vie	 dans	 le	

“maintenant”.	»	424	

		

En	touchant	au	plus	près	à	l’instant	présent,	un	haijin	partage	la	même	vision	du	temps	

dans	ses	haïkus.	Le	présent,	issu	du	quotidien	du	poète,	parvient	aux	sens	du	lecteur	par	

un	effet	de	proximité	:	«	Oh	!	regarde	!	»,	«	Fleurs	de	cerisier	!	»	ou	«	Chuchotis	de	l’eau	».	Il	

demande	 une	 attention	 particulière,	 comme	 le	 son	 continu,	 net	 et	 aigu	 de	 la	 flûte	

shakuhachi 尺八,	 ou	 celui	 du	 plectre	 heurtant	 les	 cordes	 du	 shamisen	三味線	 [fig.	67,	

fig.	65	p.	339].	C’est	le	kikidokoro	聞き所	:	l’écoute	se	concentre	sur	un	moment	présent	

décisif,	 qui	 paraît	 immuable,	 pareil	 à	 un	 “présent	 éternel”.	 Le	 compositeur	 Takemitsu	

Tōru	武満	徹	 (1930-1996)	plébiscitait	 également	 la	 sonorité	du	shakuhachi	 et	 l’utilisa	

dans	sa	composition	November	Steps	(ノヴェンバー・ステップス,	1967).	Par	ailleurs,	le	

son	 de	 la	 flûte	 de	 bambou	 se	 fait	 si	 profond	 que,	 parfois,	 une	 seule	 expiration	 peut	

perdurer	deux	minutes.	À	ce	sujet,	Katō	Shūichi	relève	cette	citation	de	Takemitsu	:		

	

“Sa	sonorité	est	d’une	beauté	inouïe,	dotée	de	couleurs	variées”,	et	il	se	peut	que	“tout	
existe	dans	ce	seul	son.”	“Le	fait	qu’un	seul	son	peut	projeter	toutes	les	images	et	qu’un	

                                                        
421	«	“Le	Temps	qui	est	là”	[“Uji”]	(…)	Son	actualité	réside	bien	évidemment	dans	sa	conception	originale	
d’une	identité	du	temps	[u]	et	de	l’existence	[ji],	(…)	L’existence	(l’être-là	[u])	est	le	temps,	et	le	temps	est	
l’existence.	Une	telle	conception	existentielle	du	temps	va	bien	entendu,	à	l’encontre	de	l’opinion	commune	
selon	laquelle	le	temps	serait	distinct	de	l’existence,	voire	opposé	à	elle,	et	le	temps	s’écoulerait	à	l’extérieur	
de	chaque	existant.	»	
Dōgen	Zenji,	La	Vraie	Loi	Trésor	de	l’Œil,	Textes	choisis	du	Shōbōgenzō,	trad.	par	Yoko	Orimo,	Paris,	Seuil,	
2004,	p.	61.		
422	Ibid.,	p.	151.	
423	Katō	Shūichi,	Le	Temps	et	l’espace	dans	la	culture	japonaise,	Paris,	CNRS	Éditions,	2009,	p.	48.	
424	Ibid.	
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seul	 son	 peut	 s’assimiler	 à	 l’univers”	 ne	 renvoie	 certainement	 pas	 à	 une	 structure	
architecturale	grandiose,	car	“il	n’existe	ni	début	ni	fin”.	425		

	

Le	musicien	de	shakuhachi	ne	suit	pas	uniquement	une	partition	de	mémoire	ou	écrite.	

Sentant	 la	musique	en	 lui,	 il	doit	décider	du	bon	moment	pour	émettre	un	son,	choisir	

instinctivement	le	moment	opportun,	comme	le	décrit	Takemitsu	:		

	

Ajuster	 à	 la	 hausse	 ou	 à	 la	 baisse	 de	 façon	 infinitésimale	 la	 durée	 d’un	 silence	 selon	 une	
condition	 qui	 a	 été	 donnée	 est	 ce	 qu’on	 appelle	 “prendre	 l’intervalle”	:	 il	 s’agit	 de	 décider	
instantanément,	face	à	une	certaine	circonstance,	à	un	certain	moment,	ou,	plus	directement,	
dans	 le	 rapport	 au	 son	 émis	 précédemment,	 quand	 faire	 sonner	 le	 son	 suivant,	et	 c’est	 en	
fonction	de	cette	décision	que	se	décide	l’effet	du	son	émis	maintenant.	426		

	

Conforme	à	l’instant	haïku	et	à	la	pensée	zen,	toute	une	musique	peut	se	“condenser	en	

maintenant”.		

	

Dans	 mes	 vidéos,	 le	 présent	 s’actualise	 constamment,	 à	 l’exemple	 du	 passage	 d’un	

travelling	à	un	plan	 fixe.	Les	phénomènes	assemblés	apparaissent	 imprévisibles,	 et	 se	

singularisent	 par	 leurs	 contrastes.	 Le	montage	me	permet	 d’accentuer	 des	 sauts	 dans	

l’espace-temps	du	 film,	 révélant	un	 intervalle	 vide,	un	 “temps	 pur”	 (supra).	Mais	 selon	

Dōgen,	ce	temps	révélé	est	aussi	existence,	et	toute	existence	est	le	temps,	dans	lequel	le	

passé,	le	présent	et	le	futur	se	rejoignent	:		

	

Le	 temps	qu’il-y-a	 [u-ji]	a	pour	vertu	acquise	de	parcourir	 (de	soi	en	soi).	C’est-à-dire	qu’il	
parcourt	d’aujourd’hui	à	demain,	d’aujourd’hui	à	hier,	d’hier	à	aujourd’hui,	d’aujourd’hui	à	
aujourd’hui,	 de	 demain	 à	 demain.	 C’est	 parce	 que	 le	 parcourir	 (de	 soi	 en	 soi)	 est	 la	 vertu	
acquise	du	temps.	427		

	

D’intervalle	 en	 intervalle,	 les	 instants	 de	mes	Films-jardins	 se	 relaient	 sur	 une	 chaîne	

temporelle	dont	chaque	maillon	devient	le	présent	de	toute	existence.	De	même,	tous	les	

phénomènes	de	la	nature	se	cristallisent	dans	l’instant	et	suscitent	mon	intérêt	pour	leur	

impermanence	—	transformations	et	fugacités.	

	

                                                        
425	Takemitsu	Tōru	dans	Katō	Shuichi,	Le	Temps	et	l’espace	dans	la	culture	japonaise,	op.	cit.,	p.	101.	
426	Ibid.,	p.	101-102.	
427	Dōgen	Zenji,	Shōbōgenzō,	La	Vraie	Loi,	Trésor	de	l’Œil,	T.3,	trad.	par	Yoko	Orimo,	Vannes,	Éditions	Sully,	
2007,	p.	188-189.	
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La	lune	au-dessus	du	pic,	
N’est	même	pas	une	amie.		
Pour	moi	qui	reste	dans	la	montagne	
Ce	n’est	qu’un	voyageur	
Qui	fait	son	tour	du	monde	428	

	
Dōgen	

	

L’existence	se	perçoit	seulement	dans	les	moments	présents,	et	révèle	le	mouvement	et	la	

réalité	des	choses.	Comme	le	fait	le	haïku,	sensible	à	l’éphémère,	j’emploie	les	sons	et	les	

images	 afin	 d’obtenir	 un	 effet	 d’immédiateté.	 Dans	mes	 vidéos	 et	mes	 photographies,	

chaque	 instant	 se	 transforme	en	une	existence	 reliée	 à	une	autre,	 et	 chaque	existence	

devient	un	intervalle	spatio-temporel	relié	à	un	autre.	Se	réfléchissant	mutuellement,	le	

lieu	visité	et	 cet	 autre	 lieu	qu’est	 le	 corps,	 tracent	 les	 lignes	d’un	espace-temps	 “topo-

sensible”.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

                                                        
428	Dōgen	Zenji,	Maître	Dōgen,	Polir	 la	 lune	et	 labourer	 les	nuages,	 	 trad.	par	Jacques	Brosse,	Paris,	Albin	
Michel,	1998,	p.	242.	
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Qui	connaîtra	le	secret	de	la	composition	musicale	?	Le	bruit	de	la	mer,	
la	 courbe	 d’un	 horizon,	 le	 vent	 dans	 les	 feuilles,	 le	 cri	 d’un	 oiseau	
déposent	en	nous	de	multiples	impressions.	Et	tout	à	coup,	sans	que	
l’on	y	consente	 le	moins	du	monde,	 l’un	de	ces	 souvenirs	se	répand	
hors	de	nous	et	s’exprime	en	langage	musical.	429	

	
Claude	Debussy	

	

	

	

	

	

	

	
1.1 Jardins	de	son	et	de	silence	
	

Le	temps	présent	nous	enveloppe	et	 le	sentiment	d’absolu	qui	l’accompagne	s’amplifie	

dans	le	silence.	Une	image	peut	évoquer	des	sons	;	un	son	peut	exprimer	des	couleurs.	

Pour	que	la	forme	advienne	le	vide	est	nécessaire,	et	il	en	va	de	même	pour	le	son	et	le	

silence.	Là	où	le	haijin	met	ce	silence	en	mots,	 je	 le	 fais	durer	 le	 temps	d’un	plan	ou	 je	

l’évoque	par	l’étirement	d’une	image.	Un	son	naît,	vit	et	disparaît	dans	le	vide	du	silence.	

Ainsi,	dans	la	technique	musicale,	sa	structure	en	témoigne	:		il	commence	par	une	attaque	

ou	une	montée	progressive,	puis	une	suspension	de	durée	variable	et	se	termine	par	une	

décroissance	 vers	 le	 silence.	 Dans	 cette	 première	 analyse,	 s’écoute	 une	 expérience	

éphémère.	À	l’exemple	d’une	évocation	dans	un	haïku,	le	son	apparaît	tel	qu’il	est,	résonne	

et	s’évanouit	:	«	Comme	si	la	métaphore	cédait	ici	le	pas	à	la	résonnance	—	onde	d’un	galet	

de	 sens	 ricochant	sur	 les	eaux	du	 silence.	»	430	Cependant,	 l’éternité	 rejoint	 l’éphémère	

dans	le	silence	du	“vieil	étang”	de	Bashō,	au	point	qu’elle	devient	un	fond	originel	absolu	

d’apparition	et	de	disparition.	Émettant	un	son	reconnaissable,	la	rainette	plonge	dans	ce	

moment	 de	 sérénité	 que	 le	 poète	 perçoit	 ou	 imagine	 distinctement.	 Probablement,	

l’animal	reste	absent	de	la	vision	de	Bashō,	mais	ce	bruit	émanant	du	“vide”,	lève	le	voile	

                                                        
429	Claude	Debussy	dans	Pierre	Landy,	Musique	du	Japon,	Institut	international	d’études	comparatives	de	la	
musique,	Paris,	Éditions	Buchet	/	Chastel,	1970,	p.	279.	
430	Pierre	Landy,	Musique	du	Japon,	op.	cit.,	p.	11.	
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sur	le	temps	éphémère	de	l’existence.	Cet	instant	s’imagine	pareil	à	des	ondes	circulaires	

à	la	surface	troublée	du	paisible	étang	:	«	L’eau	s’étonne,	résonne,	retentit	;	des	rides	se	

dessinent	 sur	 sa	 surface.	Puis,	 retombe	 le	 silence	 et	 revient	 l’immobilité.	»431		 Le	 son	

immédiat	 évoque	une	 image,	 dont	 la	 provenance	 pourrait	 rester	 inconnue.	 Il	 en	 va	 de	

même	lorsqu’il	émane	d’un	haut-parleur,	comme	l’explique	François	Bayle	à	propos	de	la	

musique	acousmatique	:		

	
Si	je	remonte	l’enchainement	des	faits,	alors	je	m’aperçois	qu’il	y	a	une	coupure	:	ce	qui	
sonne	n’est	plus	lié	à	la	cause	(qui	restera	cachée,	définitivement	ailleurs	dans	l’espace,	
antérieure	dans	le	temps)	mais	à	sa	forme	captée.	C’est	devenu,	par	support	interposé,	
une	image-de-son.	432		

	

Le	son	garde	une	certaine	autonomie	et	peut	 s’associer	à	des	 images,	sans	montrer	 sa	

provenance.	En	conséquence,	il	ajoute	une	couleur	au	visible	—	s’image	—,	et	lui	donne	

un	sens	nouveau.	Le	silence,	quant	à	lui,	se	définit	à	la	fois	autant	par	une	absence	lorsqu’il	

est	dénué	de	tout	bruit,	que	par	une	image	lorsqu’il	est	peuplé	de	bruit.	 	Bien	qu’il	soit	

sans	forme,	il	abrite	d’infinis	nuances	et	de	nombreux	sens.	

	

Dans	le	monde	contemporain	sur-urbanisé,	le	silence	s’efface,	chassé	comme	un	démon.	

Pourtant,	nous	devrions	l’écouter	plus	attentivement,	ailleurs	que	dans	des	lieux	de	culte	

ou	des	cimetières.	C’est	en	ce	sens	que	des	compositeurs	contemporains	lui	donnent	toute	

sa	place,	à	l’exemple	de	John	Cage	(1912-1992)	ou	Takemitsu	Tōru	武満	徹	(1930-1996).	
Dans	mes	 vidéos,	 le	 vide	 et	 le	 silence	 constituent	 des	 évènements	 riches	 de	 sens.	 Au	
tournage,	ils	m’entourent	en	permanence,	semblable	à	l’air	que	je	respire,	l’eau	d’un	étang	

que	je	traverse,	ou	bien	le	vent	soufflant	dans	mes	oreilles.	Ils	possèdent	la	faculté	à	la	fois	

d’envelopper	 le	 corps	 et	 de	 le	 transcender.	 Au	 montage,	 le	 son	 et	 le	 silence	 ont	 les	

caractéristiques	spatio-temporelles	du	plein	et	du	vide.	Par	exemple,	ils	s’illustrent	dans	

mes	Films-jardins,	à	l’intervalle	de	mes	pas	—	son	d’un	pied	touchant	le	sol,	intervalle	de	

silence,	et	à	nouveau,	son	du	pas.	Présent	continuellement	dans	les	plans	des	vidéos,	le	

                                                        
431	François	Berthier,	Cent	reflets	du	paysage,	petit	traité	de	haïkus,	op.	cit.	,	p.	10.	
432	François	Bayle	(né	en	1932)	dans	Principes	d'acousmatique.	L’Image	de	son	/	Klangbilder,	Musikinstitut-
Lit	Verlag,	séminaire,	décembre	2016	:	[http://www.magison.org/recherche.html]	
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son	 et	 le	 silence	 s’introduisent	 symboliquement	 dans	 les	 photographies	 que	 j’étire	 et	

contracte.	Dans	ces	dernières,	les	déformations,	s’imaginent	comme	la	retranscription	de	

“l’étalement”	d’un	son	et	sa	disparition	dans	le	vide.	Elles	vibrent	alors	comme	les	cordes	

d’un	instrument	dont	le	son	se	prolonge	jusqu’au	silence	;	tandis	qu’à	son	tour,	le	silence	

advient	par	 la	non-action,	 le	 lâcher-prise.	 Le	silence	est	 le	 fond	éternel	du	 temps	et	de	

l’espace.	Dans	mes	vidéos,	il	devient	l’expression	d’une	respiration	dans	laquelle,	le	temps	

infini	s’écoule	entre	des	phénomènes	sonores.	Ainsi,	au	montage,	“le	timbre	et	le	rythme”	

des	bruits	de	la	nature	enregistrés,	s’harmonisent	de	l’audible	à	l’inaudible.		

	

Lors	de	mes	promenades,	mes	positions	mobiles	et	statiques	s’assimilent	aux	plans	en	

mouvement	et	aux	plans	fixes	de	mes	Films-jardins.	Ce	contraste	est	aussi	celui	des	sons	

et	des	silences,	puisqu’à	l’instar	du	Kabuki	歌舞伎	et	du	nō,	il	permet	de	voir	et	d’entendre	

ce	qui	serait	difficilement	perceptible	autrement.	L’instant	surgit	lorsque	le	temps	semble	

se	 suspendre,	 laissant	une	 impression	d’éternité.	C’est	dans	 ces	 intervalles	que	 le	vide	

autant	que	le	silence	deviennent	les	marqueurs	du	temps	infini.	De	quelle	façon	les	sons	

et	les	silences	s’équilibrent-ils	dans	mes	vidéos	?	Comment	le	temps	se	manifeste	dans	le	

silence	et	se	transforme	en	phénomène	perceptible	?		

	
Au	fil	des	balades	et	des	phénomènes,	mes	Films-jardins	se	regardent	et	s’écoutent	comme	

des	“polyphonies	multi-sensorielles”	mêlant	l’image	et	le	son.	Dans	une	suite	d’intervalles	

de	marche	et	de	pause,	des	“non-évènements”	se	suivent,	se	croisent,	s’interrompent	ou	

se	poursuivent.	Ils	surgissent	dans	la	discontinuité,	après	une	coupe	franche	ou	un	faux	

raccord,	et	émergent	progressivement	dans	la	continuité	d’une	transition	ou	d’une	ellipse.	

Au	montage,	 les	 images	et	 les	sons	de	mes	promenades	 seront	 conservés,	déplacés	ou	

supprimés	pour	harmoniser	“une	bande	image”	et	une	bande	son.		À	l’exemple	de	la	vidéo	

D’une	pierre	à	 l’autre	 (2016)	dans	 laquelle,	s’entend	de	manière	répétée,	 le	son	sec	du	

bambou	de	la	fontaine	d’un	jardin	japonais	(shishi-odoshi	鹿威し de	type	sōzu,	supra),	le	

son	 joue	 un	 rôle	 aussi	 important	 que	 l’image.	 Dans	 cette	 séquence,	 ces	 événements	

sonores	 inscrivent	 différents	 plans	 dans	 la	 continuité,	 alors	 que	 la	 nuit	 tombe		

progressivement.	 Accompagné	 du	 son	mat,	 régulier	 et	 espacée	 du	 sōzu,	 le	 promeneur	

s’enfonce	en	silence	dans	une	forêt	la	nuit	tombante.	À	cet	instant	la	perception	du	temps	

s’accroît.	 Pour	 de	 nombreux	 Japonais,	 le	 son	 si	 caractéristique	 du	 bambou,	 se	 perçoit	
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comme	le	symbole	même	du	temps.	Dès	lors,	le	rythme	du	sōzu	et	les	bruits	environnants	

tissent	une	symphonie	étrange	dans	l’espace	d’un	jardin.		

	

L’entrechoquement	 du	 bambou	 rappelle	 également,	 le	 coup	 de	 bâton	 (kyōsaku	警策 ,	

supra)	reçu	sur	chaque	épaule	pendant	la	méditation	zazen.	Le	petit	bruit	sec	donné	sur	

chaque	épaule,	concentre	le	temps	dans	l’“ici	et	le	maintenant”,	pareil	aux	deux	lectures	

successives	d’un	haïku.	Ainsi,	l’instant	se	cristallise	au	son	du	kyōsaku,	et	le	silence	de	la	

méditation	reprend	son	cours.	Par	ailleurs,	dans	le	théâtre	kabuki,	les	bruits	secs	des	deux	

plaquettes	de	bois	hyōshigi	拍子木433,	tenues	dans	chaque	main,	retentissent	contre	le	sol	

et	accélèrent,	annonçant	l’entrée	des	personnages	sur	scène.	À	cet	instant,	l’attention	du	

spectateur	 rejoint	 le	 temps	de	 l’histoire.	L’ici	 et	 le	maintenant	 se	 concentre	dans	 cette	

intonation	dont	le	rythme	universel	et	originel	ne	nécessite	aucun	apprentissage.	Il	n’y	a	

plus	d’intérieur	ni	d’extérieur,	l’espace-temps	se	réduit	en	un	point,	un	son	—	ce	temps	

«	rétablit	 une	 unité	 du	 monde	». 434 	Également,	 le	 son	 des	 pas	 de	 mes	 Films-jardins,	

concentre	 le	 temps	 et	 l’espace	 dans	 la	 durée	 d’un	 déplacement	 :	 graviers	 tassés,	

bruissement	des	 feuilles	mortes,	 son	mat	de	 la	 terre,	 frottement	des	brindilles	 sur	 les	

chaussures…	Se	réactualisant	à	chaque	instant,	tous	ces	bruits	informent	sur	la	surface	de	

l’espace	 arpenté	 et	 laissent	 une	 impression	 d’authenticité.	 Leur	 timbre	 se	 transforme	

durant	la	séquence,	tandis	que	les	formes	et	les	couleurs	changent.	 	Mais	d’autres	sons	

inattendus	s’entendent	dans	les	Films-jardins.	Présentent-ils	pour	autant,	un	intérêt	dans	

la	vidéo	?		

	

Mes	vidéos	se	composent	d’une	véritable	polyphonie	constituée	des	sons	de	mon	corps	

sur	 les	 chemins,	 et	 de	 ceux	 de	 la	 nature.	 C’est	 une	 caractéristique	 partagée	 dans	 la	

musique	 traditionnelle	 japonaise.	 Davantage	 polyphonique	 qu’harmonique,	 cette	

dernière	échappe	aux	 lois	de	 l’harmonie	occidentale	et	doit	 s’écouter,	 se	 lire	avec	une	

sensibilité	différente.	Généralement,	elle	était	jouée	avec	un	nombre	d’instrument	réduit,	

dans	des	petites	pièces	ou	des	jardins.	La	sensibilité	des	Japonais	pour	leur	musique	tenait	

                                                        
433	Hyōshigi	拍子木 est	un	instrument	de	musique	de	percussion	japonais.	Il	est	composé	de	deux	pièces	en	
bois	dur	ou	en	bambou,	reliées	entre	elles	par	une	cordelette	ornementale.	Les	bouts	de	bois	sont	frappés	
l'un	contre	l'autre	ou	sur	le	plancher.	Dans	le	théâtre	traditionnel	japonais	les	hyōshigi	annoncent	le	début	
des	représentations.			
434	Nelly	Delay,	Le	Jeu	de	l’éternel	et	de	l’éphémère,	Arles,	Éditions	Philippe	Piquier,	2016,	p.	99.	
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davantage	à	l’intimité	qu’il	devait	entretenir	avec	elle.	Toutefois,	les	sons	des	instruments	

s’associent	indépendamment	les	uns	des	autres,	se	réunissant	en	faisceau,	sans	suivre	une	

composition	stricte.	Ils	proviennent	d’une	rencontre	instrumentale.		

	

Beaucoup	de	compositions	musicales	s’inspiraient	des	poèmes	courts	classiques.	Elles	se	

caractérisaient	à	la	fois	par	des	variations	instrumentales	limitées,	d’un	raffinement	tonal	

et	d’une	richesse	de	timbre	remarquable.	Dans	la	période	Heian	(平安時代,	Heian-jidai),	

les	musiques	étaient	jouées	couramment	dans	les	jardins,	au	bord	d’un	étang	ou	sur	une	

barque.	Dès	lors,	les	sons	des	instruments	se	mêlaient,	véritablement	à	ceux	de	la	nature	

environnante.	Ils	s’harmonisaient	avec	l’univers,	à	l’exemple	des	cordes	d’un	koto		箏435	

[fig.	63	p.	339]	vibrant	aux	chant	des	criquets	et	des	oiseaux.	Les	Japonais	voyaient	dans	

cette	relation	un	lien	évident	avec	le	bien	être	des	individus.	D’après	la	pensée	classique	

d’alors,	une	musique	harmonieuse	pouvait	conduire	à	l’harmonie	sociale.	De	même,	dans	

le	zen	«	la	musique	exerce	un	contrôle	sur	l’esprit	»	et	«	incline	au	bien.	»436	D’ailleurs,	la	

musique	pouvait	infléchir	sur	des	décisions	politiques.	

	

Paysage	 idéalisé,	peinture	en	trois	dimensions,	polyphonie	des	 formes	et	des	couleurs,	

l’art	du	jardin	est	conçu	comme	un	espace	poétique	où	d’autres	arts	peuvent	s’épanouir	:	

poésie,	musique,	calligraphie,	ou	danse.	Jadis,	ce	lieu	permettait	la	rencontre	des	arts	et	

des	forces	de	la	nature	sur	lesquels	l’homme	n’a	pas	prise.	Dans	cet	espace	favorable	aux	

hasards	et	aux	variations	infinis,	se	rencontrait	«	la	dame	de	Shōshō	[qui]	accompagnait	

les	gentilshommes	sur	le	luth	à	quatre	cordes	[…],	la	couleur	des	fleurs	et	des	visages	»	et	

«	le	 gai	 chant	 des	 oiseaux	 ».437	Cet	 instant	 est	 comparable	 à	Kamo	no	 Chōmei	鴨長明	

(1155-1216)	 dans	 son	 ermitage,	 qui	 loin	 des	 turpitudes	 du	 monde,	 jouait	 de	 son															

                                                        
435 	Le	 koto	 est	 un	 instrument	 de	 musique	à	 cordes	pincées	que	 l’on	 trouve	 notamment	 dans	 le	
théâtre	kabuki	歌舞伎 et	 le	théâtre	 de	marionnettes	 bunraku	文楽 .	 Introduit	 au	 Japon	 entre	 le	VIIe	 et	
le	VIIIe	siècle,	il	est	originaire	de	Chine,	et	connu	sous	le	nom	de	“cithare	ancienne”	guzheng	古筝.	
436	Pierre	Landy,	Musique	du	Japon,	op.	cit.,	p.	31.	
437	L’auteur	évoque	un	extrait	des	Notes	de	l'appuie-tête	ou	Notes	de	chevet	(Makura	no	sōshi,	枕草子)	de	Sei	
Shōnagon.	
Ibid.,	p.	34.	
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biwa	琵琶	438,	non	pour	un	auditoire	mais	pour	lui-même,	prolongeant	ainsi,	son	plaisir	

en	accompagnant	la	nature	environnante	:	

	

Quand	il	me	reste	encore	de	l’entrain,	j’accompagne	la	mélodie	du	vent	dans	les	pins	avec	
le	morceau	classique	du	“vent	d’automne”	;	de	même	j’accompagne	le	murmure	de	l’eau	
avec	le	morceau	célèbre	de	la	“source	qui	coule”.	439	

	

Mes	marches	 dans	 la	 nature	 admettent	 une	 posture	 similaire,	 par	 laquelle	 je	 tente	 de	

trouver	l’harmonie	parfaite	entre	mon	corps,	mon	esprit	et	ce	qui	m’entoure.	Comme	le	

musicien,	 j’accompagne	 la	nature	de	mes	pas	et	de	mon	souffle,	pratique	 l’art	solitaire	

d’une	marche.		

	

Les	sons	de	mes	Films-jardins	appartiennent	essentiellement	au	 lieu	dans	lequel	 je	me	

trouvais.	 Cependant,	 des	 bruits	 artificiels	 sont	 introduits	 dans	 certaines	 vidéos	

(Oscillation	-	2001,	La	ligne	d’horizon	-	2004,	L’ordre	des	choses	-	2010).	Ils	se	substituent	

à	ceux	de	la	nature	mais	en	proposent	des	allégories	:	les	pulsations	répétées	de	la	page	

d’un	 livre	 dans	Oscillation,	 évoquent	 les	 battements	 des	 ailes	d’un	 oiseau	 prenant	 son	

envol	;	les	frottements	du	ruban	virevoltant	dans	La	ligne	d’horizon,	s’associent	au	vent	

s’engouffrant	 dans	 les	 plaines	;	 alors	 que	 les	 tintements	 profonds	 d’une	 cloche	 dans	

L’ordre	des	choses	(triptyque	vidéo)	suivent	les	passages	de	l’ombre	des	nuages.	Dans	ces	

exemples,	le	son	et	l’image	se	complètent,	et	se	suscitent	mutuellement.	

	

	La	main	effleurant	les	cinq	cordes	
L’œil	raccompagne	l’envol	des	oies	sauvages.	440	

	

Xi	Kang	

	

                                                        
438	Le	biwa	琵琶 est	un	luth	à	quatre	ou	cinq	frettes	et	cordes.	Cet	instrument	apparaît	à	diverses	périodes	
dans	plusieurs	pays	et	civilisations	d’Orient	et	d’Extrême-Orient.	Il	est	dérivé	du	pipa	chinois	dont	la	graphie	
du	nom	est	la	même.	Le	Japon	a	lui	seul,	connaît	six	types	de	biwa	depuis	la	période	classique	jusqu’à	la	
période	moderne.	L’instrument	est	plus	léger	que	son	homologue	chinois.	
439	Kamo	no	Chōmei,	dans	Urabe	Kenkō,	Les	Heures	oisives,	suivi	de	Kamo	no	Chōmei,	Notes	de	ma	cabane	
de	moine,	Paris,	Gallimard/	Unesco,	1968,	p.	274.	
440	Xi	Kang	dans	François	Jullien,	Vivre	de	paysage,	op.	cit.,	p.	198.	
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Les	instruments	classiques	japonais	peuvent	évoquer	les	sons	de	la	nature	à	l’exemple	du	

«	bruit	des	cascades	qu’imite	si	bien	le	koto	».441	La	plupart	des	musiques	traditionnelles	

du	 Japon	 et	 de	 Chine	 interprète	 des	 bruits	 naturels,	 suivant	 un	 ordre	 excluant	 toute	

logique,	mais	elles	s’écrivent	sur	une	partition	destinée	à	être	jouée	par	des	musiciens.	À	

la	manière	d’un	haïku,	la	musique	peut	refléter	les	sons	des	saisons	:	«	le	sifflement	du	

vent	reproduit	les	sons	compris	dans	la	tonalité	dominante	du	mois.	On	écoute	au	Japon	

le	 chant	 des	 insectes,	 comme	 sous	 d’autres	 cieux	 celui	 des	 oiseaux.	»442	Pierre	 Landy	

(1917-		,	 spécialiste	 de	 l’Orient	 et	 de	 l’Extrême-Orient)	 raconte	 qu’afin	 de	 «	rendre	 sa	

politesse	à	la	nature,	on	organise	des	parties	de	musique	en	plein	air	“pour	accompagner	

le	chant	des	oiseaux,	ou	celui	des	cigales”.	»	443	Les	sons	imitant	la	nature	appartiennent	

au	 fond	sonore	de	 l’orchestre.	 Ils	demandent	une	attention	particulière	parce	qu’ils	 se	

rattachent	communément	au	silence,	non	pas	absolu	qui	n’existe	pas	naturellement,	mais	

à	un	silence	lié	aux	bruits	des	plus	ténus.		

	

Le	Ma	間	en	musique	se	perçoit	dans	l’absence	de	note	jouée	par	le	musicien	—	pause	où	

le	temps	se	suspend	dans	un	intervalle	silencieux.	 	Toutefois,	 les	musiciens	japonais	de	

shō	笙	444	[fig.	64	p.	339]	aiment	prolonger	un	son	infime	longtemps,	jusqu’à	ce	que	naisse	

un	 autre	 son.	 Dans	 cette	 conception	musicale,	 le	 silence	 ne	 s’identifie	 pas	 comme	 un	

élément	négatif	—	hors	de	la	musique	—,	qu’il	ne	faut	pas	laisser	exprimer.	Dès	lors,	la	

dimension	 spatiotemporelle	 du	Ma	 rejoint	 la	 positivité	 du	 silence	;	 esthétique	 autant	

présente	dans	le	gagaku	445	et	le	théâtre	nō.		

	

Attaché	à	cette	sensibilité,	le	compositeur	japonais	Takemitsu	Tōru	武満	徹	(1930-1996)	

explore	le	caractère	vivant	et	vibratoire	de	la	matière	sonore,	entre	l’audible	et	l’inaudible.	

Il	s’éloigne	autant	que	possible	de	l’écriture	de	la	partition	qu’il	considère	comme	«	plan	

hypothétique,	[et]	il	estime	comme	fondamental	l’aspect	communicatif	et	spontané	de	la	

                                                        
441	Pierre	Landy,	Musique	du	Japon,	op.	cit.,	p.	35.	
442	Ibid.,	p.	33.	
443	Ibid.,	p.	35.	
444	Le	shō	笙	est	un	orgue	à	bouche	d’origine	chinoise.	
445 Gagaku	雅楽,	littéralement	musique	 raffinée,	élégante.	Musiques	 de	 cours	 du	 Japon	 apparues	 au	Ve	
siècle	en	provenance	de	la	Chine	et	de	la	Corée,	qui	devinrent	officielles	au	cours	du	VIIIe	siècle.	
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musique.	»446	Son	œuvre	n’étant	pas	codifiée,	devient	un	moment	contemplatif	devant	la	

nature.	Dans	ses	compositions,	Takemitsu	Tōru	tente	de	révéler	une	“harmonie	cosmique”	

unifiant	 l’art	 et	 la	 nature.	 Aussi,	 cherche-t-il	 à	 construire	 un	 lien	 entre	 musiques	

japonaises	 et	 occidentales.	 Voulant	 attribuer	 une	 part	 égale	 entre	 les	 deux	 cultures,	 il	

décide	 de	 préserver	 leurs	 aspects	 particuliers	 ou,	 au	 contraire,	 de	 produire	 une	

composition	originale,	parfaitement	hybride.		Pour	cela,	Takemitsu	évite	les	stéréotypes	

sonores	 de	 la	 musique	 japonaise	 classique	 et	 le	 mode	 formel	 d’une	 composition	

occidentale.		Sa	musique	est	métissée	:	elle	fait	appel	à	l’orchestration	de	la	musique	de	

cour	du	gagaku	 et	 celle,	 symphonique,	de	 l’Occident.	Elle	 évacue	 tout	 système	 logique	

dominé	par	l’intellect,	et	lui	préfère	une	perception	sensible	et	davantage	intuitive	de	la	

composition.	Quant	à	sa	durée,	elle	révèle	la	vision	très	japonaise	de	son	auteur	au	sujet	

de	 l’espace	et	du	temps,	selon	 lui	 inséparables.	La	période	d’un	son	—	“sa	vie”	dans	 le	

temps	—	 est	 perçue	 comme	 une	 étendue	 dans	 l’espace.	 Takemitsu	 pense	 son	 œuvre	

comme	un	“lieu”	où	le	musical	et	l’extramusical	se	perçoivent	en	un	tout	indissoluble.	Il	

exclut	toute	hiérarchisation	et	classification	des	sons	et	la	façon	de	les	interpréter.	

	

Pendant	 mes	 tournages,	 il	 arrive	 que	 les	 sons	 enregistrés	 produisent	 un	 sens	

involontaire	;	au	montage,	cet	imprévu	se	transformera	peut-être	en	haïku	audio-visuel.	

Pour	que	cela	advienne,	il	faut	faire	le	choix	du	lâcher-prise,	laisser	intervenir	le	hasard.	

Les	 éléments	 contingents	 contribuent	 activement	 à	 l’élaboration	 de	 mes	 vidéos.	 Par	

conséquent,	je	prends	en	considération	tout	évènement	du	tournage	:	le	craillement	d’un	

corbeau,	le	son	d’une	sirène	d’ambulance,	le	bourdonnement	lointain	des	automobiles,	le	

chant	des	oiseaux.	Acceptant	également	une	part	d’imprévu	dans	ses	œuvres,	Takemitsu	

Tōru	tolère	des	différences	entre	chaque	interprétation	et	des	variations	d’espacement	

entre	 les	sons.	 Il	donne	des	 indications	dans	ses	compositions,	mais	comme	le	 fait	son	

mentor,	John	Cage	(infra),	il	laisse	certaines	libertés	à	l’interprète.		

	

Avant	 le	montage	 de	mes	 vidéos,	 une	 coïncidence	 harmonieuse	 découverte	 entre	 une	

image	et	un	son,	peut	être	conservée	—	fruit	d’un	non-effet,	impression	de	haïku	—,	et	se	

transformera	en	petit	“tremblement	sensible”	sur	le	chemin	d’un	jardin	imaginaire.	Mes	

vidéos	alternent	dans	le	montage,	ces	instants	de	hasard	et	de	rêve.	Chez	Takemitsu,	ce	

                                                        
446	Ziad	Kreidy,	Takemitsu	à	l’écoute	de	l’inaudible,	Paris,	L’Harmattan,	2009,	p.	12.	
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procédé	de	maîtrise	et	de	non-maîtrise,	«	loin	d’être	 incohérent,	est	commandé	par	un	

principe	d’ordre	qui	se	confond	avec	 le	sentiment	d’un	temps	circulaire,	de	répétitions	

éternelles.	»447	Dans	mes	 vidéos,	 les	 scénettes	 répétées	 de	 travelling	 et	 de	 plans	 fixes	

provoquent	 ce	 même	 sentiment.	 Tour	 à	 tour,	 elles	 se	 nuancent,	 se	 modifient,	 se	

transforment,	 particulièrement	 dans	 la	 vidéo	D’une	 pierre	 à	 l’autre	 (2016),	 lorsque	 le	

point	de	vue	se	décale	:	plan	sur	une	vue	plongeante,	pieds	avançant	l’un	après	l’autre	;	

suivi	d’un	plan	sur	une	vue	semi-plongeante,	des	pierres	donne	la	mesure	des	foulées	;	

enfin,	dans	un	autre	plan,	le	regard	mobile	se	perd	dans	l’espace.	Ce	cycle	de	la	marche	est	

rythmé	 par	 le	 son	 et	 le	 silence	 réguliers	 des	 pas,	 mais	 après	 chaque	 plan	 fixe,	 il	 se	

transforme,	ralentit,	s’accélère	ou	change	de	lieu.		

	

L’image	 influence	 le	son	des	pas	perçu	par	 le	spectateur.	Synchronisé	à	 l’espace	visuel	

comme	s’il	en	dépendait,	le	son	acquiert	une	nouvelle	coloration	suggestive.	À	l’origine	de	

ces	 changements,	 ma	 marche	 évoluant	 librement	 lors	 du	 tournage,	 déploie	

inévitablement	 des	 nuances	 visuelles	 et	 sonores.	 Le	 film	 évolue	 et	 “se	 colore”	

constamment	des	sons	et	des	images,	comme	si	la	composition	s’écrivait	en	temps	réel.	

Cette	impression	de	suivre	la	construction	d’un	film,	évoque	le	concept	de	spatialité	des	

sons	 dans	 la	 musique	 de	 Takemitsu	:	 préférant	 une	 écoute	 spatialisée	 et	 mobile,	 le	

compositeur	 choisit	 d’espacer	 les	musiciens	 sur	 la	 scène.	 Les	 instrumentistes	 répartis	

précisément	sur	le	plateau,	jouent	les	notes	librement,	faisant	varier	leur	timbre	sur	des	

hauteurs	fluctuantes.	Takemitsu	souhaite	faire	vivre	les	sons,	les	laisse	évoluer	librement	

dans	l’espace	et	le	temps.	À	propos	de	son	orchestre	spatialisé,	Ziad	Kreidy	(musicologue)	

mentionne	l’influence	de	Debussy	(1862-1918)	sur	Takemitsu	:	ce	dernier	privilégie	les	

“nuances	de	couleur”	dans	les	sons	dont	la	diversité	et	la	simultanéité	se	combinent	dans	

la	 durée.	 Chacune	 des	 compositions,	 «	devient	 une	 séquence	 d’épisodes	 contemplatifs	

soigneusement	 ordonnés,	 et	 non	 orientés,	 autour	 d’une	 idée	 centrale	 mélodique	 et	

harmonique.	»448	Les	plans	contemplatifs	s’ordonnent	également	dans	mes	Films-jardins,	

mais	 suivent	 un	 chemin	 imaginaire.	 En	 outre,	 leur	 élaboration	 ne	 provient	 d’aucun	

scénario,	et	ne	suit	aucune	une	 ligne	directrice	 logique.	Ma	pratique	du	montage	vidéo	

évoque	 celle	 d’une	 promenade	 (supra).	 Par	 exemple,	 lorsque	 je	 me	 trouve	 dans	 une	

                                                        
447	Ziad	Kreidy,	Takemitsu	à	l’écoute	de	l’inaudible,	op.	cit.,	p.	13.	
448	Takemitsu	dans	Ziad	Kreidy,	Takemitsu	à	l’écoute	de	l’inaudible,	op.	cit.,	p.	16.	
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impasse	 et	 que	 je	dois	 rebrousser	chemin,	 la	 continuité	 d’une	 séquence	 peut	

s’interrompre	par	une	coupe	franche	ou	une	transition.	Ainsi,	le	passé	de	la	promenade	

retrouvé	 lors	 de	 la	 fabrication	 d’un	 film,	 le	 montage	 se	 transforme	 en	 une	 errance.	

Lentement,	 les	 images	 et	 les	 sons	 enregistrés	 s’ordonnent,	 se	mêlent	 à	 l’imagination,	

s’agencent	en	un	jardin	virtuel.		

	

Selon	 Takemitsu	 Tōru,	 la	 disposition	 spatiale	 des	 sons	 dépend	 de	 l’emplacement	 des	

musiciens	sur	scène.	Elle	se	compare	également	à	l’agencement	d’un	jardin	japonais	:		

	

Je	 peux	 voir	 l’image	 d’un	 orchestre,	 avec	 un	 jardin	 en	 surimpression.	 Un	 jardin	 se	
compose	 de	 divers	 et	 différents	 éléments,	 de	 détails	 très	 élaborés	 qui	 concourent	 à	
former	un	tout	harmonieux.	Aucun	de	ces	éléments	ne	fait	valoir	son	individualité,	mais	
ils	parviennent	ensemble	à	un	état	d’anonymat	 […]	voilà	 le	genre	de	musique	que	 je	
voudrais	créer.	449		

	

Les	musiques	de	Takemitsu	présentent	ainsi	une	complexité	formelle	qu’on	ne	peut	saisir	

dans	 la	 globalité.	 Elles	 deviennent	 un	 espace,	 dans	 lequel	 coexistent	 d’innombrables	

possibilités	 et	 de	points	d’écoutes	 spatiaux,	 semblables	 aux	 points	 de	 vision	multiples	

d’un	jardin	japonais.	Comme	ce	dernier,	une	composition	de	Takemitsu	offre	différents	

“cheminements	”	audibles	et	autant	de	richesses	contemplatives.	Le	compositeur	Dimitri	

Coppe	observe	également,	une	intention	de	jardinier	dans	les	musiques	acousmatiques	

de	François	Bayle	:	

	

		Celui	 où	 en	 curieux,	 il	 a	 jeté	 quelques	 graines	 de	 fleurs	 rares.	 Posté,	 il	 observe	
attentivement	 :	 l'évolution	des	pousses,	 les	siennes	mais	aussi	 les	autres,	 inattendues,	
apportées	 par	 les	 oiseaux,	 les	 insectes	 ;	 la	 transformation	de	 la	 plante	à	 travers	 son	
mouvement	primordial	mais	aussi	soumise	aux	phénomènes	extérieurs.	450		

	

Cependant,	 dans	 une	 approche	 davantage	 “scientifique”,	 François	 Bayle	 hiérarchise,	

construisant	des	relations	entre	les	sons,	comme	le	jardinier	le	ferait	avec	ses	plantes.	Il	

s’intéresse	au	«	rapport	qui	s'établit	entre	les	plantes	d'après	leur	couleur,	leur	forme,	leur	

taille,	 leur	 réaction	 au	 vent,	 à	 la	 lumière,	 à	 l'eau,	 aux	 plantes	 voisines…	 Les	 relations	

                                                        
449	Takemitsu	dans	Ziad	Kreidy,	Takemitsu	à	l’écoute	de	l’inaudible,	op.	cit.,	p.	78-79.	
450	Dimitri	Coppe,	La	musique	de	François	Bayle,	15	décembre	2016	:	
[http://www.magison.org/recherche.html]	
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apportées	 par	 notre	 histoire.	» 451 	Sa	 musique	 tisse	 des	 analogies	;	 les	 sons	 se	

transforment	et	paraissent	évoluer	librement.	Le	temps	de	l’œuvre	devient	un	“lieu”	où	

les	formes	et	les	couleurs	se	modifient	et	s’actualisent	en	permanence.	Les	plans	autant	

que	 les	 sons	 de	 mes	 vidéos,	 semblent	 suivre	 leur	 “propre	 direction”,	 mais	 en	 se	

rencontrant,	ils	font	sens.	À	l’instar,	des	compositions	de	François	Bayle	ou	de	Takemitsu	

Tōru,	 je	privilégie	«	le	ressentir	plutôt	que	 le	sentir	»,	et	révèle	«	une	 logique	ayant	ses	

propres	lois	:	tisser	les	sons	[et	les	images]	comme	se	tisse	la	vie	».	452	

	

Au-delà	 de	 quelques	 indications	 notées	 sur	 la	 partition	 et	 des	 instructions	 du	 chef	

d’orchestre,	 le	 “jardin	musical”	de	Takemitsu	Tōru	permet	au	musicien	de	prendre	de	

l’initiative.	Cette	souplesse	dans	l’exécution	de	l’œuvre,	rappelle	également	l’agencement	

d’un	jardin	japonais	dans	lequel	les	éléments	stables,	comme	les	pierres,	s’harmonisent	

avec	 la	 pousse	 des	 végétaux.	 L’intervention	 du	 compositeur	 devient	 comparable	 à	 un	

jardinier	taillant	ici	et	là,	les	branches	d’un	arbre,	tout	en	laissant	en	croître	d’autres.	De	

cette	 façon,	 les	 sons	 produits	 dépendent	 des	 musiciens	 de	 l’orchestre	 et	 de	 leur	

répartition	sur	la	scène.	Leur	timbre	n’étant	pas	prédéterminés,	c’est	dans	le	processus	

d’exécution	de	sa	composition	que	Takemitsu	articule	une	expressivité	sonore.	Les	sons	

de	 sa	 musique	 résultent	 d’un	 compromis	 entre	 l’écriture	 et	 l’interprétation.	 Pour	

Takemitsu,	 ils	 doivent	 évoluer,	 “vivre”	 jusqu’à	 s’éteindre.	 Néanmoins,	 habité	 par	 des	

bruits	infimes,	le	silence	total	n’existe	pas.	À	l’égale	du	son,	il	fait	partie	de	la	composition	:	

«	Faire	vivre	le	vide	du	silence,	[…]	c’est	faire	vivre	l’infinité	des	sons.	»	453		

	

À	l’exemple	des	minéraux	et	des	végétaux	répartis	dans	un	jardin	japonais,	la	spatialité	de	

la	 musique	 de	 Takemitsu	 se	 réfère	 au	 sentiment	 de	 nature,	 à	 l’idéale	 d’une	 beauté	

originelle.	Elle	évolue	dans	la	durée	:	«	Dans	ma	musique,	le	temps	peut	être	considéré	

comme	la	durée	de	ma	promenade	à	travers	ces	jardins.	»	454	Les	chemins	de	mes	Films-

jardins	 ne	 suivent	 pas	 un	 plan	 tracé	 à	 l’avance	;	 ils	 s’interrompent,	 se	 prolongent,	 se	

perdent,	bifurquent,	toujours	imprévisibles.	Dès	lors,	le	temps	de	la	promenade	se	mesure	

simplement	 aux	 mouvements	 d’un	 corps,	 aux	 bruits	 des	 pas	 et	 du	 souffle.	 On	 peut	

                                                        
451	Ibid.	
452	Ibid.	
453	Ziad	Kreidy,	Takemitsu	à	l’écoute	de	l’inaudible,	op.	cit.,	p.	80.	
454	Ibid.,	p.	76.	
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observer	 également,	 que	 les	 compositions	 de	 Takemitsu	 évoluent	 de	 surprises	 en	

découvertes.	 Ses	 partitions	 sans	 symétrie	 n’imposent	 aucun	 rythme	 strict,	 aucun	 plan	

général	 à	 analyser.	 Ses	 musiques	 suggèrent	 à	 l’esprit	 une	 promenade	 entre	 les	 sons,	

l’attention	 à	 chaque	 instant.	 De	 ce	 fait,	 elles	 conservent	 à	 l’écoute,	 des	 événements	

insaisissable,	l’évocation	du	“manifesté	et	caché”	Omote	(表)	/	Ura	(裏)	ou	miegakure	見

え隠れ ,	montré-caché	 (supra).	 Cette	 expérience	 trouve	 son	 écho	 le	 plus	 saisissant	 au	

Tōfuku-ji	à	Kyōto,	dans	lequel	le	Jardin	Est	présente	des	colonnes	en	pierre	de	hauteurs	

différentes,	espacées	sur	des	distances	variables	[fig.	68	p.	339].	Chaque	cylindre	entouré	

d’ondes	ratissées,	semble	effleurer	ou	flotter	à	la	surface	du	gravier.	L’ensemble	évoque	

une	 “partition	minérale”,	dont	 la	 réverbération	des	notes	de	hauteurs	 changeantes,	 se	

propageraient	sur	une	mer	de	silence.	

	

La	structure	d’une	composition	de	Takemitsu	mêle	l’invariant,		fueki	et	le	fluant,	ryūkō	des	

sonorités.	L’absence	de	signification	formelle	et	de	contrainte	dans	la	façon	de	produire	

un	son,	admet	une	lecture	flottante	de	l’œuvre.	Évanescentes	et	parfois	imprévisibles,	les	

sonorités	parviennent	à	l’oreille	comme	si	elles	émanaient	de	la	nature.	Semblable	à	un	

jardinier	découvrant	ses	fleurs	écloses,	Takemitsu	fait	“s’épanouir”	des	sons	de	l’orchestre.	

Il	désire	exprimer	les	énergies	de	la	nature.		Fidèles	à	cette	idée,	mes	vidéos	introduisent	

des	caractéristiques	naturelles	:	elles	proposent	d’infimes	possibilités	et	d’imprévus,	dans	

le	but	échapper	à	tout	cloisonnement	esthétique	(scénario,	acteurs,	mise	en	scène).	Alors	

que	Takemitsu	compose	des	“jardins-orchestres”,	j’assemble	des	Films-jardins.		

	

Takemitsu	considère	la	limite	de	l’inaudible	comme	une	marque	de	l’invisible.	Ne	suivant	

aucun	 raisonnement	mathématique	précis,	 il	 aspire	à	 la	 continuité	métaphysique	d’un	

silence	 non-mesurable.	 Selon	 lui,	 perçu	 positivement,	 le	 silence	 est	 une	 sorte	 de	 vide	

chargé	de	sens.	Tandis	que	dans	mes	Films-jardins,	 il	 intervient	à	un	moment	opportun	

mais	demeure	définitivement	fixé	sur	un	support,	chez	le	compositeur	sa	durée	varie	à	

chaque	interprétation.	Le	silence	dépend	d’un	“intervalle	ressenti”	par	l’interprète,	Ma間	

propice,	situé	dans	l’“ici	et	maintenant”	de	la	musique	qui	se	joue.	À	l’exemple	du	théâtre	

nō,	le	musicien	emploie	la	pause	qui	convient	à	son	sentiment	de	Ma	:		
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Ici,	 le	 rôle	 de	 l’interprète	n’est	 pas	 de	produire	 du	son	mais	 de	 l’écouter,	 de	 toujours	
s’efforcer	 de	 discerner	 le	 son	 dans	 le	 silence.	 Écouter	 n’est	 pas	moins	 effectif	 que	 de	
produire	des	sons	;	les	deux	sont	inséparables.	455		

	

Comme	 le	 fait	 le	 théâtre	 nô,	 Takemitsu	 s’inspire	 de	 la	musique	 de	 cours	 de	 tradition	

shintoïste	:	le	gagaku	雅楽(musique	raffinée	et	élégante),	notamment	pour	son	esthétique	

singulière	dans	le	domaine	du	chant,	du	répertoire	et	de	l’instrumentation.		Le	cantique	

ou	la	récitation	d’un	poème	de	nô	(utai	謡	ou	yōkyoku	謡曲)	prend	en	considération	le	

rythme,	ainsi	que	le	mouvement	des	mains	du	musicien.	Il	peut	s’interrompre	entre	les	

syllabes	 ou	 entre	 les	 vers.	 Lorsque	 le	 rythme	 semble	 ralentir	:	 le	Ma	間 	 “s’allonge”	;	

inversement,	 lorsqu’il	s’accélère	:	 le	Ma	 se	 “rétrécit”.	 Sans	 le	mesurer,	 l’interprète	doit	

“juger”	 le	minutage,	 ressentir	 l’intervalle	 japonais,	 et	 décider	 de	 l’instant	 propice,	 afin	

d’exécuter	une	nouvelle	note	ou	frapper	la	peau	de	son	tambour.		

	

Participant	 à	 l’esthétique	hirenzoku	 no	 renzoku	 非 連 続 の 連 続 ,	 continuité	 de	 la	

discontinuité,	les	gestes	de	la	danse	du	shite	excluent	tout	mouvement	emphatique.	Ils	se	

divisent	en	une	série	de	kata		型,	des	petits	ensembles	d’unité	de	geste,	s’enchainant	entre	

eux	 par	 des	 mouvements	 transitoires.	 Cependant,	 les	 katas	 peuvent	 s’interrompre,	

marquer	une	pause,	dans	 le	but	d’intensifier	 l’instant	dramatique	de	 la	scène.	Le	geste	

suspendu,	 la	danse	du	 shite	 exprime	une	émotion	prodigieuse	et	 affecte	 le	 spectateur.	

Chez	Zeami	世阿弥	(1363	–	1443),	l’esthétique	de	la	pause	dans	le	mouvement	de	l’acteur,	

se	définit	par	le	terme	senu	himaせぬ隙,	l’intervalle	de	non-interprétation	:	

	

Si	nous	examinons	les	raisons	de	l’intérêt	de	ces	intervalles	de	non-interprétation,	nous	
constatons	qu’il	s’agit	là	d’une	disposition	par	laquelle	[l’acteur]	assure,	sans	le	moindre	
relâchement,	la	cohésion	mentale	[de	son	jeu].	C’est	une	concentration	de	l’esprit	qui	fait		
que	 […]	 vous	 restez	 sur	 vos	 gardes	 en	 concentrant	 toute	 votre	 attention.	 L’émotion	
[créée	 par]	 cette	 concentration	 de	 l’esprit,	 s’exhalant	 au	 dehors,	 constitue	 l’intérêt.	
Toutefois,	 il	 serait	 mauvais	 que,	 du	 dehors,	 on	 s’aperçoive	 de	 l’existence	 de	 cette	
concentration	de	l’esprit.	Si	on	s’en	apercevait,	elle	dégénèrerait	en	procédé.	Ce	ne	serait	
plus	là	une	non-interprétation.	C’est	au	degré	de	non-conscience,	caché	à	vous-même,	
qu’il	vous	faut	opérer	la	liaison	entre	ce	qui	précède	et	ce	qui	suit	les	intervalles	de	non-
interprétation.	456	

	

                                                        
455	Takemitsu	dans	Ziad	Kreidy,	Takemitsu	à	l’écoute	de	l’inaudible,	op.	cit.,	p.	60.	
456 	Zeami,	 La	 Tradition	 secrète	 du	 nô,	 Une	 Journée	 de	 nô	 [1960],	 trad.	 par	 René	 Sieffert,	 Paris,	
Gallimard/UNESCO,	1985,	p.	131.	
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Pour	cela,	l’interprète	doit	prendre	conscience	de	son	Ma	intérieur	(魔	-	supra	et	infra),	et	

par	conséquent,	éprouver	un	sentiment	profond.	Selon		l’acteur	de	kabuki	Onoe	Kikugorō	

VI	尾上菊五郎	(1885-1949),	le	Ma	admet	plusieurs	niveaux	de	compréhension	:		

	
Il	existe	deux	sortes	de	ma	dans	la	danse	:	le	ma	qui	s’enseigne	et	le	ma	qui	ne	s’enseigne	
pas.	Le	plus	important	est	bien	sûr	celui	qui	ne	s’enseigne	pas,	car	ce	ma-là	émane	de	la	
nature	propre	de	l’acteur.	457		

	

Le	Ma	qui	ne	s’enseigne	pas,	a	été	choisi	pour	son	homophonie	au	Ma	間 conceptualisable.	

Le	 premier	 s’écrit	 avec	 le	 kanji 魔 ,	 bien	 que	 son	 sens	 premier	signifie	 “le	 diable”	 ou	

suppose	“une	influence	extérieure	négative”.	Ici,	il	traduit	un	sentiment	profond	émanant	

de	soi.	En	ce	sens,	il	dépend	de	la	nature	de	l’acteur	ou	de	l’interprète	:	«	il	est	nécessaire	

que	 chacun	 recherche	 de	 lui-même	 le	ma	魔	 ne	 pouvant	 être	 enseigné.	»458	Le	Ma	間

dépend	donc	du	Ma	魔	qui	se	conjugue	avec	le	concept	de	fuzei	(supra) 風情,	le	souffle	du	

sentiment.	 Le	 rythme	de	 la	 danse	 ou	 de	 la	musique	 d’un	 nō,	 ne	 peut	 se	mesurer	 avec	

exactitude.	Il	change	à	chaque	interprétation,	mais	«	il	est	des	moments	où	il	convient	de	

régler	avec	précision	 le	 rythme,	 et	 les	personnes	qui	n’y	parviennent	pas	 se	verraient	

accusées	d’avoir	un	“mauvais	ma魔”	».459		Décider	de	produire	le	son	ou	le	geste	qui	suit,	

dépend	de	la	façon	de	ressentir	l’intervalle	esthétique	Ma間.	Comparable	à	la	césure,	kireji	

切れ字 du	haïku,	ce	sentiment	admet	l’idée	d’une	“continuité	discontinue”	:	le	temps	entre	

les	sons	valorise	un	silence	en	prolongeant	l’expressivité	de	ces	mêmes	sons.	Que	ce	soit	

dans	le	nō	ou	dans	une	œuvre	de	Takemitsu,	la	façon	d’interpréter	repose	sur	le	Ma	魔	

ressenti,	 en	 harmonie	 à	 la	 fois	 avec	 les	 autres	 interprètes	 et	 le	 silence	 du	Ma	間 	—	

intervalle	flottant	entre	les	sons.			

	

                                                        
457 	Onoe	 Kikugôro,	 Yasutomi	 Jun,	Réflexions	 sur	 les	 concepts	 de	Ma	 et	 Aida	 dans	 le	 kabuki,	 dans	 Sakae	
Murakami-Giroux,	Masakatsu	Fujita	et	Virginie	Fermaud	(dir.),	Ma	et	Aida,	Des	Possibilités	de	la	pensée	et	de	
la	culture	japonaises,	Arles,	Éditions	Philippe	Picquier,	2016,	p.	243.	
458	Onoe	Kikugôro	dans	Yasutomi	Jun,	«	Réflexions	sur	les	concepts	de	Ma	et	Aida	dans	le	kabuki	»,	op.	cit.,								
p.	243.	

魔	 (Ma)	 signifie	 “le	 diable,	 l’influence	 démoniaque”,	mais	 ici,	 il	 s’agit	 de	ce	 qui	 touche	 l’esprit	 de	 façon	
inintelligible.	Nous	verrons	plus	loin,	que	cela	se	rattache	un	sens	plus	profond	et	lointain	du	mot	Ma	(間).	
459	Yamanaka	Reiko,	«	La	Conscience	qui	relie	un	geste	à	l’autre,	Le	Nō	et	le	concept	de	Ma	»,	dans	Murakami-
Giroux	Sakae,	Masakatsu	Fujita	et	Fermaud	Virginie	(dir.),	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	232.	
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Dans	un	de	ses	ouvrages,	Katō	Shuichi	加藤周一(1919-2008)	souligne	que	la	singularité	

de	l’esthétique	japonaise	ne	réside	pas	«	dans	la	fluidité	générale,	mais	dans	le	raffinement	

des	 parties	». 460 		 Takemitsu	 répond	 à	 ce	 paradigme	 pour	 ses	 œuvres,	 omettant	

volontairement	d’inscrire	 les	mesures	des	 intervalles	 silencieux	 sur	ses	partitions.	 Ses	

compositions	 invitent	 l’interprète,	à	saisir	“un	bon	Ma”.	Les	œuvres	de	Takemitsu	et	la	

bande	 son	 de	 mes	 vidéos	 assimilent	 le	 silence	 au	 rythme	 :	 mes	 images	 vides	 et	

silencieuses	(nuages,	 surfaces	 de	 pierres,	 feuillages…)	 s’associent,	 se	 décalent,	 ou	 se	

fondent	dans	le	silence.	Tandis	que	dans	une	œuvre	de	Takemitsu,	l’interprète	choisit	le	

bon	intervalle	entre	les	sons,	au	montage,	je	décide	du	moment	le	plus	favorable	pour	fixer	

définitivement	 la	durée	des	pauses	et	des	 silences.	Mais	 je	 les	 fais	varier	 :	 espacés	ou	

resserrés	progressivement,	les	tintements	de	la	cloche	de	L’ordre	des	choses	(2010),	les	

chocs	d’un	sōzu461	de	D’une	pierre	à	l’autre	(2015)	émanent	de	mon	souffle	du	sentiment	

et	de	l’intervalle	flottant	Ma.	Réciproquement	le	Ma	魔 intérieur	dépend	du	Ma	ou	Aida	

esthétique	:	Aida	間 est	perçu	dans	les	espaces	des	lieux	filmés,	les	chemins	s’allongent	ou	

se	réduisent	;	Ma	間	se	révèle	au	montage	dans	les	silences	et	les	transitions.	Ainsi,	une	

recherche	du	Ma	 intérieur	favorise	l’élaboration	du	Ma	/	Aida	esthétique,	en	retour,	ce	

dernier	convoque	le	sentiment	de	Ma.		

	

Selon	Yasutomi	Jun	安冨順,	spécialiste	des	arts	dramatiques,	le	concept	zen	furyū	monji	

不立文字,	la	“	transmission	de	cœur	à	cœur	”,	s’associe	au	Ma	intérieur	dont	l’impression	

de	spiritualité	ressentie,	s’entoure	d’une	sorte	de	mysticisme	:	«	à	l’instant	où	le	ma	魔 se	

produit,	 il	 se	 dépasse	 et	 devient	 un	 élément	 difficile	 à	 expliquer,	 voire	 impossible	 à	

exprimer	 avec	 des	 mots.	»	 462 	En	 ce	 sens,	 manifesté	 dans	 l’œuvre,	 le	 Ma	 esthétique	

exprime	sans	les	mots	le	sentiment	intérieur	de	l’auteur	ou	de	l’interprète.	Cette	pensée	

est	ancrée	chez	les	Japonais	et	particulièrement	chez	Takemitsu.	Le	compositeur	ne	voit	

pas	de	négativité	dans	le	vide	ou	le	silence.	Les	Japonais	estiment	ces	deux	termes	«	de	

manière	 positive	 en	 tant	 que	 suggestivité,	 résonances	 ou	 espace	 blanc,	 et	 c’est	 ce	

                                                        
460	Katō	Shuichi	dans	Yamanaka	Reiko,	«	La	Conscience	qui	relie	un	geste	à	l’autre,	Le	Nō	et	le	concept	de	
Ma	»,	op.	cit.,	p.	232.	
461	Le	bambou	à	bascule	d’une	fontaine	dans	le	jardin	japonais,	(supra	et	infra).	
462	Yasutomi	Jun,	«	Réflexions	sur	les	concepts	de	ma	et	aida	dans	le	kabuki	»,	op.	cit.,	p.	244.	
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phénomène	qui	est	à	l’origine	du	ma	artistique.	»	463	Pour	Takemitsu,	la	nature	du	silence	

est	 à	 la	 fois	 libre	 et	 malléable.	 C’est	 un	 élément	 primordial	 de	 la	 temporalité	 des	

événements	de	mes	vidéos.		

	

L’alternance	du	son	et	du	silence	évoque	celle	de	l’invisible	et	du	visible	dans	le	nō	:	ils	se	

suscitent	 l’un	 et	 l’autre,	 ou	 se	manifestent	 l’un	 par	 l’autre.	 Ce	 couple	 crée	 un	 espace,	

engendre	 des	 transformations	 et	 se	 fond	 dans	 des	 transitions.	 Impossible	 à	 codifier,	

l’intervalle	de	silence	répond	à	une	certaine	objectivité	:	«	La	propre	vie	du	ma,	c’est	sa	

perpétuelle	transformation.	»464	Or,	ces	passages	entre	le	son	et	le	silence	sont	davantage	

ambigus.	À	l’écoute	d’une	œuvre	de	Takemitsu,	on	ne	sait	si	on	entend	un	son	émergeant	

du	silence,	ou	si	le	silence	est	interrompu	par	un	son	évanescent.	Deux	entités	dont	les	

contours	restent	flous	circulent	dans	l’espace	et	se	mêlent	l’une	à	l’autre.	La	spatialité	et	

la	temporalité	de	sa	musique	se	déterminent	par	des	intervalles	flottants	laissés	par	les	

sons.	À	 la	 façon	des	peintres	d’Extrême-Orient,	Takemitsu	harmonise	des	pleins	et	des	

vides,	 dans	 un	 jeu	 d’apparition	 et	 de	 disparition	 des	 sons.	 Il	 combine	 les	 polarités	 de	

l’audible	et	de	l’inaudible,	comme	si	elles	provenaient	du	hasard.	Les	sons	apparaissent,	

se	transforment,	puis	se	désagrègent	—	évocation	de	la	formation	et	de	l’évolution	des	

nuages.	

	

Dans	la	tradition	japonaise,	le	temps	éternel	gouverne	l’univers.	Toute	chose	y	dispose	de	

sa	 propre	 temporalité	 dans	 le	 cycle	 de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort.	 À	 l’exemple	 des	 saisons	

successives,	les	sons	de	Takemitsu	possèdent	une	vie	propre	et	s’emploient	de	manière	

cyclique.	Cependant,	 ils	paraissent	 se	 répéter	 à	 l’infini,	 sans	pour	autant	être	 toujours	

identique.	Mes	Films-jardins	et	mes	Images-intervalles	partagent	ce	paradigme	:	des	plans	

en	mouvement	et	des	plans	contemplatifs	se	rencontrent	et	s’alternent	dans	les	vidéos	;	

une	 suite	 d’étirements	 et	 de	 contractions	 parcoure	 les	 Images-intervalles	 (Traversées,	

Cascades).	Cette	démarche	exprime	l’idée	d’un	cycle	naturel,	semblable	à	la	musique	de	

Takemitsu	que	décrit	le	musicologue	Ziad	Kreidy	:	

	

Le	déroulement	de	la	musique	de	Takemitsu	est	d’ordre	cyclique,	il	ne	distingue	ni	passé,	
ni	présent,	ni	futur.	(…)	Takemitsu	recherche	cet	aspect	mythique	du	temps	originel	qui	

                                                        
463	Ibid.,	p.	249.	
464	Ziad	Kreidy,	Takemitsu,	À	l’écoute	de	l’inaudible,	op.	cit.,	p.	63.	
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surgit	dans	la	plénitude	de	l’instant,	là	où	se	produit	la	temporalisation	du	temps,	son	
incessant	et	intemporel	commencement.	465	

	

Pendant	les	musiques	du	compositeur,	aucun	changement	irréversible	ne	se	perçoit.	Les	

événements	se	manifestent	plusieurs	fois,	s’actualisent	durant	l’écoute	de	la	composition,	

suivent	leur	“propre	vie”.	Difficile	à	mesurer	précisément,	chacun	d’eux	paraît	émerger	de	

la	nature.		Lieux	de	multiples	changements,	le	temps	de	mes	vidéos	et	le	temps	musical	

des	œuvres	 de	 Takemitsu,	 admettent	 l’imprévu	 et	 suivent	 une	 logique	 naturelle	 non-

quantifiable.	 La	 musique	 de	 Takemitsu	 comme	 mes	 montages,	 procède	 librement	 en	

articulant	des	petits	intervalles	temporels	qui	se	dispersent	délicatement	dans	le	silence,	

—	“haijin”	saisissant	au	vol	des	fractions	du	présent	qu’il	disperse	harmonieusement	dans	

le	vide.		

	

	

Au-delà	de	la	forme	

	

On	imagine	Jackson	Pollock	(1912-1956)	déversant	la	peinture	sur	ses	grandes	toiles	du	

“cosmos”,	comme	si	à	chacun	de	ses	passages,	il	faisait	s’écouler	des	instants.	Le	peintre	

exécutait	une	danse	étrange	par	laquelle	les	coulures	échappées	de	son	pinceau,	traçaient	

des	chemins	discontinus	et	infinis.	Dans	Number	26	A,	Black	and	White	466	[fig.	70,	p.	340],	

la	peinture	fixe	les	déambulations	du	peintre,	dessine	des	trajectoires	entre	maîtrise	et	

lâcher-prise.	Les	lignes,	arcs,	gouttes,	éclaboussures	témoignent	de	la	danse	ritualisée	d’un	

corps	projeté	d’avant	en	arrière,	le	bras	en	extension,	ou	de	l’exécution	de	gestes	courts	

et	 vifs	 [fig.	 69	 p.	340].	 Le	 dripping	 évoque	 des	 événements	 successifs,	 parsemés	

d’imprévus,	 aussi	 insaisissable	 que	 la	 structure	 globale	 de	 la	 musique	 de	 Takemitsu.	

L’espace	redécoupé	de	la	peinture	de	Pollock	suppose	un	au-delà	infini.	Ainsi,	les	formes	

se	propagent	dans	l’éternité	comme	des	ondes.		

	

Jackson	Pollock	redécoupait	une	partie	de	sa	 toile,	choisissant	une	 fraction	de	 l’espace	

peint	;	 substantiellement,	 il	 saisissait	 une	 période	 de	 temps.	 Pour	 mes	 vidéos,	 je	

sélectionne	quelques	moments	de	mes	balades	et	pour	mes	photographies,	 je	découpe	

                                                        
465	Ibid.,	p.	65.	
466	Jackson	Pollock,	Number	26	A,	Black	and	White,	peinture	glycérophtalique	sur	toile,	205	x	121,7	cm,	1948,	
Musée	Nationale	d’Art	Moderne,	Paris.	
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l’espaces	en	fragments.	Mes	vidéos	et	mes	images	laissent	une	impression	de	continuité	

au-delà	 de	 leur	 durée	 pour	 les	premières	ou	de	 leur	 cadre	 pour	 les	 secondes,	 comme	

certaines	musiques	de	Takemitsu,	reprenant	les	notes	du	début	à	la	fin	d’un	morceau	—	

élément	thématique	reconnaissable	par	l’auditeur.	Cet	effet	de	prolongement	rappelle	le	

concept	du	all-over	de	Pollock	:	le	cadrage	de	l’œuvre	détermine	des	limites	suggestives	

débordées	par	ce	qu’elles	entourent.	Comme	le	vide	d’une	peinture	sansui,	ou	le	concept	

de	shakkei	(supra)	dans	les	jardins	japonais,	les	all-over	supposent	un	infini	hors-champ,	

englobant	—	lieu	invisible	d’une	relation	entre	le	spectateur	et	l’univers.	Par	ailleurs,	les	

musiques	 de	 Takemitsu	 donnent	 autant	 d’importance	 aux	 silences	 qu’aux	 sons.	 Ainsi,	

lorsqu’elles	se	terminent,	elles	laissent	une	impression	d’inachevé,	à	l’image	des	pins	de	

Tōhaku	(supra)	se	fondant	progressivement	dans	le	vide.	

	

La	forme	globale	de	mes	Films-jardins	ou	d’une	musique	de	Takemitsu	reste	inintelligible	

par	 le	 spectateur.	 Ainsi,	 ce	 dernier	 a	 le	 sentiment	 de	 se	 balader	 parmi	 les	 sons	 et	 les	

silences	ou	les	phénomènes	visuels	qui	évoluent	indépendamment	ou	se	mêlent	entre	eux.	

Perçus	 comme	 les	 éléments	 d’un	 jardin,	 les	 images	 et	 les	 sons	 de	mes	 vidéos	 offrent	

l’expérience	d’un	cheminement.	Mais,	 les	différentes	 structures	du	montage	d’un	Film-

jardin	se	perçoivent	par	vagues	successives	inégales.	Chacune	paraît	autonome,	suit	son	

propre	parcours,	et	influence	la	durée	de	la	vidéo.	Les	images,	les	sons	et	les	structures	se	

répètent,	 se	 transforment,	 perdent	 leur	 linéarité,	 se	 renouvellent	 à	 chaque	 instant	—	

allégorie	 d’un	 jardin	 japonais,	 dont	 le	 parcours	 se	 redécouvre	 sans	 cesse	 à	 chaque	

tournant.	De	même,	pendant	l’écoute,	une	composition	de	Takemitsu	semble	se	construire	

dans	 une	 lente	 évolution.	 Sa	 composition	 Arc	 (1963-1976)	 propose	 de	 spatialiser	

l’orchestre	en	différents	groupes,	symbolisant	les	différentes	parties	d’un	jardin.	Allégorie	

d’un	 flâneur,	 le	 jeu	 “déambulatoire”	 du	 pianiste	 se	 modifie,	 s’interrompt	 et	 reprend.	

Disposant	 d’une	 certaine	 liberté	 d’interprétation	 suggérée	 sur	 la	 partition,	

l’instrumentiste	 semble	 ne	 pas	 se	 préoccuper	 du	 temps.	 Le	 jeu	 du	 pianiste	 évoque	 la	

caméra	de	mes	Films-jardins,	qui	déroule	les	chemins	comme	si	elle	déployait	le	temps	et	

l’espace.		

	

Inévitablement,	les	œuvres	de	Takemitsu	changent	de	forme	à	chaque	représentation,	les	

tempos	diffèrent	et	une	relation	musicale	se	construit	entre	les	membres	de	l’orchestre.	

Pour	 le	 compositeur,	 tout	 commence	par	une	écoute	active	du	 son,	 afin	d’y	 sentir	des	
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émotions.	 Il	 laisse	 une	 part	 intuitive	 au	 ressenti	;	 la	 «	beauté	 prend	 le	 dessus	 sur				

l’intellect.	»	467	Une	atmosphère	sensuelle	et	spirituelle	peut	émaner	de	se	lâcher-prise	:	

«	Se	détachement	vis-à-vis	de	l’esprit	rationnel	et	analytique	est	un	des	aspects	principaux	

de	 l’art	 japonais.	»	 468 	Par	 ailleurs,	 Takemitsu	 convoque	 l’esthétique	 japonaise	 dans	

laquelle	l’harmonie	avec	la	nature	est	fondamentale.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

                                                        
467	Ibid.,	p.	97.	
468	Ibid.	
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Le	Grand	carré	n’a	pas	d’angles		
Le	Grand	vase	tarde	à	s’achever	
La	Grande	musique	n’a	pas	de	sonorités	
Le	Grand	symbole	ignore	les	figures	469	

	
Lao	Tseu	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

1.2	Silence,	intervalle	de	hasard	

	

Dans	 mes	 Films-jardins,	 des	 plans	 courts	 —	 espace-temps	 ténus	 —	 s’insèrent	

périodiquement	pendant	des	travellings	avant.	Comparable	à	un	événement	qui	vacille,	

mais	 évolue	 infiniment,	 la	 brièveté	 et	 la	 fréquence	 de	 ces	 instants	 révèlent	 le	 temps	

éphémère,	capté	dans	sa	fluidité.	La	rencontre	d’un	phénomène	visuel	et	d’un	phénomène	

sonore	se	transforme	en	une	expérience	 impromptue	du	temps	:	 les	sons	ponctuent	 le	

rythme	 et	 interviennent	 comme	 “nouveaux	 interlocuteurs”	 de	 l’image.	 Imprévisible,	 la	

bande	son	se	synchronise	harmonieusement	à	la	“bande	image”	et	contribue	à	la	forme	

globale	de	la	séquence.	L’image	se	mêle	au	son	et	au	silence	de	mes	vidéos,	mais	également	

à	l’environnement	acoustique	de	l’exposition.	Ainsi,	 le	silence	n’est	jamais	absolu	:	«	Le	

silence	(bruits	ambiants)	ne	possède	que	la	durée.	Une	structure	musicale	zéro	doit	n’être	

qu’un	temps	vide.	»	470	Chaque	séquence	présente	des	phénomènes	sonores	et	visuels	qui	

apparaissent,	s’animent	et	disparaissent	dans	le	silence	et	le	vide.		

	

                                                        
469	Lao	Tseu,	Tao	Te	King,	Livre	de	la	voie	et	de	la	Vertu,	trad.	par	Claude	Larre,	Paris,	Éditions	Desclée	de	
Brouwer,	2015,	p.	74.	
470	John	Cage,	Silence,	Éditions	Denoël,	Paris,	2004,	p.	42	.	



 313	

Takemitsu	 propose	 un	 entrelacs	 polyphonique,	 dans	 lequel	 ni	 le	 son	 ni	 le	 silence	 ne	

domine.	Il	souhaite	décloisonner	les	concepts	musicaux,	pour	ne	pas	inhiber	le	pouvoir	

évocateur	de	sa	musique	:	«	J’aimerais	libérer	les	sons	des	règles	communes	à	la	musique,	

règles	étouffées	à	 leur	 tour	 sous	des	 formules	et	des	 calculs.	 Je	veux	donner	au	son	 la	

liberté	de	respirer.	»	471	Cette	formule	explique	les	choix	esthétiques	et	l’importance	du	

silence	dans	son	œuvre.	Offrant	une	place	non	négligeable	à	l’intuition,	à	l’autonomie	des	

interprètes,	 et	 leur	 sentiment	 de	Ma	魔 ,	 l’œuvre	 de	 Takemitsu	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 des	

méthodes.	Le	son	et	le	silence	doivent	s’harmoniser,	évoluer	ensemble	dans	la	musique.	

Cette	dualité	rejoint	le	concept	esthétique	d’iki	粋	analysé	par	Kuki	Shūzō	(1888-1941)	

dans	son	ouvrage	la	structure	de	l’iki	(1930).	Le	concept	d’iki	se	définit	à	l’origine	comme	

une	forme	de	“sophistication	naturelle”.	Née	à	l’époque	Edo	(江戸時代,	Edo	jidai,	1600-

1868),	le	terme	s’emploie	encore	aujourd’hui.	Kuki	Shūzō	le	définit	ainsi	:		

	

[L’iki	]	est	donc	fondamentalement	un	charme	plein	de	“résignation”	et,	en	même	temps,	
de	 “vaillance”.	Dans	 ce	 rapport,	 il	 faut	 d’abord	 entendre	 la	 dualité	 qui	 unit	 les	 deux	
termes,	car	la	dualité	de	toute	relation	est	ce	qui	caractérise	avant	tout	l’attirance	iki.	472		

	

S’ils	apparaissent	équilibrés	dans	la	musique,	le	son	et	le	silence	peuvent	être	considérés	

comme	iki.	De	la	sorte,	l’écart	entre	les	notes	d’une	musique	produit	une	tension	duale.	

Cependant,	selon	Kuki,	cet	intervalle	ne	doit	pas	dépasser	trois	quarts	de	ton.	Or,	pour	

Takemitsu,	 le	 silence	est	un	 “instrument”	à	part	 entière,	 s’équilibrant	dans	 le	 jeu	avec	

l’instrument	de	musique.	Cette	harmonie	évoque	 le	concept	d’un	rythme	iki	粋,	dualité	

son/silence	comme	«	l’équilibre	moniste	du	shamisen	et	du	chant	»	se	brise,	et	permet	«	la	

proposition	de	la	dualité	».	Mais,	«	l’écart,	qui	ne	peut	dépasser	un	degré	défini,	réalise	

l’expression	objective	de	la	cause	matérielle	et	formelle	de	l’iki.	»473	Bien	que	les	œuvres	

de	Takemitsu	 fassent	varier	 librement	 les	 intervalles	entre	 les	sons,	 elles	 insistent	sur	

l’harmonie	et	l’équilibre	des	parties.		À	l’exemple	d’un	shamisen	accompagnant	un	chant	:	

«	c’est	d’un	certain	décalage	que	naît	la	saveur	de	l’ensemble,	le	shamisen	prenant,	par	

exemple	de	l’avance	ou	du	retard	sur	le	chant.	»	474		

                                                        
471	Ziad	Kreidy,	À	l’écoute	de	l’inaudible,	op.	cit.,	p.	96.	
472	Kuki	Shūzō,	La	Structure	de	l’iki	[1930],	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	2004,	p.	10.	
473	Ibid.,	p.	100.	
474 Augustin	Berque,	Maurice	Sauzet,	Le	Sens	de	l’espace	au	Japon,	Paris,	Éditions	Arguments,	2004,	p.	32. 
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Également,	«	le	contraste	entre	le	commencement	aigu	et	les	notes	graves	de	la	phrase	

précédente	réalise	la	dualité	de	caractère	érotique,	tandis	que	la	diminution	progressive	

de	chaque	modulation	suscite	“la	douce	maturité”	(sabi)	du	caractère	dépressif.	»	475		

Kuki	 Shūzō	 identifie	 d’une	 part	 l’“attirance”,	 bitai	媚態 ,	 cause	 matérielle	 de	 l’iki	 en	

phénomène	de	conscience,	et	d’autre	part	la	“vaillance”,	ikiji	意気地,	auxquels	s’ajoute	la	

“résignation”,	akirame	諦め,	cause	formelle	de	l’iki.	La	musique	de	Takemitsu	suggère	ce	

paradigme,	dans	 lequel	 s’identifie	 l’“attirance”	pour	 l’aspect	harmonique,	 la	 “vaillance”	

dans	sa	manière	d’introduire	un	silence	ou	un	son,	et	la	“résignation”	lorsqu’elle	s’éloigne	

de	la	continuité	mélodique.	Son	œuvre	propose	une	rencontre	intersubjective	entre	des	

sons	et	des	silences,	entre	composition	et	interprétation	libre,	entre	maîtrise	et	lâcher-

prise.	

	

Alors	que	leurs	œuvres	se	rejoignent	sur	beaucoup	de	points,	Takemitsu	Tōru	et	John	Cage	

(1912-1992)	diffèrent	dans	la	manière	de	composer	leur	musique.	Certes,	John	Cage	fait	

appel	 au	 hasard	 et	 au	 silence,	 mais	 utilise	 une	 méthode	 non	 musicale,	 s’aidant	 des	

révélations	 divinatoires	 du	 livre	 des	 mutations	 chinois,	 Yi	 Jing	易經 .	 Le	 compositeur	

souhaite	dépasser	sa	formation	initiale	de	musicien	et	pour	cela,	il	suit	les	enseignements	

taoïste	et	bouddhiste.	Ainsi,	Kasper	Ulrike	raconte	:	

	
Dans	le	moment	où	il	se	servait	du	Yi-King,	la	composition	était	fixée.	En	d’autres	termes,	
les	compositions	réalisées	par	Cage	au	début	des	années	cinquante,	une	fois	achevées,	
étaient	toujours	fixées.		476		

	

À	 l’instar	 de	 Takemitsu,	 la	 partition	 telle	 qu’elle	 se	 concevait,	 se	 voyait	 abolie.	 Elle	

introduit	également	des	indications,	propose	à	 l’interprète	de	 jouer	ou	de	ne	pas	 jouer	

certaines	parties.	Ces	absences	ainsi	obtenues,	mettent	en	évidence	que	 la	partition	ne	

peut	 être	 restituée	 intégralement.	 Autre	 similitudes	 avec	 l’œuvre	 de	 Takemitsu,	 les	

notions	de	 temps	et	d’espace	 fusionnent	dans	 l’écriture.	Dès	 lors,	un	espacement	vide	

indique	la	période	de	silence	avant	ou	après	qu’une	note	soit	restituée.	Dans	cet	exemple,	

un	point	entre	des	espaces	équivaut	à	un	son.	John	Cage	considère	que	la	musique	doit	se	

lier	au	monde	extérieur	:	 les	bruits	de	la	rue	autant	que	ceux	de	son	public	constituent	

                                                        
475	Kuki	Shūzō,	La	Structure	de	l’iki,	op.	cit.,	p.	101.	
476	Kasper	Ulrike,	Écrire	sur	l’eau,	L’Esthétique	de	John	Cage,	Paris,	Éditions	Hermann,	2005,	p.	8.	
Yi	Jing”	écrit	ici	“Yi-King”.	
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l’essentielle	de	sa	pièce	4’33”	(1952).	Pendant	ses	concerts,	les	silences	se	remplissent	de	

sons	imprévus	admis	par	le	compositeur	comme	éléments	indissociables	de	ses	œuvres.	

Or,	afin	de	se	détourner	du	modèle	classique	de	l’harmonie	et	de	l’équilibre	des	sons,	il	

utilise	 le	 mode	 divinatoire	 du	 Yi	 Jing	 pour	 écrire	 ses	 compositions.	 Appliqué	 à	 sa	

composition	Music	of	Changes	 (œuvre	pour	piano,	1951),	 cette	méthode	 lui	permet	de	

donner	 vie	 au	 son,	 comme	 l’évoque	 Takemitsu	:	 la	 discontinuité	 prend	 le	 pas	 sur	 la	

continuité,	les	silences	prennent	toute	leur	place,	les	sons	se	libèrent	et	se	déploient	dans	

l’espace	 et	 le	 temps.	 Cage	 s’inspire	 de	 Satie,	 exprimant	 «	l’idée	 d’une	 musique	

atmosphérique,	 une	 sorte	 de	 musique	 de	 pause	 ». 477 	Satie	 évoquait	 une	 musique	

d’ameublement	en	tant	qu’	«	élément	à	part	entière	de	la	vie	quotidienne,	tout	comme	les	

meubles	auxquels	on	ne	prête	attention	que	lorsqu’on	en	a	besoin.	»	478		

	

Mes	 vidéos	 proposent	 des	 atmosphères	 équivalentes,	mais	 elles	 forment	 un	 ensemble	

discontinu,	introduisent	des	coupes	et	des	plans	similaires,	afin	de	multiplier	des	effets	

instantanés	 dans	 la	 durée.	 Pour	 évoquer	 la	 temporalité	 fluide	 de	 sa	musique,	 Cage	 se	

réfère	 à	 l’eau.	 La	 fluidité	 du	 temps	 suppose	 que	 les	 sons	 se	 déploient	 dans	 le	 silence	

comme	une	nappe	d’eau	souterraine	ruisselante.	De	façon	analogue	aux	compositions	de	

Takemitsu,	elle	exprime	la	continuité	dans	sa	musique	mais	doit	être	ponctuée	d’instant	

sonore.	Cela	précipite	l’écoute	dans	“l’ici	et	le	maintenant”.	Ainsi,	l’attention	de	l’auditeur	

est	sollicitée	entre	présence	et	absence,	continuité	et	discontinuité.		

	

Dans	 les	 œuvres	 de	 Takemitsu	 Tōru	 et	 John	 Cage,	 il	 n’existe	 pas	 d’opposition	 ni	 de	

hiérarchie	 entre	 son	 et	 silence.	 La	 bande	 son	 de	 mes	 vidéos	 évoque	 la	 même	 idée,	à	

l’exemple	d’un	cri	d’oiseau	qui	devance	et	succède	les	bruits	presque	inaudibles	de	mes	

pas.	 	 Au	montage,	 les	 sons	 et	 les	 silences	 se	mêlent,	mais	 conservent	 leur	 autonomie	

respective.	Ils	ne	s’opposent	pas,	comme	les	tandems	plans	fixes	et	plans	en	mouvement,	

ou	images	et	écrans	noires	de	mes	vidéos.	En	ce	sens,	le	silence	est	un	intervalle	qui	sépare	

et	relie	d’autres	sons.		

                                                        
477	Ibid.,	p.	16.	
478	Ibid.	
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Influencé	par	le	Taoïsme,	et	le	Bouddhisme	depuis	son	enseignement	auprès	du	maître	

zen	Suzuki	Daisetz	Teitaro479	(1870-1966),	John	Cage,	énonce	trois	vérités	principales	à	

partir	d’un	sutra,	dit	les	vérités	chuchotées	:		

	
La	première	étant	que	la	création	est	infinie,	 la	deuxième	étant	que	l’action	doit	être	
comme	si	on	écrivait	sur	l’eau,	et	la	troisième	étant	de	réaliser	que	les	opposés	ne	sont	
pas	opposés.	480		

	
Allégorie	de	la	vie	dans	la	croyance	taoïste,	l’eau	s’écoule,	s’adapte	à	toute	formes,	et	peut	

reprendre	 sa	 forme	 initiale.	 En	 ce	 sens,	 la	 deuxième	 vérité	 affirme	 la	 primauté	 du	

processus	 sur	 le	 but	 à	 atteindre.	 Dans	mes	 vidéos	 et	mes	 images,	 le	 temps	 se	 définit	

comme	une	rivière	qui	n’aurait	ni	début	ni	fin	et	se	réfère	au	concept	japonais	de	flux	du	

temps,	nagare,	(supra).	De	même,	l’éphémère	se	reconnaît	dans	le	caractère	versatile	de	

l’eau	lorsque	toute	trace	disparaît	immédiatement.	“L’écriture	sur	l’eau”	décrit	par	Cage	

«	serait	donc	ce	geste	ou	cet	acte	que	nous	accomplissons	dans	la	vie,	qui	s’efface	toujours	

derrière	nous,	qui	passe	comme	une	danse.	»	481	Comme	l’écriture	sur	l’eau	et	l’expression	

de	l’éphémère	d’un	haïku,	une	chose	saisie	dans	l’instant	par	ma	caméra	ou	mon	appareil	

photographique,	suggère	sa	propre	disparition	—	«	Oh	!	une	luciole	qui	vole	/	Je	voulais	

crier	 “	Regarde	!	”	 /	Mais	 j’étais	 seul	»	 (supra).	Chaque	 instant	 passe	dans	 le	présent	 et	

rejoint	le	passé,	mais	par	quelque	signe	dans	le	poème,	il	semble	résonner	éternellement.	

Les	préceptes	bouddhistes	et	 taoïstes,	 inspirent	également,	 l’œuvre	de	 John	Cage,	 fruit	

d’un	métissage	culturel	proche	de	l’esthétique	du	compositeur	Takemitsu	Tōru.		

	

Pendant	 le	 tournage,	ma	 conscience	 d’être	 un	 élément	 parmi	 d’autres	 dans	 la	 nature,	

correspond	 à	 une	 vertu	 japonaise,	 appelée	Kenkyo	(謙虚 ,	 humble,	 modeste).	 Cet	 état	

d’esprit	me	permet	de	rester	en	retrait,	d’ouvrir	et	d’affiner	mes	sens,	tout	en	clarifiant	et	

approfondissant	ma	pensée.	Ainsi,	il	facilite	le	lâcher-prise,	l’acceptation,	et	la	résignation.	

Par	 ailleurs,	 le	 hasard	 devient	 une	 règle	 incontournable	 dans	ma	 démarche,	 puisqu’il	

m’aide	 à	 retrouver	 ma	 place	 originelle,	 à	 écouter	 davantage	 mon	 instinct	 dans	 une	

atmosphère	 silencieuse.	 Le	 silence	 facilite	 cette	 prise	 de	 conscience	;	 il	 permet	 à	 la	

musique	 de	 se	 développer	 librement.	 Déambulant	 en	 pleine	 nature,	 nomadisant,	 je	

                                                        
479	Il	fût	également	écrivain,	traducteur	et	philosophe.	
480	Kasper	Ulrike,	Écrire	sur	l’eau,	L’Esthétique	de	John	Cage,	op.	cit.,	p.	29.	
481	Ibid.	
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m’accommode	autant	du	vide	et	des	silences	que	du	hasard,	éléments	 indispensables	à	

tous	dépassements	et	à	toutes	créations.	Comme	l’évoque	John	Cage	:	«	J’entretiens	une	

relation	 amicale	 avec	 le	 chaos	»482.	 L’idée	 de	 ne	 pas	 connaître	 où	 peut	me	mener	 un	

chemin,	 se	 révèle	 propice	 à	 toutes	 possibilités	 créatrices	:	 sans	 se	 soumettre	 à	 ses	

émotions,	le	poète	ou	l’artiste	peut	suivre	sa	voie	dans	l’inconnu,	au-delà	de	sa	raison.		

	

Pour	sa	part	de	provocation	assumée,	l’œuvre	de	John	Cage	se	rapproche	des	dadaïstes483	

quand	 le	 compositeur	 affirme	 que	 la	 nature	 est	 le	 véritable	 créateur.	 À	 l’instar	 de	

Takemitsu,	pour	qui,	à	l’exemple	du	shintō	(神道,	litt.	“Voie	des	dieux”),	 le	hasard	a	une	

valeur	positive.	Dans	cette	religion,	l’imprévu	donc	le	destin,	ne	se	comprend	pas	comme	

une	négativité	à	rejeter,	comme	l’évoque	l’historien	Bernard	Marillier	:	

	
Le	destin	n’est	pas	une	prédisposition	à	subir	“quelque	chose”,	une	sorte	de	fatalité,	mais	
il	se	trouve	lié	avant	tout	à	un	“devenir”	qu’on	peut	maîtriser	en	assumant,	justement,	
son	destin.	484		

	
John	Cage	accepte	la	participation	du	hasard	à	l’écriture	de	sa	composition.	Pour	cela,	il	

doit	utiliser	des	paramètres	indépendants	de	sa	volonté,	“faire	de	la	place”	à	l’imprévu.	À	

sa	 façon,	 il	 suit	 et	 valorise	 la	nature,	 à	 l’exemple	de	 cet	 aspect	de	 la	 culture	 japonaise	

évoqué	par	Bernard	Marillier	:		

	
Le	Japonais	ne	croit	pas,	mais	agit	;	d’autant	plus	qu’agir	en	ce	monde	en	suivant	les	lois	
de	la	Nature	et	de	son	destin,	c’est	accomplir	la	volonté	divine,	laquelle	se	réalise	dans	
tout	ce	qui	agit	naturellement.	485		

	
John	Cage	exclue	toute	improvisation,	pratique	à	priori	sans	préparation	mais	influencée	

par	le	contexte	imposé	par	l’œuvre.	Le	compositeur	n’impose	pas	sa	propre	volonté	afin	

de	poser	un	cadre	à	la	musique.	Au	contraire,	il	prête	attention	à	ce	que	le	hasard	lui	dicte,	

en	 laissant	 le	 musicien	 libre	 d’intervenir.	 Suivant	 les	 révélations	 des	 oracles	 pour	 la	

notation	de	sa	partition,	le	compositeur	se	libère	de	la	raison,	et	applique	des	opérations	

aléatoires.	 De	 la	 sorte,	 l’auditeur	 ne	 peut	 deviner	 quand	 les	 sons	 se	 produiront.	

                                                        
482	John	Cage	dans	Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau,	L’Esthétique	de	John	Cage,	op.	cit.	p.	37.	
483	Deux	écrivains,	l’Allemand,	Richard	Huelsenbeck	et	le	Français,	Tristan	Tzara	(il	deviendra	chef	de	file	
du	Dadaïsme),	avaient	introduit	un	papier	au	hasard	dans	un	dictionnaire	Larousse.	Ils	seraient	tombés	sur	
le	mot	dada,	devenant	par	la	suite,	le	nom	du	mouvement.	
484	Bernard	Marillier,	Shintō,	Grez-sur-Loing,	Éditions	Pardès,	1999,	p.	21.	
485	Ibid.,	p.	22.	



 318	

Cependant,	pour	mes	Films-jardins,	préférant	prendre	en	compte	les	imprévus	enregistrés	

par	la	caméra,	je	ne	m’aide	d’aucune	opération	divinatoire	—	ce	qui	est	aussi	une	forme	

d’action.	L’œuvre	de	Cage	ne	répond	pas	aux	lois	traditionnelles	de	la	musique,	comme	

l’explique	Kasper	Ulrike	au	sujet	de	Concert	for	Piano	and	Orchestra	(1957-1958)	:		

	
[…]	 chaque	note	 est	 son	 propre	 centre.	 En	 relation	avec	 le	 zen,	 on	 peut	 ajouter	 que	
chaque	note	ou	être	est	également	le	centre	de	l’univers.	Il	est	donc	soumis	à	ses	propres	
lois,	étrangères	aux	autres	lois.	486		
	

Le	son	et	le	silence	(le	bruit	ambiant)	constituent	le	matériau	de	sa	musique.	Les	noter	sur	

la	 partition,	 suffit	 pour	 élaborer	 sa	 composition.	 L’attitude	 de	 John	 Cage	 vis-à-vis	 des	

matériaux	sonores,	évoque	ma	façon	de	tourner	une	vidéo,	dans	laquelle	les	choses	de	peu	

d’intérêt,	à	l’image,	prendront	autant	d’importance	que	d’autres,	davantage	présentes.	Ces	

matériaux	visuels	et	sonores	ordinaires	deviennent	les	principaux	acteurs	de	mes	vidéos.		

	

Dans	sa	pièce	4’33”	487	John	Cage	réalise	un	happening	dans	lequel	le	public	prend	toute	

sa	part.	La	présence	du	piano	sur	 lequel	un	musicien	doit	 jouer,	devient	centrale	dans	

cette	 œuvre.	 Or,	 dans	 l’attente	 d’une	 éventuelle	 prestation	 musicale,	 seuls	 les	 bruits	

exécutés	par	le	pianiste	et	les	spectateurs	s’entendent.	Par	un	jeu	de	présence/absence	

permanant,	les	cliquetis	d’un	chronographe,	les	claquements	du	couvercle	sur	le	clavier	

du	piano,	les	toussotements	et	les	inspirations	nasales	“composent”	l’œuvre.	À	l’écoute	du	

silence	 de	 bruits	 ambiants,	 le	 spectateur	 prend	 conscience	 de	 sa	 présence,	 entendant	

celles	des	autres.	Pendant	les	4	minutes	et	33	secondes,	le	monde	intérieur	de	l’œuvre	et	

le	 lieu	 du	 concert	 se	 confondent.	 Lors	 de	 la	 représentation,	 tous	 les	 acteurs	 présents	

s’associent,	 mais	 l’auteur	 reste	 en	 retrait,	 de	 façon	 à	 ce	 que	 son	 œuvre	 prenne	 une	

dimension	unificatrice	 :	 «	Cage	 reprend	alors	 cette	phrase	d’Henry	David	Thoreau	 :	La	

meilleure	communion	des	hommes	est	dans	le	silence.	»	488	Cette	observation	rappelle	les	

concerts	 de	 silence	 de	 certaines	 fêtes	 du	 Japon	 ancien,	 évoqués	 par	 le	 cinéaste	 Basile	

Doganis	:		

                                                        
486	Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau,	L’Esthétique	de	John	Cage,	op.	cit.,	p.	39.	
487	Le	morceau	a	été	interprété	par	David	Tudor	le	29	août	1952,	au	Maverick	Concert	Hall	de	Woodstock,	
États-Unis.	
488	John	Cage,	Empty	Words,	Writings	 ’73-’78,	 Londres-Boston,	 Éditions	Marion	Boyars,	 1980,	 p.	 5,	 dans	
Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau.	L’Esthétique	de	John	Cage,	op.	cit.	p.	159.	
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[…]	les	musiciens	accordaient	leurs	instruments	puis,	au	signal,	mimaient	sans	émettre	
un	son	les	gestes	de	l’exécution,	la	sainteté	de	l’occasion	ne	pouvant	être	troublée,	fût-ce	
du	plus	harmonieux	murmure	[et	où]	chacun	écouta[nt]	(…),	ce	qu’il	entendait	en	lui,	
nul	n’aurait	su	le	répéter.	489		

	
4’33”	se	perçoit	comme	si	le	temps	se	suspendait	et	se	prolongeait	dans	l’espace	entier	de	

la	salle	du	concert.	Ainsi,	les	spectateurs	ressentent	autrement	l’espace	et	le	temps	dans	

lesquels	ils	se	trouvent,	autant	que	ceux	dont	le	regard	suit	la	caméra	subjective	de	mes	

Films-jardins	—	le	temps	de	ma	marche	se	poursuit	dans	le	présent	du	spectateur.		

	

John	Cage	utilise	le	concept	de	silence	dans	ses	textes	composés	à	la	manière	de	ses	pièces	

musicales,	comme	Discours	sur	rien	ou	125	Mots	sur	la	Musique	et	la	Danse	[fig.	71.	p.	341]	

490	:	il	inclut	des	fragments	de	phrase	et	quelques	mots	isolés	que	le	compositeur	assimile	

à	des	objets	disposés,	selon	la	texture	naturelle	du	papier.	John	Cage	détermine	également	

des	silences	représentés	par	des	espaces	blancs	—	pauses	dans	le	texte	—,	supposant	le	

concours	 imprévisible	 de	 sons	 environnants.	 Cette	 démarche	 est	 identique	 dans	 son	

œuvre	picturale	comme	le	décrit	le	musicologue	Jean-Yves	Bosseur	:		

	
Quelque	chose	d’éphémère,	de	fragile,	émerge	ainsi	de	ses	œuvres	graphiques,	sans	doute	
à	cause	de	la	place	qu’il	accorde	aux	impondérables	provoqués	par	l’incorporation	de	
phénomènes	naturels	:	feu,	fumées,	froissements	et	accidents	du	papier…	491		

	
Là	aussi,	il	utilise	les	oracles	du	Yi	Jing.	

	

Quelques	 fois,	 mes	 Films-jardins	 associent	 le	 vent	 et	 les	 nuages,	 le	 croassement	 des	

corbeaux	et	 les	 racines	d’arbres,	 le	 son	urbain	 lointain	et	 les	 roches.	Ces	phénomènes	

viennent	ponctuer	la	marche,	dont	le	rythme	et	les	sons	fluctuent	selon	les	aspérités	du	

sol	 ou	 les	 variations	 du	 paysage.	 Le	 temps	 de	 la	 déambulation	 se	 compose	 d’instants	

éphémères	imprévisibles,	et	suggère	cette	phrase	de	Roland	Barthes,	au	sujet	du	haïku	:	

«	(…)	 Tous	 ces	 incidents	 sont	 la	 matière	 même	 du	 haïku.	»	492 	Toujours	 désirable,	 le	

hasard	s’invite	sur	le	parcours	de	mes	Films-jardins,	produit	une	multitude	d’effets	et	de	

coïncidences,	 et	 réactualise	 constamment	 le	 temps	 de	 la	 marche.	 Mon	 expérience	

                                                        
489	Basile	Doganis,	Le	Silence	dans	le	cinéma	d’Ozu,	Paris,	L’Harmattan,	2015,	p.	87.	
490	John	Cage,	Silence,	Paris,	Éditions	Denoël,	p.	68-82	et	55-56.	
491	Jean-Yves	Bosseur,	John	Cage,	Paris,	Éditions	Minerve,	1993,	p.	114.	
492	Roland	Barthes,	L’Empire	des	signes,	Paris,	Seuil,	2007,	p.	111.	
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renouvelée,	 j’accepte	 l’événement	 filmé	 qui	 influencera	 le	 montage.	 Ainsi,	 à	 la	

redécouverte	des	enregistrements,	un	Film-jardin	s’élabore	progressivement.	En	quelque	

sorte,	la	vidéo	naît	du	hasard,	semble	se	construire	en	temps	réel	comme	le	suggère	les	

rues	de	Tōkyō	dont	l’adresse	des	immeubles	n’est	pas	renseignée	:	«	visiter	un	lieu	pour	

la	première	fois,	c’est	de	la	sorte	commencer	à	l’écrire	»	493.	Pour	Barthes,	la	rue	fonde	elle-

même	son	écriture	propre.	Me	confronter	à	l’inconnu	pendant	le	tournage	et	le	montage	

s’envisage	comme	une	façon	de	concevoir	un	chemin	en	harmonie	avec	la	nature.		

	

Avec	 son	œuvre	musicale	Ryōan-ji	 (1983-1984),	 John	 Cage	 rend	 hommage	 au	 célèbre	

jardin.	Point	de	départ	de	l’écriture	de	sa	partition,	il	place	des	pierres	sur	une	feuille	pour	

en	tracer	les	contours	en	suivant	les	oracles	du	Yi	Jing.	Les	cercles	obtenus	se	transposent	

en	courbes.	Lorsque	ces	dernières	se	resserrent,	elles	évoquent	les	ensembles	de	rochers	

du	jardin,	et	s’interprètent	en	groupes	de	sons,	joués	à	des	intervalles	variables.	John	Cage	

compose	 un	 jardin	 de	 sons,	“Garden	 of	 sounds”	 —	 idée	 également	 présente	 chez	

Takemitsu	avec	son	“orchestre	jardin”.	Entre	de	longs	intervalles	de	silence	sur	fond	de	

glissandi,	un	groupe	de	sons	concomitant	et	l’intonation	brève	d’un	tambour	ponctuent	le	

temps.	 Ils	 s’éloignent,	 se	 rapprochent	 ou	 se	 déplacent,	 procurant	 une	 impression	 de	

mouvement	comme	si	l’auditeur	se	promenait	à	l’intérieur	ou	longeait	l’engawa	du	Ryōan-

ji.	 Le	 temps	de	 l’écoute	 s’imagine	en	 cycles	de	 rencontre	dans	 lesquels,	 tour	à	 tour,	se	

révèlent	une	plage	de	gravier	blanc,	un	groupe	de	pierre,	l’ombre	des	arbres...	De	même,	

les	 sons	 possèdent	 une	 capacité	 d’abstraction	 laquelle	 s’ouvre	 à	 d’autres	 images	 et	

sensations.	Cette	esthétique	flottante	s’écoute	pendant	mes	Films-jardins,	dans	lesquels	le	

bruit	 des	 pas	 se	module	 ou	 laisse	 place	 à	 un	autre	 évènement	 soudain.	 Le	 plan	 d’une	

marche	se	transforme	en	glissando,	sur	lequel	d’autres	plans	fixes	contemplatifs	viennent	

s’ajouter	 de	 façon	 inattendue.	 Tandis	 que	 John	 Cage	 compare	 les	 périodes	 de	 sons	

continus	 de	 sa	 composition	 Ryōan-ji	 au	 ratissage	 des	 graviers	 du	 jardin,	 j’utilise	 des	

intervalles	de	déambulation,	comme	si	je	traçais	les	sillons	de	l’espace	et	du	temps.		

	

	

                                                        
493	Ibid.,	p.	55.	
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Immédiateté	et	Continuité		

	
L’œuvre	doit	être	saisi	comme	une	“présence-absence”,	le	jardin	relève	de	la	nature,	mais	
il	est	pourtant	cultivé	par	l’homme.	Ainsi,	nature	et	culture	s’unissent	en	lui.	494		

	
Le	son	particulier	de	la	cascade	d’un	jardins	japonais,	dépend	de	la	position	des	pierres,	

conforme	à	ces	différents	styles	:	chutes	jumelles,	style	mukai-ochi	向落ち	;	chute	rejetée	

d’un	côté,	style	kata-ochi	片落ち	;	chute	à	gradins,	style	kasane-ochi	重ね落ち.		De	cette	

façon,	l’artiste	jardinier	obtient	un	effet	sonore	singulier	dont	la	délicatesse,	enveloppe	et	

envoûte.	Le	chuchotement	de	l’eau	s’accorde	harmonieusement	à	la	présence	wabi	侘び		

(rusticité,	 naturel,	 supra)	 et	 “silencieuse”	 des	 pierres	 et	 des	 mousses	 —	 ruisseau	

souterrain	exprimant	la	fluidité	du	temps.	Dissimulée	des	regards,	la	source	du	ruisseau	

alimentant	 la	 cascade,	 reste	mystérieuse.	 À	 ce	 paysage	 acoustique,	 s’ajoute	 le	 rythme	

discontinu	du	sōzu	(添水)	:	le	tube	de	bambou	bascule,	lorsqu’il	se	rempli	de	l’eau	de	la	

fontaine	 (shishi-odoshi,	鹿威し,	 litt.	 “	 effrayer	 les	 cerfs	 ”),	 et	 se	 redresse	 brusquement	

après	s’être	vidé	de	son	contenu.	L’entrechoquement	sec	inoubliable	du	sōzu,	rythme	la	

promenade	au	Shisen-dō	(Temple	Jozanji,	Kyōto,	1641),	pendant	laquelle	le	dynamisme	

de	la	fontaine	ponctue	l’écoulement	continuel	du	filet	d’eau	—	temps	discontinu	dans	un	

temps	continu.	Ce	 jardin	rappelle	une	scène	d’anthologie	du	 film	Hitokiri	人斬り495	:	 le	

temps	continu	d’une	averse	 s’associe	aux	 intonations	espacées	du	 sōzu	 d’une	 fontaine	

shishi-odoshi.	 Entourée	 d’une	 pesanteur	 dramatique,	 ce	 moment	 du	 film	 exprime	 une	

transition	 clé.	 Le	 sōzu	 émet	 trois	 sons	 creux	 alors	 que	 débute	 la	 scène	 racontant	 les	

tourments	 et	 les	 doutes	 du	 personnage	 principal.	 Dans	 les	 premières	 secondes,	 une	

transition	 sur	 la	 fontaine	 semble	 déclencher	 une	 averse	 qui	 enfle	 soudainement.	 Le	

phénomène	naturel	présage	du	drame	à	venir	et	prendra	fin	lorsque,	pour	la	seconde	fois,	

apparaîtra	le	shishi-odoshi	et	ses	deux	intonations	de	bambou.			

	

Au	Konchi-in	金地院	(entre	1611-1632),	le	temps	continu	du	chuintement	de	l’eau	évoque	

le	son	d’une	cascade.	Le	fond	sonore	à	peine	audible	imprègne	progressivement	l’individu,	

mais	dans	un	premier	temps	sa	provenance	reste	cachée	des	regards.	Le	visiteur	observe	

                                                        
494	Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau,	L’Esthétique	de	John	Cage,	op.	cit.,	p.	106-107.	
495	Gosha	Hideo	五社	英雄,	Hitokiri	人斬り(litt.	assassinat,	titre	en	français	:	Puni	par	le	ciel),	film	japonais,	
1969.	
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les	différentes	parties	du	jardin,	et	finalement	se	concentre	sur	le	fin	ruisseau	se	perdant	

dans	les	profondeurs	de	la	végétation	ombragée	et	ornée	de	minéraux.	Par	ailleurs,	les	

cascades	des	jardins	japonais	ne	sont	jamais	imposantes,	et	n’occupent	pas	le	milieu	de	

l’espace.	Bien	que	la	source	de	ce	filet	d’eau	reste	mystérieuse,	absorbé	par	cette	mise	en	

scène	délicate,	 l’esprit	du	visiteur,	entre	douce	 jubilation	et	contemplation,	s’apaise.	Le	

silencieux	frémissement	de	la	cascade	révèle	les	limites	floues	de	la	perception	;	pourtant,	

il	entraîne	le	visiteur	dans	un	temps	infini,	aux	portes	de	la	subjectivité	de	l’être,	comme	

un	vague	murmure	dans	le	cosmos.		

	

Comme	des	moments	 imprévus,	 à	 l’exemple	des	groupes	de	 sons	dans	 la	 composition	

Ryōan-ji,	 les	plans	 fixes	de	mes	Films-jardins	 s’intercalent	dans	 le	 flux	d’une	marche.	À	

propos	de	cette	musique	de	John	Cage,	Ulrike	Kasper,	remarque	qu’il	s’agit	de	:	

	
[…]	prendre	 conscience	 de	 l’instant	 présent,	 de	 l’immédiateté	 sonore	 arrachée	 à	
l’écoulement	du	temps.	[…,	ainsi]	les	sons	sont	similaires	aux	pierres	qui	émergent	çà	et	
là	sur	le	gravier.	496			

	
La	discontinuité	temporelle	de	sa	musique	se	manifeste	lorsque	l’espace	et	le	temps	se	

condensent	 à	 l’écoute	 d’un	 son	:	 passé,	 présent	 et	 futur	 se	 rejoignent	 en	 un	 point	:	

seraient-il	attiré	par	une	sorte	de	gravité	?	De	façon	semblable,	l’effet	d’immédiateté	des	

plans	fixes	de	mes	Films-jardins,	exalte	le	présent	de	l’action,	mais	également,	inspire	ma	

manière	 d’assembler	 les	 plans.	 Il	 évoque	 la	 fragilité	 de	 l’existence,	 le	 sentiment	 de	

l’éphémère	 et	 fait	 se	 déployer	 un	 espace	 singulier	 visité	 lors	 du	 tournage.	 Également	

présent	dans	l’œuvre	de	Cage	ou	de	Takemitsu,	ces	différents	aspects	de	la	temporalité	

s’expriment	dans	les	intervalles	de	silence	desquels,	sans	aucun	discours,	tel	que	cela,	sono	

mama	(supra),	se	contemple	comme	une	vérité	universelle.	Comme	le	disait	le	philosophe	

Alan	Watts	(1915-1973)	:	

	
Dans	le	silence	de	l’esprit,	dans	lequel	on	est	simplement	conscient	de	ce	qui	est,	sans	
commentaire,	 tous	 les	 croyants	 peuvent	 suspendre	 leurs	 opinions	 et	 contempler	
ensemble	 la	 réalité.	 Si	 je	 résous	 cette	 phrase	dans	 sa	 forme	originale,	 elle	 signifie	se	
rassembler	à	l’intérieur	du	temple	(pour	observer)	la	chose	elle-même.	497		

                                                        
496	Ibid.	
497	Alan	Watts	dans	Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau,	L’Esthétique	de	John	Cage,	op.	cit.,	p.	103.	



 323	

	

Non	seulement,	le	silence	apporte	une	paix	intérieure,	mais	son	caractère	universel	vise	à	

l’harmonie	 et	 à	 la	 communion	 pacifique.	 Pour	 John	 Cage,	 le	 son	 est	 une	 entité	 en	

mouvement	assimilée	au	temps	éphémère,	et	le	silence,	un	éternel	présent.	À	l’exemple	

du	 vide	et	 du	plein,	 chacun	 d’eux	 détermine	 l’existence	 de	 l’autre	:	 le	 silence	 et	 le	 son	

tendent	 l’un	 vers	 l’autre	 et	 entretiennent	 des	 relations	 réciproques.	 Cette	 réflexion,	

également,	se	rapporte	à	l’“l’attirance”	et	la	“résignation”	propre	à	l’esthétique	iki	粋.		

	

Dans	ses	compositions	musicales	ou	picturales,	John	Cage	endosse	un	rôle	similaire	à	celui	

d’un	jardinier	 de	 karesansui.	 Néanmoins,	 plutôt	 que	 suivre	 les	 principes	 du	 sakutei-ki	

(supra)	pour	placer	des	pierres	sur	le	papier,	il	fait	appel	aux	lois	du	hasard	obtenues	par	

le	Yi	Jing.	La	partition	de	John	Cage	devient	un	espace	à	élaborer	et	cultiver.	Ainsi,	chaque	

pierre	occupe	 la	place	d’un	 son	 :	 «	le	 son	 incarne	 la	présence	même	de	 la	pierre	:	 son		

âme.	»	498	Pendant	certaines	de	mes	vidéos,	des	sons	viennent	s’ajouter	à	des	plans	courts	

et	serrés	de	pierres	ou	de	végétaux.	Ils	concentrent	l’attention,	l’action	s’intensifie,	mais	

parfois,	 ils	 se	 prolongent	 sur	 d’autres	 plans,	 expriment	 la	 durée	 indéterminée	 d’un	

phénomène	—	le	temps	“chemine”	indéfiniment.	Sons	symbolisés	dans	l’œuvre	de	Cage,	

les	pierres	disposées	sur	le	papier	ne	dépendent	pas	d’une	logique	spatiale	:	comme	des	

rochers	sur	des	chemins,	elles	deviennent	des	obstacles	à	franchir	ou	à	contourner.		

	

John	Cage	s’inspire	du	Ryōan-ji	afin	de	transcrire	visuellement	sa	composition	éponyme.	

Véritablement,	 le	 célèbre	 jardin	 offre	 une	 spatialité	 faite	 de	plein	 et	 de	 vide	 composés	

ingénieusement	et	qui	pourrait	s’imaginer	 comme	une	partition	musicale.	Par	ailleurs,	

l’esthétique	de	continuité-discontinuité	est	omniprésente	dans	ses	œuvres,	et	laisse	une	

impression	 de	 dispersion.	 Faisant	 appel	 aux	 résultats	 imprévisibles	 du	 Yi	 Jing,	 la	

composition	de	John	Cage	introduit	la	possibilité	du	chaos.	Dès	lors,	au	risque	d’échouer	

ou	de	perdre	tout	contrôle	sur	le	résultat,	elle	laisse	une	place	importante	au	concept	de	

lâcher-prise.	Sa	composition	s’entoure	d’autres	sons	extérieurs	qu’elle	emploie	à	la	façon	

dont	les	arbres	derrières	le	mur	de	pisé,	s’intègrent	au	jardin	sec	du	Ryōan-ji.	Le	chaos	

n’advient	pas	nécessairement	dans	la	furie,	le	désordre,	ou	la	saturation.	Pour	John	Cage,	

il	vise	à	un	flottement,	un	“effet	d’apesanteur”,	un	sentiment	de	retour	à	soi	avec	le	public.	

                                                        
498	Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau,	L’Esthétique	de	John	Cage,	op.	cit.,	p.	107.	
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À	cette	fin,	le	silence	se	révèle	souhaitable,	lorsqu’il	s’envisage	comme	une	atténuation	de	

l’excès,	 du	 trop	 bruyant	 ou	 du	 “clinquant”,	 à	 l’exemple	 des	 couleurs	 dé-saturées	 de	

l’esthétique	iki	—	brun,	gris	souris,	bleu-gris,	vert	bleuté	ou	vert	tarin.	Le	philosophe	Kuki	

exprime	cette	particularité	ainsi	:	

	
Une	vision	froide	des	choses,	fruit	de	l’expérience	sociale	et	individuelle,	domine	l’iki	en	
tant	que	possibilité.	L’âme	qui	a	goûté	 jusqu’à	 la	 satiété	 l’enthousiasme	des	couleurs	
chaudes	prise	le	repos	dans	l’empreinte	complémentaire	des	couleurs	froides.		499		

	
Perçu	comme	une	couleur	 froide,	 le	silence	atténue	 les	sons	qui	le	précèdent	ou	qui	le	

suivent.	Il	espace	les	sons	clairs,	trouble	le	trop	intelligible,	et	augmente	l’acuité.	Comme	

dans	les	musiques	de	Takemitsu,	les	sons	presque	inaudibles	d’une	œuvre	de	John	Cage,	

semblent	 se	 former	 accidentellement	 depuis	 un	 flux	 silencieux.	 De	 cette	 façon,	 le	

compositeur	 écarte	 l’intuition	 et	 se	 fonde	 sur	 le	 hasard	 devenu	point	 de	 départ	 de	 la	

création	d’une	œuvre.		

	

Lors	du	montage,	parmi	les	imprévus	filmés	ou	photographiés,	j’emploie	des	coïncidences	

subtiles	pouvant	influer	sur	la	suite	de	la	séquence.	Comparables	au	chaos	exprimé	par	

Cage,	les	plans	obtenus	témoignent	d’un	lâcher-prise,	et	leur	assemblage	révèle	une	unité	

évocatrice.	 Afin	 de	 déployer	 des	 nuances	 (supra),	 faire	 apparaître	 des	 contrastes,	 et	

susciter	un	sentiment	d’éphémère,	différents	types	de	transitions	deviennent	nécessaires.	

Conforme	 à	 l’esthétique	 iki,	 les	 plans	 entretiennent	 des	 relations	 d’“attirance”	 et	 de	

“résignation”	et	suggère	mon	sentiment	de	Ma.	Quand	un	plan	“vide”	doit-il	intervenir	?	

quand	un	silence	doit-il	s’immiscer	?		

	

John	Cage	affirme	que	l’homme,	à	l’instar	du	cosmos,	contient	des	énergies	primordiales.	

Afin	de	les	harmoniser,	il	choisit	de	s’appuyer	sur	le	hasard.	Dans	ma	pratique,	l’énergie	

réside	 dans	 le	 cheminement,	mais	 suppose	 un	 lâcher-prise.	 Quant	 au	montage	mêlant	

volonté	et	imprévu,	il	me	permet	de	composer	une	nouvelle	promenade.	Accepter	les	lois	

de	la	nature	correspond	à	l’un	des	moments	iki	粋	:	la	résignation,	akirame	諦め.	Décrit	

par	Kuki	Shūzō	dans	la	Structure	de	l’iki,	cette	forme	d’impassibilité	envers	le	destin,	se	

complète	avec	deux	autres	termes	:	l’attirance,	bitai	媚態	et	la	vaillance,	ikiji	意気地.	Mes	

vidéos	et	mes	images	témoignent	d’un	attachement	au	milieu	naturel	et	à	ses	hasards	ainsi	

                                                        
499	Kuki	Shūzō,	La	Structure	de	l’iki,	op.	cit.,	p.	91.	
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que	d’une	volonté	de	s’y	fondre	—	saisir	des	instants	neufs,	éveiller	les	sens.	Ce	terrain	

favorable	 pour	 saisir	des	 instants	 haïku	 me	 permet	 de	 jouir	 du	 présent	 en	 pleine	

conscience.	 Cependant,	 cheminer	 vers	 le	 vide	 et	 errer	 dans	 le	 silence	 supposent	

d’abandonner	 le	 confort,	 de	 prendre	 le	 temps,	 d’accepter	 les	 risques,	 sans	 toutefois	

trouver	des	images	ou	des	sons	à	conserver	dans	l’immédiat.	Cette	disposition	de	l’esprit	

évoque	le	caractère	de	“vaillance”	propre	à	l’iki.	Lorsque	Cage	emploie	les	oracles	du	Yi	

Jing	pour	élaborer	une	composition	musicale	ou	picturale,	 il	 le	 fait	dans	 le	principe	de	

l’acceptation,	 de	 l’impassibilité	 en	 renonçant	 à	 toute	 attache.	 Il	 accepte	 le	 résultat	 des	

oracles,	 espérant	 ainsi	 obtenir	 satisfaction.	 Admettre	 le	 hasard,	 c’est	 ressentir	 de	

l’attirance	pour	le	vide,	dans	lequel	le	silence	ou	l’espace	blanc	trouve	son	origine.	Selon	

Kuki	Shūzō,	l’attirance	s’unit	à	la	vaillance,	quand	cette	dernière	valorise	:	

	
Le	principe	 existentiel	 de	 l’attirance	 en	 intensifiant	 sa	 luminosité	 et	 en	aiguisant	 ses	
contours.	Le	fait	de	contenir	la	potentialité	duelle	de	l’attirance	au	moyen	de	la	vaillance	
consiste	en	fait	à	prôner	la	défense	de	la	liberté.	500		

	
De	même,	dans	sa	façon	d’écrire	une	partition,	John	Cage	cherche	une	forme	d’expression	
libre.	L’attirance,	mise	en	lumière	par	la	vaillance	offre	un	accès	à	la	liberté,	mais	celle-ci	
dépend	également	de	la	résignation	comme	le	souligne	Kuki	:		
	

	L’union	 de	 la	 résignation	 et	 de	 l’attirance	 signifie	 que	 le	 destin	 exige	 une	 dévotion	
complète	à	la	liberté	et	que,	inversement,	le	présupposé	du	possible	est	déterminé	par	la	
nécessité.	Il	s’agit	là	d’une	affirmation	par	la	négation.	501		

	

Appliquée	 à	 ma	 démarche	 artistique,	 cette	 dévotion	 à	 la	 liberté	 suppose	 de	 me	

débarrasser	de	mon	ego	et,	pour	mon	œuvre,	de	s’éloigner	dans	un	premier	temps,	de	tout	

héritage	culturel	passé.	Je	souhaite	atteindre	une	idée	de	“pureté”	dans	la	conception	de	

mes	vidéos	et	mes	images.	En	ce	sens,	Ulrike	Kasper	ajoute	qu’une	œuvre	peut	entraîner	:	

	
	[…]	le	spectateur	à	percevoir	l’art	—	le	monde	avec	l’œil	d’un	touriste,	tout	en	sachant	
faire	face	au	vide	et	au	silence.	Cette	absence	du	savoir	n’est	guère	une	ignorance	ni	une	
indifférence,	 mais	 une	 possibilité	 de	 se	 reconnaître	 à	 travers	 la	 tolérance,	
l’acceptation.	502		

	

John	Cage,	souhaite	que	les	spectateurs	retrouvent	un	état	d’innocence,	en	désapprenant	

leurs	 savoirs	 éducatifs	 et	 culturels	 «	lesquels	 les	 séparent	 d’une	 communion	 avec	 la	

                                                        
500	Kuki	Shūzō,	La	Structure	de	l’iki,	op.	cit.,	p.	37.	
501	Ibid.,	p.	38.	
502	Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau,	L’Esthétique	de	John	Cage,	op.	cit.,	p.	179.	
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nature	puisque	l’intellect	classifie	le	monde	et	le	discrimine.	»	503	Pour	apprécier	le	vide,	il	

faut	entrer	dans	un	état	de	vide,	afin	de	s’émouvoir	dans	 le	présent	de	 l’œuvre	(infra).	

Semblable	au		Dao	道	qui	embrassent	tout	l’univers,	le	vide	et	le	silence	sont	des	espace-

temps	infinis	qui	enveloppent	l’œuvre.		

	

La	pièce	sonore	de	John	Cage	An	Alphabet	(1982)	pour	la	radio	WDR	de	Cologne,	propose	

un	échange	fictif	entre	des	personnalités	de	différentes	époques,	utilisant	leurs	textes	et	

des	enregistrements.	Cette	émission	réunissait	James	Joyce,	Marcel	Duchamp,	Erik	Satie,	

Isidore	 Isou,	 Mao	 Tse	 Tung	 (enfant),	 Henry	 David	 Thoreau,	 RRose	 Selavy,	 Thorstein	

Veblen,	Buckminster	Fuller,	Brigham	Young	et	Robert	Rauschenberg.	John	Cage	recrée,	un	

lieu	 fictionnel	 dans	 lequel	 plusieurs	 espace-temps	 se	 rencontrent.	 Ce	 procédé	 est	

également	le	mien,	lorsque	différentes	balades	se	regroupent	dans	un	Film-jardin	de	façon	

à	 dépasser	 les	 limites	 spatio-temporelles.	 Un	 pont	 se	 construit	 entre	 le	 passé	 et	 le	

présent	;	autre	manière	de	réunir	les	esprits	et	les	vivants.	Ainsi,	combiner	les	époques,	

comporte	 les	 mêmes	 polarités	 éphémère/éternel	 qu’un	 haïku.	 Dans	 l’œuvre	

radiophonique	de	Cage,	Il	n’y	a	pas	explicitement	un	Ma	間,	mais	dans	la	rencontre	des	

personnages,		apparaît	un	“lieu”	de	contact	proche	de	l’Awai	間.		

	

Sur	une	feuille	de	papier,	John	Cage	trace	un	cercle	autour	de	pierres	de	différentes	tailles	

dont	les	positions	se	rapportent	à	la	grille	des	soixante-quatre	hexagrammes	du	Yi	Jing.		

D’une	peinture	à	l’autre,	les	formes	changent	de	position,	et	s’imaginent	évoluées	comme	

sur	 une	 suite	 séquentielle	 —	 temps	 infini	 constitué	 de	 cycles	 de	 la	 pensée	 chinoise	

ancienne.	Comme	les	sons,	elles	constituent	le	plein,	élément	yang,	alors	que	les	espaces,	

blancs	comme	les	silences,	mettent	en	évidence	le	vide,	élément	yin.	Lorsqu’il	compose,	

écrit	ou	peint,	Cage	fait	appel	à	la	non-intentionnalité,	présente	dans	la	pensée	zen.	Pour	

ses	 musiques,	 il	 utilise	 une	 sonorité	 dépouillée	 de	 toute	 abstraction,	 de	 mémoire	

culturelle	ou	personnelle	:	«	Le	son	pur	de	Cage	est	donc	un	art	libéré	de	tout	jugement	

esthétique,	la	question	du	beau	ne	se	pose	plus.	»	504	Le	silence	devient	un	espace	de	non-

agir,	l’expression	du	hasard	nécessaire	à	la	création.	Semblable	au	souffle	du	Dao,	Qi	氣,	le	

son	et	le	silence	circulent,	suivent	un	rythme	fluide	et	naturel,	 	dialoguent	et	se	relient	

                                                        
503	Ibid.,	p.	178.	
504	Ibid.,	p.	44.	
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pendant	 le	 déroulement	 de	 la	 musique.	 Ainsi,	 que	 ce	 soit	 dans	 les	 compositions	 de	

Takemitsu	ou	celles	de	Cage,	l’auditeur	se	prend	à	écouter	le	temps	;	il	laisse	son	oreille	

“plonger	et	circuler”	du	son	au	silence.		

	

Dans	 une	 époque	 inondée	 de	 sons	 artificiels	 et	 saturés	—	mécanique	 du	 trop	 pleins	

masquant	 tout	 silence	 —,	 John	 Cage	 et	 Takemitsu	 Tōru	 proposent	 à	 l’auditeur	 de	

reprendre	possession	de	ses	sens,	de	retrouver	le	souffle	de	la	nature	et	l’harmonie	avec	

le	 cosmos.	 Par	 ailleurs,	 les	 intervalles	 silencieux	 rythment	 le	 temps	 et	 libèrent	

l’imagination	de	laquelle,	en	côtoyant	le	sublime,	une	échappée	salutaire	devient	possible,	

et,	comme	le	dit	Kasper	:	

	
Avant	 de	 construire	 à	 l’aide	 du	 rythme,	 il	 est	 nécessaire	 de	 décider	 ce	 qu’est	 le	
rythme.	[…]	le	rythme	en	tant	qu’élément	de	structure	est	un	rapport	d’intervalles	de	
temps.	505	

	
De	même,	 le	hasard	survenant	dans	 les	œuvres	de	ces	compositeurs	—	sons	 lointains,	

bruits	faibles	du	public,	nature	environnante	—		constitue	une	image	du	silence.		

	

Au	cinéma,	le	silence	est	fondamental.	Des	cinéastes	le	font	“parler”,	lui	donnent	du	sens,	

comme	Ozu	Yasujirō	小津	安二郎	 (1903-1963)	 qui,	 depuis	 ses	 premiers	 films	muets,	

jusque	dans	 ses	derniers	 films	 sonores,	 excellait	dans	 l’art	 expressif	du	silence.	Quelle	

place	lui	donne-t-il	?	Associé	à	l’image,	de	quelle	façon	le	silence	peut-il	faire	sens	?	

                                                        
505	Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau,	L’Esthétique	de	John	Cage,	op.	cit.,	p.	34-35.	
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1.3	Images	silencieuses,	musiques	du	vide	

	

Élément	 essentiel	 du	 temps	 et	 de	 l’espace,	 le	 silence	 se	 compose	 toujours	 de	 sons	 et	

complètent	les	images	de	mes	vidéos,	notamment	Pluie	(2000),	La	ligne	d’horizon	(2004),	

et	l’Ordre	des	choses	(2010).	Ces	dernières	présentent	un	ou	plusieurs	plans	simultanés	

où	le	son	occupe	une	place	particulière.		

	

La	vidéo	Pluie	est	muette.	Seules	des	traces	sombres	filantes	et	légères,	glissent	de	haut	

en	bas	de	l’écran.	Elles	évoquent	une	pluie	étrange	frappant	paisiblement	une	vitre.	Or,	

par	 l’absence	 manifeste	 de	 son,	 elles	 deviennent	 davantage	 présentes,	 et	 ajoutent	 de	

l’ambiguïté	à	l’image.			

	

Dans	la	vidéo	La	ligne	d’horizon,	un	morceau	de	ruban	de	sécurité	vole	dans	le	vide.	La	

bande	son	de	ce	plan	séquence	provient	de	l’environnement	original.	À	l’instar	d’un	vent	

en	haute	montagne,	les	sons	de	l’objet,	frémissants	et	discrets,	amplifient	la	sensation	de	
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légèreté	—	 le	 paysage	 semble	 chuchoter.	 La	 Ligne	 d’horizon	 devient	 l’allégorie	 d’une	

rencontre	entre	la	montagne	et	le	vent,	favorisée	par	la	médiation	du	ruban	flottant.	

	

Silences	et	sons	alternent	dans	le	triptyque	L’Ordre	des	choses.	Dans	l’image	du	centre,	des	

moulins	à	prière,	illuminés	tournent	silencieusement,	mais	leur	mouvement	s’accorde	à	

celui	de	l’ombre	des	nuages	caressant	le	relief	du	paysage	montagneux	des	deux	autres	

images.	Chaque	passage	nuageux	s’accompagne	d’un	son	de	cloche	(extradiégétique)	de	

hauteurs	 et	 d’intervalles	 variables.	 Il	 s’harmonise	 naturellement	 et	 simultanément	 à	

l’ambiance	sereine	de	l’ensemble.		

	

Le	 cinéma	 japonais	 et	 plus	 particulièrement	 celui	 d’Ozu	Yasujirō,	 emploient	 le	 silence	

comme	médiateur	invisible	de	la	relation	entre	des	personnages.	Généralement,	ses	films		

mettent	en	scène	des	acteurs,	qui	s’écoutent	et	se	parlent	sans	s’interrompre,	dans	un	

climat	dénué	de	rejet	ou	de	domination	de	l’autre	—	état	d’esprit	également	observable	

dans	 le	 quotidien	 japonais.	 Le	 silence	 s’insère	naturellement	 dans	 la	 conversation	 des	

personnages,	 et	 devient	 lui-même	 un	 élément	 de	 langage	 comme	 l’évoque	 le	 cinéaste	

Basile	Doganis	:		

	
Ce	type	de	communication	révèle	le	caractère	positif	du	silence	qui	non	seulement	n’est	
pas	 vide	 ou	 manque,	 mais	 constitue	 une	 véritable	 polyphonie	 silencieuse,	 au	 sens	
propre.	506		

	
Lorsque	 les	 personnages	 prennent	 la	 parole	 dans	 un	 dialogue,	 ils	 le	 font	 de	manière	

«	monodique	 et	 diachronique	 dans	 un	 temps	 morcelé.	» 507 	Dans	 Été	 précoce																																						

(麦秋,	Bakushū,	 litt.	“Automne	 de	 l'orge”,	 1951),	 le	 scénariste	 et	 réalisateur	 de	 cinéma,	

Basile	Doganis	 décrit	 une	 séquence	mettant	 en	 scène	 deux	 femmes	 amies	 jouant	 à	 se	

pourchasser	autour	d’une	table	sans	dire	 le	moindre	mot.	Elles	exécutent	une	sorte	de	

danse	 dans	 l’espace,	 comme	 si	 seuls	 leurs	 corps	 exprimaient	 leur	 joie	 en	 silence.	

L’intervalle	 silencieux	 de	 ce	 plan,	 transforme	 la	 légère	 dispute	 en	 un	 moment	 de	

complicité	entre	les	personnages.		

                                                        
506	Basile	Doganis,	Le	Silence	dans	le	cinéma	d’Ozu,	Polyphonie	des	sens	et	du	sens,		Paris,	L’Harmattan,	2015,	
p.	34.	
507	Ibid.	
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Dans	cet	autre	film	d’Ozu,	Voyage	à	Tōkyō	–東京物語	(Tōkyō	monogatari,	1953),	une	scène	

montre	une	 jeune	 femme	(Noriko),	qui	agite	en	silence	un	éventail	en	direction	de	ses	

beaux-parents.	L’air	frais	s’en	échappant,	témoigne	d’une	certaine	communion	entre	les	

personnages.	 Par	 ailleurs,	 la	 position	 centrale	 de	 Noriko,	 visible	 de	 dos,	 évoque	 sa	

dévotion	envers	eux.	Le	silence	et	le	cadrage	serré	de	ce	plan,	rappelle	l’exiguïté	de	la	pièce	

de	 la	chambre	de	thé	 (chashitsu	茶室)	dans	 laquelle	se	déroule	 la	cérémonie	de	thé.	Cet	

espace	de	communion	suggère	la	vacuité,	d’où	il	tire	ses	autres	noms	:	lieu	du	thé	(chaseki	

茶席),	et	demeure	du	vide	(sukiya	空き家	508)	:	«	La	réalité	d’une	chambre,	par	exemple,	se	

découvre	dans	 l’espace	vide	défini	par	 les	murs	et	 le	plafond,	non	dans	 les	murs	et	 le	

plafond	eux-mêmes.	»	509	

	

Généralement,	la	chambre	de	thé	était	conçue	pour	abriter	au	plus,	cinq	personnes.	C’est	

la	 raison	 pour	 laquelle,	 dans	 son	 ouvrage,	Le	 livre	 de	 thé,	 Kakuzō	Okakura	岡倉	覚三	

(1863-1913)	présente	les	dimensions	de	cette	pièce,	mesurant	quatre	nattes	et	demi	ou	

dix	pieds	carrés	—	mesures	précises	provenant	d’un	passage	du	soûtra	de	Vimalakîrti	510.	

Avec	délicatesse,	l’auteur	décrit	l’ambiance	régnant	dans	la	chambre	de	thé	:	«	un	silence	

parfait	y	règne,	sérénité	que	seul	trouble	le	frémissement	de	l’eau	dans	le	chaudron	en	

fonte	 ». 511 	Le	 bruit	 isolé	 émanant	 du	 chaudron,	 évoque	 un	 chuchotement,	 nommé	

Matsukaze	松風	en	japonais.	Littéralement,	ce	mot	signifie	“le	son	du	vent	dans	les	pins”,	

et	son	chant	subtil	provient	des	quelques	morceaux	de	fer	déposés	au	fond	du	récipient.	

Ainsi,	 le	 petit	 espace	 cérémoniel,	 d’une	 sobriété	 extrême,	 invite	 à	 écouter	 un	 récital	

miniature	joué	par	les	douces	modulations	de	la	vapeur	s’échappant.	Okakura	y	reconnaît,	

tour	à	tour	«	les	échos,	assourdis	par	les	nuages,	d’une	cascade,	du	lointain	déferlement	

des	vagues	sur	les	rochers,	d’une	ondée	balayant	une	forêt	de	bambous,	ou	du	soupir	des	

                                                        
508	Sukiya	en	effet,	s’écrit	de	trois	manières	:	la	demeure	raffinée,	sukiya	数寄屋,	dans	le	sens	de	wabi	侘び	:	
dépouillé,	 épuré,	 solitude	 tranquille,	 loin	 des	 soucis	 du	 monde.	 Ce	 terme	 donna	 le	 nom	 au	 style	
d’architecture	de	pavillon	de	thé	sukiya,	sukiya	zukuri	数寄屋造	;	deuxièmement	:	la	demeure	de	l’amour	好
き屋	;	troisièmement,	comme	mentionné	:	demeure	du	vide	空き家.	
509	Okakura	Kakuzō,	Le	Livre	de	thé,	Arles,	Éditions	Philippe	Picquier,	2006,	p.	66.	
510	«	Vimalakîrti	reçu	un	jour	le	bodhisattva	Manjushrî,	accompagné	de	quatre-vingt-quatre	mille	disciples	
du	Bouddha	dans	une	pièce	de	cette	dimension	—	allégorie	fondée	sur	la	théorie	de	la	non-existence	de	
l’espace	pour	les	vrais	éveillés.	»	
Ibid.,	p.	82.	
511	Ibid.,	p.	84.	
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pins	 sur	 quelque	 colline	 éloignée.	» 512 	Les	 hôtes	 se	 recueillent	 autour	 de	 la	 voix	

monodique	du	chaudron	dans	le	brasero	—	communion	dans	un	espace	intime,	comme	

les	personnages	de	Voyage	à	Tōkyō,	unis	par	le	silencieux	balancement	de	l’éventail.	

	

Le	 film	 hommage	 à	 Ozu,	 Café	 lumière	 (2003,	 supra)	 de	 Hou	 Hsiao-Hsien,	 emploie	 de	

manière	 semblable	 le	 silence.	 Dans	 une	 séquence,	 le	 cinéaste	 met	 en	 scène	 un	 père	

mutique	dont	l’expression	du	visage	manifeste	autant	son	désaccord	que	sa	résignation	à	

propos	du	choix	de	sa	fille	lorsqu’elle	lui	apprend	sa	grossesse	accidentelle.	Situé	dans	la	

maison	familiale,	ce	temps	d’échange	et	de	compréhension	entre	les	personnages	dépend	

en	 grande	 partie	 des	 regards	 et	 moins	 des	 paroles.	 Il	 se	 prolonge	 lorsque	 la	 caméra	

s’attarde	sur	les	yeux	du	père	ou	sur	les	personnages	assis	côte	à	côte.	Le	spectateur	peut	

interpréter	l’échange	silencieux	des	regards	et	s’identifier	aisément	à	chaque	personnage.	

Ce	dialogue	muet	évoque	une	scène	du	film	Hana-bi	はなび	(Feu	d’artifice,	1997)	513	de	

Kitano	Takeshi	北野	武	(né	en	1947).	Dans	ce	long-métrage,	le	policier	Nishi	et	son	épouse	

expriment	leur	lien	étroit,	sans	qu’ils	n’aient	besoin	de	dire	un	seul	mot.	Au	long	du	film,	

le	drame	annonçant	la	disparition	prochaine	de	 la	 femme	atteinte	d’un	cancer,	devient	

palpable.	Pendant	 les	dernières	minutes	de	l’histoire,	 le	couple,	 les	yeux	rivés	 face	à	 la	

mer,	 entre	 dans	 une	 compréhension	 quasi	 cérémonielle.	 La	 fin	 de	 l’histoire	 s’annonce	

lorsqu’une	 mélodie	 extradiégétique	 monte	 et	 couvre	 progressivement	 tous	 les	 bruits	

ambiants,	 les	mouettes,	 le	 ressac,	 et	 la	 course	 d’une	 petite	 fille	 tenant	 son	 cerf-volant	

cassé.	Jusqu’ici,	filmant	la	scène	en	plan	fixe,	la	caméra	se	déplace	lentement,	s’éloigne	du	

couple,	s’élève,	puis	se	tourne	et	s’arrête	vers	l’horizon	bleuté.	Alors	que	le	générique	de	

fin	 semble	 imminent,	 cette	 scène	 stéréotypée	 du	 cinéma,	 bascule	 soudainement	 dans	

l’imprévu.	Le	“faux”	épilogue	se	brise	quand	la	musique,	prenant	toute	la	place	jusque-là,	

s’interrompt	aux	intonations	de	deux	coups	de	feu.	le	plan	s’attarde		vers	le	bleu	de	la	mer,	

tandis	que	seul	le	remous	des	vagues	au	loin,	continu	de	bruire.	Le	temps	reste	suspendu	

aux	 mouvements	 réguliers	 de	 l’écume.	 C’est	 un	 instant	 de	 silence	 cérémoniel	 durant	

lequel	la	mort	semblait	la	seule	issue	pour	les	deux	personnages.	Le	moment	du	drame	se	

termine	par	un	plan	rapproché	sur	la	jeune	fille	au	cerf-volant,	stupéfaite	et	silencieuse	

                                                        
512	Ibid.	
513	Kitano	Takeshi,	Hana-bi	はなび,	film,	Bandai	Visual	et	Office	Kitano,	Japon,	1997.	
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face	à	la	caméra.	Ce	dernier	instant,	comparable	au	mot	de	césure	d’un	haïku,	prolonge	

l’instant	et	conclu	le	film.	Dans	cette	scène,	l’intervalle	de	silence	est	d’abord	suggéré		dans	

l’image	—	vide	de	l’horizon	marin	—,	suivi	concrètement	de	la	bande	son,	dans	laquelle	la	

musique	s’interrompt.	Alors	que	 la	mélodie	envahissante,	pareille	 à	un	voile,	 recouvre	

l’intimité	ultime	des	personnages,	la	caméra	se	détourne	d’eux,	renforçant	la	suggestivité	

du	 drame	 à	 venir	 et	 le	 sentiment	 de	 résignation	 des	 époux.	 En	 outre,	 l’interruption	

soudaine	de	la	musique,	traduit	l’empathie	pour	le	destin	funeste	du	couple.	Cette	scène	

exprime	ainsi,	la	continuité	et	la	discontinuité,	l’éternel	et	l’éphémère	:	le	mouvement	lent	

de	 la	 caméra,	 le	plan	 fixe	 sur	 l’horizon	et	 la	mer	expriment	 la	 continuité	du	 temps.	Le	

temps	discontinu	se	manifeste	dans	la	bande	son,	quand	la	mélodie	s’interrompt	et	que	

retentissent	les	coups	de	feu.		

	

Le	temps	continu	et	le	temps	discontinu	se	mêlent	et	se	succèdent	constamment	dans	mes	

Films-jardins.	 À	 l’instar	 du	 film	de	Kitano,	 la	 continuité	 se	 perçoit	 dans	 les	 travellings	

avant,	 et	 la	 discontinuité	 dans	 les	 coupes	 franches	 ou	 les	 sons	 imprévus.	 Alors	 que	 le	

marcheur	reste	invisible,	le	silence	de	la	nature	enveloppe	le	spectateur,	comme	si,	lui-

même	 effectuait	 la	 marche.	 Il	 suscite	 isolement	 et	 sérénité	 et	 procure	 un	 sentiment	

d’intimité.	 Bien	 que	 la	 scène	 finale	 de	 Hana-bi	 mette	 soudainement	 le	 spectateur	 à	

distance	du	sujet,	elle	mobilise	son	attention	au	bruit	des	coups	de	feu.	Le	silence	permet	

de	donner	du	sens	mais	 conserve	une	 certaine	ambigüité	:	 il	 se	 rapporte	au	signifiant,	

contrairement	à	une	parole	qui	apporte	du	contenu	et,	par	conséquent,	du	signifié.	À	la	fin	

de	Hana-bi,	 après	 le	 retentissement	 violent	 du	 coup	 de	 revolver,	 l’instant	 dramatique	

rejoint	 l’éternité	et	plonge	 le	 spectateur	dans	un	 sentiment	mélancolique	empreint	de	

fatalisme.		

	

Certains	plans	fixes	des	films	d’Ozu	sans	acteur	ni	mouvement,	introduisent	seulement	

des	 objets	 qui	 se	 perçoivent	 comme	 des	 images	 “vides”.	 Ils	 semblent	 d’ordre	

exclusivement	esthétique,	mais	s’insèrent	à	des	moments	particuliers,	parfois	à	plusieurs	

reprises.	Dès	lors,	ces	“plans	objet”	relèvent	autant	du	signifiant	que	de	l’ambigüité.	«	Dans	

l’image	 et	 le	 silence,	 l’ambiguïté	 est	 créatrice	 de	 densité	 et	 de	 doute,	 d’instabilité,	 de	

richesse	 expressive.	»	 514 	Notamment,	 à	 propos	 d’une	 scène	 du	 film	 de	 Ozu	

                                                        
514	Basile	Doganis,	Le	Silence	dans	le	cinéma	d’Ozu,	op.	cit.,	p.	41.	
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Yasujirō,	Printemps	 tardif	 (晩春 ,	 Banshun,	 litt.	 Fin	 du	 printemps,	 1949),	 le	 critique	 de	

cinéma	Hasumi	Shigehiko	蓮實	重彦	(né	en	1936)	observe	une	analogie	entre	un	vase	et	

le	visage	du	personnage	du	père	découpé	dans	la	clarté	d’une	fenêtre	:	«	le	père	adopte,	à	

cause	 de	 cette	 analogie	 même,	 la	 matérialité	 de	 l’objet	 et	 sa	 froideur	 d’accessoire	

décoratif	:	cet	état	l’empêche	d’être	envahi	par	l’affection	de	sa	fille.	»	515	Hasumi	ajoute	

que	 «	le	 génie	 d’Ozu	 a	 créé	 une	 situation	 visuelle	 où	 le	 père	 imite	 un	 objet.	»	 516 	La	

précision	du	temps	de	chaque	plan,	 la	minutie	du	détail,	 le	cadrage	composé	 finement,	

confèrent	aux	films	du	cinéaste	japonais,	un	aspect	harmonieux	ponctué	d’intervalles	de	

silence.	Néanmoins,	Ozu	ne	s’appuie	pas	sur	le	chaos	du	hasard	(Cage)	;	il	fait	appel	au	

“non-sens”	d’un	objet	pour	révéler	du	signifiant.	Basile	Doganis	relève	que	«	le	silence	est	

également	polyphonique,	densité	multi-sensorielle	et	densité	sémantique	venant	relayer,	

prolonger,	 sublimer	 les	 sensations	 perceptibles	 et	 les	 significations	 exprimées	».517	La	

mise	en	scène	de	Printemps	tardif	met	en	relief	un	moment	“plein”	signifié	par	la	parole,	

et	un	moment	“vide”	signifiant	de	l’objet	du	vase.	Ce	plan	sans	personnage	ne	s’interprète	

pas	comme	un	manque,	il	s’ajoute	ingénieusement	à	la	scène,	et	devient	une	expression	

non-verbale	 —	 un	 moment	 haïku	 dans	 lequel,	 instantanément,	 des	 petites	 choses	

acquièrent	une	aura	insoupçonnée.	L’instant	silencieux	ne	dit	pas,	n’explique	rien,	mais	

émeut	le	spectateur.	Il	joue	sa	propre	“histoire”	tandis	que	son	“infra-sonorité”	prolonge	

un	 sentiment	et	relie	 les	plans	entre	eux.	Ainsi,	progressivement,	 le	silence	 révèle	 son	

signifiant.		

	

Dans	 ma	 vidéo	D’une	 pierre	 à	 l’autre	 (2015),	 l’aspect	 des	 roches	 ou	 des	 végétaux	 se	

transforment	pendant	de	longues	transitions.	À	mesure	que	les	choses	se	désagrègent	et	

se	 fondent	 entre-elles,	 leurs	 formes	 se	 strient.	 Elles	 deviennent	 autre	 et	 contrastent	

nettement	 avec	 les	 sons	 de	 la	 nature	 environnante.	 Néanmoins,	 seul	 élément	

reconnaissable,	 le	 fond	 sonore	 accompagne	 se	 changement	 et	 prend	 une	 place	

prépondérante.	Les	sons	provenant	du	hasard	s’accordent	avec	le	vide	de	l’image.	Parfois,	

un	événement	sonore	provoque	une	interruption	brutale	du	processus	de	désagrégation	

de	 l’objet.	 À	 ce	 moment-là,	 les	 formes	 devenues	 complétement	 floues	 et	 striées,	

                                                        
515	Hasumi	Shigehiko	dans	Basile	Doganis,	op.	cit.,	p.	45.	
516	Ibid.	
517	Basile	Doganis,	Le	Silence	dans	le	cinéma	d’Ozu,	op.	cit,	p.	65.	
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retrouvent	un	bref	 instant	 leur	état	d’origine.	Une	temporalité	discontinue	se	produit	:	

serait-ce	le	réveil	soudain	de	la	forme	du	passé	?	Cette	discontinuité	m’évoque	la	scène	du	

film	 Hana-bi	 dans	 laquelle	 la	 mélodie	 s’interrompt	 au	 bruit	 des	 coups	 de	 feu.	 Dans	

certaines	 séquences	 du	 cinéma	 d’Ozu,	 curieusement,	 le	 silence	 se	 révèle	 davantage	

suggestif	:	 «	Le	 silence	qui	serait	 “présent”	non	pas	seulement	avant	et	 après	 les	mots,	

mais	pendant,	au-dessus	ou	en-dessous,	ou	dans	leurs	interstices.	»	518	Le	silence	devient	

la	 toile	 d’un	 temps	 continu,	 tissée	 d’évènements	 temporels	 discontinus	:	 moment	 de	

discussion	entre	les	personnages	ou	moment	musicaux	diégétique,	comme	la	radio	que	la	

mère	 écoute	 dans	 le	 film	 Fleurs	 d’équinoxe,	 (彼岸花 ,	Higanbana,	 1958).	 Cette	 scène	

présente	un	père	agacé	demandant	à	son	épouse	d’éteindre	la	radio	:	peut-être	parce	que	

le	 temps	 de	 l’événement	 sonore	 venait	 briser	 le	 silence	 dans	 lequel	 le	 père	 voudrait	

s’enfermer.	 Cependant,	 «	[…]	même	 lorsque	 le	 silence	 a	 “objectivement	 disparu”	 (son,	

musique,	parole),	il	demeure	le	“milieu”	où	s’épanouit	l’œuvre,	la	“modalité	de	sens”	où	

tout	apparaît.	»	519			

	

Le	silence	est	constamment	présent	dans	mes	vidéos.	Lors	d’une	séquence	de	D’une	pierre	

à	l’autre	(2015),	des	images	d’une	même	pierre	apparaissent	alternativement	avec	l’écran	

noir,	comme	observées	en	clignant	des	yeux	(supra).	Les	absences	répétées	de	l’objet	sont	

pareilles	à	des	silences	et,	malgré	les	césures	temporelles	qu’elles	provoquent,	le	moment	

précédent	se	relie	au	moment	suivant	par	la	continuité	du	son	ambiant	:	

	
	[…]	voir	du	noir	sur	un	écran,	c’est	toujours	voir	quelque	chose	et	non	pas	“rien”	—	et	
de	ce	point	de	vue,	on	peut	presque	dire	que	même	les	aveugles	“voient”	quelque	chose,	
ne	serait-ce	que	le	fond	bouché	et	uniforme	de	leur	vision	mutilé	—	de	même	écouter	du	
silence,	c’est	écouter	quelque	chose	et	non	pas	ne	rien	entendre.	520	

	
Le	 silence	 originel	 relève	 du	 temps	 infini.	 Il	 raccorde	 chaque	 être	 et	 chaque	 chose	 à	

l’univers.	Autant	que	 l’eau,	 le	silence	enveloppe	et	 imprègne	 les	sens.	Le	 fond	de	notre	

esprit	s’accorde	naturellement	avec	le	silence	et	c’est	la	raison	pour	laquelle	il	est	un	bien	

nécessaire	 contre	 le	 stress.	 Aujourd’hui,	 dans	 les	 milieux	 sur-urbanisés,	 on	 constate	

recours	 de	 plus	 en	 plus	 fréquent	 à	 la	 “thérapie	 du	 silence”	 ainsi	 qu’à	 la	 méditation.	

Pourquoi	le	silence	est-il	chassé	?	Alors	qu’il	n’a	aucune	valeur	marchande,	les	raisons	ne	

                                                        
518	Ibid.,	p.	87-88.	
519	Ibid.,	p.	88.	
520	Ibid.	
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proviendraient-elles	 pas	 de	 la	 société	 de	 la	 consommation	 ?	 Si	 le	 silence	 ne	 veut,	 ne	

demande	rien,	et	ne	communique	pas,	sa	gratuité,	son	caractère	originel	est	aussi	vital	que	

l’eau	ou	l’air.	Le	silence	ne	sollicite	pas.	Antinomie	de	la	diversion,	il	recentre	l’esprit	sur	

le	présent	;	il	aide	à	être	en	pleine	conscience	du	moment	présent,	à	l’exemple	du	haïku	et	

de	la	pensée	zen.	Contrairement	à	la	société	du	divertissement,	sa	discrétion,	et	le	lâcher-

prise	qu’il	suppose,	requiert	une	attention	particulière,	ouvre	librement	à	une	infinité	de	

possibles.	Le	silence	procure	de	la	disponibilité	à	l’esprit	:	«	La	bonne	musique	est	peut-

être	celle	qui	nous	rend	attentifs	au	silence	—	musique	dont	le	silence	n’est	pas	contraire,	

mais	le	moteur	ultime.	»521	Toujours	souhaitable,	le	silence	de	mes	vidéos	s’écoute,	mais	

peut	également	“se	voir”	;	fond	sonore,	absence	de	son	ou	“image-silence”,	il	recentre	les	

temporalités	sur	le	flux	continu	du	temps.	

	

La	série	de	photographies	d’explosion,	Blast,	de	Hatakeyama	Naoya	(畠山	直哉)	provoque	

l’effet	 inverse,	 transforme	un	moment	violent,	bruyant	et	chaotique,	en	paysage	serein	

(supra).	De	manière	inattendue,	ces	images	évoquent	moins	des	scènes	confuses	que	des	

silences	fascinants,	assourdissant	!	D’une	autre	façon,	les	formes	étirées	de	mes	Images-

intervalles	contribuent	à	rendre	un	espace	serein	presque	palpable.	Dès	lors,	l’espace	se	

dilate	en	largeur	(série	Traversé,	2015)	ou	en	hauteur	(série	Cascade,	2016),	comme	un	

son	dont	on	abaisserait	la	fréquence.	Mes	vidéos	recourent	au	vide	et	au	silence	afin	de	

prolonger	le	temps	des	phénomènes,	de	séparer	et	relier	à	la	fois	les	plans	d’une	séquence,	

à	 la	 façon	des	 fragments	déformés	et	 raccordés	de	mes	photographies.	Émanant	de	 la	

nature	—	lieu	de	la	non-maîtrise	—,	le	vide	et	le	silence	sont	,	par	essence,	incontrôlables.		

	

Généralement,	seulement	au	début	ou	à	la	fin	d’une	musique,	le	silence	s’inscrit	dans	le	

non-sens,	 la	négativité	des	sensations	:	 il	se	réduit	à	l’expression	de	 la	 finitude	et	de	la	

mort.	Or,	pour	Cage,	Takemitsu,	 le	 silence	offre	 la	possibilité	 au	 spectateur	de	devenir	

attentif	 à	 la	moindre	 chose,	 et	dans	 le	 cinéma,	de	 ressentir	 à	 la	 fois	de	 l’intérêt	ou	du	

détachement	face	à	la	situation	des	personnages	—	jeu	dans	lequel	se	meut	les	polarités	

attirance	 /	 résignation.	 Afin	 d’entrer	 profondément	 dans	 l’expérience	 filmique,	 Ozu	

Yasujirō	 et	 Hou	 Hsiao-Hsien	 puisent	 dans	 des	 détails	 infimes.	 Comme	 l’évoque	

Ishaghpour	Youssef		à	propos	d’Ozu,	cette	démarche	nécessite	concentration	de	l’esprit	et	

                                                        
521	Basile	Doganis,	Le	Silence	dans	le	cinéma	d’Ozu,	op.	cit.,	p.	91.	
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vision	de	la	“permanence	de	l’impermanence”.	L’auteur	compare	cette	situation	au	tir	à	

l’arc	du	Kyūdō	(弓道	Voie	de	l’arc)	«	quelque	chose	tire	»	dit-il,	mais	du	point	de	vue	d’Ozu,	

comme	le	dit	l’essayiste	Ishaghpour	Youssef	:	

	
quelque	 chose	 filme	[…],	 quand	 d’une	 discipline	 extrême	 résulte	 cette	 rencontre	
improbable	 entre	 la	 spontanéité	 de	 la	 nature	 propre	 et	 “l’ainséité”	 [supra]522	d’une	
situation	:	 ce	 mystérieux	 “esprit”	 vivant,	 inhérent	 au	 tissu	 toujours	 changeant	 de	
l’existence.		523	

	
Le	Kyūdō	est	un	art	martial	ancestral	au	Japon	dont	l’ultime	cible	est	la	“mort”	symbolique	

du	tireur.	L’archet	se	détache	de	tout,	en	appel	à	une	rigueur	extrême	dans	l’exécution	de	

la	forme.	Comme	le	haijin	compose	un	haïku,	il	décoche	sa	flèche	en	pleine	conscience,	ne	

se	préoccupant	que	de	l’instant	présent.	Ainsi,	l’archet	se	fond	dans	“l’ici	et	maintenant”	

qui	se	réalise	dans	l’impermanence	:	il	équilibre	convenablement	sa	tension	musculaire	

et	 son	 ki	気 	 transcendant	 l’esprit	 et	 le	 corps.	 Cependant,	 le	 tireur	 à	 l’arc	 prend	 en	

considération	les	autres	archets,	son	environnement	—	il	englobe	le	tout,	devient	cosmos.	

Sa	 pratique	 se	 révèle	 sociale	 et	 détermine	 l’équilibre	 du	 groupe	 d’archets	 auquel	 il	

appartient	:	l’archet	adopte	une	attitude	lococentrique	(supra).	L’esthétique	de	son	geste	

évoque	celle	d’un	 joueur	de	shakuhachi	 (flûte	en	bambou)	ou	de	koto	(sorte	de	cithare	

allongée)	 [fig.	67	et	63	p.	339]	 choisissant	 le	moment	de	 jouer	une	note.	Au	milieu	du	

silence,	 se	 fiant	 à	 son	Ma	魔,	 l’archet	 trouve	 l’instant	 propice	 et	 décoche	 sa	 flèche.	 Ce	

moment	 crucial	 se	 décompose	 en	 trois	 étapes	:	Hikiwake	引分け,	 extension	 répartie	;	

Kai	会,	“union”	;	Hanare	離れ,	séparation.	Cette	dernière	action	provoque	deux	sons	très				

proches	:	le	tsurune		弦音,	la	corde	se	relâche	et	percute	une	plaquette	de	bois	placée	au	

sommet	de	l’arc	;	le	tekichu	的中,	la	flèche	rencontre	la	cible.	De	même,	cet	instant	décisif	

se	distingue	dans	une	de	ces	trois	catégories	:	Tōteki	投的,	la	flèche	atteint	la	cible,	obtenu	

par	 la	 technique	;	 Tanteki	端的 ,	 la	 flèche	 perce	 la	 cible,	 énergie	 du	 corps	 et	 énergie	

spirituelle	;	Zaiteki	在的,	 la	 flèche	existe	dans	la	cible,	 l’unité	:	archer,	arc,	cible.	Cet	art	

s’apprécie	 autant	 pour	 les	 gestes	 exécutés	 harmonieusement	 que	 pour	 sa	 musicalité.	

L’esthétique	sonore	et	visuelle	de	ces	étapes,	évoque	les	différents	plans	successifs	d’un	

                                                        
522	Rappel,	ainséité	:	tathâta	(Inde),	ou	真如 shinnyo	(Japon)	nature	absolue	évoqué	dans	le	bouddhisme,	
caractère	de	“ce	qui	est	ainsi”,	“tel	qu’il	est”,	“tel	que	cela”,	en	réalité.	Ce	terme	exprime	la	vérité	absolue,	la	
quintessence	de	l'Univers.	
523	Ishaghpour	Youssef	et	Peter	Harvey,	Formes	de	l’impermanence,	Le	Style	de	Yasujirō	Ozu,	Tours,	Éditions	
Farrago	et	Léo	Scheer,	2002,	p.	70.	
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jardin	 japonais	:	 ses	 agencements	 d’arbres	 taillés	 graduellement,	 ses	 ensembles	 de	

pierres	de	différentes	dimensions,	mais	surtout,	le	son	modulé	des	cascades	et	le	bruit	sec	

du	sōzu.	

	

Le	cadre	d’un	film	d’Ozu	concentre	la	vision	dans	un	espace	réduit.	Il	évoque	les	arts	et	les	

pratiques	zen	:	l’espace	intimiste	de	la	méditation,	les	courts	vers	d’un	haïku	ou	les	tsubo-

niwa	坪庭	(jardins-cours	japonais,	supra)	des	temples	bouddhistes.	L’espace	resserré	du	

film	 concentre	 un	 tout,	 vise	 à	 l’essentiel,	 mais	 ne	 s’appauvrit	 pas	 pour	 autant	:	

s’enrichissant	visuellement,	une	multitude	de	 lignes	 se	 chevauchent	et	 se	 superposent	

perpendiculairement	 ou	 parallèlement	 au	 cadre	 et	 semblent	 déborder	 les	 limites	 de	

l’image.	En	outre,	l’art	zen	comme	l’évoque	Ishaghpour	:	

	
	[…]	suggère	plus	qu’il	ne	définit,	dans	sa	simplicité	et	son	intensité,	son	immédiateté	et	
sa	 saveur	 durable	 […]	:	 il	 se	 manifeste	soit	 en	 un	 en	 deçà	 des	 règles,	 avec	 cette	
spontanéité	et	cette	“sauvagerie”	si	fréquentes	dans	les	histoires	et	les	comportements	
des	moines	 et	 des	 poètes,	 ou	dans	 les	 dessins	 au	 lavis	;	 soit	 en	un	au-delà	des	 règles	
ouvrant	l’accès	à	“la	nature	propre”,	au	rien	:	le	vide	de	la	pure	forme.		524		

	
Mes	vidéos	valorisent	également	l’existence	du	presque	rien	:	la	page	d’un	livre	se	tourne	

dans	un	courant	d’air,	l’ombre	d’un	nuage	glisse	sur	le	sol…	Elles	donnent	sa	substance	au	

vide	 ou	 au	 silence	 dans	 la	 fugacité	 d’une	 image	 ou	 d’un	 son.	 Ses	 vidéos	 proviennent	

d’expériences	dans	lesquelles	filmer	et	photographier	se	déterminent	dans	l’acceptation	

du	lâcher-prise.	C’est	en	“s’oubliant”,	qu’un	au-delà	devient	possible,	afin	qu’advienne	un	

instant	nouveau,	non	encore	exprimable	—	petit	moment	éveillé	(infra).		

	

En	portant	un	regard	différent	sur	le	monde,	toutes	les	choses	se	perçoivent	de	façon	à	ce	

que	«	la	marche	des	montagnes	[soit]	exactement	semblable	à	la	marche	des	hommes.	»525	

Vision	 transversale	 dans	 laquelle	 tous	 les	 existants,	 être	 temps	 (Uji,	 supra),	 vont	 et	

viennent	dans	le	vide.	Contenus	dans	le	Ma,	le	silence	et	le	vide	sont	le	“terreau”	sur	lequel	

des	relations	nouvelles	naissent,	se	meuvent	et	disparaissent.		

                                                        
524	Ishaghpour	Youssef	et	Peter	Harvey,	Formes	de	l’impermanence,	Le	Style	de	Yasujirō	Ozu,	op.	cit.,	p.	67.	
525	Dōgen	 Zenji,	 Polir	 la	 lune	 et	 labourer	 les	nuages,	 trad.	par	 Jacques	Brosse,	Paris,	 Albin	Michel,	 1998,															
p.	134.	
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Les	 sens	 trop	 encombrés	 de	 sollicitations	 de	 toutes	 parts	 —	médias	 de	 masse,	 lieux	

saturés	 de	 lumière,	 images,	 signes	 et	 bruits	 oppressant	 —,	 l’intervalle	 de	 silence	 se	

comprend	comme	une	manière	de	 faire	 table	 rase,	 en	 se	purifiant	 l’esprit.	 L’ego	ne	 se	

détermine	plus	par	lui-même	—	s’abstrayant	de	son	milieu	—	mais	“meurt”,	devenant	un	

espace	vide,	afin	d’englober	son	environnement,	et	se	déployer	infiniment.	

	

L’esthétique	 du	 vide	 s’inscrit	 principalement	 dans	 des	 espaces	 localisés	 et	 réduits,	 à	

l’exemple	du	petit	pavillon	de	thé,	du	passage	sinueux	d’un	jardin,	ou	du	cadrage	d’un	film	

d’Ozu.	Ainsi	dévoilé,	l’instant	vide	et	silencieux	fait	résonner	le	temps.	C’est	à	ce	moment	

que	 le	sentiment	de	Ma	 se	manifeste.	À	partir	d’un	espace-temps	vide,	 les	phénomènes	

éphémères	de	mes	vidéos	échappent	à	toute	logique	et	s’inscrivent	dans	la	continuité	du	

temps	 infini.	 Impression	 semblable,	 lorsque	 disparaissent	 dans	 le	 vide	 les	motifs	 des	

arbres	de	Vue	d’une	forêt	de	pin	526	[fig.	48,	p.	203]		d’Hasegawa	Tōhaku.		“Forêt	de	pin”,	

lieu	de	l’impermanence	qui	se	déploie	dans	le	silence,	au-delà	du	monde	visible.		

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

                                                        
526	Hasegawa	Tōhaku,	Vue	d’une	forêt	de	pin,	16e	siècle,	sur	deux	panneaux	156.8	×	356	cm,	Tokyo	National	
Museum,	Tōkyō.	(supra)	
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63.		Morimoto	Masami,	koto,	箏,	©	Morimoto	Masami.		

	
64.		Le	shō,	笙,	Pharos	Contemporary	Music	Festival.	

	

	

	

	

65.		Shamisen,	三味線	litt.	«	Trois	cordes	parfumées	»,	Kyōto,	
©	Kitazaki	Ryōko	北崎涼子.	

66.		Ueda	Junko	上田純子,	chanteuse	et	joueuse	
de	satsuma-biwa,	薩摩琵琶,	Ueda	Junko.	

	
	

	 	
67.		Alcvin	Ryuzen	Ramos,	flute	japonaise	shakuhachi.	 68.		La	“partition	minérale”	de	Mirei	Shigemori,	Tōfuku-

ji,	Jardin	Est,	1939,	Kyōto,	©TP.	
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69.		La	“danse”	de	Jackson	Pollock,	1948,	©	Hans	Namuth.	

	
	
	
		

	
	

70.		Pollock	Jackson,	
Number	26	A,	Black	and	White,	

peinture	glycérophtalique	sur	toile,		
205	x	121,7	cm,			

1948,	Musée	Nationale	d’Art	Moderne,	Paris.		
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71.	John	Cage,	125	Mots	sur	la	Musique	et	la	Danse,	texte	paru	dans	Dance	Magazine,	novembre	1957,	
Mots	fournis	par	une	méthode	aléatoire	basée	sur	les	défauts	du	papier	original	

ci-dessus	texte	identique	à	l’original,	mais	figurant	dans	l’ouvrage	de	Cage	John,	Silence,	Paris,	Denoël,	2004.	
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72.	Sōzu,	la	fontaine	à	bascule	en	bambou	dissimulée	dans	le	jardin	du	

Shisen-dō,	Kyōto,	Japon,	©TP.	
73.	John	Cage,	Steps	(détail),	1989	

Aquarelle	sur	papier	avec	
empreintes	de	pieds,	182	x	528	
cm,	photographie	Ray	Kass	and	
the	Mountain	Lake	Workshop.	

	

	

	 	
74.	John	Cage,	extrait	de	la	partition	Ryōan-ji,	

Henmar	Press,	Inc.,	New	York,		
Peters	Edition	Limited,	Londres,	1984.	

75.	Le	chaudron	et	son	Matsukaze	松風,	
pendant	un	cours	de	cérémonie	de	thé,		

Kyōto,	Japon,	©	TP.	
	

	

	 	 	
76.	Plans	de	la	dernière	scène	du	film	Hana-bi	はなび	(Feu	d’artifice)	de	Kitano	Takeshi,		

Bandai	Visual	et	Office	Kitano,	Japon,	1997.	
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Chapitre	2.		

	

	

Espace	flottant,	lieu	de	l’impermanence		
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2.1	lignes	spatiales,	lignes	temporelles	:	entre	attirance	et	résignation	

	

La	sobriété	et	l’exiguïté	de	la	chambre	de	thé	fait	écho	au	style	cinématographique	d’Ozu	:	

le	cadrage	serré,	les	lignes	horizontales	et	verticales	du	décor,	composent	la	trame	des	

images	de	ses	dernières	œuvres.	Ozu	découpe	l’espace	et	le	temps,	propose	une	stylisation	

du	 monde	 et	 se	 concentre	 sur	 la	 vie	 quotidienne	 de	 ses	 personnages.	 Cependant,	

l’assemblage	de	nombreux	plans	étant	sans	raccord,	chaque	événement	d’une	scène	peut	

être	isolé,	comme	lorsque	le	cinéaste	brise	la	règle	des	cent-quatre-vingt	degrés	du	champ-

contrechamp.		

	

Après	 le	 visionnage	 de	 quelques	 longs-métrages	 du	 cinéaste	 japonais,	 il	 subsiste	 une	

impression	de	“déjà	vu”	pour	le	spectateur.	C’est	la	raison	pour	laquelle	les	films	d’Ozu	

«	sont	plutôt	que	des	histoires,	ses	variations	stylistiques.	»527	Un	thème	réapparaît	d’un	

film	à	 l’autre	et,	parfois,	 le	réalisateur	 fait	un	remake	:	Gosses	de	Tokyo	 (Otona	no	miru	

ehon	 -	Umarete	wa	mita	keredo	大人の見る絵本	生れてはみたけれど,	muet)	 en	1932,	

deviendra	 Bonjour	!	 (Ohayo,	 お 早 )	 en	 1959,	 Histoire	 d’herbes	 flottantes	 (Ukigusa	

                                                        
527	Youssef	Ishaghpour,	Formes	de	l’impermanence,	Le	Style	de	Yasujirō	Ozu,	Tours,	Éditions	Farrago	et	Léo	
Scheer,	2002,	p.	17.	
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monogatari	浮草物語,	muet)	en	1934,	deviendra	Herbes	Flottantes	(Ukigusa,	浮草,	うきぐ

さ)	en	1959.	Néanmoins,	les	longs	métrages	d’Ozu	ne	se	répètent	jamais,	comme	le	sujet	

d’une	 peinture	 repris	 indéfiniment	 sans	 jamais	 le	 reproduire.	 Le	 cinéaste	 préfère	 les	

variations	dans	 la	 forme	:	 tous	ses	 films	mettent	 l’accent	sur	 le	quotidien,	 les	rapports	

intimes	 avec	 les	 personnages	 d’une	 même	 famille	 ou	 des	 proches	 dans	 des	 espaces	

restreins	:	salon,	chambre,	bureau…	Chaque	plan	devient	un	tableau	puisqu’Ozu	privilégie	

le	cadre,	aspect	devenu	de	plus	en	plus	prépondérant	dans	sa	filmographie	la	plus	récente.	

Servant	de	raccord	et	de	repère	entre	les	plans,	des	objets	sont	répartis	à	peu	de	distance	

du	point	de	regard	dans	l’espace	de	l’image,	comme	notamment,	son	film	Fleur	d’équinoxe	

(	Higanbana,	彼岸花,	1958).	Cette	œuvre	en	couleur	528	peut	se	regarder	du	point	de	vu	

d’un	artiste	plasticien	:	une	bouilloire	 rouge	devient	une	 sorte	d’indice	 reconnaissable	

entre	plusieurs	plans	pour	situer	le	lieu	principal	:	la	maison	familiale.	La	couleur	écarlate	

sert	également	de	raccord	avec	quelques	roses	d’un	bouquet	et	une	table	basse	[fig.	77	

p.	393].	Ces	trois	éléments	apparaissent	réunis	dans	un	autre	plan	dans	lequel	la	famille	

est	rassemblée.	De	la	sorte,	la	communion	des	personnages	s’envisage	comme	un	point	de	

rencontre	 entre	 plusieurs	 espace-temps,	 instant	 propice	 à	 l’échange	 et	 nécessaire	 à	

l’intrigue.	Chaque	plan	sur	ces	objets	révèle	une	sorte	de	temps	vide,	alors	que	chacun	

d’eux	 pourrait	 s’associer	 à	 la	 situation	 d’un	 personnage	:	 La	 bouilloire	 pourrait	 être	

l’harmonie	et	la	sérénité	du	foyer	;	la	table-basse	symboliserait	la	volonté	de	la	mère	de	

maintenir	l’unité	familiale	;	alors	que	le	bouquet	de	roses	rouges	et	blanches	représente	

les	oppositions	de	la	jeune	femme	et	de	son	père.	Tout	au	long	de	l’histoire,	la	mère	tente	

une	médiation	entre	le	père	et	la	fille,	et	symbolise	ainsi	un	trait	d’union	évoqué	par	la	

table	:	objet	 autour	duquel	 la	 famille	se	retrouve.	Quant	au	bouquet	bicolores	de	roses	

épanouies,	il	évoque	le	désir	d’émancipation	de	la	jeune	femme,	opposé	à	la	volonté	du	

père	 de	 lui	 imposer	 l’ancien	 usage.	 Lorsqu’	 elle	 quitte	 le	 foyer	 familial	 pour	 rejoindre	

l’homme	qu’elle	aime,	on	constate	que	les	fleurs	ont	disparu	du	cadre.	Le	même	type	de	

changement	se	déroule	au	début	du	film	lorsque	la	jeune	sœur	retire	la	bouilloire	rouge	

de	 la	scène	alors	que	 le	père	vient	d’y	entrer.	Dans	 les	derniers	 films	d’Ozu,	 la	couleur	

                                                        
528	Préférant	le	noir	et	blanc,	Ozu	attendra	longtemps	avant	de	filmer	en	couleur.	L'Agfa-Color	découvert,	
Ozu	remarquait	le	rendu	à	l’image	d’une	teinte	très	particulière,	notamment	dans	la	gamme	des	rouges,	qui	
lui	rappelait	les	photos	traditionnelles	peintes.	
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requiert	une	attention	particulière,	comme	le	remarque	Virginie	Fermaud	pour	le	film	Fin	

d’automne,	Akibiyori	秋日和,	(littéralement	Jours	d’automne,	1960)	:		

	
[…]	l’usage	de	la	couleur	est	tellement	stylisé	que	le	spectateur	ne	peut	s’empêcher	de	
détourner	 son	 regard	 du	 jeu	 des	 acteurs	 pour	 observer	 les	 éléments	 verts	 et	 roses	
disséminés	partout,	du	plus	petit	objet	au	plus	grand.	529	

	
L’auteur	 remarque	 également	 deux	 catégories	 de	 teintes	:	 d’un	 côté	 des	 rouge-brun-

orangé	et	de	l’autre	des	gris-vert-bleu,	ensembles	rencontrés	fréquemment	durant	le	film.		

À	propos	de	cette	observation,	on	remarquera	l’attrait	du	cinéaste	envers	les	couleurs	des	

estampes	de	la	période	Edo	(江戸時代,	Edo	jidai,	vers	1600-1868),	teintes	apparentées	à	

celles	de	l’esthétique	iki	pour	le	philosophe	Kuki	Shūzō	九鬼	周造	(1888-1941).		

	

Le	 philosophe	 Gilles	 Deleuze	 (1925-1995)	 remarque	 dans	 les	 films	 d’Ozu,	 des	 plans	

intermédiaires	qu’il	nomme	“natures	mortes”.		Ceux-ci	expriment	l’idée	d’une	image	pure	

et	 directe	 du	 temps	:	 un	 plan	 du	 film	 Printemps	 tardif	 (晩春 	 –	 Banshun,	litt.	Fin	 du	

printemps,	 1949),	montre	 dans	 l’ombre	 de	 la	 pièce	 à	 coucher,	 un	 vase	 (supra)	 que	 le	

personnage	de	la	jeune	Noriko	(Hara	Setsuko,	原	節子)	contemple	alors	que	son	père	dort	

profondément.	 Le	 philosophe	 observe	 dans	 ce	 plan	:	 «	la	 représentation	 de	 ce	 qui	

demeure,	à	travers	la	succession	des	états	changeants.	»	530		Selon,	le	critique	de	cinéma	

Shigehiko	Hasumi	蓮實	重彦	(né	en	1936)	le	plan	sur	le	vase	«	exprime	une	atmosphère	

ou	un	sentiment	de	la	saison	531,	où	comme	dans	un	haïku,	le	temps	(une	nuit	de	printemps	

tardif)	 et	 l’espace	 (une	auberge	de	Kyōto)	 sont	organiquement	 fusionnés.	»	532	Dans	 le	

film	Histoire	d’herbes	 flottantes	 (浮草物語	 –	Ukigusa	monogatari,	 1934),	Gilles	Deleuze	

                                                        
529	Virginie	Fermaud,	Modernité	de	l’œuvre	d’Ozu	:	Ma	et	langage	cinématographique	dans	Sakae	Murakami-
Giroux,	 Fujita	Masakatsu	 et	 Virginie	 Fermaud,	Ma	 et	 Aida.	 Des	 Possibilités	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 culture	
japonaises,	Arles,	Éditions	Philippe	Picquier,	2016,	p.	35.	
530	Gilles	Deleuze,	Cinéma	2,	L’Image-temps,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1985,	p.	28.	
531	Shigehiko	Hasumi	cite	Yamamoto	Kikuo	山本菊男,	spécialiste	du	cinéma	et	traducteur,	expliquant	que	
la	vision	des	Japonais	«	“diffère	de	celles	des	occidentaux	en	ce	qui	concerne	cette	image	du	vase	au	premier	
plan	au	centre	de	la	composition.”	Cette	vision	ne	s’arrête	pas	sur	le	vase	mais	“s’étend	sur	l’ombre	de	la	
plante	du	jardin	qui	se	découpe	sur	la	fenêtre	coulissante	en	arrière-plan,	ombre	qui	évoque	en	nous	[les	
Japonais]	la	sensation	de	la	saison,	à	savoir	précisément	le	printemps	tardif,	et	le	sentiment	du	temps	de	la	
nuit	au	clair	de	lune.	”	Le	vase	est	perçu	“comme	une	stase,	accepter	au	sein	de	la	durée	filmique,	ce	qui	
implique	l’enchaînement	narratif	des	plans.”	»		
Shigehiko	Hasumi,	Ozu	Yasujirō,	Paris,	Éditions	de	l’Étoile	et	Cahiers	du	Cinéma,	1998,	p.	219-220.	
532	Ibid.,	p.	220.	
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relève	un	autre	plan	 “nature	morte”,	dans	 lequel	une	bicyclette	 rangée	 contre	un	mur	

devient		un	moyen	de	«	représenter	la	forme	immuable	de	ce	qui	se	meut,	à	condition	de	

demeurer,	de	rester	immobile.	»	533	Ainsi,	ces	plans	de	“nature	morte”	s’inscrivent	parmi	

les	 autres,	 comme	 des	 temps	 vides	 se	 remplissant	 de	 sens	 par	 le	 changement	 qu’ils	

suggèrent	dans	l’histoire.	Deleuze	reprend	cette	phrase	de	Dōgen,	au	sujet	du	temps	qui	

est	«	la	 réserve	 visuelle	 des	 évènements	 dans	 leur	 justesse.	»	534	Cette	 citation	 évoque	

l’effet	du	mot	de	césure	des	haïku,	kireji	(supra),	comme,	particulièrement,	le	poème	de	

Bashō	dans	lequel	le	mot	“kana	かな”,	associé	au	mot	“sakura”	(cerisier),	suscite	l’émotion	

de	 la	 floraison	 535 .	 Ces	 plans	 intermédiaires	 traduisent	 le	 concept	 de	 fueki-Ryūkō,	

immuable-fluant	(supra),	par	lequel	l’immobilité	de	l’objet	filmé	en	plan	fixe,	suggère	un	

changement	dans	la	scène	en	se	remplissant	de	sens.	La	“nature	morte”	rend	sensible	le	

temps,	dans	 lequel	Deleuze	perçoit	un	prolongement	de	 l’opsigne	536.	Cette	“nature”	ne	

peut	donc	plus	être	qualifiée	de	“morte”,	c’est-à-dire	comme	un	simple	objet	esthétique	

offert	aux	regards	:	«	c’est	le	temps,	le	temps	en	personne,	“un	peu	de	temps	à	l’état	pur”	:	

une	image-temps	directe,	qui	donne	à	ce	qui	change	la	forme	immuable	dans	laquelle	se	

produit	 le	 changement.	»	537		 La	 plupart	 des	 plans	 de	mes	 vidéos	 également,	 peuvent	

s’envisager	 comme	 fragments	 temporels	 “purs”.	 Ils	 présentent	 un	 “décor”	 vide	 de	

personnage	 et	 silencieux,	 de	 sorte	 qu’on	 pourrait	 les	 qualifiés	 de	 “natures	 mortes”.	

Cependant,	la	nature	qui	y	est	filmée	se	meut	presque	imperceptiblement	dans	d’infimes	

variations.	 Elle	 est	 captée	 par	 l’objectif	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’un	 personnage	 ou	 à	 la	

manière	 d’un	 scientifique	 sensible	 au	monde	microbien	 ou	 aux	 évolutions	 du	 terrain.	

Alors	 que	 dans	 le	 cinéma	 d’Ozu,	 ce	 “temps	 à	 l’état	 pur”	 s’insère	 entre	 des	 séquences	

d’intrigues	peuplées	de	personnages	—	pause	à	la	fois	immobile	et	mobile	—,	dans	mes	

Films-jardins,	il	se	glisse	continuellement	entre	des	plans	en	mouvement.	

	

                                                        
533	Gilles	Deleuze,	Cinéma	2,	L’Image-temps,	op.	cit.,	p.	28.	
534	Dōgen	dans	Gilles	Deleuze,	Cinéma	2,	L’Image-temps,	op.	cit.	
535	Référence	au	poème	de	Bashō,		samazama	no/	koto	omoidasu	/	sakura	kana	;	Tant	et	tant	de	choses/me	
reviennent	à	l’esprit/	fleurs	de	cerisier.	
536	Concept	deleuzien	:	L’opsigne	est	l’image	optique	pure	comme	le	«	sonsigne	»	est	une	image	sonore	pure.	
C’est	l’image	sensorielle	coupée	de	sa	motricité.	Ces	images	particulières	font	partie	des	signes	«	noétiques	»	
du	cinéma,	les	signes	de	la	«	pensée-cinéma	».	
537	Ibid.,	p.	27.	
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Le	 plan	 montrant	 l’intérieur	 de	 la	 maison	 du	 film	 Fleur	 d’équinoxe	 (1958),	 cadre	 un	

ensemble	 de	 lignes	 parallèles	 horizontales	 et	 verticales	:	 shōji,	 barrières	 à	 l’extérieur,	

tables	 basses,	 et	 kimono	 de	 la	 mère.	 Ce	 vêtement	 comporte	 également	 des	 lignes	

verticales	d’égales	largeurs	composées	de	deux	couleurs	alternées,	une	éclatante	et	une	

sombre	considérées	comme	éléments	esthétiques	iki	粋.	Selon	le	philosophe	Kuki,	pour	

être	iki	les	rayures	doivent	être	simples,	sans	artifice,	avec	un	accès	immédiat	à	la	dualité	

infinie	des	parallèles	:		

	
Parmi	 les	 figures	 géométriques,	 rien	 ne	 manifeste	 mieux	 la	 dualité	 que	 les	 lignes	
parallèles.	 Les	 parallèles	 tendues	 à	 l’infini	 et	 se	 rencontrant	 à	 l’infini	 représentent	
l’objectivation	visuelle	la	plus	pure	de	la	dualité.	538		

	
La	dualité	dont	Kuki	Shūzō	fait	référence,	se	manifeste	par	le	jeu	de	l’attirance	(bitai)	et	

de	la	résignation	(akirame)	:	ces	lignes	tendent	à	vouloir	se	rencontrer	comme	dans	les	

plis	du	kimono	de	la	mère,	tout	en	demeurant	séparées	par	leur	position	originale.	Selon	

Kuki	Shūzō	九鬼	周造	(1888-1941),	les	rayures	verticales	expriment	davantage,	la	dualité	

et	 les	distances	entre	 les	bandes.	En	 ce	 sens,	 cet	 effet	 se	 reconnaît	 également,	dans	 la	

légèreté	induite	par	des	motifs	de	“bruine”	ou	de	“branches	de	saules	tombant	vers	le	sol”,	

alors	que	«	les	rayures	horizontales	imitent	le	poids	des	strates	terrestres	qui	opposent	

une	résistance	passive	à	la	gravité.	»	539		

	

Les	plans	sur	l’espace	domestique	du	film	Fleurs	d’équinoxe,	composés	d’un	ensemble	de	

lignes	 parallèles	 verticales	 et	 horizontales,	 concentrent	 le	 regard	 sur	 la	 scène,	 et	

rappellent	 l’intérieur	quadrillé	de	poutres	et	de	traverses	d’une	maison	de	thé,	comme	

celle	 de	 la	 Villa	 Katsura	 (Kyōto)	 [fig.	61	 p.	280].	 Esthétique	 que	 l’architecte	 Fujimori																										

Terunobu	藤森照信	 reprend	pour	ses	constructions	:	 les	lignes	parallèles	verticales	ou	

horizontales	deviennent	une	 trame	pour	ses	maisons	Yakisugi	House	 (Maison	de	Cèdre	

Carbonisée,	2007,	Nagano)	[fig.	79	p.	393],	et	Tanpopo	House	(Maison	de	Pissenlit,	1994-

1995,	 Kokubunji,	 préfecture	 de	 Tōkyō)	 [fig.	 80	 p.	393].	 Par	 ailleurs,	 nombreuses	

architectures	de	Kuma	Kengo	隈	研吾	intègre	ce	même	motif,	à	l’exemple	du	musée	Stone	

Plaza	(préfecture	de	Tochigi,	nord	de	Tōkyō,	2000)	[fig.	78	p.	393].	Commandé	par	une	

société	de	commerce	de	roche	extraite	localement,	cet	espace	muséographique	présente	

                                                        
538	Kuki	Shūzō,	La	Structure	de	l’iki,	op.	cit.,	p.	77.	
539	Ibid.,	p.	79.	
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dans	 son	 espace	 extérieur,	 un	 bassin	 rectangulaire	 au-dessus	 duquel	 des	 ponts	

zigzaguent,	permettant	l’accès	aux	différents	espaces.	Ces	passages	en	crochet,	typiques	

des	 jardins	 japonais,	 s’observent	 sur	 l’étang	 du	 jardin	Kōraku-en	後楽園 	 à	 Okayama	

[fig.	81	 p.	394],	 et	 dans	 le	 jardin	 japonais	 contemporain	 au	 Panthéon	 bouddhique	 du	

musée	 Guimet	 (hôtel	 Heidelbach,	 Paris)	 [fig.	82	 p.	394].	 En	 outre,	 le	 “jardin	 d’eau”	

géométrique	de	Kuma	est	entouré	de	murs	dont	la	surface	présente	à	intervalles	réguliers,	

des	 strates	 horizontales	 serrées,	 soit	 deux	 lignes	 parallèles	 pleines,	 surmontées	 d’une	

ligne	 en	 pointillée	 de	 pleins	 et	 de	 vides	 [fig.	78	 p.	393].	 Du	 côté	 sud,	 un	 second	mur	

présente	 une	 structure	 moins	 complexe	 et	 plus	 légère	 sur	 laquelle,	 cette	 fois,	 des	

segments	totalement	pleins	ou	vides	s’alternent	horizontalement.	Pour	cette	architecture,	

Kuma	 Kengo	 perçoit	 un	 effet	 de	 “vibration”	identique	 à	 ses	 autres	 constructions,	 à	

l’exemple	du	parking	West	Park	1000	(parking	de	Takasaki,	préfecture	de	Gunma	Japon	

2001)	:	«	L’architecture	japonaise	vibre.	Elle	vibre	entre	existence	et	expression.	»540	Au	

moyen	 de	 lignes	 alternées	 et	 serrées,	 la	 surface	 “vibre”,	 et	 s’éloigne	 ainsi	 de	 l’effet	 de	

parallélisme	 de	 rayures	 simples	 et	 claires,	 conforme	 à	 l’esprit	 iki.	 Les	 fins	 segments	

parallèles	produisent	un	effet	de	mouvement	mais	atténué	et	rééquilibré	par	la	douceur	

de	 son	 reflet	 à	 la	 surface	 du	 bassin	;	 qualité	 harmonieuse	 que	 Kuki	 aurait	 peut-être	

qualifiée	d’iki.		

	

Sur	 toute	 la	 surface	 des	 Images-intervalles,	 (cascade	 et	 traversée),	 des	 étirements	

verticaux	ou	horizontaux	allongent	les	formes	et	les	lignes.	Pour	les	Cascades	(2016),	les	

multiples	déformations	appliquées	sur	les	roseaux,	s’apparentent	à	la	verticalité	du	flux	

d’une	 cascade	:	 le	 regard	 monte,	 descend	 et	 s’y	 abandonne.	 Des	 nervures	 verticales	

s’enchevêtrent	 et	 s’impriment	 dans	 l’image	 comme	 sur	 une	 sorte	 de	 “partition	

silencieuse”.	Dès	lors,	une	grande	partie	de	l’image	semble	“s’écouler”	d’elle-même,	alors	

que	 le	 regard	suit	un	 intervalle	de	 lignes	de	plus	en	plus	 fines	—	 impression	d’espace	

fractal.	La	hauteur	de	ces	multiples	stries	entremêlées,	évoque	des	temporalités	sans	fin,	

inscrites	entre	passage	ascensionnel	et	descente	vertigineuse.	Ici,	l’infini	apparaît,	non	pas	

dans	le	parallélisme	parfait,	mais	dans	l’étirement	extrême	des	formes	et	la	profondeur	

insondable	des	interstices	entre	les	tiges	végétales.	

                                                        
540	Kuma	Kengo	dans	Rico	Nosé	Michiko,	Jardins	japonais	contemporains,	Paris,	Flammarion,	2003,	p.	127.	
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Réintroduit	dans	les	bâtiments	modernes	des	architectes	Tange	Kenzō	丹下	健三	(1913-

2005)	ou	Shinohara	Kazuo	篠原	一男	(1925-2006),	le	motif	de	quadrillage	(kō	格)	répond	

à	une	caractéristique	commune	à	l’histoire	de	l’architecture	japonaise.	Contemporain,	le	

temple	Kōmyō-ji	光明寺(2000)	 de	Andō	Tadao	安藤	忠雄	 à	 Saijo	 sur	 l’île	 de	 Shikoku,	

reprend	cette	tradition,	et	sa	conception	est	aussi	innovante	et	ingénieuse.	Suivant	une	

coursive	le	long	d’un	bassin,	on	accède	à	la	partie	centrale	du	temple	construit	en	bois	—	

matière	faisant	plutôt	figure	d’exception	chez	l’architecte.	La	forme	carrée	de	ce	bâtiment	

présente	une	structure	de	trois	strates	de	poutres	entrecroisées	et	supportées,	par	seize	

colonnes	 divisées	 en	 quatre	 groupes	 [fig.	 83	 p.	394].	 Si	 la	 conception	 s’inspire	 de	

l’architecture	traditionnelle	des	temples,	sa	forme	et	son	toit	sont	résolument	modernes.	

Dans	un	jeu	équilibré	de	plein	et	de	vide,	les	murs	présentent	une	surface	en	lattis	de	bois	

dont	les	interstices	permettent	à	l’air	et	à	la	lumière	naturelle	de	pénétrer	à	l’intérieur	du	

sanctuaire.	L’effet	de	parallélisme	et	la	régularité	des	lignes	verticales	s’accroissent	dans	

les	 reflets	 du	 bassin,	 sur	 lequel	 le	 temple	 semble	 flotter.	 Ils	 rythment	 l’espace	 et	 se	

prolongent	 dans	 leur	 reflet	 autant	 que	 s’équilibrent	 dans	 le	 temps,	 les	 plans	 en	

mouvement	et	les	plans	fixes	de	mes	Films-jardins.	En	outre,	de	l’intérieur	du	temple	de	

Andō,	cette	impression	devient	sensiblement	plus	présente	:	une	seconde	paroi	en	bois	

croise	des	lignes	verticales	et	horizontales	formant	d’autres	interstices.	En	plein	jour,	dans	

un	couloir	périphérique	entre	les	deux	séparations,	se	dessinent	alors,	tout	un	réseau	de	

bandes	d’ombres	et	de	 lumières	 [fig.	84	p.	394].	Par	 ce	moyen,	Andō	propose	de	 faire	

entrer	 en	 douceur	 la	 clarté	 à	 l’intérieur	 du	 sanctuaire,	 faisant	 appel	 à	 la	 tradition	

architecturale	japonaise	et	au	motif	du	quadrillage.	Masquant	partiellement	les	intérieurs,	

les	parois	enchevêtrées	du	temple	Kōmyō-ji,	rappellent	celles	des	maisons	et	des	auberges	

traditionnelles	des	rues	de	Gion	à	Kyōto	ou	 les	 fondations	apparentes	sur	 la	colline	du	

temple	 Kiyomizu-dera	清水寺 (Kyōto).	 Elles	 répondent	 au	 concept	 de	 caché-dévoilé,	

apparition-disparition,	inken	隠見.		

	

Plus	sobrement,	à	l’intérieur	de	l’Église	de	la	lumière	(光の教会	茨木春日丘教会,	située	à	

Ibaraki	Kasugaoka,	Ōsaka,	1988-89)	du	même	architecte,	 le	mur	de	 la	nef	est	percé	de	
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deux	lignes	en	croix	541	par	lesquelles	la	douce	lumière	de	l’extérieur	se	diffuse	dans	 la	

pénombre.	 Enveloppé	 de	 cette	 clarté,	 le	 lieu	 de	 prière	 plonge	 les	 fidèles	 dans	 une	

atmosphère	 sacrée	 [fig.	 85	 p.	394].	 L’architecte	 voit	 dans	 ce	 projet	 «	une	 quête	 de	 la	

relation	 entre	 l’ombre	 et	 la	 lumière	»	 et	 la	 nécessité	 d’un	 «	abri	 pour	 l’esprit.	»	542	Par	

ailleurs,	l’ouverture	horizontale	de	la	croix	a	été	placée	un	peu	en-dessous	de	la	barre	du	

crucifix,	de	sorte	que	la	composition	s’équilibre	dans	l’espace.	Andō	exprime	ainsi	«	une	

spiritualité	dans	 la	 forme	construite	et	va	au-delà	de	toute	étiquette.	»	543	À	travers	cet	

interstice,	le	visiteur	peut	entrevoir	les	feuillages	des	arbustes,	l’ombre	des	branches	d’un	

arbre	et	le	fourmillement	urbain	—	monde	profane	lointain	—,	tandis	qu’à	l’intérieur	se	

ressent	une	atmosphère	douce	et	silencieuse	propre	à	un	lieu	sacré.	

	

Harmonisée	 par	 les	 artistes	 jardiniers,	 la	 présence	 allusive	 du	 vide	 devient	 le	 trait	

caractéristique	de	toute	expression	de	la	culture	japonaise,	à	l’exemple	de	la	cascade	des	

jardins	dont	l’emploi	dans	la	composition,	évolua	symboliquement	vers	une	idée	d’infini.	

Présente	au	Tenryu-ji	天龍寺 (Kyōto)	 [fig.	87	p.	395]	et	 au	Daisen-in	 (Kyōto)	 [fig.	86	

p.	395],	 la	cascade	sèche,	karedaki	枯滝,	occupe	une	place	particulièrement	 importante	

dans	l’histoire	du	jardin	japonais.	Le	jardinier	se	dispensait	de	l’usage	de	l’eau,	conservant	

uniquement	l’espace	entre	les	roches	afin	de	suggérer	par	ce	vide	la	présence	du	liquide.	

Pour	la	cascade	karedaki,	 il	ne	 façonne	plus	la	matérialité	du	son,	il	dispose	les	pierres	

dans	le	but	d’évoquer	l’idée	d’un	écoulement	silencieux.	Cette	attitude	répond	à	l’un	des	

principes	du	jardin	zen	:	«	ne	pas	imiter	la	nature	par	une	illustration	trop	réaliste,	mais	

transcender	ses	manifestations	et	par	 l’artifice,	nous	en	révéler	 l’essence,	dans	un	état	

fusionnel	avec	le	tout.	»	544	Le	son	de	la	cascade	s’imagine,	se	lie	sur	les	nervures	et	les	

lézardes	;	 son	 silence	 s’ouvre	 à	 toutes	 les	 interprétations,	 à	 toutes	 les	 variations	 et	

participe	 à	 la	 sérénité	 du	 lieu.	 La	 surface	 des	 pierres,	 cheminement	 d’une	 absence,	

fredonne	 son	 obscure	 mélodie	 onirique,	 suscite	 le	mono	 no	 aware	 (sensibilité	 envers	

l’éphémère,	supra	).	La	cascade	sèche	résonne	silencieusement	dans	l’esprit	du	visiteur,	et	

                                                        
541	Andō	 aurait	 voulu	 que	 la	 croix	 ne	 soit	 pas	 vitrée	 afin	 que	 le	 vent	 y	 entre	 également,	 cependant	 les	
contraintes	climatiques	de	la	région	ont	rendu	la	chose	impossible...	Toutefois	cet	aspect	de	passage	du	vent	
paraît	fondamental	dans	la	conception	des	espaces	japonais.			
542	Andō	Tadao	dans,	Andō	Tadao,	Ando	Complete	works	1975-2012,	par	Philip	Jodidio,	Cologne,	Taschen,	
2012,	p.	127.	
543	Ibid.,	p.	29.	
544	Érik	Borja,	Les	Leçons	du	Jardin	Zen,	Espace	et	illusion,	Paris,	Édition	du	Chêne,	1999,	p.	98-99.	
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s’abandonne	 aux	 impromptus	 sonores	:	 croassement	 des	 corbeaux,	 voix	 des	 passants,	

bruits	de	pas,	grincement	du	plancher	de	l’engawa	縁側. Dès	lors, chacun	de	ces	bruits	

environnants,	 semble	 glisser	 le	 long	 de	 ces	 roches	:	 Serait-il	 emporté	 par	 un	 courant	

mystérieux	?	Il	ferait	alors	partie	d’un	concert	éphémère	d’une	fluidité	infinie.	La	cascade	

karedaki	évoque	la	posture	d’un	moine	en	pleine	méditation,	laissant	le	monde	se	réfléchir	

en	lui.		

	

Exprimé	dans	les	constructions	de	Kuma	Kengo,	l’effet	de	vibration	apparaît	également,	

dans	 mes	 images	 Cascades.	 Cet	 aspect	 esthétique	 accentue	 les	 rapports	 dynamiques	

d’intervalles	:	de	haut	en	bas	ou	de	bas	en	haut	s’observe	un	mouvement	ascensionnel	ou	

descendant,	mais	celui-ci	s’accompagne	d’un	effet	de	“désorientation”	du	regard	dans	les	

parties	 les	 plus	 déformées	 et	 floues.	 Les	 lignes	 enchevêtrées	 des	 images	 Cascades	 ne	

suivent	pas	un	plan	parallèle	clair	:	la	densité,	les	contrastes	et	les	effets	duals	créent	une	

sorte	 de	 scintillement	 mystérieux	 d’une	 “pesanteur	 sereine”.	 Elles	 se	 brouillent	 mais	

vibrent	dans	leurs	détails,	troublant	l’apparence	concrète	d’autres	éléments	de	l’image.	

Un	léger	sentiment	de	chaos	se	produit.	Dans	une	certaine	mesure	la	vibration	suppose,	

non	pas	un	effet	d’éblouissement	des	sens,	mais	un	discret	“fourmillement”,	comme	un	

“bruit	sous-jacent”,	un	“silence”(supra).	L’impression	de	sérénité	bascule	alors	dans	une	

douce	confusion.	Les	détails	insignifiants	sont	exaltés	autant	que	les	sons	environnants	

d’une	 musique	 de	 John	 Cage.	 En	 ce	 sens,	 la	 vibration	 légère	 devient	 une	 “image	

silencieuse”	dans	l’image,	un	“petit	chaos	sourd”	et	continu.	Cela	suppose	un	rapport	étroit	

entre	le	silence	et	les	lignes	horizontales	ou	verticales	—	parfaitement	parallèles	ou	non	

—,	probablement	parce	qu’ils	ont	en	point	commun	l’expression	de	 la	continuité	et	de	

l’infini.	De	 ce	point	de	vue,	on	perçoit	 le	 sentiment	d’un	 temps	 continu	 sous-jacent,	un	

présent	éternel	(infra),	à	l’image	de	la	nature	qui	à	chaque	instant,	fait	ce	qu’elle	a	à	faire,	

sans	se	préoccuper	des	actions	humaines.		

	

Formulé	dans	le	titre	du	film	d’Ozu	小津,	Fleurs	d'équinoxe	545,	la	dualité	symbolise	le	choix	

entre	un	mariage	arrangé	et	un	mariage	d’amour	—	“rose	blanche	et	rose	rouge”	(supra).	

                                                        
545	Fleurs	 d'équinoxe,	Higanbana	en	 japonais	 est	 une	amaryllis	 dont	 la	 floraison	se	 déroule	à	 l'équinoxe	
d'automne.	Elle	symbolise	la	nouvelle	saison	après	la	fin	de	l’été.	Ce	titre	correspond	à	l’attitude	du	père	vis-
à-vis	de	sa	fille	et	son	impuissance	à	lui	imposer	les	mœurs	anciennes.	La	fleur	d’équinoxe	symbolise	ici,	la	
modernité,	le	nouvel	âge	comme	le	commencement	de	la	nouvelle	saison,	le	choix	d’une	autre	vie.	
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Ce	rouge	de	la	jeunesse	que	l’on	retrouve	dans	de	nombreux	objets	que	la	jeune	sœur	tient	

ou	manipule	:	le	sac,	le	chemisier	et	la	bouilloire.	Couleur	traditionnelle	du	deuil	au	Japon,	

le	blanc,	dans	cette	histoire,	signifie	la	fin	d’une	époque	que	le	père	ne	peut	se	résoudre	à	

abandonner	 pour	 ses	 propres	 enfants,	 alors	 que,	 paradoxalement,	 il	 tolère	 le	mariage	

d’amour	pour	l’amie	de	sa	fille.	Que	ce	soit	conscient	ou	inconscient	chez	Ozu,	pendant	ce	

film,	apparaissent	les	trois	éléments	iki	:	le	principe	d’attirance,	le	choix	de	la	jeune	femme	

d’aller	vers	la	personne	aimée	;	le	principe	de	vaillance,	les	filles	défient	la	volonté	de	leur	

géniteur	;	le	principe	de	résignation,	le	père	se	résout,	finalement,	à	accepter	le	choix	de	

sa	fille.	Au-delà	de	cet	aspect	symbolique,	le	principe	de	dualité	et	d’équilibre	s’intensifie	

dans	Fleur	d’équinoxe.		Dans	 la	plupart	des	 films	de	 la	dernière	période,	 le	 style	d’Ozu	

s’affirme	:	l’histoire	se	raréfie	au	profit	du	cadrage,	du	rythme,	d’égalité	de	la	durée	des	

plans	;	 les	 émotions	 se	 contiennent,	 puis	 tout	 l’ensemble	 s’harmonise.	 Ainsi,	 comme	

l’explique	l’essayiste	Youssef	Ishaghpour	:		

	
Ses	films	n’ont	pas	de	ces	centres	vers	lesquels	tout	converge,	et	n’ont	plus	véritablement	
de	clôture	:	ce	sont	des	moments	découpés	dans	l’espace	et	le	temps	ouverts,	avec	une	
tenue,	 un	 rythme,	 une	 émotion	 égale,	 atone	 à	 la	 fois	 et	 fervente,	 sans	 changement	
d’intensité	ou	de	tension,	de	rapidité	ou	de	ralentissement.	546		

	
L’histoire	se	rejoue	de	film	en	film,	mais	elle	se	nuance	;	le	cinéaste	parvient	à	lui	redonner	

une	fraîcheur.	À	chaque	film,	il	affine	son	style,	approfondi	chaque	aspect	:	plan,	cadrage,	

raccords,	décors.	Dans	chacune	de	ses	œuvres,	existe	«	cette	égalité	du	rythme	[qui]	leur	

donne	 l’aspect	 d’une	 cérémonie.	»	547	Conforme	 à	 la	 perception	 du	 temps	 japonais,	 le	

temps	des	séquences	apparaît	discontinu	dans	le	temps	continu	de	l’histoire	—	temps	infini	

continu	et	temps	discontinu,	auxquels	des	évènements	viennent	s’ajouter	par	cycle	(supra).	

De	la	sorte,	les	scènes	pourraient	s’intervertir	entre	les	films	d’Ozu	sans	que	cela	trouble	

le	spectateur.		

	

Dans	la	filmographie	d’Ozu,	le	cadre	de	l’image	devient	de	plus	en	plus	présent,	mais	ne	

se	sépare	pas	totalement	de	ce	qui	l’entoure,	du	hors-champ.	Il	reste	le	lieu	de	passage	

permanent	 entre	 l’intérieur	 et	 l’extérieur	 du	 plan.	 Également,	 valorisé	 par	 la	

concentration	 du	 cadre	 et	 ses	 lignes	 quadrillées,	 le	 présent	 d’une	 scène	 devient	 plus	

intense.	Sa	composition	millimétrée	enveloppe	le	ou	les	personnages,	mais	provoque	un	

                                                        
546	Youssef	Ishaghpour,	Formes	de	l’impermanence,	op.	cit.,	p.	27.	
547	Ibid.	
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sentiment	de	manque,	excluant	ce	qui	ne	s’y	trouve	pas	ou	plus.	Cette	réflexion	au	sujet	

du	hors-champ	au	cinéma,	rejoint	le	propos	de	François	Laplantine	:	«	Le	hors-champs	est	

donc	le	dehors	(du	champ),	l’espace	autre,	l’espace	du	possible.	Il	est	l’autre	de	l’écran,	

l’autre	de	l’espace	c’est-à-dire	du	temps	en	mouvement.	»	548	Le	hors-champs	dans	mes	

vidéos,	 est	 révélé	 par	 les	 sons	 provenant	 de	 sources	 extérieures	 au	 cadre.	 Les	

phénomènes	sonores	entrent,	 sortent	et	 interviennent	quelque	 fois,	 interagissant	avec	

d’autres	phénomènes	visuels.	Dans	la	filmographie	d’Ozu,	le	temps	et	l’espace	se	mesure	

précisément,	ses	cadrages	son	précis,	au	point	qu’il	peut	déplacer	des	objets	de	quelques	

centimètres	d’un	plan	à	l’autre	afin	qu’ils	soient	visibles	au	plan	suivant.	Ce	raffinement	

du	 cadre,	 ce	 souci	 du	 détail,	 le	 caractère	 cérémoniel,	 rapproche	 Ozu	 de	 la	 tradition	

culturelle	japonaise,	notamment	de	l’esthétique	de	la	cérémonie	du	thé.	Alors	qu’un	plan	

“vide”,	“nature	morte”,	contient	du	sens,	et	que	son	silence	gagne	l’attention,	le	temps	du	

film	 suggère	 un	 autre	 temps	 sous-jacent.	 Jouant	 le	 rôle	 du	 kireji	 d’un	 haïku,	 il	 se	

transforme	en	“instant	césure”	:	la	scène	de	la	chambre	à	coucher	fait	sens	par	la	présence	

du	 vase	 (supra).	 Ce	 plan	 intermédiaire,	 Ma	 間 ,	 s’imprègne	 de	 subjectivité	 comme	

commandé	par	la	“force	du	destin”.	Il	est	le	fruit	de	l’intervention	méticuleuse	du	cinéaste	

et	évoque	un	espace	de	non-dit.	En	ce	sens,	 il	peut	s’interpréter	comme	un	oracle,	une	

sorte	de	“divination	de	la	nature	morte”,	dialoguant	avec	le	plan	qui	précède	et	celui	qui	

suit.	 Par	 ailleurs,	 d’autres	 éléments	 subjectifs	 s’insèrent	 dans	 l’action	 de	 la	 scène,	 à	

l’exemple	de	ceux,	rouges,	de	Fleur	d’équinoxe	—	objets	“signes	”.	Ils	se	disséminent	dans	

la	 durée	 des	 séquences	 de	 façon	 à	 ce	 que	 le	 spectateur	 n’entrevoit	 qu’une	 partie	 de	

l’ensemble.	Le	sens	ne	s’offre	pas	d’emblée,	mais	se	répercute	comme	une	onde	dans	le	

temps,	et	évoque	les	poèmes,	hokku	(supra)	de	Bashō,	ponctuant	son	récit.		

	
À	propos	des	musiques	de	John	Cage,	Ulrike	Kasper	(née	en	1967)	commente	:		
	

Nous	pouvons	trouver	un	ordre	naturel	 lié	aux	choses	et	aux	événements,	ordre	qui	à	
priori	nous	est	caché.	Car	notre	capacité	de	perception	ne	peut	jamais	nous	dévoiler	la	
réalité	globale	d’un	objet.		549		

	

                                                        
548	François	Laplantine	dans	MONS,	Alain,	«	Questions	à	Anne	Cauquelin	et	François	Laplantine,	entretiens	
avec	 Alain	 Mons	»,	 Université	 Bordeaux	 III,	 revue	 MEI,	 Espace,	 corps,	 communication,	 n°21,	 Paris,	
L’Harmattan,	2004,	p.	27.	

549	Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau,	op.	cit.,	p.	91-92.	
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Cette	remarque	pourrait	très	bien	convenir	aux	films	d’Ozu,	dont	l’autonomie	de	l’objet	

filmé	 prend	 le	 dessus	 sur	 l’action	dont	 «	l’histoire	ne	 gouvernent	 pas	 cet	 espace	 et	 ce	

temps.	»	550	Ce	n’est	plus	l’histoire	ou	le	montage	qui	détermine	la	durée	d’une	séquence	;	

le	cadre	et	le	temps	d’un	plan	importe	davantage.	Alors	que	les	plans	Ma	du	cinéaste	se	

déterminent	par	un	sens	caché,	je	choisis	de	déformer	des	segments	d’une	photographie	

ou	de	croiser	des	instants	d’une	vidéo	:	étirements	variables	dans	mes	Images-intervalles	

(Traversée	et	 Cascade)	;	 longs	 fondus	ou	 courtes	 scénettes,	 image	par	 image	dans	mes	

Films-jardins.	L’objet	filmé	ou	photographié	semble	ainsi	affecté,	non	par	une	chronologie	

ou	une	 logique	 spatiale,	mais	par	 l’espace-temps	 lui-même.	Son	aspect	 change,	mais	 il	

occupe	la	place	d’intervalle	spatio-temporel.	Toutefois,	les	phénomènes	imprévus	captés	

lors	 du	 tournage,	 prennent	 l’ascendance	 sur	 la	 continuité	 du	 montage,	 à	 l’instar	 des	

“natures	mortes”	d’Ozu.	 Ils	se	succéderont,	se	mélangeront	ou	s’espaceront,	puis,	 ils	se	

répondront	le	temps	d’une	séquence,	ou	entre	plusieurs	vidéos.		

	

Pendant	le	tournage,	Ozu	prenait	ses	distances	avec	ce	qu’il	filmait,	notamment	grâce	à	un	

objectif	de	cinquante	millimètres.	Ce	type	de	 focale	permet	de	resserrer	 le	cadre	et	de	

mettre	en	valeur	des	éléments	du	décor,	comme	un	portrait,	mais	«	il	existe	une	limite	au-

delà	de	laquelle	on	ne	s’approche	pas.	»	551	Lorsque	je	filme	un	sujet	végétal,	animal	ou	

minéral,	je	privilégie	le	plan	serré,	afin	de	réaliser	une	sorte	de	portrait.	D’une	certaine	

façon,	 je	 lui	accorde	la	valeur	d’un	sujet	humain.	Conservant	une	certaine	distance,	Ma	

caméra	se	positionne	face	au	sujet,	et	se	rapproche	parfois	avec	discrétion	comme	avec	

une	“attention	bienveillante”.	Or,	en	se	focalisant	sur	un	de	ces	détails,	une	impression	de	

vide	envahit	 l’image.	L’image	de	 la	 chose	 sur	 laquelle	 la	 caméra	 s’arrête,	devient	alors	

méconnaissable,	presque	insaisissable.	Dans	un	premier	temps,	Ozu	procède	de	la	même	

façon	pour	mettre	à	distance	son	sujet.	Sa	caméra	en	position	frontale,	ne	semble	jamais	

prendre	parti	dans	les	relations	entre	les	personnages.	De	même,	le	cinéaste	n’utilise	pas	

d’effet	de	zoom	rapide	et	invasif	;	il	ne	fait	pas	de	très	gros	plans	sur	les	visages	dans	le	

but	de	provoquer	une	émotion	appuyée	chez	 le	spectateur.	Ozu	 filme	avec	une	grande	

souplesse,	entre	le	désir	de	montrer	et	la	retenue,	sans	jamais	tomber	dans	le	piège	de	la	

rigidité	d’un	“martelage	psychologique”.	Le	montage	ne	lui	sert	pas	non	plus	à	créer	des	

                                                        
550	Youssef	Ishaghpour,	Formes	de	l’impermanence,	op.	cit.,	p.	28.	
551	Ibid.,	p.	29.	



 357	

raccords	fluides,	contraint	par	une	continuité	logique	et	inéluctable	conduisant	au	climax.	

Ozu	fragmente	le	temps,	espace	les	moments,	insert	des	“plans	intervalles”	:	ses	“natures	

mortes”.	Finalement,	son	film	semble	respirer	de	lui-même,	il	laisse	aux	images	le	temps	

de		vivre	;	un	“souffle”	traverse	le	film	en	permanence.	Sensibilité	partagée,	le	montage	de	

mes	Films-jardins	donne	l’illusion	d’une	seule	marche	à	travers	le	temps	et	l’espace,	ou	

bien,	 plusieurs	 promenades	 simultanées	 dans	 le	 même	 espace-temps.	 Ainsi,	 par	 ces	

rapports	d’unité	qu’il	permet,	il	exprime	une	continuité	à	partir	de	discontinuité.	Chaque	

plan	 semble	 se	 répéter	 à	 des	 moments	 différents,	 comme	 par	 ricochet	 :	 des	 instants	

presque	 identiques	 d’une	 marche	 ou	 d’un	 même	 phénomène,	 reviennent	 par	

intermittence	dans	un	rythme	régulier,	voire	quasi-cérémoniel.	Le	théoricien	du	cinéma,	

Youssef	Ishaghpour	fait	la	même	observation	à	propos	de	l’esthétique	de	quelques	films	

de	 la	 dernière	 période	 d’Ozu	:	 «	[…]	 les	 cadres	 d’espace	 et	 de	 temps	 créent,	 par	 leur	

changement,	 le	 rythme	d’une	 cérémonie	;	 et	 celle-ci,	dans	son	 recueillement,	donne	au	

film	une	nouvelle				“aura”.	»	552		Alors	qu’Ozu	place	sa	caméra	près	du	sol,	«	là	où	la	clarté	

légèrement	dorée	de	la	paille	du	tatami	est	source	de	lumière	—	et	elle	n’est	l’expression,	

ni	le	point	de	vue	de	personne	»	553	—,	je	choisi	de	placer	l’appareil	au	niveau	de	la	poitrine	

ou	du	ventre,	en	vue	d’impliquer	le	spectateur	dans	la	marche.	Par	conséquent,	un	léger	

décalage	 subsiste	 entre	 ce	 que	 je	 vois	 réellement	 et	 ce	 que	 voit	 la	 caméra,	 ce	 qui	me	

permet	 d’abstraire	 d’autant	 plus	 ma	 présence	 (supra).	 Cette	 distance	 vis-à-vis	 des	

personnages	 dans	 les	 films	 d’Ozu,	 sera	 également	 employée	 dans	 la	 filmographie	 du	

cinéaste	Hou	Hsiao-Hsien	侯孝賢,	notamment	dans	son	long-métrage	Café	lumière		咖啡

時光	(2003,	supra).	Lors	d’une	séquence,	le	caméraman	suit	avec	une	certaine	retenue,	

son	personnage	principal	(une	jeune	journaliste),	et	assume	le	rôle	d’une	sorte	“d’ange	

protecteur”.	C’est	un	jeu	de	cache-cache	dans	lequel	le	personnage	apparaît	et	disparaît	

de	l’image.	Cependant,	passant	derrière	des	objets	du	premier	plan,	la	journaliste	ne	sort	

jamais	du	cadre.	De	même,	dans	les	films	d’Ozu,	le	cadrage,	la	position	de	la	caméra	et	les	

intervalles	de	silence	apportent	une	certaine	impression	de	pudeur,	un	lâcher-prise	où	se	

joue	la	“cérémonie”	de	la	vie	de	ses	personnages	:	«	le	regard	n’instaure	pas	mais	accueil,	

                                                        
552	Youssef	Ishaghpour,	Formes	de	l’impermanence,	op.	cit.,	p.	31.	
553	Ibid.,	p.	32.	
Dans	la	plupart	des	films	d’Ozu,	la	caméra	était	fréquemment	placée	à	faible	hauteur,	soit	à	environ	80	cm.	
Par	ce	procédé,	le	regard	du	spectateur	se	trouve	à	la	hauteur	de	ses	acteurs	assis	sur	le	tatami	et	des	objets	
près	du	sol.	Par	ailleurs,	le	regard	des	personnages	semble	passer	au-dessus	de	la	caméra.	
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en	n’étant	lui-même	situé	dans	l’ouvert	du	monde,	et	non	pas	devant	lui	dans	la	séparation	

d’avec	son	objet	[…]	»	554	—	posture	qui	a	influencée	mes	vidéos	ou	mes	photographies.	

Ozu	 se	 place	 en	 retrait,	 sans	 s’impliquer	 dans	 les	 relations	 de	 ses	 personnages,	 sans	

prendre	parti,	forcer	le	trait	psychologique,	ou	amplifier	le	drame.	En	ce	sens,	sa	manière	

de	 tourner	est	 empreinte	d’une	marque	de	sagesse,	une	maturité	du	regard,	 voire	une	

vision	“paternaliste”.	Son	attitude	répond,	semble-t-il,	à	un	“caractère	iki”.	Kuki	Shūzō	九

鬼	周造	(1888	–	1941)	présente	dans	son	ouvrage	La	Structure	de	l’iki	(Iki	no	kōzō	「いき

」の構造」1930),	la	manière	dont	se	manifeste	une	attitude	iki,	particulièrement	dans	la	

relation	à	autrui	:		

	
La	 simplicité	 du	 caractère	“discret”,	 empreint	 d’une	“sobre	 patine”	 (sabi),	 peut	
correspondre	 à	 la	 résignation	 constitutive	 de	 l’iki.	 L’examen	 qualitatif	 du	 caractère	
“discret”	conduit	donc	à	l’élever	au	rang	du	caractère	“distingué”,	du	fait	de	la	délicate	
modestie	d’un	cœur	empli	“d’une	douce	maturité”	(sabi).	555		

	
La	manière	de	 tourner	d’Ozu	révèle	une	mise	à	distance	du	 sujet,	mais	malgré	 tout,	 le	

spectateur	 s’attache	 aux	 personnages,	 ressent	 cette	 discrétion	 et	 cette	 douce	maturité	

enveloppante.	De	 la	 sorte,	 le	 cinéaste	met	d’égale	à	égale	 le	 spectateur	et	 l’intimité	de	

l’espace	filmé.	Cette	discrétion	“bienveillante”	de	la	caméra	—	approche		de	caractère	iki	

—	ne	cherche	pas	d’emblée	à	exprimer		du	sens.	Au	Japon,	la	forme	non-verbale	traduit	la	

sensibilité	d’une	situation	et	s’interprète	autant	comme	moment	de	communication.	Ozu	

nous	 dit	 sans	 le	 dire,	 et	 parvient	 par	 l’image	 à	 révéler	 la	 sagesse	 de	 son	 regard.	Ses	

personnages,	eux-mêmes,	entretiennent	ce	type	de	relation,	contournent	la	confrontation,	

mais	ils	en	viennent	toujours	à	se	repositionner	dans	le	groupe,	à	repenser	leur	relation	

avec	l’autre.		

	

Dans	le	film	Fleur	d’équinoxe,	la	décision	de	la	jeune	femme	de	suivre	l’être	aimé,	influe	

directement	 sur	 les	 décisions	 de	 l’amant	 et	 sur	 le	 père	 qui,	 finalement,	 reverra	 son	

jugement.	 Le	 paternel	 sera	 également	 poussé	 par	 le	 non-dit	 explicite	 de	 la	 mère	 et	

l’enthousiasme	 de	 la	 jeune	 sœur.	 Ainsi,	 malgré	 sa	 position	 de	 chef,	 l’unité	 du	 groupe	

familiale	prévaut	sur	la	seule	individualité	du	père.	En	Occident,	un	individu	peut	naître	

d’une	expérience,	mais	ce	n’est	pas	le	cas	chez	les	Japonais	:	c’est	une	relation	d’au	moins	

                                                        
554	Ibid.	
555	Kuki	Shūzō,	La	Structure	de	l’iki,	op.	cit.,	p.	48.	



 359	

deux	personnes	qui	naît	d’une	expérience.	De	cette	dernière	émane	la	liaison	d’un	“je”	et	

d’un	 “tu”.	 L’un	 se	 détermine	 par	 rapport	 à	 l’autre	 et	 réciproquement,	mais	 	 «	“je”	 est	

prisonnier	à	l’intérieur	de	cette	relation	—	c’est	ce	que	Mori	appelle	la	“relation	binôme”	

ou	 “la	 forme	 de	 combinaison	 binômique”.	»	 556 		 De	 même,	 ce	 rapport	 interpersonnel	

semble	dépendre	d’un	milieu,	lui-même	enveloppé	de	lieux	encore	plus	vastes	(Nishida,	

supra	 et	 infra).	 Sur	 quel	 concept	 se	 bâtissent	 ces	 relations	?	 Comment	 s’envisage	 ma	

relation	vis	à	vis	des	choses	que	je	filme	?	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

                                                        
556	Fujita	Masakatsu,	«	Voies	pour	la	culture	et	la	pensée	japonaises,	le	“ma”,	l’”awai	”	et	l’”aida	”	»	dans	Sakae	
Murakami-Giroux,	Masakatsu	Fujita	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	49.	
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2.2	Relation	–	union	:	Aidagara	間柄	

	

Le	concept	esthétique	de	Ma	suppose	une	recherche	d’équilibre	entre	ce	qui	est	séparé	—

asymétrique	ou	contraire	—,	mais	il	en	va	de	même	dans	les	relations	interpersonnelles.	

Cette	question	permettra	de	mieux	saisir	celles	qui	se	tissent	avec	le	vide	et	le	silence	dans	

mes	vidéos.	Au	Japon,	la	détermination	d’un	individu	dépend	des	rapports	avec	les	autres	

et,	 de	 ce	 fait,	 la	relation	 prévaut	 sur	 toute	 individualité.	 Néanmoins,	 un	 Homme	

s’individualise	dans	la	construction	d’un	rapport	interpersonnel.	Cette	relation	n’est	pas	

statique,	elle	se	conçoit	comme	un	“lien	dynamique”.	Enfin,	pour	que	cette	relation	naisse,	

il	 faut,	à	priori,	«	une	connaissance	concrète	de	 l’interlocuteur	ou	bien	 la	connaissance	

mutuelle,	 au	 travers	 de	 l’action	».	 557 	Au	 Japon,	 lorsqu’il	 s’agit	 d’interrelation	 entre	

individu,	 l’Aida	間	 devient	Aidagara	間柄.	 	 Comme	le	dit	Fujita	Masakatsu,	 les	notions	

d’Aidagara,	Aida	et	Ma	間	se	pensent	:	

	
Des	intervalles	qui	condensent	la	mélodie	ou	le	jeu	qui	les	précèdent.	Ce	ne	sont	pas	de	
simples	vides,	de	simples	silences,	mais	des	lieux	de	résonance,	des	temporalités	et	des	
spatialités	de	tension,	qui	font	se	ramasser	le	corps	avant	le	bond	qui	suit	la	résonance.558		

                                                        
557	Fujita	Masakatsu,	«	Voies	pour	la	culture	et	la	pensée	japonaises,	le	“ma”,	l’”awai”	et	l’”aida”	»,	dans	Sakae	
Murakami-Giroux,	Masakatsu	Fujita	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	51.	
558	Ibid.	
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Les	séquences	de	mes	Films-jardins,	deviennent	des	lieux	de	rencontre	entre	le	spectateur	

et	ma	non-présence	(supra).	Ces	espaces	flottants	entraînent	le	“tu”	du	regardeur	dans	un	

“je”	 non-identifiable	 ou	 supposé.	 Sans	 que	 ma	 présence	 fasse	 obstacle	 au	 regard	 du	

spectateur,	 la	 vision	 de	 ma	 marche	 ne	 m’appartient	 plus	 et	 devient	 subjective.	 Cela	

pourrait	être	le	moi	de	n’importe	qu’elle	autre,	un	“je”	devenu	“tu”,	un	“grand	soi-collectif”.	

Dans	cette	approche,	le	champ	de	la	caméra	suggère	ce	“soi”	avançant	sur	les	chemins,	et	

invite	le	regardeur	à	prendre	ma	place	située	hors-champ.		

	

Dans	le	théâtre	nō,	le	waki	représente	la	réalité	du	monde	des	vivants	et	sert	de	révélateur	

aux	 métamorphoses	 du	 shite,	 lequel	 appartient	 au	 monde	 du	 rêve,	 à	 celui	 des	 morts	

(supra).	 Cependant,	 n’appartenant	 pas	 au	 même	 monde,	 ces	 deux	 personnages	 sont	

réunis	dans	un	lieu	précis	:	la	scène,	cet	autre	Ma,	entourée	de	quatre	piliers	(supra).	Ils	

participent	tous	deux	à	cette	étrange	cérémonie,	entre	rêve	et	réalité,	dans	laquelle	les	

actes	de	l’un,	font	se	réveiller	les	actions	et	les	transformations	de	l’autre.	Le	shite	et	le	

waki	se	déterminent	réciproquement.	Le	nō	porte	en	lui,	une	double	fonction	cathartique	

et	liturgique	:	le	shite	s’introduit	dans	le	monde	physique,	ramenant	ces	douleurs	passées,	

ces	impuretés,	mais	il	se	libère	en	se	purifiant	au	contact	des	vivants,	et	cela	sera	mis	en	

œuvre	 par	 des	 danses	 et	 des	 chants	 cérémoniels,	 ponctués	 de	 pauses	 dans	 les	

mouvements	 et	 les	 paroles.	 Ainsi,	 par	 l’expression	 de	 son	 évanescence	 et	 ses	

transformations	dans	l’espace	et	le	temps,	le	monde	de	l’au-delà	entretient	une	relation	

avec	le	monde	des	vivants.	De	cette	rencontre	découle	l’impermanence	du	monde,	le	mujō	

(ou	tsunenashi,	無常).		

	

Cette	 forme	cérémonielle	 interpersonnelle	et	unificatrice	 se	perçoit	 également	dans	 la	

cérémonie	de	thé,	wabi-cha	わび茶.	Dans	ce	moment	solennel,	le	maître	de	thé	ne	cherche	

pas	 à	 s’enorgueillir	 de	 sa	 technique	 et	 de	 son	 art	 de	 préparer	 le	 thé	 afin	 d’attirer	 les	

faveurs	de	 son	entourage	;	mais	 fédère	 les	participants	dans	un	esprit	d’égale	à	 égale.	

L’origine	de	cette	cérémonie	appartient	aux	réunions	qui	se	déroulaient	autour	du	thé	559.	

Pendant	la	période	Muromachi	(室町時代),	vers	le	XVe	siècle,	le	moine	zen	Murata	Jukō	

村 田 珠 光 	 (1423-1502)	 transforme	 cette	 réunion	 en	 une	 forme	 plus	 épurée	 et	

                                                        
559	L’espace	où	l’on	peut	boire	le	thé	est	aussi	appelé	kaisho	会所,	littéralement	lieu	de	rencontre.	
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cérémonielle,	intégrant	le	principe	de	l’esprit	zen.	Puis,	le	maître	de	thé	Sen	no	Rikyū	千

利休 	 (1522-1591)	 établit	 une	 codification	 de	 cette	 cérémonie,	 et	 perfectionne	 son	

esthétique.	À	cette	époque,	les	hôtes	accordaient	une	grande	importance	à	construire	un	

lien	 entre	 les	 participants,	 de	 façon	 à	 ce	 que	 chaque	 rencontre	 devienne	 un	moment	

unique	:	ichigo	ichie	一期一会,	un	temps,	une	rencontre,	traduit	souvent	dans	des	termes	

explicites,	tels	que	:	“seulement	une	fois”,	“jamais	plus”	ou	“une	seule	chance	dans	toute	

une	vie”.	Ce	précepte	se	trouve	souvent	inscrit	sur	un	rouleau	de	calligraphie	(kakemono)	

accroché	 sur	 le	mur	 de	 la	 pièce	 dans	 laquelle	 se	 déroule	 la	 cérémonie.	 Cependant,	 ce	

moment	 de	 rencontre	 doit	 dépasser	 la	 simple	 réunion	 des	 personnes.	 Il	 doit	 devenir	

unique	pour	que	les	participants	atteignent	un	esprit	de	détachement,	muga	無我,	envers	

le	monde.	Le	soān	草庵,	le	pavillon	de	thé	rustique	voulu	par	Rikyū	est	«	un	lieu	où	l’on	

doit	dépasser	 la	 règle	 (kane)	qui	 est	pourtant	 le	principe	à	 respecter,	 et	où	 l’on	y	doit	

trouver	 une	 sorte	 d’état	 serein	 proche	 du	 sens	 bouddhique	 zen.	 »	 560 	Dans	 ce	

dépassement,	se	comprend	la	volonté	de	s’unir	vers	quelque	chose	de	plus	universel	et	de	

plus	absolu.	Dans	cette	ambiance	cérémonielle	la	réunion	de	personnes	autour	d’un	thé	

dans	une	pièce	étroite,	propose	aux	participants	la	perception	d’un	espace	infini.	Ainsi,	la	

chambre	 de	 thé	 dépouillée,	 d’inspiration	wabi	侘び,	 demeure	 du	 vide	 (sukiya	空き家,	

supra),	loin	des	soucis	du	monde,	baigne	dans	une	atmosphère	de	solitude	tranquille,	et	

conditionne	chaque	individu.	Lieu	exigu,	elle	renforce	le	lien	entre	l’hôte	et	les	invités	et	

crée	 une	 atmosphère	 sereine	 pour	 tous.	 Comme	 l’évoque	 l’historienne	 de	 l’esthétique	

japonaise,	Ōno-Descombes	Yasuko,	il	faut	également	attirer	l’attention	sur	:	

	
L’effet	psychologique	du	rétrécissement	de	cet	espace	:	plus	le	ma	dans	le	sens	de	la	taille	
est	 réduit,	 plus	 il	 devient	 spirituel	 et	 propice	 à	 l’élévation	 de	 l’âme	 de	 chaque											
participant.	561		
	

L’intervalle	japonais	s’envisage	clairement	en	un	espace	d’échange	à	la	fois	interpersonnel	

et	 spirituel.	 Cet	 environnement	 propice	 à	 la	 cérémonie	 de	 thé,	 favorise	 l’esprit	 de	

communion	des	participants	lesquels	éprouvent	le	Ma	(ressenti,	魔).	Par	ailleurs,	le	nō	et	

la	cérémonie	du	thé	dépouillée	(wabicha	わび茶)	partagent	l’esprit	de	réunion	dans	un	

                                                        
560	Ōno-Descombes	Yasuko,	«	Le	ma	dans	la	cérémonie	du	thé	dite	wabi-cha	»	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	
Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	180.	
561	Ibid.,	p.	183.	
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espace	 restreint	 562 ,	 l’ambiance	 spirituelle	 et,	 plus	 particulièrement,	 une	 même	

conception	 du	Ma.	En	 ce	 sens,	 l’intervalle	 japonais	 se	 présente	 simultanément	 comme	

espace	 intimiste	 et	 comme	 lieu	 empreint	 d’une	 dimension	 culturelle	 et	 spirituelle.	 Il	

suscite	un	état	fusionnel	des	relations	interindividuelles	Aidagara,	et	ouvre	un	passage	

entre	 le	 réel	 et	 le	 rêve,	 l’art	 et	 le	monde.	 La	 spatialité	 de	Ma	 relie	 tout	 ce	 qui	 occupe	

l’espace.		

	

Bien	que	n’étant	pas	lié	au	concept	Aidagara,	l’œuvre	Performance/Public/Miroir	(1975)	

de	 Dan	 Graham	 (né	 en	 1942),	 présente	 quelques	 aspects	 semblables.	 Dans	 cette	

performance,	[fig.	88	p.	395]	l’artiste	américain,	face	à	un	grand	miroir,	raconte	ce	qu’il	

voit	:	ses	gestes,	son	apparence	et	son	public	assit	derrière	lui,	lequel	se	voit	également	

dans	 le	 reflet.	 Généralement,	 les	œuvres	 de	 Dan	 Graham	mettent	 en	 relation	 l’espace	

public	 et	 l’espace	 intime	 afin	 de	 faire	 apparaître,	 dans	 la	multiplicité	 des	 images,	 des	

manières	de	voir	et	de	se	voir.	Cependant,	l’espace	délimité	de	la	rencontre	acquiert	sa	

singularité	par	la	présence	du	miroir,	jouant	ici	un	rôle	non	pas	mystique	ou	cérémoniel,	

mais	de	support	d’analyse	et	d’autoanalyse	des	individus.	L’image	réfléchie	condense	le	

présent	 en	 expérience	 psychologique.	 Dans	 cette	 performance,	 le	miroir	 devient	 ainsi	

prétexte	à	une	sorte	de	“thérapie	de	groupe”	;	une	représentation	instantanée	de	la	réalité	

présente	dans	laquelle	l’artiste	apparaît	face	ou	dos	à	son	public.	Dans	l’intervalle	japonais,	

l’immédiateté	et	les	aléas	du	présent	se	perçoivent,	mais	la	question	de	la	confrontation	

est	écartée.	L’expérience	du	Ma	devient	alors,	un	événement	transcendant	les	esprits	vers	

une	 unité.	 Or,	 paradoxalement,	 en	 libérant	 chaque	 individu,	 cette	 union	 renvoie	 au	

multiple.	Leur	conscience	du	présent	se	trouve	alors	exaltée	par	le	détachement	(muga).	

Par	ailleurs,	le	miroir	revêt	un	sens	particulier	dans	le	zen,	reflet	de	l’illusion	de	la	vérité	

qui	ne	peut	jamais	être	atteinte.	L’individu	doit	prendre	conscience	qu’il	est	déjà	au	milieu	

de	la	vérité	:	«	Le	fait	que	nous	ayons	déjà	en	nous	ce	que	nous	recherchons	au-dehors	est	

un	enseignement	fondamental	du	zen.	»	563		En	ce	sens,	le	Ma	peut	s’appréhender	comme	

                                                        
562	n.	Environ	12	m2	pour	la	scène	du	nō,	et	un	peu	moins	de	8	m2	pour	le	soān.	
563	D’après	une	histoire	du	Mahāparinirvāna-sūtra	:	«	un	singe	essaie	d’atteindre	le	reflet	de	la	lune	sur	l’eau.	
La	lune	représente	la	vérité	ou	l’éveil.	Les	actions	du	singe	(essayer	d’atteindre	et	saisir)	reflètent	l’attitude	
du	pratiquant	qui	cherche	la	vérité	à	l’extérieur	du	soi	et	ne	pourra	jamais	l’atteindre,	tout	comme	le	singe	
ne	pourra	jamais	saisir	la	lune.	»	
Audrey	Yoshiko	SEO,	Ensō,	Les	Cercles	d’éveil	dans	l’Art	zen,	Vannes,	Éditions	Sully,	2016,	p.	118.	
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moyen	de	détermination	d’un	état	de	conscience	primordiale.	Cette	réflexion	est	également	

présente	dans	la	philosophie	de	Nishida	(1870-1945)	(infra).		

	

L'art	de	la	performance	japonaise	a	souvent	fait	référence	à	la	notion	de	Ma.	Il	s’inspire	

notamment	de	la	tradition	selon	laquelle	une	calligraphie	s’exécute	en	public,	ainsi	qu’à	la	

propension	du	 calligraphe	 à	 sentir	 l’instant	 présent.	 La	 performance	 japonaise	 a	 pour	

objet	de	transcender	le	corps	et	l’esprits,	comme	lors	des	manifestations	“Gutai	sur	scène”	

(Gutai	Art	on	the	Stage)	à	Ōsaka	et	à	Tōkyō,	dans	lesquelles	le	groupe	Gutai	(具体564,	1954-

1972)	 utilise	 plusieurs	modes	 d’expression	:	 peinture,	 art	 corporel,	musique	 concrète,	

cinéma	expérimental.	À	ce	propos,	l’artiste	Yoshihara	Jirō	raconte	:		

	
Liquides,	matière	solide,	gaz,	bruits	et	sons,	même	l’élasticité	sont	tous	utilisés	comme	
matériau.	Nous	présentons	des	travaux	sous	une	forme	qui	utilise	une	scène	et	inclut	la	
dimension	temporelle.	565		

	
L’exécution	de	l’œuvre	devant	un	public,	associée	à	l’esthétique	du	temps	se	révèlent	donc	

cruciales	pour	les	artistes	japonais	de	cette	période,	comme	l’explique	le	philosophe	de	

l’art	Yves	Millet	:	

	
En	procurant	une	spatialité	spécifique	aux	différentes	actions,	ces	dernières	s’inscrivent	
dans	un	temps	prolongé.	Le	vecteur	de	cette	prolongation	est	la	dynamique	théâtralisée	
des	 différents	 artistes	 qui,	 littéralement,	 “ex-posent”	 les	 relations	 entre	 corps	 et	
matériaux	;	le	tout	formant	non	plus	des	tableaux	dont	nous	serions	spectateurs	mais	
des	événements	dont	nous	sommes	les	participants.	566		

	
Les	 performances	 de	 Gutai,	 qui	 reposent	 sur	 la	 réunion	 d’individu	—	 spectateurs	 et	

artistes	—,	a	recours	à	une	forme	quasi	cérémonielle.	Lors	d’une	performance	donnée	en	

public,	intitulée	Passage	(1994),	Murakami	Saburō	村上三郎 567	(1925-1996)	traverse	un	

                                                        
564	Gutai	:	Gu	具,	instrument	et	tai	体,	corps,	dont	le	verbe	gutaiki	signifie	concret.	
565	Yoshihara	Jirō,	compte	rendu	dans	Yves	Millet,	«	Performance(s)	Gutai	en	perspective	»,	2016,	consulté	
en		octobre	2016	:	[https://www.tokyo-time-table.com/yves-millet]	
566	Yves	Millet,	«	Performance(s)	Gutai	en	perspective	»,	op.	cit.	
567	Murakami	Saburō	artiste	et	l’un	des	membres	fondateurs	du	mouvement	Gutai	au	côté	de	Yoshihara	Jirō	
吉原	治良	(1905-1972).		
«	L'art	Gutaï	ne	transforme	pas,	ne	détourne	pas	la	matière	;	il	lui	donne	vie.	Il	participe	à	la	réconciliation	
de	l'esprit	humain	et	de	la	matière,	qui	ne	lui	est	ni	assimilée	ni	soumise	et	qui,	une	fois	révélée	en	tant	que	
telle	se	mettra	à	parler	et	même	à	crier.	L'esprit	la	vivifie	pleinement	et,	réciproquement,	l'introduction	de	
la	matière	dans	le	domaine	spirituel	contribue	à	l'élévation	de	celui-ci.	»	
Extrait	du	Manifeste	Gutai	
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corridor	d’écrans	de	papier	[fig.	89	p.	395].	Alors	qu’il	pénètre	à	l’intérieur	de	cet	espace	

intervallaire,	il	disparaît	des	regards	pour	ensuite	réapparaître	par	intermittence	entre	

chaque	 panneau.	 Cette	 action	 fait	 appel	 à	 des	 moyens	 relativement	 simples,	 mais	 sa	

temporalité	se	révèle	décisive.	La	série	de	cloisons	resserrées	de	quelques	dizaines	de	

centimètres,	 condense	 le	 passage	 en	 une	 succession	 d’épreuve	 brèves,	 rappelant	 de	

manière	concise	l’expérience	de	la	traversée	des	jardins	et	la	succession	de	fusuma	et	shōji	

des	 intérieurs	 traditionnels	 (supra).	 Toutefois,	 pour	 franchir	 ce	 chemin,	 les	 épreuves	

nécessitent	une	action	plus	brutale	de	l’artiste,	lequel	doit	perforer	des	écrans	de	papier.	

Après	 la	 performance,	 le	 public	 situé	 à	 l’autre	 bout	 du	 passage,	 pouvait	 certainement	

apercevoir	 une	 sorte	 de	 tunnel	 très	 irrégulier	 débouchant	 de	 l’autre	 côté.	 Le	 regard	

accomplit	 le	 trajet	 effectué	 par	 Murakami	 Saburo,	 à	 travers	 la	 succession	 de	 vue	

partiellement	 cachée	 (Mitōshi	見通し	 “laisser	 passer	 la	 vue”).	 Selon	 la	 pensée	 zen,	 les	

barrières	(kan	関)	sont	considérées	comme	des	 illusions	du	monde	matériel	à	 franchir	

pour	 dépasser	 les	 distinctions	 dualistes	—	matière	 et	 corps	 unis	 dans	 un	Passage.	 La	

notion	de	matière	constitue	justement	un	élément	essentiel	pour	le	mouvement	Gutai,	au	

point	de	considérer	le	corps	comme	matériau	dans	leurs	actions.	À	propos	de	l’œuvre	de	

Murakami,	la	phrase	évoquée	lors	du	tir	à	l’arc,	Kyūdō	弓道,	“la	flèche	existe	dans	la	cible”,	

prend	 tout	 son	 sens	:	 l’artiste	 et	 le	 papier,	 tous	 deux	matière,	 forment	 une	 unité	 dans	

laquelle	le	public	peut	également	se	reconnaître.	Cette	communion	admise	entre	l’œuvre	

et	le	public,	est	également	présente	dans	mes	Films-jardins,	puisque	en	différé,	je	propose	

au	 spectateur	 de	 faire	 une	 traversée,	 comme	 si	 lui-même	 l’effectuait.	 Pour	 Gutai,	

l’expression	artistique	permet	cette	union	concrète	entre	le	corps	et	les	matériaux,	entre	

la	matière	et	l’esprit.	Ainsi,	la	performance	envisagée	comme	expérience,	apparaît	dans	

son	 caractère	 unificateur	 et	 libérateur.	 Cet	 espace-temps	 Ma	 révèle	 le	 passage	 des	

relations	médiales	 entre	 l’artiste	 et	 son	 public,	 entre	 le	 corps	 et	 l’esprit.	 Cette	 vitalité	

singulière	propre	au	mouvement	Gutai,	provient	de	l’art	de	la	calligraphie,	art	de	l’énergie	

par	excellence.	Action	immédiate	et	unificatrice	du	corps	et	de	l’esprit,	moment	concentré	

sur	 l’“ici	 et	maintenant”,	 les	 actions	de	Gutai	 exaltent	 le	 présent	 dans	 la	 brièveté	 d’un	

haïku.	 Leurs	 performances	 peuvent	 être	 qualifiées	 de	 “médiales”,	 parce	 qu’elles	

proposent	des	possibilités	d’échange	à	plusieurs	niveaux	:	 entre	 l’artiste,	 la	matière,	 le	

public	 et	 l’esprit	:	 «	Elle	 s’apparente	davantage	à	un	processus	dont	 le	but	est	de	 faire	

émerger,	à	la	fois	pour	le	performeur	et	pour	le	spectateur,	l’expérience	d’une	intensité	
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singulière.	»	568	“Présent	au	monde”,	le	performer	en	tant	que	créateur	dans/de	l’instant,	

incorpore	et	exprime	le	temps	éphémère.	Si	puissante	dans	les	arts	traditionnels	japonais,	

cette	 intensité	de	 l’instant	évoque	 l’ensō	円相	 (cercle),	 le	cercle	peint	dans	 l’esprit	zen.	

Concentré	sur	 le	maintenant,	 le	calligraphe	exécute	un	geste,	pinceau,	bout	des	doigts,	

main,	bras	et	corps	tout	entier	reliés	et	unis	à	son	esprit	—	«	alternance	d’un	déroulement	

noueux	et	fulgurant,	une	trace	du	temps.	»	569	Énergie	vitale	du	calligraphe,	le	souffle	jaillit	

sur	le	papier,	comme	le	décrit	l’historienne	de	l’art	Nelly	Delay	:	

	
Leurs	œuvres	expriment	le	temps,	notre	œil	perçoit	leur	rythme	interne	et	le	transmet	à	
notre	propre	pulsation.	Il	ne	s’agit	pas	de	comprendre,	mais	“d’être	en	même	temps”.	570		

	
Ainsi,	l’ensō	évoque	une	temporalité	ancrée	dans	un	présent,	sans	commencement	ni	fin,	

comme	le	cercle	symbolisant	le	zen.	Mais,	cette	forme	n’est	pas	statique,	elle	suppose	un	

mouvement	continu,	rappelant	le	symbole	de	“la	roue	du	Dharma”	des	enseignements	du	

Bouddha	:	«	Dans	le	zen,	la	compréhension	de	cette	métaphore	va	encore	plus	loin	:	on	dit	

que,	 lorsque	 la	Roue	du	Dharma	 tourne,	 elle	 tourne	dans	 les	deux	 sens.	»	571	Le	 cercle	

représente	la	totalité	de	l’être	mais,	au	Japon,	il	se	réfère	à	un	sens	plus	lointain,	rappelant	

le	disque	solaire,	les	récits	du	Kojiki	et	Amaterasu	天照	572	déesse	du	soleil	—	enfant	de	la	

seule	divinité	masculine	Izanagi-no-mikoto	伊弉諾尊	(Celui	qui	invite).	La	légende	raconte	

qu’en	voulant	donner	naissance	au	kami	du	feu	(kagutsuchi	迦具土	),	Izanami-no-mikoto	

伊邪那美命	(Celle	qui	invite,	divinité	féminine)	fut	mortellement	blessée	et	dû	rejoindre	

le	royaume	des	morts.	Après	une	vaine	tentative	pour	lui	redonner	vie,	Izanagi,	pleurant	

de	détresse,	se	jette	à	terre	et	se	roule	sur	le	cadavre	de	son	épouse	:	«	Se	tordre,	s’agiter	

pour	évacuer	la	souffrance	est	l’aspect	corporel	du	désir	:	son	expression	linguistique	est	

un	combat	acharné.	»	573	Izanagi	tenta	de	la	rejoindre	au	royaume	des	morts,	mais	elle	le	

supplia	de	ne	pas	la	regarder	avant	d’obtenir	des	kamis	des	enfers	l’accord	de	revenir	sur	

                                                        
568	Yves	Millet,	«	Performance(s)	Gutai	en	perspective	»,	op.	cit.	
569	Nelly	Delay,	Le	Jeu	de	l’éternel	et	de	l’éphémère,	Arles,	Éditions	Philippe	Piquier,	2016,	p.	103.	
570	Ibid.	
571	Audrey	Yoshiko	SEO,	Ensō,	op.	cit.,	p.	13.	
572 	Amaterasu-Sume-Okami"	 天照皇大神 ,	 littéralement	Grand	 Kami	 Impérial	 Illuminant	 le	 Ciel.	 Les	
empereurs	 du	 Japon	 en	 seraient	 les	 descendants.	Le	 premier	empereur	 du	 Japon	 aurait	été	 le	 petit-fils	
de	Ninigi,	ancêtre	de	tous	les	empereurs	japonais	et	petit-fils	d’Amaterasu.		
573	Hashimoto	 Noriko,	 «	Le	 Cconcept	 de	ma	 et	 ses	 transformations	 sémantiques	 comme	 voie	 d'accès	 à	
l’esthétique	japonaise	»,	dans	Mikel	Dufrenne	et	Olivier	Revault	d’Allonnes	(dir.),	Japon,	Revue	Esthétique,	
t.18,	Paris,	Éditions	Jean	Michel	Place,	1990,	p.	78.	
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terre.	Izanagi	 impatient	ne	put	s’empêcher	d’aller	surprendre	Izanami.	Horrifié,	il	vit	le	

corps	de	son	épouse	commençant	à	pourrir	et	à	répandre	une	horrible	odeur.	Humiliée	et	

furieuse,	 Izanami	 poursuivit	 son	 époux	 en	 vain.	 Toutefois,	 Izanagi	 réussi	 à	 refermer	

l’entrée	du	royaume	des	morts.	Pour	se	venger	Izanami	annonça	qu’elle	détruirait	mille	

créations	d’Izanagi	et,	en	réponse,	il	 lui	déclara	qu’il	en	créerait	mille	cinq	cents.	Ainsi,	

naquit	le	cycle	de	la	vie	et	de	la	mort.	Suite	à	cela,	Izanagi	se	purifia	par	ablution	et,	de	son	

œil	gauche,	donna	naissance	à	Amaterasu,	puis	de	son	œil	droit	naquit	Tsukuyomi	(月読),	

divinité	de	la	lune,	chargée	d'administrer	le	royaume	de	la	nuit.	Dans	le	Kojiki,	que	ce	soit	

des	deux	divinités	masculine	et	féminine,	ou	des	yeux	d’Izanagi,	les	cycles	de	la	vie	et	de	

la	mort	ou	du	jour	et	de	la	nuit	naissent	d’une	dualité. 

	

La	mythologie	japonaise	shintō	attribue	du	sens	au	temps	circulaire	qu’elle	partage	avec	

le	bouddhisme.	Selon	le	zen,	l’ensō	symbolise	l’éveil,	 l’énergie	et	l’univers,	mais	dans	la	

peinture	d’inspiration	zen	(zenga	禅画),	il	représente	l’un	de	ses	sujets	les	plus	profonds	:	

la	totalité	du	grand	vide.	Généralement,	le	cercle,	peint	d’un	unique	très	de	pinceau,	doit	

s’exécuter	 en	 une	 expiration,	 selon	 l’équilibre	 “maîtrise”	 /	 “lâcher-prise”.	 	 Objet	 de	

médiation,	susceptible	de	produire	l’éveil	à	celui	qui	le	reçoit,	l’ensō	est	l’ainséité	(supra),	

il	échappe	à	 toute	définition	conceptuelle	en	agissant	à	 la	manière	d’un	kōan	574	visuel,	

immédiat	et	expressif.	Par	ailleurs,	la	peinture	du	cercle	zen	s’accompagne	couramment	

d’un	kōan.	Sans	donner	d’explication,	ce	dernier	apporte	une	“valeur	ajoutée	poétique”,	

un	élément	énigmatique	qu’il	 faut	percer,	à	 l’exemple	de	celui-ci	:	«	une	cheville	carrée	

passe	 à	 travers	 un	 trou	 rond.	»	 575 	Le	 sens	 de	 la	 peinture	 zen	 s’accomplit	 dans	 la	

réalisation	d’un	chemin	spirituel,	sur	 lequel	 il	 faut	 s’éloigner	de	 l’ego,	devenir	un	 “lieu	

ouvert”	—	l’esprit	 retourne	au	 silence	pour	que	 l’œuvre	acquière	 sa	pleine	autonomie	

expressive.	

                                                        
574	Le	kōan	こうあん	(littéralement	:	arrêt	faisant	jurisprudence)	se	définit	comme	une	brève	anecdote.	Il	
peut	être	écrit,	ou	prononcé	par	le	maître	lors	d’un	court	échange	avec	son	disciple.	Son	contenu	paraît	
absurde,	 énigmatique	 ou	 paradoxal,	 il	 ne	 sollicite	 pas	 la	logique	ordinaire.	 Le	 kōan	 est	 employé	 dans	
certaines	écoles	de	bouddhisme	zen	comme	celle	de	Rinzai	(Rinzai-shū	臨済宗).		
575	Audrey	Yoshiko	SEO,	Ensō,	op.	cit.,	p.	82.	
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Les	origines	de	la	pensée	taoïste	576	sont	manifestes	dans	la	pratique	de	l’ensō.	Cet	art	se	

rattache	à	la	voie	de	la	calligraphie	et	à	la	poésie,	shodō	書道	577	(Voie	de	l’écriture).		Pour	

le	calligraphe	ou	le	lecteur,	le	shodō	permet	d’entrer	en	relation	avec	une	réalité	ultime.	

Cercle	sans	début	ni	fin,	l’ensō	suppose	la	double	négation	du	temps,	ni	passé	ni	futur,	la	

négation	des	opposés	(infra).	Il	définit	l’unité	absolue.	Dès	lors,	il	exprime	une	dimension	

atemporelle	tout	en	étant	à	la	 fois	le	temps	de	par	sa	dynamique	circulaire.	Mais,	cette	

temporalité	ne	représente	pas	la	mesure	du	temps	au	sens	“chronologique”	du	terme	;	elle	

est	conçue	comme	un	temps	infini,	absolutisé.	Mes	Films-jardins	se	composent	d’une	suite	

de	moments	entremêlés,	lesquels	n’ont	ni	cause	ni	conséquence.	La	marche	se	saisit	en	

son	cours,	pareille	à	une	rivière	dont	l’écoulement	existait	avant	et	continuera	sa	course	

après	 sa	 découverte.	 Elle	 traverse	 des	 espace-temps	 peuplées	 de	 présences	

phénoménales	et	d’évocations	continuellement	enchaînées.	Le	Film-jardin	ne	possède	pas	

de	réel	commencement	ni	de	réel	 aboutissement,	mais	chacun	des	phénomènes	 filmés	

contient	sa	propre	temporalité	à	découvrir	dans	l’instant.		

	

L’ensō	admet	l’idée	d’infini,	alors	qu’il	entoure	le	vide	de	«	l’esprit	pleinement	éveillé	»	578	;	

il	concentre	l’attention	dans	le	présent.	Ce	caractère	temporel	et	atemporel	de	l’ensō,	est	

comparable	 à	 l’intervalle	 japonais,	 espace	 de	 continuité	 et	 de	 discontinuité.	Le	 vide	du	

cercle	 zen	 constitue	 le	 lieu	 de	 rencontre	 du	 visible	 et	 de	 l’invisible,	 de	 l’objectif	 et	 du	

subjectif.	Traçant	l’ensō,	le	geste	du	peintre	exprime	le	souffle	vital	du	Dao	(ou	Tao,	du	

chinois	:	la	Voie)	qui	traverse	toute	chose.	Par	ailleurs,	la	pratique	de	la	Voie	du	thé,	chadō,	

appartient	à	cette	quête	de	 la	Voie	 immanente	et	 transcendante	et,	pour	Okakura	岡倉

                                                        
576	Dans	le	taoïsme	le	cercle	parfait	symbolise	le	hunlun,	«	la	“matière	indifférenciée	à	partir	de	laquelle	fut	
formé	le	cosmos”.	Ces	notions	de	complétude	et	de	cycle	naturel	de	la	vie	et	de	la	mort	continuèrent	à	se	
développer	et	furent	graduellement	intégrées	à	la	pensée	bouddhique.	»	
Ibid.,	p.	23.	
577	Cette	forme	d’art	fait	partie	d’un	plus	vaste	ensemble	d’arts	comme	Voie	道	(dō)	:	dont	les	arts	martiaux	
budō	(Aïkido,	Aïkibudo,	Bushido,	Iaidō,	Jodō,	Judo,	Kendo,	Kyūdō,	etc.)	;	Chadō	ou	Sadō,	Voie	du	thé	;	Shodō,	
Voie	de	l’écriture,	calligraphie	japonaise	;	Kadō	ou	Ikebana,	art	des	fleurs	;	Kodō,	Voie	de	l'encens.		

«	Dō	signifie	“voie”	et	ces	arts	sont	désignés	comme	des	“voies”	car	ce	sont	des	disciplines	complètes	par	
lesquelles	l’artiste	polit	sa	compréhension	de	lui	ou	d’elle-même	et	de	la	nature	de	la	réalité.	L’ensemble	de	
ces	disciplines	reçut	la	dénomination	d’“arts	sans	art	du	zen”.	Elles	transcendent	la	technique	et	servaient	à	
l’origine	à	communiquer	la	vérité	zen.	»		
Audrey	Yoshiko	SEO,	Ensō,	op.	cit.,	p.	16-17.	
578	Ibid.,	p.	35.	
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(1862-1913),	«	le	“théisme”,	dit-il,	n’est	autre	que	le	taoïsme	déguisé	».579	L’auteur	du	livre	

de	thé	ajoute	:	

	
	Le	Tao	advient	dans	 le	Passage	plutôt	que	dans	 le	Chemin.	 (…)	 Il	ploie	et	 se	déploie	
comme	 le	 font	 les	 nuages.	 Par-là,	 le	 Tao	 est	 aussi	 la	 Grande	 Transition.	 Sur	 le	 plan	
subjectif,	il	est	le	Mode	d’être	de	l’univers.	Son	absolu	est	le	Relatif.	580	

	
Le	“passage”	du	Dao	renvoie	à	la	notion	de	Ma,	en	tant	qu’espacement	de	transition	et	de	

détermination	 réciproque	entre	 individus	 (Aidagara).	 Le	 chemin	michi	 (supra)	 partage	

l’homographie	de	la	Voie	道	(dō	en	japonais),	car	on	peut	appréhender	la	Voie	du	Dao	dans	

les	arts	comme	un	“passage	où	il	faut	cheminer”	dans	un	sens	concret	et	subjectif,	et	non	

comme	 un	 trajet	 menant	 à	 un	 objectif,	 dont	 la	 connotation	 serait	 d’ordre	 purement	

fonctionnelle	(supra).	Pour	les	Chinois,	le	taoïsme	peut	se	penser	comme	“l’art	d’être	au	

monde”,	 puisqu’il	 exalte	 le	 présent	 et	 tous	 les	 êtres,	 «	 il	 a	 trait	 au	 présent	—	 à	 nous-

mêmes.	»	581	Okakura	affirme	également	:		

	
Le	 Présent	 est	 l’Infini	 en	 mouvement,	 la	 sphère	 légitime	 du	 Relatif.	 Le	 Relatif	 veut	
l’Ajustement	;	l’Ajustement,	c’est	l’Art.	L’art	de	la	vie	réside	précisément	dans	un	constant	
réajustement	au	milieu.	582	

	

Dès	lors,	cet	équilibre	dépend	de	l’intervalle	Ma,	à	l’exemple	de	ce	qu’on	observe	dans	le	

pavillon	de	thé	dépouillé	—	la	maison	dans	laquelle	on	se	réuni	pour	pratiquer	la	Voie	du	

thé	—	 ou	 le	 jardin	 japonais,	 lieux	 dans	 lesquels	 ce	 concept	 se	 reconnaît	 dans	 sa	

physionomie	 et	 sa	 philosophie.	 En	 ce	 sens,	 le	 Ma	 間 ,	 voie	 du	 milieu,	 suppose	 le	

“mouvement	et	la	souplesse”	conforme	au	principe	de	la	Voie	par	laquelle	l’artiste	suit	son	

propre	chemin	道	(Dō)	en	harmonie	avec	la	nature.			

                                                        
579	Okakura	Kakuzō,	Le	livre	du	thé,	Arles,	Éditions	Philippe	Picquier,	2006,	p.	53.	
580	Ibid.,	p.	58.	
581	Ibid.,	p.	64.	
582	Ibid.,	p.	64.	
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2.3	Ma	間	et	milieu		

	
Ma	vidéo	Parcelles	(2011)	est	constituée	d’une	successions	de	nombreux	plans	serrés	et	

de	cadrages	rapprochés	d’un	même	paysage.	C’est	un	temps	d’exploration	pendant	lequel,	

une	émotion	peut	apparaître	de	ces	suites	d’images	insondables	et	vides.	Ces	paysages	et	

chemins	filmés	ne	peuvent	être	saisis	dans	leur	ensemble,	mais	il	en	émane	l’impression	

d’être	 enveloppé	 dans	 un	 milieu.	 Par	 ailleurs,	 ils	 se	 réactualisent	 sans	 cesse	 en	 se	

singularisant	à	travers	les	coupes,	les	raccords	et	les	transitions.	Ce	Film-jardin	propose	

une	lecture	à	la	fois	partielle	et	absolue	d’un	monde	;	il	me	fait	entrer	«	dans	son	champ	

tensionnel,	en	résonnance	avec	sa	variation.	»	583	Le	temps	des	promenades	se	scinde	en	

épisodes	brefs,	de	façon	à	faire	apparaître	des	tensions,	des	no-suji	584,	entre	les	paysages	

filmés.	Cependant,	aucune	explication	ne	sera	donnée,	aucun	message	ne	sera	dévoilé.	À	

l’instar	d’une	sorte	de	“champ	magnétique”,	la	vidéo,	sans	réel	début	ni	fin	définitive,	se	

conçoit	comme	un	espace-temps	de	rencontre	flottant,	dans	lequel	se	croisent	de	courtes	

évocations.	

                                                        
583	François	Jullien,	Vivre	de	paysage,	Paris,	Gallimard,	p.	218.	
584	no-suji	野筋,	littéralement,	ceinture	d’un	terrain.	Correspond	à	une	configuration	topographique	conçue	
dans	les	 jardins	dans	le	style	shinden	(shinden-zukuri	寝殿造)	de	la	période	Heian.	Il	se	présente	sous	la	
forme	d’une	ceinture	d'ondulation	douce,	où	sont	placées	des	pierres	et	plantées	des	graminées	sauvages,	
en	vue	d’exprimer	le	paysage	particulier	d’un	terrain,	sa	“colonne	vertébrale”.	



 371	

Le	mono	no	aware,	sentiment	envers	l’éphémère,	imprègne	l’esthétique	japonaise	depuis	la	

période	Heian	(平安時代	Heian	jidai,	VIIIe-	XIIe	siècle).	En	termes	philosophiques,	Motoori	

Norinaga	本居	宣長	(1730-1801)	585	définit	cette	expression	«	comme	la	saveur	qui	naît	

de	l’harmonie	entre	le	subjectif	(shukan)	et	l’objectif	(kyakkan),	entre	l’émotion	(aware)	

et	les	choses	(mono).	»	586	À	l’instar	de	l’intervalle	japonais,	une	relation	se	crée	entre	ce	

que	l’on	perçoit	(par	l’expérience	concrète)	et	ce	que	l’on	ressent.	La	part	subjective	du	

Ma	 suppose	un	dépassement	transcendantal	de	 l’individu	vers	 le	 tout,	mais	créant	une	

relation	émotionnelle,	pourrait	s’associer	à	la	notion	de	mono	no	aware.	Exprimées	en	ce	

sens,	les	relations	entre	individus,	Aidagara	間柄,	et	les	dispositifs	relationnels	entre	les	

milieux,	Aida	間,	s’inscrivent	dans	la	réalité	présente,	mais	ne	peuvent	s’en	dissocier	sur	

le	plan	purement	conceptuel,	au	risque	d’en	 faire	une	pure	abstraction,	d’y	perdre	son	

cœur,	la	“poignance	des	choses”	:		«	La	réalité,	telle	qu’elle	se	donne,	est	sociale	aussi	bien	

que	naturelle.	L’accepter,	c’est	accepter	la	nature	et	la	société	comme	elles	sont.	»	587	

	

	
Au	lieu,	le	lieu	

	
La	société	 japonaise	se	 fonde	autour	d’ensemble	de	relations	toutes	 indépendantes	 les	

unes	des	autres	:	celle	de	l’entreprise	séparée	de	l’espace	familiale,	lui-même	englobé	par	

la	maison,	elle-même	englobée	par	le	quartier,	à	son	tour	englobé	par	un	district,	etc.	Ainsi,	

Augustin	Berque	explique	:	

	
	La	société	japonaise	se	soude	par	le	en	[	縁	infra];	aussi	ne	doit-on	pas	s’étonner	qu’elle	
en	produise	tant,	et	que,	société	d’intérieurs	fermés	les	uns	aux	autres,	elle	soit	aussi	par	
excellence	une	société	relationnelle.	588		

	

Au	 Japon,	 le	milieu	 social	préside	toute	relation	avant	celle	de	 l’individu.	Ce	dernier	se	

résigne	et	peut	abandonner	tout	jugement	personnel	pour	assumer	la	norme	du	milieu	

auquel	il	appartient.	L’ethnologue	Araki	Hiroyuki	荒木博之	analyse	la	«	préséance	que	la	

culture	japonaise	accorde	au	milieu	plutôt	qu’à	l’individu	qui	s’y	trouve.	Il	la	résume	par	

                                                        
585	Motoori	Norinaga本居	宣長	:	célèbre	érudit	japonais.	Il	était	médecin,	poète	et	philosophe	de	formation	
classique.	
586	Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1982,	p.	51.	
587	Ibid.	
588	Ibid.,	p.	178.	
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un	 principe	:	 l’allonomie	 (taritsusei)	 par	 opposition	 à	 l’autonomie	 (jiritsusei)	 du	 sujet	

occidental.	»	 589	Néanmoins,	 le	 “moi”	 des	 japonais	 est	 “variable”	 alors	 que	 l’allonomie	

implique	une	“absence	de	moi”	 improbable.	Pour	 le	professeur	de	 linguistique	Makino	

Seiichi	牧野成一	(né	en	1935),	l’ego	japonais	est	relatif	et	extensible	(kakudai	ego	拡大エ

ゴ)	ainsi,	«	chaque	individu	cherche	à	adapter	son	moi	à	la	situation	où	il	se	trouve,	et	non	

à	l’affirmer	en	l’imposant	aux	autres.	»	590		Selon	Nishida	Kitarō,	l’individu	doit	adopter	la	

forme	d’un	“cercle”	et	non	d’un	“point”.	Autrement	dit,	il	n’est	pas	centré	sur	lui-même	—	

objet	d’une	situation	—,	mais	se	comprend	comme	un	lieu	—	basho	de	l’être,	yū	no	basho	

有の場所 	 (infra)	 —	 se	 déterminant	 avec	 les	 autres.	 En	 conséquence,	 le	 philosophe	

observe	que	«	lorsque	le	prédicat	ne	peut	pas	devenir	sujet,	l’ego	ne	peut	pas	se	connaître	

lui-même.	»	 591 	Dans	 la	 culture	 japonaise,	 l’intervalle	Ma	間 ,	 qu’il	 soit	 interpersonnel	

(Aidagara),	situé	entre	des	espaces	(Aida),	ou	dans	le	temps	(Ma),	permet	l’union	et	non	

pas	la	division	des	parties	présentes.	Il	harmonise	non	seulement	des	partis	semblables	

mais,	également,	des	partis	contradictoires	ou	de	nature	différente	—	réalité	visible	et	

mondes	 invisibles	 (supra),	 sacré	 et	 profane,	 artifice	 et	 naturel,	 individu	 et	 groupe.	

L’intervalle	japonais	apparaît	ainsi	comme	un	«	lieu	de	la	pleine	communication	—	non	

restreinte	à	un	mode	déterminé	—	entre	le	sujet	et	autrui.	»	592		

	
Au	 Japon,	 la	 relation	 entre	 des	 hommes	 et	 un	 lieu	 est,	 par	 exemple,	 figurée	

traditionnellement	 par	 une	 grande	 étendue	 de	 gravier	 blanc	 à	 l’exemple	 de	 la	 cour	

impériale	de	Kyōto.	Cet	espace	immaculé	reprend	l’intervalle	sacré	des	sanctuaires	shintō,	

dont	le	célèbre	sanctuaire	éphémère	d’Ise	(伊勢神宮,	Ise-jingū).	Ce	périmètre	est	utilisé	

pour	 les	 fêtes	ou	 les	 cérémonies,	mais	doit	permettre	aux	dieux	de	descendre,	 afin	de	

protéger	 les	hommes	 ici-bas.	Comme	l’espace	blanc	d’une	peinture	 sansui,	 il	 évoque	 le	

vide,	lequel	avant	tout,	célèbre	les	relations	humaines.		

	

Le	Hōjōki	de	Kamo	no	Chōmei	鴨長明	(1155-1216),	la	petite	maison	fragile	et	temporaire	

ouverte	 sur	 la	 nature,	 témoigne	 du	 lien	 profond	 entre	 l’espace	 intime	 du	 poète	 et	 le	

                                                        
589	Ibid.	
590	Ibid.,	p.	60.	
591	Nishida	Kitarō,	Le	lieu	[1927],	trad.	par	Kobayashi	Reiko,	Paris,	Éditions	Osiris,	2002,	p.	82.	
592	Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	op.	cit.,	p.	65.	
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paysage	naturel.	Cet	ermitage	influença	les	architectures	traditionnelles	des	pavillons	de	

thé,	 sukiya-zukuri	数寄屋橋,	 à	 l’exemple	du	 soān	草庵	 de	Sen	no	Rikyū	千利休	 (1522-

1591)	ou	des	constructions	plus	récentes,	comme	les	Too	tall	Teahouse	(2004),	suspendus	

à	des	troncs	d’arbre,	de	Fujimori	Terunobu	(supra).	La	société	japonaise	était	prédisposée	

à	accueillir	 le	concept	de	 fūdo	風土,	milieu	humain,	expliqué	par	 le	philosophe	Watsuji	

Tetsurō.	 Ce	 concept	 analyse	 la	 manière	 de	 penser	 le	 rapport	 “sujet-objet”	 sur	 lequel	

s’appuie	le	géographe	Augustin	Berque	au	sujet	de	la	mésologie.	Dans	le	terme	fūdo,	il	faut	

comprendre	la	liaison	réciproque	de	“société	dans	la	nature”	et	“nature	dans	la	société”.	

En	 ce	 sens,	 comme	 le	 concept	 de	Ma,	 cette	 notion	 partage	 l’idée	 de	 réciprocité	 et	 de	

relation.	Elle	se	détache	totalement	de	la	situation	conventionnelle	d’un	individu	face	à	

son	environnement	(supra).	Fūdo	définit	la	manière	dont	cette	relation	se	vit	et	s’exprime	

de	l’intérieur	de	chaque	individu.	Ainsi,	l’accent	se	place	sur	l’union	de	l’être	et	son	milieu,	

lesquels	entretiennent	une	relation.	Cela	se	vérifie	dans	les	“espaces-tampons”	au	Japon,	

entre	bâtiment	et	rue,	ville	et	nature,	espaces	sauvages	et	champs	cultivées	(satoyama里

山),	mais	aussi,	dans	la	technique	de	shakkei	借景	(paysages	empruntés,	supra)	des	jardins,	

jusqu’à	 celle	 d’empaquetage,	 furoshiki	 風 呂 敷 ,	 enveloppe	 intermédiaire,	 autant	

importante	que	son	contenu.	Selon	le	chercheur	en	littérature	Kenmochi	Takehiko	(1928-

2007)	:	

	
En	 tout	 cela,	 il	 s’agit	 en	 effet	 d’envelopper	 les	 choses,	 de	 les	 définir	 réciproquement,	
même	si	dans	l’étendue	mesurable,	elles	se	touchent	étroitement.	L’enveloppement	limite	
et	préserve	les	intérieurs	bien	mieux	qu’un	contraste	brutal,	car	il	oblige	à	des	détours	
par	les	discontinuités	qu’il	introduit.	Cette	complexification	des	cheminements	peut	être	
considérée	 comme	 l’un	 des	 traits	 fondamentaux	 de	 la	 topogenèse	 particulière	 au	
Japon.		593	

	
Dans	mes	Films-jardins,	le	lieu	traversé	n’est	pas	un	espace	quelconque,	mais	un	espace	

de	découverte	et	de	 relations	dynamiques.	 Il	 se	 transforme	en	un	milieu	par	 lequel	 le	

passé	d’une	promenade	et	un	rêve	éveillé	se	poursuivent	au	présent	:	«	On	y	éprouve	le	

paysage	dans	son	nuancement	continu	:	on	s’y	emplit	de	paysage	comme	de	ce	qui	nous	

fait	 apparaître	 ce	 qu’est	 le	monde.	»	594		 Le	 paysage	 se	 dévoile	 progressivement,	 plan	

après	plan,	semblable	à	un	passage	conduisant	vers	un	autre	lieu.	Ce	parcours	est	aussi	

important	que	ce	qu’il	sépare	;	d’ailleurs,	il	pourrait	presque	devenir	un	instant	autonome.	

                                                        
593	Kenmochi	Takehiko	dans	Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	op.	cit.,	p.	133.	
594	François	Jullien,	Vivre	de	paysage,	op.	cit.,	p.	239.	
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Cet	 espace-temps	 intermédiaire	 rappelle	 le	genkan	玄関	 (litt.	Porte	de	 la	 connaissance	

profonde),	la	petite	pièce	située	à	l’entrée	de	la	maison	(supra).	Le	genkan	isole	l’espace	

domestique	des	visiteurs	ou	du	voisinage	et,	en	même	temps,	assouplit	la	transition	entre	

extérieur	et	intérieur.	Il	tend	à	effacer	la	frontière,	espace	extérieur/espace	domestique,	

en	 la	 préservant	 au	 minimum.	 Une	 autre	 définition	 du	 Ma	 japonais,	 insiste	 sur	

l’enveloppement	 (tsutsumi	 包 み )	 du	 lieu,	 considéré	 comme	 plus	 efficace	 qu’une	

démarcation	nette	(kukaku)	:	«	il	[l’enveloppement]	relie	plus	qu’il	n’oppose,	il	invite	aux	

translations	plus	qu’il	ne	met	un	terme	aux	choses.	»	595	De	même,	le	jardin	japonais,	ou	

l’accès	aux	temples,	enveloppe	tout	un	ensemble	d’espaces	de	progression	sur	lesquels	il	

faut	 cheminer	 physiquement.	 Cette	 lecture	 de	 l’espace	 se	 façonne	 au	montage	 de	mes	

Films-jardins.	 Divers	 phénomènes	 et	 actions	 sont	 assemblés	 mais	 conservent	 leur	

autonomie	propre.	Toutefois,	à	partir	de	l’expériences	de	la	progression	dans	les	espaces	

nippons,	 l’architecte	 Maki	 Fumihiko	 槇 文 彦 	 a	 créé	 le	 néologisme	 de	 okusei																																				

奥性,	profondeur	 de	 champ.596		 Ce	 concept	 de	 profondeur		 est	 suggéré	 dans	 les	 Films-

jardins	par	le	travelling	avant	et	l’enchaînement	des	plans	en	mouvements	et	des	plans	

fixes	 ;	aussi	le	regardeur	a	 l’impression	de	s’enfoncer	constamment	dans	un	paysage	à	

travers	 des	 étapes	 successives.	 Or,	 ces	 effets	 dynamiques	 d’enveloppement	 et	 de	

profondeur	 intensifient	 les	 instants	de	pause,	 lesquels	provoquent	un	effet	de	 surprise	

chez	 le	 spectateur.	 Ces	moments	 haïkus	 se	 perçoivent	 comme	des	 instants	 atemporels	

jaillissant	d’un	intervalle	spatio-temporel.	À	l’instar	du	kiosque	chinois	(tíng-zi	亭子)	sur	

un	 sentier	 de	 montagne,	 ces	 instants	 distillent	 leurs	 effets	 évocateurs	 aux	 sens.	 «	Le	

kiosque	dès	lors	est	dans	l’entre	c’est-à-dire	en	aucun	lieu	propre,	ayant	sa	“propriété”	:	il	

est	 partout	 dans	 l’entre-paysage,	 quand	 on	 sait	 l’instaurer.	»	597	Le	 “plan	 haïku”	 est	 un	

espace	d’évocation	et	de	respiration	dans	le	temps	de	ma	vidéo	:	au	détour	d’un	chemin,	

au	pied	d’un	arbre,	sur	la	pente	d’une	colline,	ou	sur	un	rocher,	le	temps	semble	suspendu	

dans	cet	entre-paysage.	Comme	un	écrin	de	verdure	déniché	dans	la	nature,	cette	place	

élue,	exalte	 l’ordinaire	à	qui	peut	apprécier.	Ainsi,	 le	regard	s’évade	dans	 le	vide	d’une	

                                                        
595	Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	op.	cit.,	p.	139-140.	
596	Augustin	Berque,	«	Ma,	Oku,	Seken,	Ta,	Wabi/Sabi	»,	consulté	en	mai	2014,	[http://	ecoumene.blogspot.fr	
/2012	/	05/	la-spatialite-nipponne-lindex-berque.html]	
597	François	Jullien,	Vivre	de	paysage,	op.	cit.,	p.	243.	
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évocation.	Le	promeneur	prend	pleine	conscience	de	l’instant,	s’attarde	sur	l’éphémère	

banalité	du	monde,	assiste	à	la	naissance	d’un	haïku.		

	
Les	plans	 fixes	de	mes	Films-jardins	 recentrent	 l’esprit	sur	un	milieu,	un	espace-temps	

vide,	autour	duquel	se	rejoignent	les	plans	en	mouvement.	Cette	réflexion	évoque	le	jardin	

du	long-métrage	Mādadayo	まあだだよ de	Kurosawa	Akira	黒澤	明	(1910-1998)	598.	Lors	

d’une	scène	de	ce	film,	un	professeur	à	la	retraite	demande	qu’on	lui	bâtisse	un	jardin	au	

pied	de	sa	maison	dont	l’étendue	serait	occupée	essentiellement	par	un	étang.	De	forme	

circulaire,	le	plan	d’eau	devait	posséder	en	son	centre	une	petite	île.	Le	professeur	Uchida	

confie	à	ces	anciens	élèves	sa	joie	profonde	de	songer	à	une	carpe	géante,	nageant	autour	

indéfiniment.	Dans	cette	conception	de	l’espace	il	n’y	a	pas	de	lieu	à	atteindre,	juste	le	fait	

d’être	là	avec	ce	sentiment	d’appartenance	à	l’univers.	Dans	une	autre	séquence	située	à	

la	fin	du	dernier	conflit	mondial,	le	professeur	et	son	épouse	sont	obligés	de	vivre	dans	

une	 petite	 cabane	 [fig.	 90	 p.	395].	 Cette	 dernière	 rappelle	 l’ermitage	 de	 Kamo	 no	

Chōmei	et	cette	phrase	décrit	très	bien	le	sentiment	de	la	scène	:	«	L’existence	n’est	qu’un	

moment	éphémère	entre	deux	néants	infinis.	La	maison,	comme	la	vie,	n’est	qu’un	gîte	

temporaire,	kari-no-yado.	».	599	

	
Au	milieu	d’un	terrain	en	friche,	la	cabane	du	professeur	n’offre	qu’une	seule	pièce	pour	

vivre.	 Présentant	 le	 livre	 Notes	 de	 ma	 cabane	 de	 moine	 à	 ses	 amis,	 Uchida	 devant	

l’adversité,	 confit	 :	 «	Ces	 derniers	 temps,	 je	me	 sens	moi-même	 dans	 un	 état	 d’esprit	

semblable	[à	Kamo	no	Chōmei].	Pour	le	moment,	cette	cabane	sera	mon	ermitage	et	je	vais	

y	vivre	sereinement.	»	Alors	que	la	pluie	ne	cesse	de	tomber,	il	s’assoit	à	l’intérieur	de	la	

cabane	près	de	son	épouse	et,	en	silence,	regarde	derrière	lui	depuis	une	grande	ouverture	

donnant	sur	la	nature	environnante.	Le	plan	suivant	montre	un	oiseau	chantant	dans	une	

cage	en	bambou	suspendue	sous	le	toit.	Cette	séquence	propose	de	méditer	sur	l’essentiel	

de	vivre	pleinement	et	simplement,	en	accord	avec	son	milieu	et	d’accepter	son	destin.	Si	

on	 y	 perçoit	 la	 résilience	 des	 Japonais,	 cette	 scène	 témoigne	 aussi	 de	 la	 conscience	

profonde	 qui	 les	 lie	 à	 la	 nature.	 Cet	 état	 d’esprit	 évoque	 le	 jardin	 de	 type	 roji,	 lequel	

propose	d’offrir	au	visiteur,	«	les	irrégularités,	les	rugosités,	les	prises	qui	lui	permettent	

d’être	 là,	 de	 se	 situer	 dans	 le	 flux	 spatio-temporel	 en	 vivant	 chaque	 lieu	 à	 chaque			

                                                        
598	Kurosawa	Akira,	Mādadayo	まあだだよ,	1993,	film,	Daiei	film,	japon.	
599	À	propos	de	la	cabane	de	Kamo	no	Chōmei,	Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	op.	cit.,	p.	143.	
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instant.	»	600	En	ce	sens,	Augustin	Berque	mentionne	l’expression	«	sono	ba	sono	ba,	“au	

lieu	le	lieu”,	c’est	véritablement	vivre.	»	601		

	
	

Subjectivité	du	paysage	

	
Selon	mon	approche,	 le	paysage	ne	peut	 se	 contempler	 comme	une	chose	 immobile	à	

admirer	en	un	point	fixe,	mais	doit	être	parcouru	et	perçu	comme	un	espace	dynamique	

qui	mobilise	l’être.	Exploré,	il	multiplie	les	points	de	vision	à	l’infini,	alors	que	son	relief	

et	son	no-suji	(ses	tensions,	ses	particularités)	se	renouvellent	sans	cesse	à	la	perception.	

Ainsi,	un	univers	entier	 se	dessine	en	points	de	 tension	maillés	entre	eux.	Le	paysage	

m’enveloppe	dans	ses	passages	étroits,	me	dévoile	ses	espaces	dans	ses	plaines,	me	cache	

et	se	transforme	sous	ses	arbres	ou	ses	brumes.	Également	dans	un	jardin	japonais,	les	

éléments	se	disposent	de	«	manière	à	n’être	jamais	visibles	ensemble	:	quand	on	aperçoit	

l’un,	 les	 autres	 sont	 cachés	 derrière	 les	 arbres.	 Le	 souci	 de	 créer	 la	 surprise,	 source	

d’émotion	 esthétique,	 va	 jusqu’à	 bannir	 les	 cheminements	 prévisibles.	»	602	Cet	 espace	

miniature	noue	entre	eux,	chaque	colline,	buisson,	ruisseau,	lumière,	ombre,	sinuosité	des	

sentiers.		

	

Mes	Films-jardins	s’élaborent	à	partir	des	ressources	inépuisables	de	paysages	explorés	:	

il	faut	visiter	ces	lieux,	puiser	à	leur	source,	ressentir	leur	fuzei,	les	fréquenter	dans	leurs	

passages,	s’y	arrêter	et	flâner,	les	vivre	en	permanence.	Comme	“passage”,	le	Ma	admet	

deux	états	paradoxaux	:	 le	mouvement	et	 la	pause.	Dans	 le	 second,	 il	 s’agit	d’un	autre	

déplacement,	 mental	 et	 onirique	 (supra).	 Ainsi,	 pour	 peu	 que	 l’on	 y	 prête	 attention,	

l’intervalle	japonais	n’est	ni	seulement	dans	le	mouvement,	ni	seulement	dans	le	repos,	

car	il	exalte	l’instant	et	transmet	son	énergie	profonde	qui	pousse	à	agir,	à	être	en	pleine	

conscience,	et	à	le	ressentir	(	Ma	魔),	comme	le	musicien	évaluant	les	silences	entre	les	

notes,	règle	son	Ma.		

	

                                                        
600	Ibid.,	p.	145.	
601	Ibid.	
602	Ibid.,	p.	144.	
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Temps	présent	et	milieu	

	
Le	 présent	 se	 déploie	 continuellement	 entre	 un	 passé	 et	 un	 futur	;	 or,	 selon	 Platon,	

l’instant	ne	peut	être	situé	:	

	
	[Il]	est	sis	entre	le	mouvement	et	le	repos,	parce	qu’il	ne	se	trouve	dans	aucun	laps	de	
temps.	Et	tout	naturellement,	c’est	bien	vers	l’instant	et	à	partir	de	l’instant	que	ce	qui	
est	en	mouvement	change	d’état	pour	se	mettre	au	repos,	et	que	ce	qui	est	au	repos	
change	son	état	pour	se	mettre	en	mouvement.	603	

	
Cette	 observation	 de	 Platon	 sur	 le	 temps	 présent,	 fait	 écho	 aux	 polarités	 et	 aux	

transformations	perpétuelles	représentées	par	 les	 trigrammes	du	Yi	 Jing	 (supra).	Pour	

Dōgen	(1200-1253),	le	temps	est	existence,	être	temps.	C’est	le	“temps	des	il	y	a”,	le	temps	

qu’il	 y	 a	 (uji	有時,	 supra)	 qui,	 associé	 au	 présent	 joue	 un	 rôle	 fondamental,	mais	 sans	

dénigrer	le	temps	linéaire.	Le	Maître	zen	note	sur	le	sens	dynamique	du	temps	:		

	
Si	vous	considérez	que	le	présent	est	éphémère,	que	le	futur	n’est	pas	encore	et	que	le	
passé	n’est	plus	là,	n’oubliez	jamais	de	dire	la	raison	pour	laquelle	le	véritable	pas	encore	
est	la	Totalité	du	passé,	du	présent	et	du	futur.	604	

	
Le	temps,	pour	Nishida,	touche	continuellement	le	maintenant	éternel	et	cela	se	produit	
de	deux	manières	:	
	

Il	disparaît	et	naît	à	chaque	instant.	Dans	le	premier	cas,	celui	de	la	“disparition”	(ou	
négation)	du	temps,	le	maintenant	est	l’aspect	que	la	mort	qui	nie	absolument	le	temps.	
Dans	le	second,	celui	de	sa	“naissance”,	le	maintenant	éternel	est	l’aspect	de	la	vie	qui	
affirme	absolument	cette	dernière.	Abordé	conformément	au	plan	de	la	mort,	le	cours	
du	temps	infini	va	du	passé	vers	le	futur	;	abordé	conformément	au	plan	de	la	vie,	il	va	
du	futur	vers	le	passé.	Le	temps	lui-même	est	coincé	entre	ces	deux	plans	que	forment	la	
mort	éternelle	(dans	lequel	il	disparaît)	et	la	vie	éternelle	(dans	lequel	il	naît).	En	ce	sens,	
il	est	continuité	de	la	discontinuité	(非連続の連続	hirenzoku	no	renzoku).	605	
	

Selon	Nishida,	l’instant	est	la	manifestation	du	temps	ne	pouvant	être	qu’au	présent,	et	

détient	en	 lui	un	mode	alternatif	de	“mort	éternelle”	et	de	“naissance	éternelle”.	En	ce	

sens,	“ici	et	maintenant”	s’affirme	constamment	comme	“intervalle	absolu”	du	temps.	Cela	

s’observe	dans	 l’esthétique	et	 le	 sentiment	de	Ma	 (間	 et	魔),	 lesquels,	 respectivement,	

exaltent	 l’instant	 entre	 chemin	 et	 station,	mouvement	 et	 repos,	 à	 la	 fois	passage	de	 la	

                                                        
603	Platon,	Paménide,	dans	Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	temporalité,		Les	Défis	posés	par	la	philosophie	de	
Nishida,	Paris,	L’Harmattan,	2007,	p.	194-195.		
604	Dōgen	Zenji,	La	Vraie	Loi,	Trésor	de	l’Œil,	Textes	choisis	du	shōbōgenzō,	trad.	par	Yoko	Orimo,	Paris,	Seuil,	
2004,	p.	62.	
605	Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	temporalité,	op.	cit.,	p.	184.	
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pause	 et	 pause	 du	 passage.	 Mes	 Films-jardins	 expriment	 également	 une	 double	

affirmation	:	 continuité	 d’une	 marche,	 l’esprit	 se	 libère	 des	 pensées	 importunes	;	

discontinuité	par	une	pause	inattendue,	l’esprit	s’évade	et	circule	librement	dans	l’espace.	

Quant	à	Aida	間,	compris	comme	intervalle	spatial,	 il	conserve	un	contact	entre	ce	qu’il	

sépare	et	ainsi,	introduit	ce	rapport	de	continuité/discontinuité.	Cet	espace	intermédiaire	

présent	dans	les	jardins	japonais	privilégie	la	déambulation	par	le	regard	—	Konchi-in	et	

Ryōan-ji	—,	ou	le	cheminement	pédestre	—	Villa	Katsura	et	Ginkaku-ji.	Ainsi,	n’étant	pas	

seulement	 “entre”,	Aida	 révèle	 l’entrelien	humain	606	:	 les	 espaces	et	 les	 individus	 sont	

contingents.	

Nos	corps,	et	ce	que	nous	en	faisons	se	déterminent	par	le	temps	et	l’espace.	Pour	Watsuji,	

la	chair	(nikutai	肉体)	n’est	pas	un	simple	“corps-objet”.	Il	évoque	la	“subjectivité	de	la	

chair”,	mais	va	plus	loin	en	démontrant	le	caractère	dual	et	individuel-social	de	l’humain	:	

		
La	 subjectivité	 de	 la	 chair	 a	 pour	 base	 la	 structure	 spatio-temporelle	 de	 l’existence	
humaine.	 Par	 conséquent,	 ce	 qui	 est	 la	 chair	 subjective	 n’est	 pas	 une	 chair	 isolée.	
S’unissant	 tout	en	s’isolant,	 isolement	dans	 l’union,	voilà	 la	 structure	dynamique	que	
possède	la	chair	subjective.	607	

	
Selon	 le	 philosophe,	 la	 restauration	 de	 la	 “subjectivité	 de	 la	 chair”,	 s’accompagne	

indissociablement	 de	 la	 restauration	 de	 la	 “subjectivité	 du	 milieu”.	 Il	 développe	

particulièrement,	 	 l’idée	 de	 la	 relation	 “corps-esprit	 de	 l’humain”,	 équivalente	 à	 une	

relation	 “corps-esprit	 individuelle-sociale”,	 dans	 laquelle	 se	 trouve	 la	 relation	 entre	

histoire	 et	milieu.	 Cette	 définition	 de	 la	 subjectivité	 humaine	 inclue	 le	moment,	 keiki													

景気	608,	lequel	objective	le	soi	et	réside	exactement	dans	le	milieu.		

                                                        
606	L’interprétation	de	la	notion	de	Aida,	par	le	psychiatre	Kimura	Bin,	affirme	que	le	soi	nippon,	le	jibun	自
分,	diffère	profondément	du	self	occidental.	
«	(…)	ce	n’est	jamais	qu’une	part	(bun)	d’un	soi	(ji)	qui	ne	se	limiterait	pas	à	la	définition	de	l’individu.	Le	
jibun	 non	 seulement	supposerait	 une	 relation	 entre	 (aida)	 le	 soi	 individuel	 et	 celui	 d’autrui,	mais	cette	
relation	même	serait	l’aida.	»	
Augustin	Berque	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu,	Virginie	Fermaud	(dir.),	Ma	et	Aida,	op.	
cit.,	p.	11.	
De	même	le	philosophe	Hamaguchi	Eshun	(1931-2008)	qualifie	la	culture	japonaise	de	culture	de	l’entrelien,	
awai	no	bunka	間の文化.	
607	Watsuji	Tetsurō,	Fūdo,	Le	Milieu	humain,	Paris,	CNRS	Éditions,	2009,	p.	52.	
608	Le	moment	Keiki	se	comprend	comme	sortir	au	dehors	(soto	ni	deru)	qui	se	réfère	à	être-au-dehors-de-soi	
(Ausser-sich-sein)	de	Heidegger,	dans	le	sens	de	se	tenir	au	dehors	(existere).		
«	Cela	signifie	que	l’être	du	Dasein	n’est	pas	circonscrit	par	l’auto-identité	de	son	enveloppe	corporelle	;	il	
est	 dehors,	 auprès	 des	 choses	 qui	 le	 préoccupent.	 Cela	 d’autant	 plus	 intensément,	 que	 c’est	 choses	 le	
préoccupent	 davantage.	 On	 peut	 penser	 que	 c’est	 de	 là	 que	 Watsuji	 en	 est	 venu	 à	 l’idée	 de	 moment	
structurel.	En	effet,	sortir	au	dehors,	c’est	justement	constituer	un	tel	moment.		[…]	La	structure	qui	c’est	de	
la	sorte	mise	place	partage	l’être	de	l’humain	pour	ainsi	dire	en	deux	moitiés,	dont	l’une	est	notre	corps	
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Du	mouvement	au	repos	et	du	repos	au	mouvement,	la	promenade	de	mes	Films-jardins	

est	constamment	renouvelées,	mais	ses	changements	 interviennent	autour	de	la	vision	

d’un	marcheur,	devenu	une	 sorte	d’espace	vide	erratique,	 lequel	 tend	vers	un	ailleurs	

toujours	possible	—	subjectivation	d’un	soi.			

	
Nous	avons	à	concevoir	désormais	une	éthique	de	la	disponibilité,	par	déclôturation	d’un	
“soi”,	en	complément	—	non	pas	en	dépassement	—	de	celle	de	la	liberté,	qui	visait	à	son	
affranchissement.	609		

	
Dans	les	Images-intervalles,	Cascades	(2015),	bien	que	le	végétal	étiré	semble	se	dissoudre	

progressivement,	il	produit	un	effet	dynamique.	Poussé	par	le	courant	de	ces	faisceaux	

longilignes,	 le	 regard	 glisse	 vers	 le	 bas	 de	 l’image,	 à	 l’entrecroisement	 des	 tiges,	 dont	

l’aspect	 évoque	 des	 éclaboussures.	 Ces	 étapes	 successives	 l’entraînent	 dans	 le	

mouvement	 des	 lignes	 saillantes,	 l’attirent	 dans	 la	 confusion	 des	 formes.	 Le	 regard	

“creuse”	les	sillons	du	vide,	mais	ne	cesse	d’être	emportés	dans	un	espace-temps	sans	fin.	

Institué	par	 l’image,	ce	mouvement	 incessant	souligne	 la	sensation	d’être	 là,	relié	à	un	

paysage	 impermanent.	 Il	 exprime	 les	 liens	 qu’entretiennent	 les	 Hommes	 avec	 non	

seulement	tout	ce	qui	les	entoure,	mais	également	avec	le	temps.	En	ce	sens,	comme	le	

démontre	le	philosophe	Watsuji,	l’être	humain	ne	peut	être	dissocié	d’un	espace-temps,	

de	son	milieu	fūdo,	si	ce	n’est	que	par	pure	abstraction.	La	relation	de	l’être	et	son	milieu	

désigne	le	terme	employé	par	le	philosophe	Watsuji,	entrelien	humain,	ningen,	人間	(en	

japonais	:	être	humain	;	être	entrelien),	avec	 l’environnement	(kankyō	環境).	De	même,	

Ma,	Aida	et	Aidagara	introduisent	un	lien	dynamique	entre	les	êtres	humains,	les	espaces,	

comme	le	souligne	Augustin	Berque	:	

		
	[L’environnement]	n’est	 pas,	 en	 réalité,	 cet	 objet	 que	 la	 science	moderne	 institue	 en	
l’abstrayant	de	 l’existence	humaine,	mais	concrètement	un	 fūdo	風土,	 c’est-à-dire	un	
milieu,	 qui,	 ontologiquement,	 est	 indissociable	 de	 la	 structure	 existentielle	 de						
l’humain.	610		

                                                        
animal,	l’autre	notre	corps	médial	[infra].	Cette	division	en	deux	moitiés	qui	étend	notre	être	du	foyer	de	
notre	corps	animal	jusqu’à	l’horizon	de	notre	monde,	c’est	le	moment	structurel	de	notre	existence.	C’est	
notre	médiance.	»	
Augustin	Berque	Écoumène.	Introduction	à	l'étude	des	milieux	humains,	Paris,	Belin,	2009,	p.	204.	
609	François	Jullien,	Vivre	de	paysage,	op.	cit.,	p.	247.	
610	Augustin	Berque	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu,	Virginie	Fermaud	(dir.),	Ma	et	Aida,	op.	
cit.,	p.	14.	
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Augustin	Berque	évoque	la	notion	de	bamen	場面	611,	la	scène	(l’aspect	d’un	lieu,	le	cadre)	

dans	laquelle	les	actants	(individus	et	objets	dans	un	lieu)	croissent	ensemble	dans	une	

certaine	dynamique	;	 ce	 qui	 suppose	 leur	 interrelation	 spatio-temporelle.	 Le	bamen	 est	

donc	indissociable	du	fūdo,	milieu	(ici	nippon)	qui	englobe	toutes	ses	interrelations.	Dès	

lors,	l’existence	d’un	individu	ne	se	sépare	pas	des	“actants	du	bamen”	ni	du	milieu	dans	

lequel	ils	évoluent	ensemble.	«	Cela	permet	toute	sortes	d’économies	de	l’espace-temps	

objectif.	»	612		Cette	logique	du	bamen,	dans	un	haïku	permet	cette	économie	:	une	scène	

nous	est	donnée,	sans	que	ne	soit	indiquée	l’identité	de	l’être	à	qui	elle	est	présentée.	Le	

poème	ne	 fait	que	présenter	 l’aspect	du	 lieu,	 la	 scène	dans	 laquelle	des	actants	sont	en	

relation.		

	
Mais	cela	non	pas	dans	le	pur	être-là-devant	d’un	objet	passible	d’objectivation,	comme	
la	res	extensa	dans	le	dualisme	cartésien	;	c’est	qu’au	contraire,	dans	l’être-là-devant-
pour	de	l’aspectivité	propre	à	la	langue	japonaise,	cette	présence	suppose	l’être	pour	qui	
présence	il	y	a.	613	
	

Mon	identité	n’étant	jamais	révélée	dans	mes	Films-jardins,	la	scène	filmée	devient	celle	

que	le	spectateur	regarde	dans	le	présent.	De	ce	fait,	la	place	initiale	du	regardeur	étant	

libre,	 aucun	 “je”	 ne	 l’occupe	 (supra)	mais	 des	 “soi”.	 Ces	 vidéos	 présentent	 une	 scène	

suggérant	constamment	cette	relation	entre	un	“soi”	et	un	lieu.	

	

	
Corps	médial,	corps	historique	

	
Dans	 son	 ouvrage	 Fūdo,	 le	 milieu	 humain,	 Watsuji	 Tetsurō	和辻 	哲郎 	 (1889-1960)	

distingue	d’un	côté	la	part,	hito	人,	l’homme	individuel	(nommé	également	corps	animal	

par	l’ethnologue	André	Leroi-Gourhan,	1911-1986),	et	de	l’autre,	Aidagara	間柄	(nommé	

corps	 social	 par	 Leroi-Gourhan),	 part	 constituée	 des	 relations	 que	 les	 humains	

entretiennent	 entre	 eux	 et	 avec	 leur	 environnement.	 Ces	 deux	 notions	 constituent	

l’ensemble	 des	 relations	 dans	 le	 milieu	 humain	 (fūdo	 風 土 ).	 	 La	 seconde	 moitié	

                                                        
611	On	se	rapportera	à	l’étude	d’Augustin	Berque	dans	l’article	«	ba		(le	lieu)	»		dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	
Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	Paris,	CNRS	Éditions,	2014,	p.	40	et	
suiv.		
612	Augustin	Berque,	«	Ma	»,	dans	Philippe	Bonnin,	Nishida	Masatsugu,	Inaga	Shigemi	(dir.),	Vocabulaire	de	
la	spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.	295.	
613 	Augustin	 Berque,	 «	La	 logique	 du	 haïku	 »,	 consulté	 en	 mars	 2016,	
[http://ecoumene.blogspot.com/2014/12/la-logique-du-haiku-berque.html]	
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relationnelle	«	“sort”	(dete	iru	出ている)	au-delà	des	limites	de	la	première	[hito]	;	elle	est	

proprement	existence.	»	614	Le	philosophe	Japonais	définit	le	corps	médial,	constitué	des	

écosystèmes	de	l’environnement,	eux-mêmes	investis	par	la	technique	et	le	symbole	:	«	la	

première	les	anthropise,	tandis	que	le	second	les	humanise.	»	615	L’adaptation	humaine	à	

son	environnement	par	 la	 technique	et	la	manière	de	penser	le	monde	par	 le	symbole,	

appartiennent	à	la	relation	que	l’homme	entretien	avec	son	milieu.	Ainsi,	pour	Watsuji	le	

corps	animal,	hito	人,	ne	peut	être	dissocié	de	son	fūdo	風土.	L’être	humain	se	définit	en	

tant	 qu’être-entrelien	:	 ningen	人間 .	 «	Sans	 cet	 entrelien	 (aida	間 ),	 hito	 n’est	 qu’une	

abstraction.	»	616	Aidagara	間柄	 signifie	 “le	 corps	 social”,	 c’est-à-dire	 la	 part	 collective	

inhérente	à	l’être	humain,	mais	il	n’est	pas	une	relation	intentionnelle.	L’entrelien	humain	

dépasse	donc	l’individu	seul	comme	hito.	À	ce	propos,	le	philosophe	Watsuji	écrit	:	

	
L’individu	 meurt,	 le	 lien	 entre	 les	 individus	 change,	 mais	 tout	 en	 mourant	 et	 en	
changeant	sans	cesse,	les	individus	vivent	et	leur	entrelien	(aida)	continue.	C’est	dans	le	
fait	de	finir	sans	cesse	que	celui-ci	continu	sans	cesse.	Ce	qui,	du	point	de	vue	de	l’individu,	
est	“être	vers	la	mort”,	est	“être	vers	la	vie”	du	point	de	vue	de	la	société.	Ainsi	l’existence	
humaine	est	individuelle	sociale.	617	

	

                                                        
614	Augustin	Berque	dans	Watsuji	Tetsurō,	Fūdo,	op.	cit.,	p.	26.	

Augustin	Berque	ajoute	à	propos	de	cette	pensée	:		
«	Dérivée	de	l’Ausser-sich-sein	heideggérien	(sans	parler	de	ses	antécédents	orientaux,	connus	bien	sûr	de	
Watsuji),	 cette	vision	serait	 restée	dans	 le	domaine	de	 l’ontologie	herméneutique	si	elle	n’avait	pas	été	
corroborée,	 d’abord,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 par	 la	 phénoménologie	 à	 fondements	 cliniques	 de	 la	
corporéité	selon	Merleau-Ponty,	puis	surtout	par	l’anthropologie	de	Leroi-Gourhan.	»		
L’Ausser-sich-sein	peut	être	traduit	«	hors	de	soi	».	
«	(…)	Heidegger,	en	toute	contradiction	avec	ses	propres	concepts	d’“être	au	dehors	de	soi	”	(ausser	sich	
sein),	“être	auprès	des	choses”	(sein	bei	den	Dingen),	etc.,	reste	prisonnier	d’une	conception	individualiste	
de	l’existence	;	à	savoir	de	ce	que	j’ai	pour	ma	part	appelé	le	TOM,	le	«	topos	ontologique	moderne	»,	qui	
limite	l’humain	au	contour	de	son	corps	animal	individuel.	»		
Augustin	Berque	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu,	Virginie	Fermaud	(dir.),	Ma	et	Aida,	Des	
Possibilités	de	la	pensée	et	de	la	culture	japonaises,	op.	cit.,	p.	13.	

[Topos	 ontologique	moderne]	:	 «	Elle	 se	 fonde	 en	 effet	 dans	 le	 dualisme	 moderne,	 qui	 abstrait	 le	 sujet	
individuel	de	son	milieu	en	faisant	de	celui-ci	un	objet.	Cette	réduction	de	l’être	au	TOM	est	une	forclusion	
du	corps	médial	:	elle	le	lock	out,	le	mettant	dehors	(foris),	et	lui	fermant	au	nez	(claudere,	clausus),	la	porte	
du	TOM.	»	
Augustin	Berque	dans	Britta	Boutry-Stadelmann,	Nathalie	Frogneux,	Suzuki	Sadami,	Médiance	et	être	vers	
la	vie,	art.,	Actes	du	colloque	de	Cerisy.	“Être	vers	la	vie.	Ontologie,	biologie,	éthique	de	l'existence	humaine”,	
revue	Ebisu	volume	40-1,	Tōkyō,	Éditions	Maison	Franco	Japonaise,	2008,	p.	26.	
615	Augustin	Berque	dans	Watsuji	Tetsurō,	Fūdo,	op.	cit,	p.	27.	
616	Ibid.	
617	Watsuji	Tetsurō,	Fūdo,	op.	cit.,	p.	50.	
Watsuji	conteste	la	notion	de	Sein	zum	Tode	(“être	vers	la	mort”)	de	Heidegger.	Augustin	Berque	explique	
que	pour	le	philosophe,	celle-ci	appartient	à	une	vision	individualiste	dans	l’opposition	d’un	“être	vers	la	
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En	conséquence,	la	notion	d’entrelien	devient	un	fait	universel.	Considéré	propre	à	l’être	

humain	en	général.	Elle	 fait	redécouvrir	le	Ma	et	 l’Aida	dans	un	sens	plus	large	qu’une	

particularité	culturelle	uniquement	japonaise.	Néanmoins,	la	notion	même	de	Ma	ou	de	

Aida	(écrit	tout	deux	間)	dans	la	langue	japonaise,	était	propice	au	développement	de	cette	

philosophie	d’entrelien	humain.	Le	philosophe	Nishida	Kitarō	西田	幾多郎	(1870-1945)	

rejoint	Watsuji,	affirmant	que	l’être	humain	est	autant	l’être	vers	la	mort	que	l’être	vers	la	

vie.	L’intervalle	Ma	間	de	l’individu	人	est	justement	ce	qui	permet	d’aller	et	venir	de	l’un	

à	l’autre	:	«	Décidons	de	mettre	fin	aux	prestiges	de	la	fin,	nous	dit	François	Jullien,	pour	

donner	place	à	l’“entre”	de	l’entre-tien	:	vivre	s’accomplit	dans	cet	entre	qui	fait	tenir,	et	

non	par	ses	extrémités.	»	618	L’être	humain	se	détermine	socialement.	 Il	agit	et	se	situe	

dans	 cette	 détermination,	 consistant	 à	 “vivre	 en	 mourant”.	 Par	 ailleurs,	 le	 caractère	

agissant	de	tout	être,	dont	les	êtres	humains,	est	essentiel	dans	la	philosophie	nishidienne	

(infra).	On	trouve	également	cette	dualité	de	 la	mort	et	de	 la	vie	dans	certaines	sectes	

ésotériques	shintō,	desquelles	le	musubi,	une	durée	pure,	sans	début	ni	fin	(supra),	prend	

la	forme	de	deux	esprits,	le	saki-mitama	幸御魂,	esprit	“positif”,	la	vie,	et	le	kushi-mitama	

奇御魂 ,	 esprit	 “négatif”,	 la	 mort619 .	 Les	 deux	 esprits	 complémentaires	 forment	 une	

dialectique	de	type	yin	yang,	où	mort	et	vie	échangent	et	se	contiennent	l’une	et	l’autre.	

Cependant,	 cette	 polarité	 bénéficie	 de	 la	 médiation	 d’une	 divinité	 spécifique,	 Ame	 no	

minaka	 nushi	 no	 kami	 (天御中主 	の 	神 ,	 Auguste	 Divinité	 Centre	 du	 Ciel)	 unifiant	 et	

harmonisant	 «	la	 confluence	 des	 forces	 cosmiques	 croissantes	 et	 décroissantes	».	 620	

Depuis	des	époques	lointaines,	le	Kami	médiateur	révèle	l’attrait	particulier	des	Japonais	

pour	ce	qui	relie	des	forces	opposées	—	lien	d’échange	qui	suppose	les	cycles	temporels	

(supra).	

                                                        
vie”	(sei	he	no	sonzai	生へ	の存在).	Alors	que	ces	deux	aspects	contradictoires	représentent	une	réalité	
ontologique	de	l’entrelien	humain.	
618	François	Jullien,	La	philosophie	du	vivre,	Paris,	Gallimard,	2011,	p.	266.	
619	«	Un	sens	plus	commun	est	attribué	à	ces	âmes.	Saki-mitama	signifie	plus	couramment	“	l’âme	heureuse	
”	apportant	prospérité	et	réussite	dans	la	chasse	et	la	pêche,	et	kushi-mitama	“	l’âme	merveilleuse	”	ayant	
une	fonction	médicale.	Elles	sont	toujours	représentées	ensemble	comme	deux	polarités	complémentaires.	
Ces	deux	âmes	sont	également	 indissociables	d’une	autre	dualité	que	représentent	ara-mitama	 (荒御霊 

l’âme	grossière)	et	nigi-mitama	(和御霊	l’âme	harmonieuse).	Les	quatre	esprits	correspondent	à	différents	
état	d’un	kami	pouvant	passer	d’une	âme	à	l’autre	:	Ichirei	shikon,	un	esprit	quatre	âmes.	»		
Encyclopédie	du	shintō,	consulté	en	août	2017,	[http://eos.kokugakuin.ac.jp]	
620	John	Herbert	dans	Bernard	Marillier,	Shintō,	op.	cit.,	p.	61.	
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Pour	le	philosophe	Nishida,	tous	les	êtres	ou	choses	se	situent	dans	quelque	chose,	qu’il	

nomme	“basho	621”	場所	(lieu)	et	dont	le	plus	englobant	de	tous	s’appelle	“néant	absolu”	

(zettai	mu	絶対無).	Le	néant	absolu	détermine	tous	les	êtres	humains,	uniquement	parce	

qu’il	échappe	ultimement	à	toute	détermination	possible.	Alors	qu’au	fond	de	lui,	l’être	

humain	 se	 trouve	déterminé	par	une	négation	absolue	622	affectant	 son	essence	et	 son	

auto-identité,	 le	 néant	 absolu	 englobe	 l’être	 de	 l’intérieur	;	 ainsi,	 il	 va	 au-delà	 de	

l’opposition	de	l’être	et	du	néant.	Dans	ce	dépassement	ultime,	Nishida	pense	le	jugement,	

non	pas	comme	la	manière	de	saisir	le	sujet	“S”	par	le	prédicat	“P”,	mais	comme	“S”	se	

situe	dans	“	P	”.	Cependant,	pour	 le	philosophe	Tanabe	Hajime	田邊元	 (1885-1962),	 le	

néant	absolu	se	perçoit	lorsque	l’acte	de	juger	se	meut	tel	une	«	alternance	incessante	de	

l’être	en	néant,	et	du	néant	en	être,	à	l’instar	d’un	“tourbillon”	».623	L’être	humain	en	tant	

que	corps	médial	(éco-techno-symbolique),	entretien	continuellement	des	relations	avec	

des	 lieux	:	 espace	 social,	 objets,	 animaux,	 végétaux,	 et	 environnement.	 Aussi,	 est-il	

continuellement	interdépendant	du	temps,	qualifié	par	Nishida	de	basho	du	temps	:	«	ce	

qui	est	/	tout	ce	qui	est	réel	se	situe	dans	le	temps.	»	624	“Tout	ce	qui	est”	se	situe	toujours	

dans	un	lieu	par	lequel	il	se	détermine	;	toute	chose	se	trouve	continuellement	dans	autre	

chose.	Chaque	contenu	s’appelle	réciproquement	;	c’est	pourquoi	la	détermination	est	une	

modalité	relationnelle	fondamentale	chez	le	philosophe.	De	même,	Nishida	déclare	que	

l’être	humain	contient	lui-même	le	temps.	Il	est	déterminé	par	le	passé	grâce	à	son	corps	

et	simultanément,	par	le	futur	grâce	à	sa	conscience	:		

	
Le	plan	de	la	conscience	de	chacun	est	pensé	du	fait	qu’à	la	limite	de	la	détermination	
propre	au	milieu,	ce	dernier	est	à	l’inverse	déterminé	par	l’individu,	et	du	fait	qu’à	la	

                                                        
621		La	temporalité	nishidienne	comme	la	logique	de	basho	場所,	«	(…)	présente	une	série	de	basho	de	plus	
en	plus	englobants	et	de	contenus	de	plus	en	plus	étendus,	 les	uns	et	 les	autres	interreliés	au	moyen	de	
rapports	de	détermination	(限定 gentei),	d’autodétermination	(自己限定 jiko	gentei)	et	de	détermination	
réciproque						(相互限定 sōgo	gentei).	Or,	c’est	précisément	grâce	à	ces	rapports	s’instaurant	par	le	biais	de	
divers	types	de	déterminations	que	Nishida	parvint	à	viser	le	niveau	le	plus	englobant	de	la	temporalité,	à	
savoir	le	maintenant	éternel	et	le	néant	absolu.	»	
Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	temporalité,	les	défis	posés	par	la	philosophie	de	Nishida,	Paris,	L’Harmattan,	
2007,	p.	177.	
622	Être	et	non-être,	bien	et	mal,	vie	et	mort.	
623	Sugimura	Yasuhiko,	«	L’herméneutique	du	soi	 s’auto-éveillant	 selon	 l’“école	de	Kyōto”,	 le	mysticisme	
«	évidé	»	?	»,	dans	Jean	Greisch,	Jérôme	de	Gramont,	Marie-Odile	Métral	(dir.),	Philosophie	et	mystique	chez	
Stanislas	Breton	:	Colloque	de	Cerisy-la-Salle	(aout	2011),	Paris,	Éditions	du	Cerf,	2015,	p.	174.	
624	«	aru	mono	ha/	subete	jitsuzaiteki	naru	mono	hani	oite	ari/ni	oite	aru	toki	»	(有るものは	/	すべて実在的

なるものは	 においてあり/	に於いてある時)	
Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	temporalité,	op.	cit.,	p.	15.	
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limite	de	la	détermination	à	partir	du	passé,	l’individu	est	à	l’inverse	déterminé	à	partir	
du	futur.	625		

	
Évoluant	 sur	 les	 chemins	 des	 Films-jardins,	 la	 “non-présence”	 transmet,	 par	 sa	

subjectivité,	sa	part	médiale	dans	un	corps	animal	vide	—	sans	identité	corporelle	—	que	

toute	part	médiale	d’autres	 individus	peuvent	compléter	en	s’y	projetant.	En	revanche,	

pour	 l’auteur	 et	 le	 spectateur,	 elle	 détermine	 à	 la	 fois	 une	 existence	médial	 du	 passé	:	

lorsqu’ils	visionnent	la	vidéo	en	tant	que	trace	d’une	action	passé	;	du	présent	:	puisqu’ils	

(re)découvre	le	passé	devenu	présent	;	et	du	futur	:	il	est	toujours	possible	de	visionner	

la	 vidéo	 ultérieurement,	 pour	 retrouver	 d’anciennes	 émotions	 et	 en	 découvrir	 de	

nouvelles.	Dès-lors,	au	visionnage,	la	relation	entre	spectateur	et	image,	génère	du	passé,	

du	présent	et	du	futur.	À	la	fois	marche	du	temps,	ma	déambulation	est	un	mouvement	de	

l’espace,	 tandis	qu’à	chaque	pas	et	à	chaque	 instant,	 les	découvertes	renouvellent	mon	

cheminement.	Le	déplacement,	qu’il	soit	physique	ou	psychique,	le	futur	et	ses	imprévus	

viennent	à	ma	rencontre,	puis	s’accumule	dans	ma	mémoire	ou	s’oublie.	Dans	un	Film-

jardin,	alors	que	le	cheminement	semble	sollicité	par	les	transformations	du	temps	et	de	

l’espace,	simultanément,	en	retour,	le	parcours	est	façonné	par	la	perception.	

	
Paysage	entre	des	paysages,	“évocation	montagne”	entre	des	plaines,	“évocation	plaine”	

entre	 des	 montagnes,	 le	 Film-jardin	 imprime	 des	 temporalités	 fugitives,	 des	

discontinuités	dans	lesquelles	le	vide	prend	place	—	expression	d’un	temps	continu	qui	

relie	chacun	de	ces	moments.		Dans	mes	vidéos,	s’équilibrent	hasard,	lâcher-prise,	volonté	

d’agir,	cheminer	;	mais	l’espace,	le	temps,	les	phénomènes	et	le	marcheur,	tous	ces	lieux	

sont	 contingents	 les	 uns	 des	 autres.	 De	 même,	 chaque	 plan	 d’un	 Film-jardin	 est	

interdépendant	 d’un	 autre	 et	 les	 phénomènes	 consécutifs	 se	 suscitent	

mutuellement.	Dans	la	pensée	bouddhiste,	ce	concept	prend	sens	dans	le	terme	japonais	

engi	縁起 (dont	l’origine	est	indienne	pratītya	samutpāda626)	:	«	Étant	vides	de	nature	

propre,	 les	 phénomènes	 n’adviennent	 point	 par	 causalité	 (kara	から	 depuis),	mais	 en	

vertu	 de	 (yotte	よって	 par)	 leur	 relation	 de	 co-suscitation.	»	627	Pour	 les	Films-jardin,	

                                                        
625 	Jacynthe	 Tremblay,	 «	Le	 milieu	 comme	 lieu	 interrelationnel	 chez	 Nishida	»,	 consulté	 en	 juin	 2017,	
[http://www.academia.edu/23920850/Le_milieu_comme_lieu_interrelationnel_chez_Nishida]	

626	Du	Sanskrit	:	प्रतीत्यसमुत्पाद.	

627	Nakamura	Yoshio, «	La	raison-cœur	des	co-suscitations	paysagères,	les	fluctuations	du	paysage	entre	
corps,	lieu	et	langage	»,	consulté	en	avril	2015,	[https://journals.openedition.org/ebisu/]	
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Parcelle	(2011)	et	Chemin	de	brume	(2012),	des	“co-suscitations”	se	manifestent	dans	la	

relation	 entre	 des	 plans	 vides	 :	 d’un	 côté	 un	 écran	 montre	 un	 paysage	 de	 montagne	

totalement	flou,	devenant	progressivement	net,	et	de	l’autre,	un	écran	montre	des	nuages	

voilant	 ces	mêmes	montagnes	 jusqu’à	 ce	 qu’elles	 disparaissent.	 	 Dans	 cet	 exemple,	 le	

sentiment	 d’éphémère	 et	 d’infini	 importe	 davantage	 qu’une	 logique	 de	 cause	 et	 effet	

comme	l’explique	Nakamura	Yoshio	:		

	
Le	vide	n’a	en	lui-même	pas	de	nature	propre	substantielle,	mais	il	noue	des	liens	avec	
d’autres	 vides,	 engendrant	 ainsi	 les	 rapports	 de	 co-suscitation,	 et	 se	 contentant	
d’arrimer	les	choses	par	calage	mutuel	(eji	依止).	628			

	
Dans	 le	 haïku,	 deux	 évocations	 coexistent	 pour	 faire	 émerger	 du	 sens,	 mais	 si	 elles	

n’étaient	pas	données	telles	quelles	dans	le	poème,	alors	la	poignance	des	choses	ou	l’effet	

de	petit	éveil	(supra),	n’apparaîtraient	pas.	De	son	existence	vide,	un	Ma,	présent	entre	

deux	évocations,	provoque	des	liens	implicites	entre	elles	—	le	sens	poétique	du	haïku	

apparaît	 alors.	 Contrairement	 à	 l’effet	 unilatéral	 du	 vecteur	 “cause-conséquence”,	 un	

espace-temps	nouveau	émerge	d’une	co-suscitation.	En	outre,	les	deux	images	affichées	

simultanément	dans	mes	vidéos	en	diptyque	(Parcelle	-	2011	et	Chemin	de	brume	-	2012),	

deviennent	à	elles	deux,	une	scène	unique	—	juxtaposition	d’un	travelling	sur	une	forêt	et	

d’un	vent	soufflant	sur	des	roseaux.	Le	mouvement	latéral	de	la	caméra	sur	le	premier	

écran	semble	relié	dans	le	deuxième,	aux	roseaux	ployant	sous	le	vent.	Ainsi,	dans	le	même	

espace	 visuel,	 des	 phénomènes	 concomitants	 s’influencent	 par	 l’effet	 de	 leurs	

mouvements.		

	

Le	 point	 d’appui	 visuel	 de	 l’œil-caméra	 révèle	 au	 spectateur	 des	 intervalles	 de	 co-

suscitation.	 En	 tant	 que	 “non-présence”,	 il	 voyage	 et	 se	 détermine	 entre	 les	 plans,	

séquences	ou	écrans,	et	n’assiste	à	aucune	contingence	temporelle	(cause	/	effet),	mais	à	

un	 espace	 de	 relations.	 Au	 sujet	 de	 l’entrelien	 humain	 individuel	 et	 sa	 relation	 avec	

l’histoire	et	le	milieu,	Watsuji	explique	le	bénéfice	apporté	en	retour	d’un	tel	échange	:		

	
Le	milieu	est	ainsi	pour	l’existence	humaine	le	moment	qui	l’objective	elle-même,	mais	
en	 cela	 justement,	 c’est	 derechef	 lui-même	 que	 l’humain	 entend.	 Cela,	 on	 devrait	
l’appeler	la	découvrance	de	soi	(jiko	hakkensei	自己発見)	au	sein	du	milieu.	Nous	nous	
découvrons	tous	les	jours	en	quelque	sens.	629	

                                                        
628	Ibid.	
629	Watsuji	Tetsurō,	Fūdo,	op.	cit.,	p.	55.	
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Lieu	magnétique	

	

Les	formes	étirées	de	mes	images,	Traversée	et	Cascades,	s’envisagent	comme	une	suite	

de	vides,	desquelles	se	détachent	d’autres	vides,	dus	à	l’amplitude	des	étirements,	propices	

au	punctum.	Le	regard	pourrait	s’y	attarder,	afin	de	mettre	le	doigt	sur	une	autre	réalité	—	

intervalle	dans	le	paysage,	paysage	dans	le	paysage.	Par	ailleurs,	dans	mes	vidéos,	Films-

jardins,	L’Ordre	des	choses,	La	Ligne	d’horizon,	Oscillations,	un	phénomène	dépend	d’autres	

éléments	 de	 l’image,	 ce	 qui	modifie	 la	 perception	 de	 son	 espace-temps.	 Ce	 lieu	 filmé,	

n’était-il	pas	pour	autant	poli	par	mon	regard,	lorsque	j’étais	physiquement	présent	dans	

ces	lieux	?	

	
Le	pavillon	de	thé,	la	cabane	Hōjōki	de	Kamo	no	Chōmei,	le	kiosque	chinois	(亭子,	Tíng-

zi),	 les	 jardins	 japonais	 (日 本 庭 園 ,	 nihon	 teien),	 sont	 des	 lieux	 idéaux	 pour	 la	

contemplation.	Dans	ces	espaces,	les	individus	sont	amenés	à	ressentir,	le	lien	profond	qui	

les	unissent	à	 l’espace.	Ce	 sentiment	particulier	d’appartenance	à	un	 lieu	se	 transpose	

également	dans	 les	maisons	 japonaises	traditionnelles,	notamment	par	 les	séparations	

intérieures.	Dans	ces	espaces,	les	murs	fixes	n’existent	pas,	ce	sont	les	fusuma	et	les	shōji	

qui	s’écartent	jusqu’à	s’ouvrir	complètement,	ou	se	resserre	jusqu’à	se	fermer	totalement	

(supra).	 Ils	 sont	 conçus	 comme	 une	 “non-séparation”	 (hedate	 naki	 距てなき )	 en	

délimitant	 (shikiru	仕切る)	 une	 pièce,	 comprise	 dans	 un	 volume,	 dont	 la	 surface	 est	

relative.	Cette	précision	s’avère	très	importante	dans	les	rapports	familiaux	au	Japon.		À	

ce	 sujet,	 le	 philosophe	Watsuji	 Tetsurō	和辻	哲郎,	 fait	 une	 analyse	 comparative	 entre	

Occident	et	Japon.	Les	séparations	intérieures	de	la	maison	occidentale	se	construisent	en	

dure	(bêton	ou	pierre),	à	cela	une	porte,	pouvant	être	fermée	à	clé,	fait	office	de	passage	

obligé	supposant	le	“refus”	d’y	pénétrer.	Plusieurs	espaces	peuvent	communiquer,	tout	en	

préservant	 l’intimité	 de	 chacun,	mais	 selon	 le	 philosophe,	 cela	 dénote	 une	 volonté	 de	

“défense	ou	de	résistance”	des	individualités.	Alors	qu’au	 Japon,	l’accent	est	mis	sur	ce	

qu’on	 saisit	 par	 ce	 dedans	:	 «	C’est	 la	 totalité	 de	 la	 famille	 en	 tant	 qu’“entrelien	 sans	

distance”	(hedate	naki	aidagara	距てなき間柄),	mais	distancié	des	gens	(seken	世間)	qui	

sont	“dehors”.	»	630	Cette	famille	(les	gens	du	dedans,	uchi	no	mono	うちの者),	à	l’intérieur	

de	 la	 maison,	 se	 présente	 comme	 ensemble	duquel	 la	 distinction	 entre	 les	 individus	

                                                        
630	Watsuji	Tetsurō,	Fūdo,	op.	cit.,	p.	205.	
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s’efface,	mais	se	différencie	du	dehors.	«	L’on	peut	dire	ainsi	que	l’usage	qui	est	fait	de	la	

distinction	dedans/dehors	exprime	une	compréhension	immédiate	de	la	manière	d’exister	

de	 l’humain	 nippon.	»	 631 	Ces	 différents	 exemples	 basés	 sur	 les	 relations	 entre	 les	

membres	 de	 la	 famille	 d’une	 même	 maison,	 le	 dedans	 et	 le	 dehors,	 présentent	 des	

caractéristiques	propres,	similaires	à	la	question	d’enveloppe,	tsutsumi	包み	(supra),	et	de	

lieu,	basho	場所	de	Nishida.	Ainsi,	la	notion	de	milieu	humain,	fūdo	風土,	de	Watsuji	rejoint	

le	concept	nishidien	de	basho.	À	plusieurs	niveaux,	le	milieu	conditionne	les	êtres	et,	en	

retour,	les	êtres	l’influencent.	En	ce	sens,	selon	Watsuji	et	Augustin	Berque,	cette	relation	

se	 nomme	médiance	 (traduction	 proposée	 à	 fūdosei	風土性).	 En	 outre,	 l’étude	 de	 la	

médiance	a	donné	naissance	à	la	mésologie,	l’étude	du	milieu	humain	632.	

	
La	prise	de	vue	de	mes	photographies	et	le	tournage	de	mes	vidéos	sont	influencés	par	les	

milieux	visités.		Imprégnée	des	lieux	et	de	leurs	phénomènes,	mon	expérience	se	construit	

progressivement	sur	les	chemins,	puis	se	transpose	dans	l’élaboration	d’un	Film-jardin	ou	

d’une	 Image-intervalle.	 Ainsi,	 se	 corrèlent	 le	 passé	 et	 le	 présent,	 mes	 souvenirs	 et	 la	

conception	des	images	—	paradigme	du	champ	dont	parle	Yamauchi	Tokuryū	山内得立	

(1890-1982)	633	:	

	
[Le	champ]	n’est	ni	un	espace	vide	ni	un	objet,	mais	un	espace	où	se	propage	un	effet	ou	
un	fait	dont	la	génération	est	attribuée	au	corps	humain	vivant,	très	proche	de	la	terre,	
ce	qui	produit	une	image	très	déformée	de	celle-ci,	pleine	de	niches.	634			

	
Ce	champ	 dynamique	contient	 toutes	 les	 relations	du	 temps	et	de	 l’espace.	Pendant	 le	

visionnage	 des	 vidéos,	 le	 spectateur	 se	 relient	 aux	 images	 provenant	 du	 passé.	 Il	 se	

                                                        
631	Ibid.,	p.	206.	
632	Mésologie	:	«	Du	grec	meson,	milieu,	et	logos,	discours,	science.	La	mésologie,	terme	créé	par	le	médecin	
Charles	Robin	(1821-1885),	se	définit	comme	l’étude	des	milieux,	humains	en	particulier.	[…]	Développant	
le	concept	de	médiance,	Augustin	Berque	l’a	mis	en	relation	avec	l’anthropologie	de	Leroi-Gourhan,	qui	a	
interprété	 l’émergence	de	 l’humain	comme	 le	déploiement,	à	partir	de	certaines	des	fonctions	du	corps	
animal,	 d’un	 corps	 social	 formé	de	 systèmes	 techniques	 et	 symboliques.	D’où	 l’interprétation	 du	milieu	
comme	un	corps	médial,	éco-techno-symbolique,	ce	que	Berque	assortit	de	concepts	comme	la	trajection	et	
les	prises	médiales,	qui	rompent	définitivement	avec	le	dualisme,	mais	supposent	néanmoins	l’étape	de	la	
modernité.	»	
Augustin	Berque,	«	Mésologiques,	études	des	milieux	»,	consulté	en	avril	2014	:	
[http://ecoumene.blogspot.fr/2013/02/vocabulaire-mesologie-berque.html#more]	
633	Yamauchi	Tokuryū	山内徳立,	Rogosu	 to	Renma	ロゴスとレンマ	 (Logos	et	Lemme),	Tokyo,	 Iwanami	
shoten	岩波書店,	1974,	dans	Nakamura	Yoshio,	traduction	de	Augustin	Berque,	«	La	raison-cœur	des	co-
suscitations	paysagères,	les	fluctuations	du	paysage	entre	corps,	lieu	et	langage	»,	consulté	en	avril	2015,	[	
http://www.	ebisu.revues.org.]	
634	Ibid.	
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projette	 à	 la	 place	 du	 marcheur,	 découvre	 les	 phénomènes	 filmés	 et	 montés	;	 mais	

symboliquement,	il	entre	dans	un	autre	lieu	à	partir	du	sien	comme	s’il	en	dépendait.	Cela	

évoque	le	concept	de	«	champs	électromagnétiques	»	635	de	Yamauchi,	définit	comme	des	

aires	 de	 puissances	 latentes,	 invisibles,	mais	 s’exerçant	 sur	 des	 choses	 environnantes.	

Pour	le	penseur	 Japonais,	 les	 liens	de	la	 famille	et	de	 la	hiérarchie	sociale,	 trouvent	un	

écho	dans	le	domaine	de	l’art	—	l’œuvre,	s’ouvrant	au	regard	et	à	l’interprétation,	répond	

au	milieu	et	à	l’époque	où	elle	sera	présentée.	De	même,	ces	rapports	changent,	si	l’un	de	

ces	 cadres	 varie,	 ou	 se	 substitue.	 Selon	 le	même	 auteur,	 «	ce	 qui	 advient	 ainsi	 par	 co-

suscitation	est	une	phénoménologie	du	champ	(ba	no	genshōron	場の現象論).	»	636	Dans	

ce	contexte,	il	n’y	a	pas	de	sujet	devant	un	objet,	mais	un	phénomène	répondant	par	co-

suscitation	dans	un	champ.		

	
La	dynamique	d’un	paysage	visité	m’évoque	la	matrice	de	ce	champ,	et	son	image	peut	

devenir	un	moyen	de	transposer	son	“magnétisme”	puisque	«	le	lieu,	le	corps	médié	par	

le	 paysage,	 sont	 fermement	 enchaînés	 par	 ces	 rapports	 co-suscitatifs.	»637		 Pendant	 la	

présentation	d’un	Film-jardin,	le	“champ	électromagnétique”	des	lieux	filmés	et	montés,	se	

révèle	par	les	regards	unis	du	marcheur	et	du	spectateur,	lesquels	éprouvent	ensemble	

ses	rapports	de	tensions	et	de	co-suscitations.	Autrement	dit,	ce	phénomène	du	champ	

provient	du	passé	d’une	marche	et	se	propage	activement	dans	le	présent	du	visionnage.	

	

Le	paradigme	de	mitate,	voir	 comme	 (supra),	 se	 crée	à	partir	de	 la	relation	dynamique	

entre	un	être	entrelien	(ningen)	et	un	milieu	(fūdo).	Il	existe	des	liens	réciproques	entre	ce	

que	je	ressens	au	moment	de	la	réalisation	d’une	vidéo	ou	d’une	image,	et	le	lieu	visité	

dans	le	passé	:	mes	souvenirs,	mes	expériences	antérieures	changeront	ma	manière	de	

sentir	et	de	penser	les	espaces	et	mon	environnement	passé,	présent	et	futur,	en	retour	

ces	lieux	influenceront	ma	pratique.		

	
Présent	dans	l’art	du	jardin	japonais,	le	terme	de	fuzei	風情,	impression	poétique,	esprit,	

souffle	émanant	du	lieu,	acquiert	une	dimension	particulière	du	point	de	vue	de	la	notion	

d’entrelien,	homme-milieu.	Dans	un	premier	temps,	le	jardinier	étudie	le	lieu	sur	lequel	il	

                                                        
635	Ibid.	
636	Ibid.	
637	Ibid.	
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bâtira	 le	 jardin.	 À	 la	 manière	 d’un	 sculpteur,	 il	 scrute	 le	 sol,	 l’espace,	 le	 dénivelé,	 la	

composition	du	terrain.	Il	touche,	tâte,	se	déplace,	trace	un	périmètre,	tente	de	percer	la	

ligne	de	force	qui	sous-tend	la	structure.	Le	jardinier	s’aide	des	règles	“cosmologiques”,	

cherche	le	nerf	et	le	tendon,	la	circulation	et	le	dynamisme	des	énergies	dans	l’espace	—	

capter	 le	 flux	 du	 lieu,	 son	no-suji	 (supra).	Puis,	 restant	 fidèle	 à	 la	 tradition	 bouddhiste	

lorsqu’il	place	les	végétaux	et	les	minéraux	sélectionnés,	il	ne	perd	pas	de	vue	le	principe	

de	non-agir	et	ne	contrarie	pas	la	nature.	Les	variations	du	climat,	appréciées	des	Japonais,	

s’assimilent	à	l’ouvrage	du	jardinier	;	aussi,	le	froid	et	la	sécheresse	participent	à	la	santé	

du	 jardin	:	 «	Les	 plantes,	 pour	 bien	 se	 porter,	 doivent	 acquérir	 elles-mêmes	 leurs	

ressources	nutritives,[…].	»	638	Le	jardin	japonais	intègre	en	son	sein	les	“transformations	

silencieuses”	 de	 la	 nature	 —	 changement	 des	 couleurs	:	 feuillages	 et	 pierres	;	

modifications	de	la	densité	:	arbres	nus	l’hivers,	fleurs	de	prunier	et	de	cerisier	;	variations	

dynamiques	:	 ruissellement	 de	 l’eau,	 sol	 détrempé,	 asséchement	 du	 sol.	 Ces	multiples	

champs	 du	 lieu	 s’interpénètrent	 et	 touchent	 les	 sens.	 Dès	 lors,	 l’ensemble	 du	 jardin	

devient	un	lieu	propice	au	fuzei.		

	
Avant	de	créer	un	jardin,	l’artiste	jardinier	doit	arpenter	l’espace,	interroger	son	savoir,	

apprendre	à	parler	la	langue	du	sol,	des	arbres	et	des	pierres,	connaître	la	diversité	des	

essences	végétales	dans	le	but	comprendre	le	lieu,	“vivre	de	paysage”	pour	le	transposer.	

En	retour,	le	jardin	suscitera	l’impression	poétique	du	fuzei	chez	le	visiteur	et	l’auteur.	

Dans	cet	exemple,	la	relation	entre	l’œuvre	d’art	et	le	spectateur	touche	différents	niveaux	

de	sensibilité	et	de	compréhension	;	elle	apparaît	avant	tout	discours	ou	toute	analyse.	

Cette	réciprocité	irrigue	constamment	ma	pratique,	dans	laquelle	l’expérience	se	partage	

par	sa	transposition	en	image.	

	
	

De	la	trajectivité	

	
Socialement	interdépendant,	chaque	individu	possède	cependant	sa	propre	conscience.	

Sur	ce	point	Watsuji	ajoute	:	«	la	médiance	également	structure	l’être	social,	et	elle	est	donc	

indissociable	 de	 l’historicité.	»	 639 	C’est-à-dire	 qu’en	 tant	 qu’existence,	 l’être	 humain	

                                                        
638	Érik	Borja,	Les	Leçons	du	Jardin	Zen,		Espace	et	illusion,	Paris,	Éditions	du	Chêne,	1999,	p.	121.	
639	Watsuji	Tetsurō,	Fūdo,	op.	cit.,	p.	50.	
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intègre	le	temps	et	l’histoire.	La	relation	entre	la	part	animale	et	la	part	sociale/	médiale	

d’un	 être	 humain,	 les	 relations	 entre	 les	 individus,	 ou	 celles	 que	 ces	 derniers	

entretiennent	 avec	 leur	 environnement,	 se	 déploient	 par	 effet	 dynamique	 de	 co-

suscitation.	 Elles	 se	 définissent	 par	 le	 concept	de	 trajectivité	développé	 par	 Augustin	

Berque	:	«	dans	cette	trajection,	l’“en	tant	que”	n’est	autre	que	l’aidagara,	l’entrelien	que	

nous	 avons	 concrètement	 avec	 les	 choses	 de	 notre	 milieu.	» 640 	Dans	 le	 concept	 de	

trajectivité,	 la	 réalité	 des	 choses	 se	 distingue	de	 la	 nature-même	de	 l’objet	puisqu’elle	

provient	 d’une	 co-suscitation	 historique	 entre	 l’être	 et	 son	milieu	:	 l’individu	 entre	 en	

relation	 avec	 les	 éléments	 (êtres,	 objets…)	 propres	 à	 son	milieu	 qui	 sont	 pour	 lui	des	

réalités	telles	qu’elles	existent	pour	la	science	écologique.	Plus	qu’un	simple	face-à-face	

sujet-objet	 dualiste,	 la	 trajectivité	 s’associe	 à	 ce	 que	 Berque	 nomme	 la	 ternalité,	 ainsi	

représentée	par	trois	composantes	:	la	substance	“S”	le	prédicat	“P”	“en	tant	que”	quoi	on	

saisit	la	substance,	et	surtout	l’interprétation	“I”	de	la	substance	en	tant	que	prédicat.	Par	

conséquent,	la	ternalité	se	définit	par	la	formule	SIP,	dont	l’intervalle	dynamique	“I”	entre	

la	substance	et	le	prédicat,	résulte	de	la	trajectivité	S/P,	qui	n’est	autre	que	le	milieu	(fūdo	

風土)	propre	à	un	individu.	À	partir	de	cette	réflexion,	Augustin	Berque	remet	en	question	

ce	 qu’il	 nomme	 le	 “paradigme	 occidental	 moderne	 classique	 (POMC)”	 fondé	 sur	 le	

dualisme,	l’opposition	sujet-objet,	substance-prédicat.	Dans	un	milieu,	les	uns	ne	vont	pas	

sans	les	autres.		

	

La	scène	du	film	documentaire	River	and	Tides	(2000),	dans	laquelle	Andy	Goldsworthy	

souffle	sur	la	poudre	d’une	pierre	désagrégée	(supra),	montre	très	simplement	la	relation	

que	 l’artiste	 entretien	 avec	 son	 milieu.	 Le	 geste	 renvoie,	 par	 exemple,	 à	 un	 souvenir	

d’enfance,	 comme	celui	de	souffler	sur	des	bulles	de	savons.	Ce	 contact	 avec	 la	nature	

paraît	 à	 priori	 insignifiant,	 mais	 il	contient	 un	 sens	 plus	 profond.	 L’artiste	 utilise	 le	

matériau	qu’il	a	à	portée	de	la	main,	puis	le	renvoie	à	son	milieu,	utilisant	son	corps,	à	la	

fois	pour	le	ramasser,	le	transformer	et	le	disperser	dans	la	nature.	Ainsi,	ces	trois	actions	

rétablissent	un	lien	originel	entre	le	corps	et	son	milieu.	Depuis	les	origines,	les	hommes	

ont	appris	à	connaître	ce	qui	était	autour	d’eux,	et	quand	ils	le	pouvaient,	à	l’adapter	à	leur	

convenance	ou	l’utiliser	pour	leurs	usages.	L’être	humain	se	détermine	(en	interprétant	

                                                        
640	Augustin	Berque	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu,	Virginie	Fermaud	(dir.),	Ma	et	Aida,	op.	
cit.,	p.	19.	
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“I”),	dans	son	milieu	(“S/P”),	et	Andy	Goldsworthy	le	fait	par	la	voie	de	l’art.	Esthétique	du	

vide,	 la	poussière	 ferreuse	s’éparpille	en	nuage,	stagne	dans	l’air,	prend	la	 forme	d’une	

sculpture	légère,	mais	éphémère.	Objet	tendre	au	creux	de	la	main,	la	pierre	rouge,	ainsi	

malaxée,	devient	poudre	puis,	par	le	geste	de	l’art,	retourne	d’où	elle	est	venue.	La	relation	

entre	 l’artiste	et	 son	environnement,	devient	esthétique	et	 symbolique	par	 le	geste	de	

l’art	:	la	beauté	de	la	nature	est	exaltée	dans	l’instant	d’un	souffle.	En	ce	sens,	les	actions	

exercées	sur	 la	matière	se	reconnaissent	dans	l’intervalle	de	 la	 trajection	SIP	:	dans	un	

milieu	(S/P),	l’existence	de	S,	la	substance	rouge,	est	interprétée	(I)	par	l’artiste	qui	s’en	

saisit	 en	 tant	 que	 prédicat	 P.	 Cette	 relation	 relie	 dynamiquement	 l’artiste,	 être	 “éco-

techno-symbolique”	et	son	milieu.		

	
Mes	Films-jardins	supposent	plusieurs	trajectivités.	Pendant	le	tournage,	je	me	saisis	de	

mon	environnement	pour	l’interpréter.	Puis,	la	simulation	pédestre	de	mes	Films-jardins	

suppose	un	milieu	(S/P)	mettant	un	environnement	(S)	interprété	(I),	en	relation	avec	le	

spectateur	comme	si	lui-même	(P)	effectuait	la	marche.	Afin	de	favoriser	cet	échange,	la	

direction	du	regard	se	substitue	à	mon	corps.	Enfin,	le	spectateur,	en	tant	que	“résident	

temporaire	 d’un	 corps”,	 arpente	 du	 regard	 les	 images	 d’un	 milieu	 mais,	 à	 son	 tour,	

interprète	mon	cheminement	passé.		

	
	

Vers	une	temporalité	du	vide	

	
La	 marche	 filmée	 et	 le	montage	 des	 Films-jardins	 deviennent	 le	 moyen	 trajectif	 pour	

établir	une	relation	entre	des	phénomènes	et	le	spectateur.	À	l’instar	des	plans	“natures	

mortes”	 des	 films	 d’Ozu	 Yasujirō,	 les	 objets	 des	 plans	 intervalles	 de	 mes	 vidéos,	

s’adressent	 directement	 au	 spectateur.	 Accentuant	 cet	 effet	 d’immédiateté	 et	 de	

proximité,	 ils	 s’immiscent	 dans	 la	 continuité	 d’une	 séquence.	 Ces	 phénomènes	 Ma	
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affleurent	dans	la	fluidité	des	phénomènes	et	paraissent	se	situer	dans	un	présent	absolu.	

Ainsi,	le	philosophe	Fujita	Masakatsu	explique	:		

	
Dans	ce	sens,	le	“ma”	contient	non	seulement	le	passé,	mais	aussi	l’avenir.	Le	“ma”	est	
aussi	bien	le	point	de	contact	entre	le	passé	et	l’avenir	que	le	tournant	créatif	qui	produit	
de	la	nouveauté	à	partir	de	ce	qui	a	été	jusque-là	accumulé.	641	

	
L’intervalle	japonais	contient	un	vide	 dynamique ,	articulant	le	mouvement	et	la	pause.	

Selon	Dōgen,	quelque	chose	échappe	au	champ	de	vision	lorsque	le	temps	se	perçoit	dans	

son	immédiateté.	«	Ce	quelque	chose	doit	être	le	“milieu”	de	la	médiation,	“milieu”	qui	doit	

exister	au	sein	même	du	mouvement	du	Temps	dynamique.	»	642	Se	plaçant	toujours	en	

médiateur	entre	contenu	et	contenant,	mouvement	et	pause,	entre	passé	et	futur,	dans	la	

mesure	où	se	produit	un	échange	permanent	avec	le	milieu,	le	Ma	suppose	le	concept	de	

trajectivité.	 Le	 concept	de	Ma	間	 suppose	également	un	espace	 concret	dans	 lequel	 se	

développent	et	s’harmonisent	la	continuité	et	la	discontinuité,	le	plein	et	le	vide.	En	tant	

qu’intervalle	 médiateur,	 il	 procède	 à	 la	 fois	 comme	 l’exaltation	 d’une	 temporalité	 de	

l’espace	et	d’une	spatialité	du	temps	:	temporalité	de	l’espace	par	un	cheminement	concret	

du	corps	et	des	sens	;	spatialité	du	temps	en	insistant	sur	le	lieu	présent	:	serait-ce	alors,	

un	 espace	 hors	 du	 temps	?	 Par	 ailleurs,	 le	Ma	 acquiert	 toute	 sa	 profondeur	 lorsqu’il	

apparaît	sous	ces	deux	aspects	:	Ma/Aida	間	spatio-temporel	et	Ma	ressenti	魔.	En	ce	sens,	

sa	transversalité	temporelle,	spatiale,	esthétique,	symbolique,	révèle	une	part	obscure,	un	

vide	que	chaque	individu	est	susceptible	de	ressentir.		

	
Qu’en	est-il	de	ce	Ma,	transcendant	les	êtres,	l’espace-temps	et	les	relations,	tous	reliés	au	

néant	absolu	?	Comment	exprimer	cette	vérité	immanente	à	partir	du	vide	?	

	
	«	En	 tant	 qu’elle	 [la	 Voie,	 Dao	 ou	 Dō]	 sert	 à	 infuser	 une	 cohésion	 vivifiante	 aux	

transformations,	elle	se	nomme	l’œuvre.		

	
Ce	qui	en	elle	ne	peut	pas	être	mesuré	par	le	lumineux	et	l’obscur	se	nomme	esprit.	»	643	

	
	
	
                                                        
641	Fujita	Masakatsu,	«	Voies	pour	la	culture	et	la	pensée	japonaises.	Le	“Ma”,	l’”awai”	et	l’”aida”	»,	dans	Sakae	
Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	51.	
642	Dōgen	Zenji,	La	Vraie	Loi,	Trésor	de	l’Œil,	Textes	choisis	du	shōbōgenzō,	op.	cit.,	p.	78.	
643 Ta	Tchouan	dans	Anton	Kielce	et	al.,	Le	Sens	du	Tao,	Paris,	Éditions	Le	Mail,	1985,	p.	44. 
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77.	Ozu	Yasujirō,	Fleur	d’équinoxe,	film,	Production	Shōchiku,	Japon,	1958.	

Les	objets	en	rouges	peuvent	symboliser	le	rôle	des	personnages,	du	père,	de	la	mère,	et	des	filles.	
	

	

	 	
78.	Kuma	Kengo,	jardin	d’eau	du	Stone	Plaza,	espace	muséographique,		

préfecture	de	Tochigi,	Ashino,	nord	de	Tōkyō,	1996-2000,	Japon,	©	Michael	Freeman.	
	

 

	 	
79.	Les	bandes	verticales	espacées,	Fujimori	Terunobu,	
Yakisugi	House	-	Maison	de	Cèdre	Carbonisée,	Nagano,	
2007,	Michael	Buhrs	et	Hannes	Rössler,	Fujimori	
Terunobu,	Architect	Villastuck,	Éditions	Hatje	Cantz,	

Munich,	2012.	

80.	Les	bandes	horizontales	espacées	de	pissenlits,	
Tanpopo	House	-	Maison	de	Pissenlit,	Kokubunji,	Tōkyō,	

1994-1995,	©	Michael	Freeman.		



 394	

	

	 	
81.	Passage	en	zigzag	au	jardin	du	Kōraku-en	後楽園,	

Okayama,	Japon,	construit	en	1700	(forme	actuel	1863)	à	
la	demande	de	Ikeda	Tsunamasa,	daimyo	d'Okayama.	

82.	Passage	en	zigzag	au	jardin		
du	Panthéon	bouddhique	du	musée	Guimet,	Paris.	
Dessiné	par	Nakamura	Masao	中村昌生 et	érigé	sous	

l’égide	du	maître	charpentier	Yamamoto.	

	

	
	 83.	Andō	Tadao,	extérieur	du	temple	Komyo-ji,	Saijo	sur	l’île	de	Shikoku,	2000	(Japon)	

Andō	Tadao	dans	Philip	Jodidio,	Ando	Complete	works	1975-2012,	Köln,	Taschen,		
2012,	©	Mocafico	Guido.	

 

	 			
	

84.	Andō	Tadao,	intérieur	du	temple	Komyo-ji,	
Saijo	sur	l’île	de	Shikoku,	2000	(Japon).	

Le	passage	entre	les	deux	parois	montre	un	
ensemble	parallèle	de	bandes	d’ombres	et	de	

lumières.	
Andō	Tadao	dans	Philip	Jodidio,	Ando	

Complete	works	1975-2012,	Köln,	Taschen,	
2012,	©	Mocafico	Guido.	

	
85.	Andō	Tadao,	Church	of	the	light,		

Ibaraki,	Ōsaka,	1988-89	
Andō	Tadao	dans	Philip	Jodidio,		

Ando	Complete	works	1975-2012,	Köln,	Taschen,		
2012,	©	Mocafico	Guido.	

 



 395	

	

	 	
86.	La	cascade	sèche	–	karedaki	枯滝	figure	par	l’ensemble	

des	deux	grandes	pierres	verticales,	elle	représente	
également	l’entrée	d’une	forêt	symbolique	masquant	une	

source	mystérieuse.	
Jardin	karesansui	du	Daisen-in	(Daitoku-ji),	Kyōto,	Japon.	

87.	Cascade	sèche	au	Tenryu-ji	天龍寺,	
Arashiyama,	Kyōto,	©TP.	

	

	 	
88.	Dan	Graham,	Performer/	Audience/	Mirror	
performance,	1975,	vidéo	durée	22’52’’,	

Centre	Pompidou,	Paris,	France.	

89.	Murakami	Saburo,	passage,	performance,	
Tōkyō,	Japon,	1956.	

	

	 	

	 	
90.	Kurosawa	Akira,	Mādadayo,	1993,	film,	Daiei	film,	japon.	
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La	puissance	scénique	même	du	“vraisemblable”	tient	sans	doute	à	ce	
que	 l’unité	 de	 l’action	 repose	 sur	 le	 néant,	 comme	 le	 suggère	 la	
préface	de	Bérénice	:	“Toute	l’invention	consiste	à	faire	quelque	chose	
de	rien.”	644	

	

Michel	Dalissier	

	

	

	

	

	

	

Chapitre	3.		

	

	

L’esprit	fertile	des	Ma,	間	・魔・	真	

	

	

	

	

	

	

	

 	

                                                        
644	Michel	Dalissier,	Nishida	Kitarō,	dans	Michel	Dalissier	Nagai	Shin	et	Sugimura	Yasuhiko	(dir.),	Philosophie	
japonaise,	Le	Néant,	le	monde	et	le	corps,	Paris,	Éditions	Vrin,	2013,	p.	253.	
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Apprendre	 la	 Voie	 de	 l’Éveillé,	 c’est	 s’apprendre	 soi-même.	
S’apprendre	 soi-même,	 c’est	 s’oublier	 soi-même,	 c’est	 se	 laisser	
attester	par	les	dix	mille	existants.		645	

	
Dōgen	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

3.1	Ma	間	comme	lieu	(basho)	de	l’auto-éveil	(	jikaku)	

	
J’ai	monté	mes	Films-jardins	comme	un	“cosmos”	dont	les	phénomènes,	filmés	au	hasard	

d’une	marche,	 forment	un	ensemble	harmonisé.	Les	plans	réunis	doivent	composer	un	

univers	 (du	 grec	:	 uni-vers,	 au	 sens	 de	 l’unité,	 du	 tout)	 mais	 sans	 aucune	 logique	

chronologique	ou	scénaristique,	ils	évoquent	également	le	chaos	(désordre).	De	ce	point	

de	vue,	le	tournage	et	le	montage	me	permettent	d’associer	les	concepts,	chaos/cosmos,	

désordre/ordre	(supra)	dans	un	tout.	Admis	comme	tel	dans	la	fabrication	de	mes	vidéos,	

la	 liaison	 entre	 polarités	 —	 différences	 spatio-temporels,	 mouvements	 et	 pauses	 —	

devient	 le	 principe	moteur	 d’une	 “harmonie	 audio-visuelle”.	 Cependant,	 à	 l’instar	 des	

“natures	 mortes”	 d’Ozu,	 certains	 plans	 fixes	 produisent	 des	 petits	 décalages	 dans	 la	

temporalité	 d’un	 Film-jardin.	 Tandis	 qu’Ozu	 plaçait	 sa	 caméra	 dans	 des	 endroits	

particuliers	sans	se	soucier	du	raccord	au	plan	suivant	ou	précédent,	j’associe	des	plans	

n’appartenant	pas	au	même	espace-temps,	et	mêle	des	dynamiques	différentes	:	traveling	

avant,	travelling	latéraux	et	plans	fixes.	Par	conséquent,	les	points	de	vision	se	décalent	et	

apparaissent	 formellement	 incohérents,	 voire	 déstabilisant.	 Dans	 le	 langage	

cinématographique,	 il	 s’agit	de	 “faux-raccord”,	et	dans	 la	 filmographie	du	cinéaste	Ozu	

                                                        
645	Dōgen	Zenji,	La	vraie	Loi,	Trésor	de	l’Œil,	Textes	choisis	du	shōbōgenzō,	Paris,	Seuil,	2004,	p.	47.	
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Yasujirō	小津	安二郎	(1903-1963),	ils	deviennent	constants	et	systématiques	:	«	Les	faux-

raccords	sont	la	relation	non	localisable	elle-même	:	les	personnages	ne	les	sautent	plus	

mais	s’y	engouffrent.	»	646	Au	cours	d’une	séquence	d’un	de	ses	films,	Ozu	peut	fractionner	

le	mouvement	par	un	jeu	de	décalage	:	Plan	“nature	morte”	(supra),	règle	du	champ	contre	

champ	non	 respectée…	Alors	que	 rien	ne	 le	présageait	dans	 la	 logique	de	 l’histoire,	 la	

continuité	devient	discontinue.	Les	faux-raccords	sont	également	utilisés	dans	mes	Films-

jardins,	dans	 le	but	de	mettre	en	contact	deux	plans	de	nature	différente,	comme	deux	

évocations	d’un	haïku.	Outre	l’effet	de	rupture	produit,	la	friction	entre	des	événements,	

interpelle	 les	 sens	 comme	si	 ceux-ci	se	produisaient	ensemble	au	même	 instant.	Ainsi,	

découvrant	un	phénomène	temporel	brisé,	le	regardeur	se	détache	de	la	temporalité	de	la	

vidéo	 en	 cours.	 Il	 prend	 conscience	 d’un	 temps	 présent	 hors	 du	 temps	 continu.	 Or,	

lorsqu’il	 y	 a	 interruption	 temporelle,	 l’autonomie	 réflexive,	 visuelle	 et	 sonore	 d’une	

séquence	diminue	au	profit	d’un	plan	inattendu.	Ce	plan	intervalle	(insert	ou	transition),	

n’a	pas	la	même	origine	spatio-temporelle,	et	génère	un	espace-temps	autonome	pendant	

la	 séquence.	Mais,	par	 le	 sens	généré,	 il	 “raccorde”	 la	 temporalité	de	 la	vidéo	et,	 ainsi,	

prend	le	sens	d’un	Ma.	Cette	observation	rejoint	celle	de	Virginie	Fermaud,	spécialiste	du	

cinéma,	à	propos	des	films	d’Ozu,	lorsqu’elle	évoque	le	terme	de	“Ma	shot	間ショット”.		

	
[Ces	plans	intervalles]	viennent	s’intercaler,	comme	une	rupture,	au	milieu	d’une	action,	
d’une	 scène,	 ou	 d’une	 séquence.	 Ils	 favorisent	 la	 distanciation.	 Décrits	 comme	 un	
écartement	par	le	philosophe	japonais	Katō	Shūichi,	les	intervalles	seraient	directement	
rattachés,	à	une	conception	culturelle	du	temps	focalisée	sur	l’instant	présent.	647		

	

Également	 évoqué	 au	 sujet	 des	 transitions	 (supra),	 cet	 “espacement”	 recherché	 au	

montage,	n’intervient	pas	seulement	pour	séparer	deux	plans	ou	deux	séquences	entre-

elles,	il	dynamise	la	relation	de	ce	qu’il	“écarte”.	En	définitive,	il	fluidifie	ce	qui	ne	pourrait	

s’accorder	harmonieusement.	L’“écartement”	devient	un	moyen	de	basculement	entre	ce	

qui	se	montre	et	celui	qui	regarde,	dans	la	mesure	où	les	plans	intervalles	deviennent	un	

passage	volontaire	dans	le	flux	des	images	—	un	cheminement	du	regard	qui,	d’un	seul	

coup,	fait	“un	saut”	hors	du	temps,	puis	revient	dans	le	flux	temporel.	Au	sujet	des	films	

                                                        
646	Deleuze,	Cinéma	2,	L’Image-temps,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1985,	p.	59.	
647 	Virginie	 Fermaud,	 «	Modernité	 de	 l’œuvre	 d’Ozu,	 ma	 et	 langage	 cinématographique	»,	 dans	 Sakae	
Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	Des	Possibilités	de	la	pensée	et	de	la	
culture	japonaises,	Arles,	Éditions	Philippe	Picquier,	2016,	p.	31.	
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d’Ozu,	 le	 cinéaste	 Yoshida	 Kijū	 648 	(né	 en	 1933)	 emploie	 le	 terme	 mikaesareru																											

見返される,	«	aller-retour	de	regards,	retournements	multiples	de	regards	:	cela	peut	être	

par	exemple	le	spectateur	qui	regarde	l’œuvre,	mais	par	des	procédés	multiples,	l’œuvre	

finit	par	regarder	elle-même	le	spectateur.	»	649	Pour	Yoshida,	«	le	projet	artistique	d’Ozu	

est	précisément	de	créer	un	intervalle	entre	l’œuvre	et	le	spectateur,	construit	au	fur	et	à	

mesure	 des	 distanciations	 qui	 finissent	 par	 rejeter	 le	 spectateur	 lui-même.	»	650	Cette	

intention	 paraît	 proche	 dans	mes	 Films-jardins,	 puisque	 des	 plans	 fixes	 imprévisibles	

s’insèrent	entre	les	plans	d’une	marche	en	travelling,	provoquant	un	décalage	et	une	mise	

à	distance	du	spectateur.	Yoshida	Kijū	précise	au	sujet	des	films	d’Ozu	:	

	
	Si	l’on	devait	les	décrire,	ce	sont	des	scènes	que	ni	Ozu,	ni	les	personnages,	ni	même	les	
spectateurs	ne	regardent.	Il	s’y	reflète	au	contraire	que	ce	sont	les	paysages	et	les	choses	
qui	nous	observent.	651		

	

Ce	 renversement	nécessite	un	écart	 spatio-temporel,	un	plan	 intervalle,	Ma	間	 (ou	Ma	

shot),	origine	d’une	friction	dans	le	présent	entre	passé	et	futur.	Dans	un	Film-jardin,	alors	

que	le	spectateur	suit	une	simulation	du	regard,	il	se	trouve	soudainement,	“repoussé”	par	

cet	“écartement”	temporel	—	entrainé	au	sein	d’une	image-mouvement,	un	travelling-

avant,	le	regard	s’arrête	sur	une	image-temps.	Le	plan	intervalle	Ma	éloigne	et	enveloppe	

à	la	fois	le	spectateur,	lequel	peut	méditer	sur	cet	enchaînement	imprévu.	Cet	effet	évoque	

le	fameux	plan	fixe	de	“la	bicyclette”	du	film	Histoire	d’herbes	flottantes	(Ozu,	1934),	dans	

lequel	le	philosophe	Gilles	Deleuze	observe	l’état	“immuable	d’un	changement”	dans	la	

forme.	Cette	même	impression	contrebalance	les	séquences	de	mes	Films-jardins,	d’autant	

plus	que	ce	type	d’intervalle	apparait	fréquemment.	Ainsi,	c’est	une	série	de	répliques,	

et	non	de	boucles,	qui	structurent	la	vidéo,	par	l’alternance	de	plans	en	mouvement	et	de	

plans	statiques.	Elle	suit	un	rythme	à	peu	près	régulier,	mais	ses	intervalles	possèdent	des	

durées	 variables.	 Au	 montage,	 les	 plans	 en	 mouvement	 et	 les	 plans	 fixes	 assemblés	

symétriquement,	harmonisent	la	séquence	par	leur	régularité	temporelle,	alors	que,	de	

                                                        
648	Nom	d’origine	Yoshida	Yoshishige	吉田	喜重,	réalisateur,	metteur	en	scène	de	théâtre	et	d'opéra,	auteur	
et	critique	japonais.	
649	Ibid.,	p.	33.	
650	Yoshida	Kijū,	dans	Virginie	Fermaud,	«	Modernité	de	l’œuvre	d’Ozu,	ma	et	langage	cinématographique	»,	
dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	33.	
651 	Yoshida	 Kijū,	 Ozu	 ou	 l’anti-cinéma	 –	 Essai,	 trad.	 par	 Campignon	 Jean	 et	 Viala	 Jean,	 Arles,	 Institut	
Lumière/Actes	sud,	2004,	p.	48-49.	
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manière	asymétrique,	 ils	déstabilisent,	 contrebalancent	 l’espace	et	 le	 temps.	Toutefois,	

ces	deux	aspects	sont	associés	de	telle	façon	que	les	deux	polarités	“cosmos”	et	“chaos”	

s’équilibrent.	Cette	ensemble	renvoie	au	principe	de	yin	yang,	dont	s’inspira	également	

Ozu.	Admiratif	du	 roman	Meian	明暗 (Clair-obscur,	 1916)	de	Natsume	Sōseki	 (1876-

1916),	le	cinéaste	s’intéressa	à	la	mise	en	tension	des	éléments	clairs	et	obscurs		652	pour	

ses	films	en	noir	et	blanc.	Lorsqu’il	passa	à	la	couleur,	Ozu	utilisera	cette	même	tension	

pour	 provoquer	 des	 ruptures	 dans	 la	 narration.	 Souvent	 discrètes,	 ces	 tensions	 sont	

parfois	très	marquées,	très	artificielles,	comme	lors	de	moments	plus	intenses	dans	le	film	

Fin	 d’automne	 (Akibiyori,	秋日和 	 1960).	 Virginie	 Fermaud	653 	décrit	 une	 scène	 dans	

laquelle	la	fille	apprend	à	sa	mère	qu’elle	refuse	de	se	marier	alors	que	les	teintes	vertes	

et	 rouges	 des	 objets	 deviennent	 criardes	:	 «	Cette	 correspondance	 entre	 les	 éléments	

colorés	 paraît	 tellement	 anti-naturelle	 qu’elle	perturbe	 le	 regard	 du	 spectateur	 qui	 ne	

peut	qu’admirer	le	travail	de	plasticien.	»	654	Au-delà	de	la	forme	esthétique,	les	contrastes	

de	couleurs	dans	un	film	d’Ozu,	devient	un	moyen	de	communication	inconscient,	entre	

les	personnages	manifestant	leur	différent	et	leur	entente.		

	
Une	scène	de	mon	Film-jardin,	D’une	pierre	à	l’autre,	passe	de	la	couleur	au	noir	et	blanc,	

puis	inversement	retrouve	progressivement	ses	couleurs.	La	“parenthèse”	en	noir	et	blanc	

est	 un	 intervalle	 contemplatif	 hors	 du	 temps	 de	 la	 marche,	 une	 pause	 annonçant	 un	

changement	 dans	 le	 cours	 du	 temps.	 Il	 existe	 de	 ce	 fait,	 une	 sorte	 de	 contradiction	

temporelle.	Quelque	chose	se	donne	à	voir	mais	reste	 libre	d’interprétation,	alors	que,	

préalablement,	rien	ne	le	présageait.	De	même,	cette	séquence	intrusive	dans	le	fil	de	la	

promenade	se	perçoit	autant	qu’un	événement	extérieur	qu’intérieur	à	la	vidéo.	Dans	la	

logique	aristotélicienne,	il	existe	deux	possibilités	d’existence	:	l’être	et	le	non-être.	Cette	

philosophie	repose	sur	le	principe	d’identité	et	de	non-contradiction	écartant	de	ce	fait	

une	 troisième	 voie,	 qui	 jusqu’à	 récemment	 était	 considérée	 comme	 hors	 du	 système	

logique	rationnel	bipolaire	créé	pour	le	développement	de	la	connaissance	scientifique	

(ce	que	Augustin	Berque	nomme	le	paradigme	occidental	moderne	classique).	Ainsi,	 la	

                                                        
652 	D’après	 le	 journal	 intime	 d’Ozu,	 Virginie	 Fermaud,	 «	Modernité	 de	 l’œuvre	 d’Ozu,	 ma	 et	 langage	
cinématographique	»	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	
cit.,	p.	34.	
653 	Virginie	 Fermaud	 est	 directrice	 du	 Centre	 européen	 d’études	 japonaises	 d’Alsace	 à	 l’Université	 de	
Strasbourg.	
654	Ibid.,	p.	35.	
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troisième	 possibilité	évoquée	 est	 la	 connaissance	 de	 ce	 tiers	 exclu	—	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	

(infra)	ou,	à	la	fois	l’un	et	l’autre.	Comme	le	dit	Okano	Michiko	:		

	
L’étude	du	ma	exige	justement	que	l’on	connaisse	l’espace	du	dit	tiers	exclu,	du	
contradictoire	et	simultané,	habité	par	ce	qui	est	“à	la	fois	l’un	et	l’autre”	ou	“ni	
l’un	ni	l’autre”.	655	

	
	
Le	présent	et	le	néant	:	le	temps	selon	Nishida	

	
Les	exemples	analysés	précédemment	font	apparaître	des	contacts	temporels	entre	des	

plans	inégaux	dans	le	but	de	détacher	le	regard	d’un	flux	temporel.	Ainsi,	ce	basculement	

nécessite-t-il	 une	 attention	 particulière.	 L’instant	 exalté	 se	 transforme	 en	 un	moment	

singulier	pour	le	regardeur.	Il	devient	un	Ma	écartant	une	“brèche”	dans	le	flux	temporel	

du	 film	;	 il	 incite	 le	 spectateur	 à	 “cligner	 des	 yeux”	 (Dōgen,	 supra),	 à	 se	 distancier	 des	

évènements	pendant	un	laps	de	temps,	tout	en	suivant	une	alternance	de	“plongée	et	de	

remontée”	 sur	 toute	 la	durée	du	 film.	Dès	 lors,	 le	 spectateur	découvre	un	changement	

imprévu.	 Il	 ne	 regarde	 plus	 à	 la	 place	 du	marcheur	mais	 laisse	 se	 réfléchir	 en	 lui	 ce	

moment	—	les	paysages	et	les	choses	nous	“observent”.	Cet	instant	devient	indépassable,	

voire	 absolutisé	dans	 le	présent.	 Selon	Nishida,	 le	 présent	 s’autodétermine	 lui-même	:	

«	l’autodétermination	du	présent	donne	naissance	au	temps	qui,	en	retour,	se	présente	

comme	 l’autodétermination	 du	 maintenant	 éternel.	»	 656 	Le	 présent	 et	 le	 temps	 ne	

peuvent	 se	 diviser	 puisque	 le	maintenant	 est	 éternel.	 De	même	 en	 éprouvant	 chaque	

instant,	on	prend	conscience	du	temps.	Dans	mes	Films-jardins,	ce	sentiment	de	moment	

présent	 devient	 plus	 fort	 lorsque	 des	 événements	 soudains	 apparaissent	 et	

s’évanouissent	fréquemment.		

	
D’après	 le	 philosophe	 Nishida,	 l’autodétermination	 du	 présent	 requiert	

l’autodétermination	du	néant.	En	ce	sens,	le	temps	se	situe	dans	le	plan	de	détermination	

du	 néant	;	 il	 se	 situe	 au-delà	 de	 tout	 lieu,	 basho	場所 .	 657 	C’est-à-dire	 que	 le	 temps	

                                                        
655 	Okano	 Michiko,	 «	Ma	 et	 art,	 une	 approche	 sémiotique	 et	 son	 internationalisation	»,	 dans	 Sakae	
Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	154.	
656 	Jacynthe	 Tremblay,	 Auto-éveil	 et	 temporalité,	 Les	 Défis	 posés	 par	 la	 philosophie	 de	 Nishida,	 Paris,	
L’Harmattan,	2007,	p.	184.	
657	Le	temps	ici	est	à	distinguer	du	temps	chronologique	impliquant	une	durée.	Il	s’agit	du	temps	universel	
qui	ne	peut	être	ressenti	et	touché	que	dans	le	maintenant	éternel	présent	(Nishida).	
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autodétermine	 l’universel	 alors	que,	 lui-même,	 s’autodétermine	en	qualité	de	néant.	 À	

partir	de	ce	point,	un	être	humain,	concentré	sur	l’ici	et	maintenant	par	la	pratique,	peut	

atteindre	l’auto-éveil,	éveil	à	soi,	jikaku	自覚	—	instant	qui	relève	du	néant.	Cet	état	d’auto-

éveil	est	le	moment	où	l’individu	reflète	toutes	les	choses	en	se	“néantisant”	—	son	ego	

disparaît	;	il	devient	“transparent”	;	“lieu	ouvert”.	Un	lien	existe	ainsi	entre	le	néant	absolu	

et	l’auto-éveil.	C’est		une	“détermination	auto-éveillée	du	néant	absolu”	(絶対無の自覚的

限定	zettai	mu	no	jikakuteki	gentei).	Les	êtres	et	les	choses	se	situent	toujours	dans	un	lieu	

(basho) 658 		 de	 plus	 en	 plus	 englobant,	 jusqu’à	 un	 lieu	 ultime	:	 le	 néant	 absolu,	

s’autodéterminant	 lui-même,	 et	 dans	 lequel	 le	 temps	 s’autodétermine.	 Par	 ailleurs,	 le	

temps	s’autodétermine	dans	un	basho	qui	n’est	autre	que	le	présent.	À	chaque	instant,	le	

maintenant	éternel	permet	d’atteindre	le	temps	universel,	c’est-à-dire	le	néant	absolu	:	il	

ne	peut	être	saisi	comme	une	chose	et	ne	peut	être	conceptualisé,	puisque	chaque	moment	

présent	devient	aussitôt	un	passé	accumulé	dans	notre	mémoire	ou	perdu	dans	l’oubli.	

On	ne	peut	le	devancer,	puisqu’il	ne	serait	qu’un	futur	seulement	imaginable.	659	Ce	que	

nous	 appelons	passé,	 ne	 peut	 être	 saisi	 qu’au	présent	 par	 la	mémoire,	 et	 ce	 que	 nous	

appelons	futur	ne	peut	être	saisi	qu’en	prévision	ou	hypothèse	dans	le	présent.		

	

Pour	Nishida,	toutes	choses	appartenant	au	passé,	disparaissent,	s’oublient,	retournent	

au	néant	;	 toutes	choses	appartenant	au	 futur	se	déroulent	dans	un	processus	continu,	

suscitant	 l’attente	 et	 l’inconnu	 et	 proviennent	 autant	 du	 néant.	 Le	 phénomène	 décrit,	

révèle	simultanément	une	dynamique	allant	du	futur	vers	le	passé,	et	un	point	de	contact	

avec	le	temps,	par	lequel	futur	et	passé	se	rencontre.	Cet	espace	de	contact	temporel,	n’est	

autre	que	le	“maintenant	éternel”.		Cependant,	du	point	de	vue	de	la	mémoire,	le	temps	

suit	 une	 direction	 inverse	:	 il	 se	 meut	 du	 passé	 au	 futur.	 Parce	 qu’il	 est	 absolument	

irréitérable,	 le	 temps	s’instaure	 d’un	 moment	 présent	 à	 l’autre,	 depuis	

l’autodétermination	du	présent	constituant	son	propre	espace,	son	lieu,	basho.		

                                                        
658	Cette	notion	de	lieu,	basho	場所,	ne	signifie	pas	pour	autant	que	ce	soit	uniquement	un	espace	matériel	
concret.	Cet	espace	peut	se	comprendre	comme	étant	la	conscience,	la	mémoire...		
659	Une	prédiction	ne	se	déroule	que	dans	le	présent,	elle	n’est	pas	absolue,	puisque	nous	pouvons	agir	dans	
ce	présent	et	infléchir	notre	destin.	
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Jacynthe	 Tremblay	 (née	 en	 1958)	 décrit	 un	 “espace”	 dans	 lequel	 le	 présent	 devient	

«		historique	660	».	Elle	cite	Nishida	:	

	
L’auto-identité	contradictoire	selon	laquelle	ce	qui	est	passé	est	encore	un	être	—	tout	
en	étant	déjà	entré	dans	le	néant	—	et	où	le	futur	apparaît	déjà	—	tout	en	n’étant	pas	
encore	arrivé.	Là,	les	choses	ne	s’opposent	et	n’interagissent	ni	causalement	(comme	des	
nécessités	 à	 partir	 du	passé),	 ni	 téléologiquement	 (comme	des	nécessités	 à	 partir	 du	
futur).	661	

	
L’éternité	 dépasse	 le	 temps	 et	 se	 conçoit	 dans	 la	 dimension	 selon	 laquelle	 la	

détermination	sociale	englobe	 la	détermination	historique.	Le	monde	social	 suppose	 la	

manière	dont	l’être	humain	se	détermine	par	rapport	à	un	autre	en	se	“niant”,	c’est-à-dire	

en	 le	 reconnaissant	 comme	 un	 autre	 individuel,	 en	 tant	 qu’être	 individuel.	 Le	 monde	

historique	est	à	la	fois	le	cadre	de	l’existence	humaine,	lieu	dans	lequel	le	vécu	de	l’être	

humain	 se	 déploie	 entièrement,	 et	 lieu	 de	 la	 détermination	 dialectique	 des	 individus.	

Ainsi,	pour	Nishida,	l’existence	est	historico-sociale.	Le	néant	absolu	place	le	monde	de	la	

réalité	historique,	l’être	humain	et	la	pensée,	dans	une	nouvelle	approche	contredisant	les	

«	interprétations	 traditionnelles	 et	 les	 conceptualités	 figées.	»	662	Ce	 paradigme	 inscrit	

l’être	humain	comme	être	entrelien	(Watsuji),	dynamiquement	relié	avec	toute	choses	de	

son	environnement,	dont	l’autodétermination	et	la	détermination	mutuelle	—	trajective	

—	témoignent	de	son	existence.	À	ce	propos,	Jacynthe	Tremblay	explique	:	

	
[…]	la	notion	d’autodétermination	implique	celle	d’automodification	par	laquelle	sont	
affectés	 à	 la	 fois	 ce	 qui	 s’autodétermine	 et	 ce	 qui	 se	 manifeste	 en	 tant	
qu’autodétermination	 du	 premier.	 Apparaît	 donc	 ici	 une	 tension	 dynamique	 entre	
autodétermination	et	détermination	réciproque.	663	
	

                                                        
660	Je	me	permets	d’ouvrir	une	parenthèse	au	sujet	de	 l’histoire	du	monde	et	du	 Japon	que,	pendant	 les	
années	de	guerre,	Nishida	a	tenté	de	justifier	de	manière	peu	glorieuse.	Cependant,	cela	ne	dessert	en	rien	
l’intérêt	de	ses	recherches	et	de	sa	pensée,	associant	philosophie	orientale	et	occidentale.		
«	Dans	les	années	1930-1940,	la	philosophie	de	l’histoire	était	en	vogue.	Il	y	avait	un	intérêt	commun,	qu’ils	
soient	Marxistes	ou	Fascistes,	dans	la	nécessité	d’inventer	une	philosophie	capable	de	saisir	véritablement	
l’historialité	de	notre	existence.	Le	destin	mouvementé	de	 l’histoire	nous	accable	—	 il	 faut	 trouver	une	
nouvelle	façon	de	penser	et	d’agir,	pour	que	nos	vies	puissent	être	“plus	réelle”.	Cependant,	il	y	a	un	danger	
dans	la	notion	de	lieu	où	nous	habitons,	qui	risque	d’être	déplacée	pour	exprimer	le	nationalisme	:	être	dans	
le	 monde	 reviendrait	 au	 même,	 qu’être	 dans	 l’État.	 Alors	 que	 philosophiquement,	 il	 faut	 penser	
sérieusement	les	implication	locale	(politique,	environnementale,	etc.)	»		
Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	Kyōto,	Japon,	13	février	2016	(infra)	
661	Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	temporalité,	op.	cit.,	p.	182.	
662	Ibid.,	p.	179.	
663	Ibid.	



 406	

Le	maintenant	éternel	englobant	 le	passé,	 le	présent	et	 le	 futur	au	sens	chronologique,	

s’autodétermine	depuis	son	origine,	le	maintenant.	Le	présent	apparaît	en	fait	comme	le	

“maintenant	 lui-même”	 s’autodéterminant,	 et	 dès	 lors,	 «	il	 illumine,	 tel	 un	 rayon	 de	

lumière,	tout	ce	qui	lui	est	antérieur	que	ce	qui	lui	est	postérieur.	»	664		

	
Nishida	affirme	que	le	maintenant	éternel	se	trouve	constamment	en	mouvement,	rendant	

possible	les	créations	et	les	naissances,	aussi	bien	que	les	disparitions	et	les	morts.	Il	se	

manifeste	véritablement	dans	l’auto-éveil	du	néant	absolu,	interstice	par	lequel	le	passé	

infini	et	le	futur	infini	disparaissent.	Le	maintenant	éternel	désigne	le	lieu	dans	lequel	naît	

le	 temps,	de	toute	part	et	à	 tout	moment,	 tandis	que	 l’auto-éveil	se	situe	là	où	 le	néant	

s’autodétermine.		

	
Dans	la	pensée	du	philosophe,	le	soi	individuel	se	relie	étroitement	à	la	temporalité.	Ainsi,	

l’être	humain	devient	susceptible	d’englober	le	temps,	comme	le	dit	si	bien	la	philosophe	

Jacynthe	Tremblay	:		

	
Englobant	le	temps	depuis	le	futur,	il	s’introduit	profondément	au	fond	du	présent,	car	
le	temps	est	toujours	déterminé	à	partir	du	présent.	De	cette	façon,	l’autodétermination	
du	présent	implique	toujours	la	détermination	du	temps	à	partir	du	futur.	665	

	

D’après	Nishida,	 l’instant	 (shunkan	瞬間)	 est	 la	 véritable	 autodétermination	 de	 ce	 qui	

s’autodétermine	au	 titre	de	néant.	Comme	Platon,	 il	situe	 l’instant	entre	 la	pause	et	 le	

mouvement	(supra),	mais	selon	lui,	le	mouvement	se	transforme	en	pause	et	inversement,	

conforme	à	la	pensée	chinoise.	Cette	réciprocité	s’observe	également	entre	les	plans	fixes	

et	 plans	 en	 travelling	 d’un	 Film-jardin,	 lesquels	 s’identifient	 autant	 qu’un	 instants	

contemplatifs	 que	 dynamiques.	 Par	 ailleurs,	 entre	 les	 polarités	 mouvement/pause	 et	

passé/futur,	une	tension	opère,	mais	chacune	tend	vers	l’autre,	conforme	à	la	dynamique	

d’une	détermination	réciproque	et	à	l’autodétermination	du	présent.		

	
L’instant	 s’autodétermine	à	 la	 racine	du	 temps,	mais	 se	 caractérise	«	comme	 limite	de	

l’autodétermination	du	présent,	l’instant	platonicien,	l’instant	comme	milieu	et	l’instant	

comme	être	humain	 libre.	»	666	Il	 est	 «	un	point	de	 l’espace	dialectique	qui	 à	 la	 fois	nie	

                                                        
664	Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	temporalité,	op.	cit.,	p.	181.	
665	Ibid.,	p.	192.	
666	Ibid.,	p.	193.	
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l’opposition	et	la	fait	établir.	»	667	En	tant	qu’autodétermination	du	maintenant	éternel,	le	

temps	est	englobé	et	déterminé	par	l’instant.	De	même,	le	passé	et	le	futur	infini	prennent	

leur	origine	dans	l’instant,	au	moyen	duquel	les	faits	s’autodéterminent	en	disparaissant	

et	en	naissant	à	chaque	seconde.	Au	fil	des	promenades,	les	phénomènes	de	mes	Films-

jardins	apparaissent	et	disparaissent	sans	logique	scénaristique	(supra).	Ainsi,	le	plan	qui	

advient,	 est	 un	 imprévu	 permanent	 provenant	 du	néant	 et	 qui	 se	 détermine	 à	 chaque	

instant,	mais	dont	le	contenu	est	éphémère	et	retourne	au	néant.		

	
Comme	Augustin	Berque	et	Watsuji	Tetsurō	(1889-1960),	Nishida	(1870-1945)	affirme	

que	 l’individu	 est	 englobé	 dans	 un	 milieu	 et	 se	 détermine	 par	 lui	;	 mais	 possède	 la	

particularité	 inverse	 d’échapper	 entièrement	 à	 la	 détermination	 à	 partir	 de	 ce	milieu,	

pour	le	déterminer	en	retour.	Ainsi,	 le	milieu	n’existe	pas	sans	individuel,	ni	l’individuel	

sans	milieu.	Pour	Nishida,	cette	réciprocité	ne	peut	s’accomplir	qu’à	l’intérieur	d’un	milieu	

“ultra-englobant	”,	le	néant	absolu.	Ainsi,	Jacynthe	Tremblay	explique	:	

	
[…]	plus	l’être	humain	(le	soi	individuel)	qui	s’autodétermine	à	titre	de	néant	s’introduit	
au	fond	du	présent	qui	ne	peut	être	saisi	(c’est-à-dire	l’instant),	plus	il	devient	lui-même	
un	cercle	infiniment	grand	dont	le	centre	est	un	point	—	c’est-à-dire	un	instant	—	qui	
s’autodétermine.	668	

	

Détaché	 de	 l’ego,	 l’être	 humain	 en	 tant	 qu’individuel	 peut	 s’auto-éveillé,	 non	 pour	 se	

perdre,	 mais	 pour	 percevoir	 le	 monde	 au-delà	 de	 toute	 dualité,	 et	 reconnaître	 ses	

relations	trajectives	avec	toute	chose.	L’espacement	du	Ma	間	joue	un	rôle	moteur	dans	

ces	 possibilités	 créatrices.	 L’individu	 se	 niant	 lui-même	 (corps-esprit),	 l’intervalle	

japonais	consiste	alors	à	découvrir	les	choses	sous	un	nouveau	jour,	à	redéfinir	sans	cesse	

ses	relations	avec	le	monde.	Pour	cela,	le	Ma	a	pour	effet	d’“écarter”	le	temps,	permettant	

au	 néant	 de	 s’y	 étendre	—	moment	 hors	 du	 temps	—	 où	 se	 révèle	 un	 soi	 individuel	

(kojinteki	jiko	個人的自己)	mais	interreliés	au	monde.	Dans	cette	sphère	méditative	l’être,	

allégé	de	toute	pensées	importunes,	chemine	dans	l’instant	et	dans	son	esprit	comme	si	

                                                        
667	Ibid.,	p.	195.	
668	Ibid.,	p.	200.	
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les	 phénomènes	 se	 réfléchissaient	 en	 lui-même	—	effet	 comparable	 au	 plan-intervalle	

d’un	film	d’Ozu	lorsque	le	paysage	filmé	“regarde”	le	spectateur.	Selon	Nishida	:		

	
Réfléchir	sur	soi	ou	se	réfléchir	soi-même,	ce	n’est	pas	transcrire	le	soi	en	se	séparant	du	
soi,	 à	 la	manière	 de	 la	 transcription	 de	 l’expérience	 dans	 la	 forme	 du	 concept,	 c’est	
transcrire	le	soi	au	sein	du	soi.	La	réflexion	est	en	même	temps	la	connaissance	du	soi	et	
l’activité	de	son	auto-développement.	L’identité	véritable	du	soi	n’est	pas	une	identité	
statique,	c’est	un	développement	dynamique.	669	

	
	
	
L’intuition	artistique	

	
Lorsqu’un	individu	entre	en	méditation	seul	ou	en	communion	avec	d’autres	à	l’exemple	

d’une	cérémonie	du	thé	(supra),	il	peut	atteindre	l’universel	du	néant	absolu.	L’artiste	en	

exécutant	 une	 œuvre,	 peut	 également	 se	 relier	 au	 néant	 absolu.	 Selon	 Nishida,	 cette	

expérience	dépasse	l’expérience	quotidienne	et	inclut	l’intuition	artistique	:	«	Il	existe	une	

intuition	qui	saisit	en	une	seule	action	l’essence	ou	le	secret	des	choses.	»	670		Lors	de	mes	

marches,	la	concentration	sur	l’instant	présent	contribue	à	la	liberté	du	cheminement	de	

mon	esprit.	C’est	une	voie	qui	me	relie	au	présent	éternel,	à	l’universel	 et	me	permet	de	

créer.	Dans	un	premier	temps,	l’individu	s’appuie	sur	ses	expériences,	ses	relations,	et	ses	

apprentissages	 puis,	 mue	 par	 la	 volonté,	 il	 peut	 se	 dépasser	 en	 se	 néantisant	 pour	

exprimer	quelque	chose.	Nishida	nomme	cette	dernière	étape,	action	immédiate,	laquelle	

se	réalise	dans	l’unité	corps-esprit	;	elle	est	ainsi	semblable	au	geste	d’un	peintre	sansui	

ou	un	calligraphe	de	shodō.	L’action	immédiate	permet	à	l’individu	de	toucher	au	plus	près	

l’essence	de	toute	chose.	Toutefois,	une	longue	pratique	devient	nécessaire	pour	atteindre	

cette	 liberté	 qui	 s’accroît	 d’autant	 plus.	 «	Nishida	 appelle	 cette	 activité	 créatrice	 libre,	

c’est-à-dire	 “inconsciente”,	 l’”intuition	 intellectuelle”.	»	 671 	L’intuition	 intellectuelle	 ou	

l’Intuition	artistique	 (geijutsu-teki	 chokkan	芸術的直観)	se	définit	 comme	un	état	 «	qui	

transcende	la	dualité	du	sujet	et	de	l’objet	»	672	et	par	lequel	l’inspiration	artistique	suppose	

                                                        
669	Nishida	Kitarō,	L’intuition	et	 la	 réflexion	dans	 l’auto-éveil	 (jikaku	ni	okeru	chokkan	 to	hansei),	Nishida	
Kitarō	Zenshū,	t.2,	Awanami,	2002-2009,	p.	14,	dans	Sugimura	Yasuhiko,	«	Auto-éveil	et	témoignage	»,	revue	
Philosophie,	N°	125,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	2015,	p.	51.	
670	Fujita	Masakatsu,	«	Voies	pour	la	culture	et	la	pensée	japonaises,	le	“Ma	”,	l’“Awai	”	et	l’“	Aida	”	»	dans	
Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	44.	
671	Ibid.,	p.	44.	
672	Ibid.	
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d’atteindre	 cette	 condition	 unificatrice.	 L’action	 artistique	 et	 l’œuvre,	 prédicat	 et	

substance,	 se	 fondent	par	 leurs	 relations	 “co-suscitatives”.	Dès	 lors,	 aucun	d’eux	ne	 se	

soumettant	à	l’autre,	ils	s’unifient	ultimement	dans	le	lieu	du	néant	absolu.		

	
Alors	qu’il	suscite	de	l’attention,	le	silence	illustre	également	cette	notion	de		néant	absolu.	

En	 musique,	 il	 s’écoute	 à	 l’instant	 présent,	 fait	 prendre	 conscience	 du	 temps	 “ici	 et	

maintenant”	(supra).	L’acceptant	et	le	laissant	s’installer,	l’interprète	évalue	sa	durée,	au	

point	que	l’auditoire	attentif	est	susceptible	de	faire	une	expérience	de	l’ordre	du	néant	

absolu.	 Cette	 observation	 rejoint	 celle	 de	 la	 philosophe	 Jacynthe	 Tremblay	 sur	 son	

expérience	de	musicienne,	à	propos	des	préludes	et	fugues	pour	orgue	de	Jean-Sébastien	

Bach	(1685-1750)	:		

	
Une	fois	rendu	au	point	s’orgue,	placé	en	général	par	Bach	quelques	mesures	avant	la	
fin	du	prélude	ou	de	la	fugue	qui	le	suit,	l’interprète	s’interrompt,	laissant	à	l’écho	le	soin	
de	porter	le	son	jusqu’à	son	expiration,	à	laquelle	fait	suite	un	silence	si	assourdissant	et	
si	présent	qu’il	porte	le	sens	esthétique	à	des	sommets	inégalés.	C’est	là	à	mon	avis	une	
exemplification	parfaite	de	ce	que	Nishida	entend	par	“néant	absolu”.	673	

	
	
En	et	Awai	

	
En	tant	qu’intervalle	temporel,	le	Ma	admet	un	contact	dans	le	présent.	Il	apparaît	alors,	

comme	le	point	du	temps	qui	s’autodétermine	—	évocation	de	l’instant	nishidien.	Placée	

constamment	à	l’intersection	du	passé	et	du	futur,	cette	conjonction	particulière	de	Ma	

prend	la	dimension	d’Awai	間	(homographie	de	Ma).	De	même,	dans	mes	Films-jardins,	ce	

“point	 du	 présent”	 est	 susceptible	 de	 devenir	 un	 “instant	 haïku”.	 Sur	 le	 plan	 de	 la	

philosophie	de	Nishida,	l’Awai,	en	tant	qu’instant,	serait	le	lieu	de	rencontre	de	la	négation	

du	passé	et	du	futur.	Temps	intermédiaire,	il	se	perçoit	par	les	sens,	se	ressent	et	touche	

à	 l’extrémité	 du	Ma.	 Dans	 les	 croyances	 populaires	 japonaises,	 l’Awai	 représentait	 un	

point	de	passage	entre	le	monde	de	la	vie	et	de	la	mort.	Les	revenants	nommés	marebito	

稀人	rendaient	rarement	visite	au	vivant,	mais	apportaient	la	prospérité	puis	repartaient	

dans	 le	 tokoyo	常世 ,	 le	 pays	 éternel	 des	morts	674.	 Ainsi,	 aux	moments	 opportuns,	 la	

                                                        
673	Jacynthe	Tremblay,	Introduction	à	la	philosophie	de	Nishida,	Paris,	L’Harmattan,	2007,	p.	41.	
On	se	référera	également,	à	un	autre	ouvrage	du	même	auteur	qui	développe	plus	en	détail	son	expérience	
personnel	à	ce	sujet	:	Jacynthe	Tremblay,	Je	suis	un	lieu,	Montréal,	Les	Presses	de	l’Université	de	Montréal,	
2016.	
674	Origuchi	Shinobu,	Kokubungaku	no	hassei,	(troisième	manuscrit),	dans	Fujita	Masakatsu,	«	Voies	pour	la	
culture	 et	 la	 pensée	 japonaises,	 le	 “	Ma”,	 l’“	Awai	”	 et	 l’“	Aida	”	 »,	 Murakami-Giroux,	 Sakae,	 Fujita,	
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poreuse	 frontière	 de	 l’Awai	 faisait	 se	mêler	 les	 deux	mondes.	 Ce	 passage	 suppose	 un	

écartement	plus	faible	que	l’Aida,	mais	permet	la	rencontre	éphémère	de	deux	mondes	

comme	l’aube	ou	le	crépuscule	qui,	en	dépit	de	leur	temps	bref,	n’appartiennent	ni	au	jour,	

ni	à	la	nuit.		

	
Awai	évoque	la	limite,	la	“bordure”	En	縁	675,	de	laquelle	un	échange	se	produit	à	partir	de	

la	 relation	Aida	間	 (dans	 l’espace	et	 le	 temps)	ou	Aidagara	間柄	 (entre	 individu).	L’En	

définit	le	contact	entre	deux	“mondes”	par	leur	frontière.	Les	espaces	se	rejoignent	à	leurs	

bordures	mais	celles-ci	révèlent	un	intervalle.	L’En	縁	compris	dans	le	Ma	間	n’est	donc	

pas	 hermétique,	 il	 offre,	 par	 sa	 possibilité	 d’Awai	—	 lieu	 de	 contact	médiateur	—,	 un	

franchissement	physique	ou	symbolique.	Instant	également	Awai,	le	faux-raccord	de	mes	

vidéos	est	une	“frontière”	;	il	permet	cependant	d’introduire	un	dialogue	entre	les	plans,	

ou	 de	 provoquer	 une	 distanciation	 entre	 le	 spectateur	 et	 l’image.	 Il	 se	 produit	 par	

conséquent,	une	sorte	de	“dilatation”	du	temps,	propice	à	“l’instant	haïku”	duquel	peut	se	

révéler	un	possible	moment	d’auto-éveil.		

	
	
Double	Négation	et	double	affirmation	
	
Dans	 son	 ouvrage	 Logos	 et	 lemme	 (「ロゴスとレンマ」rogusu	 to	 lemma)	 Yamauchi	

Tokuryū	山内得立	(1890-1982),	bâtit	une	réflexion	sur	la	“logique	du	lemme”	bouddhiste.	

Ce	sont	les	quatre	lemmes,	dits	tétralemme,	du	sanscrit	Catuṣkoṭi	676	:	

                                                        
Masakatsu,	 Fermaud,	 Virginie	 (dir.),	Ma	 et	 Aida,	Des	 Possibilités	 de	 la	 pensée	 et	 de	 la	 culture	
japonaises,	op.	cit.,	p.	48.	
675	縁,	En	(prononcé	comme	“aine”),	lien	karmique,	espace	faisant	lien.	Ce	mot	exprime	la	relation	et/ou	la	
bordure	 dans	 les	 usages.	 Selon	 Augustin	 Berque	 (géographe	 et	 théoricien	 de	 la	 mésologie),	 il	 renvoie	
également	 au	 bouddhisme	:	 Yamauchi	 Tokuryū	 a	mis	en	 lumière	 le	 principe	 logique	des	 tiers	 inclus	 (à	
l’opposé	du	 tiers	exclus	de	 la	pensée	occidentale	classique),	que	 le	bouddhisme	indien	a	élaboré	sous	 la	
forme	du	tétralemme.	Sur	le	plan	symbolique,	cette	notion	de	“En”	concerne	le	troisième	et	le	quatrième	
lemme	:	«	ni	affirmation,	ni	négation	(ni	A	ni	non-A)	»	et	«	à	la	fois	affirmation	et	négation	(à	la	fois	A	et	non-
A)	».	
	En	 architecture,	 l’En	 est	 la	 racine	 du	 terme	 engawa	 (sorte	 de	 véranda,	 supra),	 duquel	 se	 distinguent	
différents	types	de	plancher	:	kirime	en,	kure	en	et	sunoko	en.	On	se	rapportera	à	:	
Augustin	 Berque,	 «	En	縁 ,	 le	 lien	»,	 dans	 Philippe	 Bonnin,	 Nishida	 Masatsugu,	 Inaga	 Shigemi	 (dir.),	
Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	Paris,	CNRS	Éditions,	2014,	p.	117-119.	
676 	Augustin	 Berque	 rapproche	 cette	 idée	 aux	 prises	 écouménales	:	«	les	 en-tant-que	 de	 la	 trajectivité	
mésologique,	qui	font	S/P	:	S	pris	en	tant	que	P.	L’hypothèse	de	travail	est	que	la	logique	de	ces	prises	serait	
“lemmique”.	»	
Augustin	Berque	dans	Yamauchi	 Tokuryū,	Logos	 et	 lemme,	 traduction	 condensée	 par	Augustin	Berque,	
Tōkyō,	Iwanami,	1974,	p.	10.		
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	Affirmation	(A)	
Négation	(non-A)	
Ni	affirmation	ni	négation	(ni	A	ni	non-A)	
À	la	fois	affirmation	et	négation	(à	la	fois	A	et	non-A)	677																										

	

Le	 troisième	 lemme	 devient	 le	 point	 de	 basculement	 entre	 ce	 qui	 se	 nie	 absolument,	

comme	 l’instant	 défini	 par	 Nishida	:	 ce	 lieu	 du	 présent	 dans	 lequel	 la	 limite	 du	 passé	

rejoint	 la	 limite	 du	 futur.	 Ces	 deux	 extrémités	 définissent	 l’interstice	 du	 présent,	 le	

“maintenant	éternel”.	C’est	pourquoi	le	lemme,	“ni	affirmation	ni	négation”,	se	comprend,	

non	seulement	comme	état	intermédiaire,	mais	également	comme	voie	d’accès	au	néant	

absolu.	L’affirmation	s’oppose	à	 la	négation,	à	 l’exemple	du	passé	qui	est	à	 l’opposé	du	

futur.	 Or,	 le	 passé	 et	 le	 futur	 ne	 sont	 pas	 symétriques	:	 le	 premier	 suppose	 une	

accumulation	(la	mémoire)	ou	une	évaporation	(l’oubli)	;	le	deuxième,	une	attente	et	une	

possibilité	 prédictive.	 Dans	 mes	 Films-jardins,	 un	 plan	 intervalle	 se	 définit	 par	 la	

corrélation	 de	 deux	 autres	 plans	:	 deux	 espace-temps	 dans	 un	 cheminement	 ou	 deux	

actions	dans	un	espace-temps.	Bien	qu’au	cinéma	cette	forme	soit	généralement	partagée,	

mon	 attention	 se	 rapproche	 plus	 particulièrement	 de	 celle	 d’Ozu.	 C’est	 notamment	

l’insistance	 sur	 un	 temps	 intermédiaire,	 à	 l’intérieur	 d’une	 séquence,	 qui	 produit	 une	

tension	entre	un	moment	passé	et	un	moment	à	venir.	Cet	effet	est	d’autant	plus	présent	

lorsqu’il	fait	suite	à	une	“saute	du	temps”	ou	un	faux-raccord.	Ainsi,	le	plan-intervalle	se	

place	hors	de	ce	qui	précède	et	de	ce	qui	succède,	étant	ni	l’un	ni	l’autre,	ni	passé	ni	futur.	

Visionnant	une	vidéo	dépourvue	de	linéarité	chronologique,	le	spectateur	peut	aisément	

imaginer	des	plans	et	des	séquences	dans	un	ordre	différent.	Toutefois,	le	moment	où	la	

frontière	entre	passé	et	futur	s’efface,	répond	au	quatrième	lemme	:	“à	la	fois	affirmation	

et	négation”.	Ce	niveau	de	perception	se	transpose	dans	mes	vidéos,	Parcelle	ou	Chemin	

de	 brume,	 lorsque	 les	 deux	 écrans	 juxtaposés	 montrent	 simultanément	 des	 plans	

séquences	 similaires,	 alors	 que	 leur	 temporalité	 varie	 ou	 s’inverse.	 L’effet	 suscité	 se	

ressent	autant	qu’un	passage	réunissant	deux	espace-temps.	Le	passé	et	le	futur	ne	sont	

plus	séparés,	mais	réunis	dans	un	seul	espace-temps,	un	“présent	absolu”.	En	ce	sens,	ce	

                                                        
677 	Augustin	 Berque,	 «	En 縁 le	 lien	»,	 dans	 Philippe	 Bonnin,	 Nishida	 Masatsugu,	 Inaga	 Shigemi	 (dir.),	
Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.	119.	
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moment	s’envisage	comme	instant	Awai	—	contact	et	séparation,	négation	et	affirmation.	

C’est	un	présent	“étincelant”	qui	“	illumine	”	l’avant	dans	l’après,	l’après	dans	l’avant.		

	

Dans	le	domaine	de	la	musique,	le	silence	peut	produire	un	effet	comparable	à	la	double	

négation	ou	à	la	double	affirmation,	notamment	dans	l’œuvre	de	Takemitsu	Tōru	武満徹	

(1930-1996).	Introduisant	des	temps	de	silence,	les	musiques	du	compositeur	supposent	

un	monde	médian,	un	 intervalle	Ma,	afin	que	 les	séquences	musicales	s’équilibrent.	En	

outre,	 parmi	 les	 «	vérités	 chuchotées	»	 évoquées	 par	 John	 Cage	 (1912-1992),	 lequel	

s’intéressait	notamment	à	la	seconde	vérité	—	“l’action	doit	être	comme	si	on	écrivait	sur	

l’eau”	(supra)—,	la	troisième	vérité	—	“les	opposées	ne	sont	pas	opposées”—	suggère	que	

le	silence	et	le	sonore	partagent	la	même	valeur	esthétique.	Ce	qui	s’observe	clairement,	

dans	les	œuvres	de	ces	deux	compositeurs.		

	

Maître	 à	 penser	 de	 John	 Cage,	 Daisetz	 Teitaro	 Suzuki	 (1870-1966)	 propose,	 afin	 de	

transcender	les	sens,	d’“écouter”,	avec	les	yeux	et	de	“voir”	avec	l’ouïe.	Cela	conduit,	selon	

lui,	à	une	«	compréhension	du	monde	égale	à	l’état	de	l’éveil.	»	678	Ulrike	Kasper	conclut	

dans	son	ouvrage	consacré	à	John	Cage	:		

	

Toute	 son	 œuvre	 se	 définit	 par	 cette	 recherche	 de	 la	 marge	 (entre	 présence	 et	
transcendance),	limite	où	les	extrêmes	se	touchent.	Cette	marge	est	finalement	comme	
une	“peau”	sensible	qui	sépare	et	qui	relie	l’être	à	l’univers.	J’appellerais	cette	peau	la	
“poésie”.	679	

	

Cage	 semble	 valoriser	 l’Awai	間 ,	 autant	 que	 Takemitsu.	 La	 “peau”	 sensible	 évoquée,	

s’assimile	à	la	“limite”	et	au	“lien”,	En	縁.	Celle-ci	relie	par	le	sentiment	de	Ma	魔,	le	cœur	

shinkyō	心境	à	l’environnement	humain	kankyō	環境.	Idéalement,	un	“regard	éveillé”	sur	

le	monde	perçoit	le	passé	en	tant	que	réceptacle	d’expérience	vécue,	sans	toutefois	que	

cette	dernière	ne	pèse	sur	l’existence.	Dès	lors,	le	passé	se	transforme	en	une	entité	fertile	

du	 présent	 à	 redécouvrir	 sous	 un	 jour	 nouveau.	 Autrement	 dit,	 un	 sentiment	 de	

                                                        
678	Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau,	l’Esthétique	de	John	Cage,	Paris,	Éditions	Hermann,	2005,	p.	11.	
679	Ibid.,	p.	182.	
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mélancolie	à	partir	d’un	événement	du	passé,	n’est	plus	un	obstacle,	un	moment	regretté	

engendrant	un	manque	sans	fin,	mais	un	instant	magnifié,	éclairant	le	présent.		

	

	

Transcender	le	réel	

	

La	séquence	en	noir	et	blanc	de	ma	vidéo	D’une	pierre	à	l’autre	(2016),	est	conçue	comme	

une	parenthèse.	Son	absence	ne	changerait	en	rien	le	déroulement	ni	le	sens	du	film.	Elle	

souligne	néanmoins,	l’instant	de	sa	singularité	et	répond	au	code	cinématographique	du	

flashback	;	sans	appartenir	au	passé,	au	présent,	ni	même	au	futur,	elle	semble	renfermer	

un	mystère	insondable,	empreint	d’une	certaine	mélancolie.	Le	spectateur	pourrait	tenter	

de	comprendre	le	sens	de	ce	plan,	mais	le	seul	indice	qui	lui	parvient,	serait	l’évocation	

d’un	 moment	 hors	 du	 temps,	 un	 espace	 hors-champ.	 Pour	 son	 film	 Nostalghia	

(Ностальгия,	 nostalgie,	 1983),	 Andreï	 Tarkovski	 (1932-1986)	 utilise,	 de	 manière	

similaire,	le	passage	de	la	couleur	au	noir	et	blanc.	Le	personnage	principal,	Gortchakov,	

poète	russe,	part	sur	les	traces	d’un	de	ses	compatriotes,	un	compositeur	ayant	séjourné	

en	Italie	au	XVIIIe	siècle,	mais	il	se	heurte	lui-même	à	son	passé.	Dans	ce	film,	les	plans	en	

noir	 et	 blanc	 ponctuent	 les	 séquences	:	 serait-ce	 des	 apparitions	 chimériques,	 ou	 des	

révélations	 intriquées	 dans	 le	 présent	 du	 personnage	?	 Or,	 le	 présent	 et	 le	 passé	 se	

croisent	et	se	mêlent	de	manière	surprenante,	notamment	dans	une	scène	onirique	dans	

laquelle	 Gortchakov	 pénètre	 dans	 la	 demeure	 d’un	 ermite	 étrange.	 Pendant	 un	 bref	

instant,	il	y	découvre	une	sorte	de	mirage	:	un	paysage	miniature	apparaît	à	l’intérieur	de	

la	pièce	—	fabuleux	moment	éveillé,	lui	révélant	un	passé	lointain	[fig.	91	p.	455].	Cette	

scène	passe	subitement	de	la	couleur	au	noir	et	blanc	et	devient	une	sorte	de	révélation	

du	personnage	dans	le	présent.	Sur	le	sol	humide	de	la	pièce,	le	poète	russe	contemple	des	

vallées	miniatures,	une	rivière	sinueuse	et,	à	l’extérieur,	par	le	cadre	de	la	fenêtre,	aperçoit	

l’horizon	d’un	paysage	prolongeant	l’espace	intérieur	rêvé.	Il	s’“éveille”	comme	devant	le	

“jardin	de	son	passé”	:	archétype	de	jardin	japonais,	dont	on	reconnaît	un	espace	naturel	

miniaturisé,	la	délimitation	relative	de	l’espace	et	une	liaison	vers	le	lointain	conforme	au	

shakkei	借景	(paysage	emprunté).	Cette	instant	renvoie	à	un	sentiment	de	mélancolie,	à	

la	poignance	des	choses,	mono	no	aware	物の哀れ	du	jardin	nippon,	mêlé	à	une	sorte	de	
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nostalgie	envoûtante	680.	Ce	rêve	éveillé	se	déclenche	lorsque	le	personnage	passe	de	la	

clarté	extérieure	à	l’intérieur	sombre	de	la	maison.	Selon	Nishida,	le	futur	se	dirige	vers	le	

présent	et,	sur	le	plan	de	la	mémoire,	c’est	le	passé	qui	se	dirige	vers	le	futur,	mais	dans	la	

situation	 présente	 du	 personnage,	 son	 passé	 semble	 surgir	 concrètement	 de	 ce	 qui	

advient.	À	cet	instant	précis,	le	“jardin”	rêvé	de	Gortchakov	devient	un	lieu	qui,	à	la	fois,	

est	et	n’est	pas	le	passé.	Or,	du	point	de	vue	du	personnage,	ce	rêve	éveillé	se	révèle	comme	

à	la	fois,	ce	qui	est	et	n’est	pas	le	présent.	Cette	impression	se	renouvelle	dans	la	dernière	

scène	où	Gortchakov	ne	se	dissocie	plus	de	son	souvenir,	et	s’y	trouve	enveloppé.	Alors	

que	son	image	se	reflète	dans	une	mare	—	étang	miniaturisé	d’un	jardin	—,	il	semble	se	

réfléchir	en	lui-même,	se	confondant	avec	son	souvenir,	sa	nostalgie.	Son	identité,	en	tant	

qu’être	présent	au	monde,	s’unie	avec	son	passé	dans	un	au-delà.	Toutefois,	cette	scène	

devient	un	basculement	par	lequel	c’est	le	personnage	qui	fixe	de	son	regard	le	spectateur,	

à	l’instar	de	l’effet	“	nature	morte”	d’Ozu	[fig.	92	p.	455].	Ainsi,	le	regardeur	est	comme	

rejeté	hors	de	ce	tableau	subjectif,	hors	du	rêve	de	Gortchakov	—	le	personnage,	son	rêve	

et	 le	paysage,	se	libèrent	du	temps	de	l’histoire	et	nous	regardent.	Nishida	affirme	que	

l’identité	véritable	du	“soi”	évolue	sans-cesse	dans	un	développement	dynamique,	mais	

peut-être	dans	l’espoir,	pour	Gortchakov,	de	se	libérer	du	poids	de	son	ego	et	de	son	passé.	

Cela	 consiste	 néanmoins,	 à	 identifier	 le	 passé	 comme	 un	 simple	 reflet	 pour	 mieux	

l’appréhender,	l’envisager	comme	une	issue	et	non	comme	un	enfermement.	Du	point	de	

vue	du	film,	le	personnage	atteint	cette	liberté	à	l’extrémité	de	sa	vie,	à	sa	mort	physique.	

	

Le	jardin	de	la	céramiste	Nagakura	Suiko	長倉翠子	(née	en	1937),	se	prolonge	à	l’intérieur	

de	sa	propre	maison.	Conforme	à	l’héritage	des	jardins	japonais,	l’artiste	unifie	la	maison	

et	le	jardin.	Cependant,	dans	cet	espace,	le	sens	d’unité	se	concrétise	davantage	puisque	

la	 salle	 à	 manger	 se	 transforme	 concrètement	 en	 jardin.	 À	 l’instar	 du	 paysage	 de	

Gortchakov,	 cet	 espace	 paraît	 sorti	 d’un	 rêve	:	 fougères	 autour	 des	 pieds	 de	 table	 à	

manger,	 bambous,	 et	 mousse	 sur	 le	 sol	 [fig.	 93	 p.	455].	 À	 l’origine,	 l’espace	 du																					

                                                        
680	À	ce	propos	Andreï	Tarkovski	racontait	:	«	Et	pour	nous,	Russes,	la	nostalgie	n'est	pas	une	émotion	douce	
et	bienveillante,	comme	elle	est	pour	vous	les	Italiens.	Pour	nous,	c'est	une	sorte	de	maladie	mortelle,	une	
souffrance	mortelle,	une	profonde	compassion	qui	ne	nous	lie	pas	tant	à	notre	propre	privation,	à	notre	
désir,	à	notre	séparation,	mais	plutôt	à	la	souffrance	des	autres,	à	une	empathie	passionnée.	»	
Andreï	Tarkovski,	interview	de	Natalia	Aspesi,	Canne,	1983,	consulté	en	juillet	2017,	
[https://people.ucalgary.ca/~tstronds	/nostalghia.com/TheTopics/Tarkovsky_Aspesi-1983.html]	
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doma	土間 	 681	est	 recouvert	 de	 terre	 battue,	 matériau	 très	 courant	 dans	 les	 maisons	

traditionnelles	du	Japon.	Dans	ce	lieu	atypique,	le	sol	est	régulièrement	arrosé	et	nourrit	

de	feuilles	de	thé	vert	usagées.	Le	jardin	intérieur	se	prolonge	sur	un	long	couloir,	lui	aussi	

en	terre	battue,	tōri-doma	通り土間.	Traditionnellement,	cette	allée	menait	à	un	 jardin	

extérieur	situé	à	l’arrière	de	la	maison,	ura-niwa	裏庭.	Desservant	et	subdivisant	l’espace,	

le	 doma	 est	 un	 chemin	 à	 parcourir	 au	 long	 duquel	 chaque	 vue	 se	 découvre	

progressivement.	 De	 cette	 façon,	 le	 jardin	 de	 Nagakura	 d’apparence	 sauvage,	 semble	

pénétrer	dans	la	maison	en	se	conformant	à	ses	limites	intimes	:	deux	autres	espaces	que	

sont	 le	 tatami	no	ma	 et	 itanoma	 où	 l’on	 se	déchausse.	Le	 jardin	est	 aussi,	 le	 fruit	d’un	

parfait	hasard	et	de	circonstances	particulières,	puisque	la	maison	se	situe	sur	un	ancien	

champ	d’orge	et	de	tabac,	comme	l’explique	la	spécialiste	des	arts	japonais	Rico	Nosé	:		

	

À	l’origine	elle	n’avait	pas	l’intention	de	créer	un	jardin,	elle	voulait	simplement	disposer	
de	 la	 commodité	 d’un	doma.	682	Petit	 à	 petit,	 cependant,	 les	 plantes	 ont	commencé	à	
envahir	 l’espace,	 comme	 la	mauve	verticillée	 (Malva	verticillata),	 symbole	célèbre	du	
shogun	Tokugawa.	683	

	

Pour	 cette	 création	 partiellement	 accidentelle,	 le	 sens	 du	 lâcher-prise	 prend	 toute	 sa	

mesure.	L’artiste	laisse	la	nature	sauvage	se	développer	à	l’intérieur	de	sa	maison,	tout	en	

décidant	 du	 moment	 et	 de	 l’endroit	 de	 son	 intervention.	 Nagakura	 Suiko	 plante	 des	

bambous	et	des	hortensias	 japonais	et	 installent	quelques-unes	de	ses	céramiques,	 les	

harmonisant	 le	mieux	 possible	 avec	 son	 jardin.684	Comme	 les	 plantes	 qu’elle	 laisse	 se	

développer	à	 l’intérieur	de	sa	maison,	elle	 fait	appel	au	hasard,	conserve	 les	accidents,	

                                                        
681	n.	De	plus	en	plus	rare,	le	doma	est	présent	dans	certaines	maisons	traditionnelles	urbaines,	machiya	
comme	à	Kyōto.	

土間	doma	:	littéralement	:	espace	de	terre.	C’est	une	transition	douce	entre	l’intérieur	et	l’extérieur,	comme	
on	 le	voit	pour	 le	genkan,	dans	 lequel	on	se	déchausse.	Le	doma	s’envisage	comme	une	sorte	de	sas	de	
décompression,	entre	espace	privé	et	espace	public,	entre	confort	intérieur	et	nature.		
Cependant,	 il	est	un	espace	«	où	l’on	reste	chaussé,	contrastant	avec	les	deux	autres	[itanoma	板の間	et	
tatami	no	ma 畳の間]	où	l’on	vit	déchaussé	(alternance	qui	a	conduit	au	développement	des	chaussures	
faciles	à	ôter	:	geta	下駄	ou	zōri	草履).	»		
Philippe	Bonnin	 et	Watanabe	 Kazumasa	 dans	 Philipe	 Bonnin,	 Nishida	Masatsugu,	 Inaga	 Shigemi	 (dir.),	
Vocabulaire	de	la	spatialité	japonaise,	op.	cit.,	p.109.	
682	Michiko	Rico	Nosé,	Jardins	japonais	contemporains,	Paris,	Flammarion,	2003,	p.	25.	
683	«	Ce	que	j’aime	tout	particulièrement	dans	ce	jardin	c’est	qu’il	obéit	à	des	lois	qui	ne	sont	pas	celles	des	
hommes,	comme	la	terre	glaise.	Ce	sont	l’un	et	l’autre	des	éléments	naturels,	et	je	ne	veux	pas	leur	imposer	
quoi	que	ce	soit	d’artificiel.	»	
Nagakura	Suiko	dans	Michiko	Rico	Nosé,	Jardins	japonais	contemporains,	op.	cit.,	p.	25.	
684	Ibid.	
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pour	 concevoir	 ses	 céramiques.	 Elle	 s’intéresse	 également,	 à	 l’évolution	 d’une	 fougère	

cheveu-de-Vénus	près	de	la	table	:	«	Elle	a	commencé	à	pousser	un	peu	plus	vers	le	nord,	

mais	petit	à	petit,	elle	a	fait	le	tour	pour	venir	vers	le	sud.	»	685	Cette	observation	rappelle	

le	concept	de	jardin	en	mouvement	de	Gilles	Clément,	expérimenté	chez	lui	dans	la	Creuse	

et	repris	pour	le	Parc	André	Citroën	(annexe).		

	

Le	jardin	du	film	Nostalghia	provient	d’un	esprit,	d’un	souvenir,	mais	semble	devenir	réel	

dans	l’instant	en	“étant	/	n’étant	plus	le	passé”.	En	quelque	sorte,	celui	de	Nagakura	Suiko	

peut	 s’envisager	 comme	sa	 symétrie	:	un	 réel	duquel	un	 rêve	prend	 forme.	 Son	 jardin	

onirique	se	concrétise	à	l’intérieur	même	de	sa	maison.	En	ce	sens,	alors	que	le	jardin	de	

Gortchakov	se	situe	dans	son	esprit,	celui	de	Nagakura	devient	son	prolongement	concret.	

Il	est	un	intervalle	spatial	Aida	間,	mais	suscite	un	sentiment	de	Ma	魔,	reliant	étroitement	

et	réciproquement,	espace	et	rêve,	naturel	et	artificiel.	Toutefois,	dans	le	film	de	Tarkovski	

aussi	bien	que	dans	 l’œuvre	de	Nagakura,	 la	 frontière,	En,	entre	 la	maison	et	 le	 jardin,	

s’estompe	 comme	 si,	 symboliquement,	 elle	 permettait	 d’atteindre	 le	 quatrième	 lemme	

(Yamauchi,	supra)	:	le	doma	est	et	n’est	pas	le	jardin	;	la	nostalgie	est	et	n’est	pas	un	rêve	

—	sous	cet	angle,	à	la	fois	affirmation	et	négation,	ils	deviennent	un	Ma,	médiateur	spatio-

temporel.		

                                                        
685	Ibid.	
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3.2	Ma	間,	lieu	d’auto-évidement	et	relations	interhumaines		

Sur	la	base	de	deux	entretiens	avec	Sugimura	Yasuhiko,	杉村	靖彦先生,	philosophe	et	

professeur	de	l’Université	de	Kyōto	686		

	

La	plupart	des	plans	de	mes	Films-jardins	simulent	un	champ	de	vision	par	lequel	le	regard	

du	spectateur	se	laisse	guider	dans	le	mouvement	et	les	saccades	d’une	marche.		Ainsi,	les	

paysages	défilent	devant	l’objectif	de	la	caméra,	et	se	perçoivent	comme	à	travers	les	yeux	

vides	d’un	masque,	dont	le	champ	de	vision	réduit,	évoque	celui	du	shite	d’un	nô	(supra).	

Le	Film-jardin	ne	montre	jamais	l’identité	du	marcheur,	qui,	tout	au	long	de	la	vidéo	reste	

invisible.		

	

Méditer	en	position	assise	(zazen)	ou	en	marchant	(kinhin)	permet	d’atteindre	un	état	

d’évidement	 (Nishida)	 —	 les	 pensées	 importunes	 et	 discriminantes	 s’éloignent,	

s’estompent	—,	et	devient	une	nécessité	dans	ma	pratique.	Semblable	ainsi		à	une	longue	

progression,	 la	méditation	suscite	 la	pleine	conscience	d’être	présent.	Concentré	sur	le	

moment	présent,	mon	attention	s’éveille	à	ce	qui	m’entoure,	comme	au	visionnage	de	mon	

Film-jardin	 pendant	 lequel	 le	 spectateur	 se	 laisse	 surprendre	 par	 des	 pauses	 et	 des	

                                                        
686	Premier	 entretien	:	 Institut	 Français	 du	Kansai,	 18	 février	 2015	;	 deuxième	 entretien	:	 Université	 de	
Kyōto,	13	février	2016,	Kyōto,	Japon.	
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transitions	soudaines.	Pauses,	plans	fixes	ou	plan-intervalles,	les	phénomènes	filmés	et	

montés	 apparaissent	 soudainement	 comme	 si	 on	 les	 découvrait	 au	 présent.	 Nishida	

définit	l’expérience	d’évidemment	:	

	

Faire	l’expérience	signifie	connaître	les	faits	tels	qu’ils	sont,	connaître	suivant	les	faits,	
en	abandonnant	toutes	les	fabrications	de	celui	qui	connaît.	Par	terme	“pure”,	j’entends	
l’état	 de	 l’expérience	 telle	 qu’elle	 est,	 sans	 la	moindre	 addition	 de	 l’entendement	 ou	
délibération.	[…]	Lorsqu’on	fait	l’expérience	directe	de	son	propre	état	de	conscience,	il	
n’y	a	encore	ni	 le	sujet	ni	 l’objet.	L’acte	de	connaître	et	son	objet	sont	complètements	
unis.	C’est	là	le	type	le	plus	purifié	de	toutes	les	expériences.		687	

	

L’idée	essentielle	de	voir	les	choses	telles	quelles,	fondement	de	la	philosophie	de	Nishida,	

repose	sur	le	concept	de	talité	688.	Principe	de	connaissance	passive	des	choses	et	des	faits	

tels	quels	;	c’est-à-dire,	accueillir	les	choses	telles	qu’elles	parviennent	aux	sens.	Pour	le	

philosophe,	«	il	faut	rechercher	le	principe	de	la	philosophie,	à	partir	des	choses	connus	

telles	quelles.	»	689	La	réalité	surgit	naturellement	dans	l’instant	et	c’est	ce	qui	atteste	de	

son	existence.	À	partir	de	cette	réflexion,	les	concepts,	jikaku	自覚,	auto-éveil	et	l’ontologie	

auto-éveillante,	 jikaku-sonzairon	自覚存在論,	 s’élaborent	 (infra).	Néanmoins,	«	c’est	 en	

contradiction	 avec	 les	 principes	 philosophiques	 puisqu’il	 faut	 abandonner	 tout	 notre	

effort	méthodologique	;	c’est	l’expérience	pure.	»	690		

	

Avant	la	différenciation	du	sujet	et	de	l’objet,	se	produit	l’expérience	pure	de	laquelle	se	

développent	 toutes	 les	 autres	 expériences	 conscientes.	 Pour	 mes	 vidéos	 ou	 mes	

photographies,	la	méditation	en	mouvement	et	en	repos	m’aide	à	accepter	le	hasard.	Ce	

qui	importe	alors,	c’est	d’être	vide,	de	s’effacer.	«	Ainsi,	ce	déplacement	dans	le	réel	facilite	

le	retour	sur	soi	en	ressentant	de	l’intérieur	ce	qui	est	vu	dans	le	réel	»	691	;	alors	que	dans	

                                                        
687	Nishida	Kitarō	 dans	 Sugimura	Yasuhiko,	«	Auto-éveil	et	 témoignage,	 philosopher	 autrement	»,	 revue	
Philosophie,	N°125,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	p.	49-50.	
688 	Talité	:	 Le	 concept	 de	 “talité”	 est	 synonyme	 du	 concept	 d’“ainséité”(supra)propre	 à	 la	 philosophie	
bouddhiste	:	c’est	“connaître	les	faits	tels	qu’ils	sont”,	“connaître	suivant	les	faits”,	en	abandonnant	toutes	
les	fabrications	de	celui	qui	connaît.	
689	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	Institut	Français	du	Kansai,	Kyôto,	Japon,	18	février	
2015.	
690	Ibid.	
691	Lionel	Guillain,	Le	Théâtre	nô	et	 les	arts	 contemporains,	Préface	de	Michel	Sicard,	Paris,	L’Harmattan,	
2008,	p.	294.	
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le	 contexte	 de	 la	 philosophie,	 «	 il	 faut	 aussi	montrer	 la	 voie,	 l’accès	 épistémique	 à	 ce	

principe	de	la	talité.	»	692		

	

Lors	 du	 montage	 de	 mes	 vidéos,	 l’expérience	 vécue,	 mes	 sentiments	 et	 les	 hasards	

rencontrés	 dans	 le	 passé	 m’influencent,	 mais	 en	 excluant	 scénario	 et	 chronologie,	 ils	

deviennent	 le	 fil	 conducteur	 d’un	Film-jardin.	 Raccords	 en	 fondu,	 coupes	 franches,	 les	

phénomènes	 se	 chevauchent,	 se	 complètent,	 se	 séparent,	 semblent	 s’affranchir	 de	 la	

marche	 —	 être	 “hors	 du	 temps”.	 Les	 liaisons	 s’emploient	 également	 dans	 les	

photographies	:	 d’une	 part,	 segment	 après	 segment,	 l’image	 est	 étirée	 différemment,	

d’autre	part,	les	intervalles	restés	intactes	deviennent	à	la	fois	des	raccords	ou	des	sortes	

de	césures	(supra).	Par	ailleurs,	les	espaces	déformés,	mis	en	valeur	par	des	processus	de	

transition,	suggèrent	un	cheminement	mental.	Dans	le	processus	de	fabrication	de	mes	

vidéos	et	de	mes	images,	le	principe	d’évidement	—	méditation	et	hasard	—,	et	d’auto-

éveil	—	exaltation	 de	 l’instant	—,	 sont	 complémentaires	 de	 la	méthode.	 À	 ce	 sujet,	 le	

philosophe	Sugimura	Yasuhiko	ajoute	:	

	

Nishida	a	tenté	d’inventer	une	méthodologie	“d’abandon	de	la	méthode”	pour	pratiquer	
sa	philosophie.	La	question	du	non-agir	fait	surface	dans	cette	pensée.	Il	faut	se	mettre	
en	 retrait,	 abandonner	 toutes	 volontés	 d’interprétation,	 de	 construction	 logique	 —	
l’éveil	à	soi	nécessite	de	recevoir	les	faits	tels	quels.	La	non-action	exprime	l’idée	d’une	
transition	 permanente,	 dans	 laquelle	 on	 peut	 assister	 à	 la	 naissance	 d’événement	 à	
chaque	moment.		Abandonnant	toutes	les	méthodes	et	les	pensées,	Nishida	explique	qu’il	
faut	un	effort	paradoxal	pour	capter	l’activité	véritable.	693	

	

Selon	 le	 concept	 de	Ma	間,	 mes	 vidéos	 et	mes	 photographies	 présentent	 des	 liaisons	

spatio-temporelles,	 des	 tensions	 et	 des	 “co-suscitations”	 multiples.	 Les	 phénomènes	

filmés	deviennent	interdépendants,	autant	que	le	marcheur,	dont	la	caméra	est	tournée	

en	direction	du	regard,	est	dépendant	de	son	environnement.	 	Au	tournage,	 la	marche	

méditative	(kinhin	經行),	suppose	l’abandon	de	toute	préméditation	ou	de	pensée	logique.	

                                                        
692	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	op.	cit.	
693	Ibid.	
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Au	montage,	 cela	 permet	 de	 découvrir	 sous	 un	 jour	 nouveau,	 ce	 qui	 a	 été	 filmé	 et	 les	

hasards	rencontrés.	Comme	l’écrit	Sugimura	:	

	

Tout	ce	processus	dynamique	trouve	son	soutien	constant	dans	l’identité	de	base	entre	
l’acte	unificateur	de	notre	vie	et	la	force	unificatrice	de	la	réalité	effective	profonde.	[…]	
“le	fait	de	l’expérience	pure	est	l’alpha	et	l’oméga	de	notre	pensée.”	694	

	

Cependant,	la	pratique	du	montage	diffère	de	celle	du	tournage	et	de	la	prise	de	vue.	Mes	

marches	 sont	 l’occasion	de	méditer,	de	glaner	des	 choses	 telles	qu’elles	parviennent	à	

l’objectif	 de	 l’appareil	 sans	 préparation	 ou	mise	 en	 scène.	 Bien	 entendu,	 l’assemblage	

d’une	 vidéo	 nécessite	 une	 intervention,	 mais	 dans	 le	 but	 de	 “sublimer”	 cet	 état	 non-

agissant,	 le	 lâcher-prise.	 Toute	 narration	 ou	 chronologie	 logique	 en	 sera	 exclu	 afin	

d’agencer	 les	 plans	 selon	 les	 hasards	 filmés	 et	 de	 permettre	 aux	 phénomènes	 de	 se	

répondre	le	temps	d’un	plan	ou	d’une	séquence.		

	

Le	 caractère	 agissant	de	 la	 réalité	de	Nishida,	présente	un	monde	apparaissant	de	 lui-

même.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 monde	 des	 idées,	 ni	 un	 monde	 éternellement	 présent,	 il	 se	

renouvelle	 continuellement.	 Mes	 vidéos	 évoquent	 cette	 impression	 renouvelée	

d’immédiateté.	En	outre,	mon	intervention	au	montage	m’amène	à	esquisser	l’essentielle	

—	quelques	sentiments	passés,	épreuves	et	ressentis	se	synthétisent	en	une	séquence.	En	

ce	sens,	la	vidéo,	dans	laquelle	mes	observations	et	mes	expériences	se	transposent	en	

petits	fragments	temporels,	s’envisage	comme	une	miniature	des	espaces	parcourus.	Tout	

un	espace-temps	se	réfléchit		dans	les	quelques	minutes	d’un	Film-jardin.		

	

Au	 tournage,	mon	 être	 s’ouvre	 à	 tous	 les	 hasards	 :	 «	L’être	 est	 un	 foyer	 où	 le	monde	

s’exprime	dynamiquement.	»	695	Le	 concept	d’un	être	présent	 au	monde,	propose	 l’idée	

essentielle	 d’un	 individuel,	 être	 entrelien	 (ningen	人間 ),	 évoluant	 et	 se	 déterminant	

dynamiquement	avec	son	milieu	environnant.	Selon	Sugimura,	le	caractère	non-agissant	

de	Nishida,	entraîne	une	réalité	véritablement	dynamique	:		

	

	

                                                        
694	Sugimura	Yasuhiko,	«	Auto-éveil	et	témoignage,	philosopher	autrement	»,	op.	cit.,	p.	50.	
695	Ibid.	
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Le	philosophe	veut	exprimer	l’idée	de	l’universalité	philosophique	d’un	état	primordial,	
un	 nécessaire	 retrait	 en	 arrière	 pour	 se	 repositionner.	 [Mais]	 Il	 y	 a	 une	 distinction	
intellectuelle,	 un	 discernement	 nécessaire	 dans	 les	 expériences	 quotidiennes	 	 [alors	
que]	 	le	corps	s’oppose	au	 traitement	arbitraire	de	notre	 intellect.	Nishida	relie	cette	
résistance	du	corps	à	la	condition	d’auto-éveil.	Ceci	est	l’objet	d’une	étude	qu’il	nomme	
le	corps	historial	:	c’est	ce	que	nous	fabriquons	à	partir	de	notre	milieu	historique.	696	

	

Comme	Nishida,	un	autre	philosophe,	Nishitani	Keiji	西谷啓治	(1900-1990),	affirme	que	

le	passé	et	le	futur	s’insèrent	inévitablement	dans	le	présent	(supra).	Ce	dernier	englobe	

constamment	toutes	choses	passées	et	futures	:	«	bien	que	tous	les	points	du	temps	soient	

eux-mêmes	—	 le	passé	 inexorablement	 comme	passé,	 le	 futur	 inexorablement	 comme	

futur	—,	ils	sont	aussi	simultanés	dans	le	présent.	»	697	Conforme	à	cette	affirmation,	dans	

mes	vidéos,	le	cheminement	est	un	présent	continu,	duquel	passé	et	futur	se	rejoignent	

infiniment.	 Cependant,	 lors	 de	 cette	 progression,	 des	 phénomènes	 éphémères	

interviennent	dans	le	flux	temporel	de	ce	présent	et	produisent	entre	eux	des	évocations,	

des	formes	possibles	de	haïku	audio-visuel.	En	ce	sens,	le	Film-jardin	se	comprend	comme	

un	«	 foyer	 où	 le	monde	 auto-apparaît.	»	698		 De	 la	 même	 façon,	 pendant	 une	 marche,	

chaque	chose	rencontrée	influence	ma	progression	et	mon	expérience	intramondaine	699.	

L’expérience	 pure	 du	 présent	 est	 le	 lieu	 (basho)	 dans	 lequel	 chaque	 individu	 peut	 se	

renouveler,	c’est	«	l’effectivité	historiale.	»	700			

	

Ne	disposant	d’aucun	contrôle	sur	cette	spontanéité	des	phénomènes,	Nishida	tente	d’y	

superposer	 une	 méthodologie	 philosophique.	 De	 même,	 l’imprévu	 prend	 une	 place	

centrale	 dans	ma	 pratique	 et	 devient	 le	moteur	 du	 tournage	 et	 du	montage	;	mais,	 il	

suppose	lors	de	mes	pérégrinations,	un	oubli	de	soi	et	l’idée	d’auto-éveil.	Sous	cet	angle,	

la	voie	artistique	diverge	de	la	voie	philosophique	;	là	où	la	première	peut	exprimer	des	

impressions	et	des	sentiments,	en	acceptant	le	hasard	comme	processus	de	création,	la	

seconde	veut	exprimer	une	méthodologie	de	 la	pensée.	Tout	d’abord,	 cette	non-action	

                                                        
696	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	Institut	Français	du	Kansai,	Kyôto,	Japon,	18	février	
2015.	
697	Nishitani	Keiji	dans	Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	temporalité,	op.	cit.,	p.	214-215.	
698	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretiens	avec	Teddy	Peix	»,	2015	et	2016,	Kyōto.	
699	Intramondain	ou		intra-mondain	:	«	Si	je	reviens	du	monde	à	Autrui	pour	le	définir,	cela	ne	vient	pas	de	
ce	que	le	monde	me	ferait	comprendre	Autrui,	mais	bien	de	ce	que	l'objet	Autrui	n'est	rien	d'autre	qu'un	
centre	de	référence	autonome	et	intra-mondain	de	mon	monde.	»	
Jean-Paul	Sartre,	L’Être	et	le	Néant,	Essai	d'ontologie	phénoménologique,	Paris,	Gallimard,	1943,	p.	356.	
700	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretiens	avec	Teddy	Peix	»,	op.	cit.	
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assumée	dans	ma	démarche,	me	conduit	à	accepter	 tout	phénomène	ordinaire	comme	

source	de	possibilité	créatrice	—	révélation	d’	«	une	fleur	cachée	»	701.	Mais,	le	montage	

nécessite	une	action,	une	réflexion.	C’est	pourquoi	il	y	a	une	similitude	avec	la	méthode	

philosophique	 de	 Nishida	 :	 «	dans	 un	 premier	 temps,	 il	 y	 a	 l’oubli	 de	 soi,	 et	 dans	 un	

deuxième	l’expression	d’une	méthodologie	comme	une	intuition	agissante	ce	qui	rejoint	

l’idée	agissante,	du	non-agir.	»	702	Paradigme	d’un	lieu	agissant,	l’espace	de	l’œuvre	d’art	

apparaîtrait	comme	«	praxis	qui	crée	son	propre	voir	dans	un	développement	infini	et	non	

un	processus	finalisé	de	l’action.	»	703	Ce	principe	d’autonomie	de	l’œuvre	apparaît	dans	

la	 non-continuité	 des	 séquences	 de	 mes	 Films-jardins	 lorsque	 celles-ci	 alternent	

mouvements	 et	 pauses	 soudaines	 sans	 réel	 début	 ni	 fin,	 laissant	 une	 impression	

d’inachevé.	

		

Ainsi,	pour	l’assemblage	des	séquences,	j’ai	également	recours	à	“l’intuition-agissante”	:	

je	me	 fie	 aux	 événements	 filmés	 imprévus,	 plutôt	 qu’à	 une	 logique	 quelconque.	 Cette	

liberté	laissée	aux	images	et	aux	sons,	m’offre	la	possibilité	de	construire	des	relations	

spatio-temporelles.	En	outre,	 les	plans	 intervalles	 (supra)	permettent	d’accentuer	 cette	

impression	de	lâcher-prise,	produisant	un	renversement	entre	celui	qui	perçoit	et	ce	qui	

est	perçu.	Cette	action,	dans	 le	 sens	développé	par	Hannah	Arendt	 (1906-1975),	 «	fait	

intervenir	l’absolument	nouveau	à	travers	le	“renversement”	total	du	néant	en	être,	de	

l’être	au	néant.	»	704	Ainsi,	l’action	“non-agissante”	s’établit	en	une	forme	initiatique	de	la	

vie,	de	la	pensée,	et	de	la	création.	Dans	ce	principe	de	“voir	et	recevoir	le	réel	tel	quel”,	

Nishida	 évoque	 un	mouvement	 continu	 et	 discontinu,	 simultanément	 présent	 dans	 le	

temps.	 Le	 hasard	 enregistré	 dans	 mes	 images	 révèle	 l’impermanence	 des	 choses,	 un	

                                                        
701	Zeami.	n.	L’acteur	de	nô	doit susciter	chez	le	public	un	état	d’esprit	approprié	à	la	contemplation	de	la	
beauté.	Ici,	sa	référence	est	le	sentiment	éprouvé	face	à	la	beauté	d’une	fleur. «	Dans	le	nô,	la	connaissance	
de	la	“fleur”	est	la	connaissance	suprême	et	primordiale…	Un	acteur	qui	posséderait	à	fond	l’ensemble	du	
répertoire	serait	pareil	à	qui	disposerait	des	semences	de	toutes	les	fleurs	de	l’année.	»		
Zeami,	René	Sieffert	(trad.),	La	Tradition	secrète	du	nô,	Paris,	Gallimard,	1985,	p.	84.	
702	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	Institut	Français	du	Kansai,	Kyôto,	Japon,	18	février	
2015.		

«	À	 nouveau,	 “	avancer	 est	 se	 retirer,	 se	 mouvoir,	 intuitionner	”.	 Ici	 se	 dévoile	 déjà	 la	 notion	 tardive	
d’	“intuition	à	même	l’action”,	geste	qui	possède	la	perfection	du	vide,	qui	s’illustre	dans	les	domaines	des	
artisanats,	des	arts	martiaux	et	surtout	des	arts	plastiques.	»		
Michel	Dalissier,	Nishida	Kitarō,	dans	Michel	Dalissier,	Nagai	Shin	et	Sugimura	Yasuhiko	(dir.),	Philosophie	
japonaise,	Le	Néant,	le	monde	et	le	corps,	Paris,	Éditions	Vrin,	2013,	p.	253.	
703	Ibid.	
704	Sugimura	Yasuhiko,	«	Auto-éveil	et	témoignage	»,	op.	cit.,	p.	58.	
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temps	discontinu	dans	un	temps	continu.	Dans	mes	Films-jardins,	la	continuité	se	définit	

par	 le	cheminement	d’un	regard,	d’un	 lieu	à	un	autre	et	d’une	saison	à	une	autre.	Une	

coupe	franche,	la	durée	limitée	d’un	plan	ou	d’un	son	enregistré	imprévisible,	produit	au	

montage	une	rupture	temporelle,	une	discontinuité.	Comme	rencontrée	sur	le	chemin	au	

hasard	 d’une	marche,	 cette	 interruption	 se	 devient	 la	manifestation	 d’un	 “petit	 éveil”	

(Barthe).	Elle	évoque	le	terme	japonais	kangeki	間隙,	la	“brèche”,	“interstice”	duquel	un	

nouvel	 élément	 peut	 se	 révéler	 dans	 le	 présent	 entre	 chaque	 individualité	 (choses	 ou	

êtres)	;	c’est	un	 lieu	de	rencontre	d’idées	et	d’actions	potentielles	créées	à	partir	d’une	

relation.		

	

Loin	des	tensions	urbaines,	l’isolement	favorise	le	lâcher-prise,	l’oubli	de	soi,	l’accès	à	la	

plénitude	du	vide.	En	ce	sens,	ma	démarche	rejoint	la	pensée	de	Nishida	:	faire	sa	propre	

expérience,	permettre	la	talité	et	accéder	à	l’auto-éveil.	L’évidement	“ouvre	les	yeux”	sur	

des	choses	ordinaires	;	il	m’aide	à	déceler	des	phénomènes	enfouis	dans	les	images	:	«	les	

secrets	sont	partout,	ils	enveloppent	jusqu’à	la	plus	intime	des	choses.	»	705	

	

«	La	question	 intersubjective,	 la	question	de	 l’autre	est	de	plus	en	plus	présente.	Chez	

Nishida.	Il	y	a	un	déplacement	de	l’accent	sur	les	rapports	avec	les	choses	et	les	gens.	»	706	

Mes	Films-jardins	admettent	une	rencontre	particulière	dans	l’image,	par	la	simulation	de	

mon	 regard	 que	 les	 spectateurs	 suivent,	 comme	 s’ils	 effectuaient	 eux-mêmes	 ce	

déplacement.	L’image	devient	un	lieu	de	temporalité	croisée	dans	lequel	la	présence	vide	

de	mon	être	du	passé	rejoint	le	présent	du	regardeur.		

	

À	propos	de	l’auto-éveil,	le	philosophe	Tanabe	Hajime,	田邊元	(1885-1962)	se	démarque	

de	 la	pensée	de	Nishida.	Pour	 lui,	«	il	n’est	pas	suffisant	d’oublier.	De	même,	 il	soulève	

l’hypothèse	 trop	 contemplative	:	il	 faut	 aussi	 éprouver	 les	 obscurités	 à	 l’intérieur	 et	 à	

l’extérieur	 de	 nous-même.	»	707 	Cette	 remarque	 se	 vérifie	 dans	 la	 réalisation	 de	 mes	

vidéos,	alternant	des	états	d’oubli	de	soi	et	de	retour	à	soi,	des	marches	méditatives	et	

phases	actives.	Accepter	le	réel	(talité),	laisser	les	choses	advenir	(lâcher-prise)	signifient	

                                                        
705		Dōgen,	dans	Michel	Dalissier,	Nagai	Shin	et	Sugimura	Yasuhiko	(dir.),	Philosophie	japonaise,	Le	Néant,	le	
monde	et	le	corps,	p.	106.	
706	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	op.	cit.	
707	Ibid.	
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qu’il	y	est	un	détachement	nécessaire	entre	des	moments	d’introspections.	Pour	Tanabe	

«	la	 négativité	 absolue	 c’est	 la	 mort.	 Comme	 chez	 Heidegger	 l’idée	 d’authenticité	 est	

présente.	»	 708 		 Cette	 “authenticité”	 chez	 le	 philosophe	 Allemand	 se	 définit	 dans	 la	

question	de	l’être	du	Dasein	(être-là)	:	

	

C’est	sous	le	signe	de	l’auto-attestation	que	s’ouvre,	s’assure	et	se	maintient	la	question	
de	l’être	du	Dasein,	plus	précisément	sa	possibilité	d’être	comprise	comme	un	“pouvoir-
être-soi-même”	authentique	(ein	eigentliches	Selbsteinkönene).	709	

	

Tanabe	propose	une	alternative	à	l’auto-éveil	:	«	On	peut	s’ouvrir	à	d’autre	personne,	on	

peut	accéder	à	l’amour,	et	cela	peut	nous	changer.	»	710	Toutefois,	la	négativité	entendue	

par	Nishida	n’est	pas	une	“négation	de	la	volonté”	laquelle,	comme	celle	de	Kuki	Shūzō,	

annihile	sans	retour	possible,	le	temps	ou	le	soi.	En	ce	sens,	elle	est	donc	négatrice,	comme	

l’explique	Jacynthe	Tremblay	:		

	
[la	“négativité”	a	pour	objectif]	de	pousser	l’élément	nié	à	l’autodétermination	et	à	la	
mise	 en	 relation.	[…]	 Elle	 permet	 de	 mettre	 fin	 à	 l’isolement,	 mais	 sans	 annihiler	
l’individualité	 et	 l’identité	 propre	 de	 ce	 qui	 se	 nie	 soi-même	 en	 vue	 de	
l’autodétermination	et	de		la	mise	en		relation.	711	

	

La	phrase	de	Tanabe,	 «	le	néant	est	 immédiatement	de	 l’amour	 car	 l’amour	permet	de	

créer	»	 712 ,	peut	 selon	 moi,	 être	 mise	 en	 perspective	 avec	 la	 question	 de	 la	 mort,	

notamment	dans	la	mise	à	l’épreuve	du	corps	et	de	l’esprit	dans	ma	pratique	pédestre.	Au	

de-là	de	la	souffrance	physique	l’ego	doit	s’effacer,	d’où	cette	proximité	avec	la	mort	:	il	

s’agit	alors	de	viser	à	l’essentiel	en	ayant	conscience	de	ses	limites.	Il	n’est	pas	question	

d’une	mise	 à	mort	 du	 corps	 physique,	mais	 d’une	 renaissance	 du	 corps	 et	 de	 l’esprit,	

augurant	 de	 découvrir	 les	 choses	 et	 les	 êtres	 sous	 un	 nouveau	 jour,	 dans	 leurs	

essentialités	et	ainsi,	réapprendre	à	vivre	et	à	aimer.			

                                                        
708	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	op.	cit.	
709	Sugimura	Yasuhiko,	«	Auto-éveil	et	témoignage	»,	revue	Philosophie,	N°125,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	
2015,	p.	30.	
710	Ibid.	
711	Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	temporalité,	op.	cit.,	p.	212	
712	Michel	Dalissier,	Nagai	Shin	et	Sugimura	Yasuhiko	(dir.),	Philosophie	japonaise,	Le	Néant,	le	monde	et	le	
corps,	op.	cit.,	p.	308.	
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L’intuition	agissante	et	l’auto-éveil	ne	nient	pas	la	vie,	au	contraire,	ils	l’exaltent	au	plus	

profond	 de	 l’être,	 mais	 cela	 suppose	 au	 préalable	 un	 effort	 d’oubli	 de	 soi	:	 «	C’est	 un	

modèle	poïétique	où	l’action	se	retire	au	deuxième	rang	et	la	pratique	se	place	au	premier						

rang.	»	713	Se	 “retirer	en	arrière”,	 lâcher	prise	 puis	 reprendre	pied	avec	 la	 réalité,	 c’est	

alterner	 détachement	 et	 retour	 au	 monde.	 Dans	 la	 pratique	 de	 l’art,	 ce	 processus	

dynamique	devient	un	moyen	souhaité	et	non	un	but,	conformément	aux	polarités	que	

sont	l’être	pour	la	mort	et	l’être	pour	la	vie,	évoquées	dans	la	philosophie	nishidienne.		

	

La	figuration	du	monde	tel	quel,	est	un	idéal	pour	Nishida,	alors	que,	selon	Tanabe,	elle	

apparaît	trop	«	systématique	et	autoritaire.	Pour	ce	philosophe,	il	y	a	une	impossibilité,	

une	résistance	de	la	négativité	absolue,	et	la	réalité	de	la	mort.	»	714	Tanabe	a	conscience	

de	 cet	 obstacle	 à	 la	 logique	 dialectique	:	 «	La	 mort	 est	 un	 lieu,	 où	 le	 sommet	 de	 la	

dialectique	 et	 la	 résistance	 la	 plus	 redoutable	 à	 la	 dialectique,	 sont	 en	 lutte					

permanente.	»	 715 	En	 revanche,	 cette	 confrontation	 s’assimile	 davantage	 à	 une	

acceptation	 de	 la	 dualité	 chez	 Nishida,	 entre	 “pensée	 agissante”	 et	non-agir	 	 (wú-wéi										

無爲),	entre	volonté	et	non-action,	qu’il	met	en	relation	avec	le	temps	éternel,	le	présent	

absolu.	Pendant	mes	marches,	l’alternance	d’oubli	de	soi	et	de	retour	à	soi	se	transforme	

en	 respiration	 nécessaire	 de	 l’esprit	 et	 du	 corps,	 mais	 se	 détermine	 par	 les	 aléas	 du	

hasard.	Ainsi,	 ces	discontinuités	entre	éveil	 et	détachement,	 acceptation	et	volonté,	 se	

transposent	dans	la	dualité	mouvement/repos,	plan	en	travelling/plan	fixe	de	mes	vidéos.	

Quant	aux	plans	intervalles,	ils	servent	à	la	fois	de	rupture,	de	liaison	et	exaltent	l’instant	

présent	comme	le	concept	de	Ma	間.	Ce	passage	dans	la	temporalité	d’un	Film-jardin	se	

transforme	en	un	événement	inattendu	:	

	

                                                        
713	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	Institut	Français	du	Kansai,	Kyôto,	Japon,	18	février	
2015	
714	Ibid.	
715	Ibid.	
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Au	cri	des	jeunes	corbeaux	
							les	nuages	
dérivent	716	

	
Nakatsuka	

	

Lieu	d’échange	

	

Le	tokonoma	717	床の間	[fig.	94	p.	455],	l’alcôve	de	l’habitat	traditionnelle	dans	laquelle	

est	disposée	une	ou	deux	œuvres	(une	calligraphie	et	un	ikebana	par	exemple),	favorise	

la	rencontre	tout	en	évitant	un	face-à-face	direct	entre	les	personnes.	Devant	cet	espace,	

l’ego	de	chaque	individu	doit	s’effacer	pour	laisser	place	à	une	atmosphère	favorable	à	

l’échange.	À	l’exemple	du	tokonoma,	le	champ	visuel	de	mes	vidéos,	se	conçoit	comme	“un	

lieu	 d’échange,	 de	 connivence,	 et	 de	 recueillement”.	 Toutefois,	 la	 petite	 alcôve,	 perçue	

comme	 un	 moyen	 de	 “fuite”	 et	 de	 “non	 parole”,	 suppose	 également,	 d’apprécier	 les	

éléments	qui	y	sont	disposés	:	calligraphie,	ikebana,	peinture,	armure...	Chaque	objet	et	sa	

disposition	se	réfèrent	à	des	codes	visuels	et	culturels	connus	de	l’hôte	et	l’invité.	Ainsi,	

Sugimura	Yasuhiko	ajoute	:	

	
Le	 tokonoma	est	 un	 intermédiaire	 silencieux	de	 la	 rencontre.	Intervalle	 des	 relations	
interhumaines,	il	prépare	et	constitue	l’ambiance	idéale	de	la	rencontre.	Il	suppose	un	
espacement	de	notre	“inter-personnalité”.	Lieu	commun,	le	tokonoma	expose	le	désire	
de	l’hôte	de	présenter	à	son	invité,	un	“pallier”	propice	à	l’entrevue	;	repère	qui	permet	
d’entrer	dans	le	lieu	de	la	rencontre.	718	

	

Refuge	des	expressions	et	des	sentiments	entre	individus,	cet	espace	de	non-parole	est	

une	parenthèse	de	silence,	une	porte	ouverte	sur	l’imprévisible	déterminant	l’issue	d’une	

rencontre.	 Le	 silence	 est	 employé	 dans	mes	 vidéos	 comme	 une	 forme	 de	 non-action,	

                                                        
716	Nakatsuka	 Ippekirō	 dans	 Corinne	Atlan	 et	 Zéno	Bianu,	Haïku	 du	 XXe	 siècle,	 Le	 Poème	 court	 japonais	
d’aujourd’hui,	Paris,	Gallimard,	2007,	p.	66.	
717	tokonoma	:	床の間,	 apparu	dans	 l’architecture	de	style	 shoin	dans	 la	 fin	de	 la	période	Muromachi	 (),	
l’alcôve	ornementale	pouvant	contenir	des	objets	d’art	(un	ou	deux),	comme	des	kakemono,	céramiques,	
ikebana	(Art	japonais	de	l'arrangement	floral),	armure	de	guerrier,	sabre,	calligraphies…		Ce	petit	espace	
est	souvent	décoré	de	son	pilier	ornemental	toko-bashira	床柱 en	bois	précieux	ou	recherché.	Le	tokonoma	
et	son	contenu	sont	des	éléments	essentiels	de	la	décoration	intérieure	japonaise	traditionnelle.	Le	mot	
«	toko	»	signifie	littéralement	«	plancher	»	ou	«	lit	»	;	«	ma	»	signifie	«	espace,	intervalle	»	ou	«	pièce	».		
718	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	op.	cit.	
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ressource	 inépuisable	du	hasard.	 Intervalle	unificateur,	 il	 relie	 les	 sons,	mais	aussi	 les	

images.	De	même,	le	vide,	ou	le	silence,	unit	les	spectateurs	à	l’instant	présent	(supra).		

	

Dans	une	scène	du	film	Mādadayo	まあだだよ	(supra)	de	Kurosawa	Akira	黒澤	明	(1910-

1998),	 le	 personnage	 du	 professeur	 invite	 ses	 amis	 dans	 une	 petite	 cabane	 d’à	 peine	

quatre	ou	six	mètres	carrés,	devenue	temporairement	sa	maison.	Ses	invités	sont	installés	

face	à	une	grande	ouverture	par	laquelle	on	aperçoit	une	végétation	dense	—	terrain	en	

friche	évoquant	un	jardin	[fig.	95	p.	456].	Ils	se	trouvent	dos	à	l’entrée	qu’on	imagine	être	

une	sorte	de	tokonoma	床の間.	Cependant,	par	cette	ouverture,	ce	n’est	que	désolation	et	

ruine.	Les	personnages	 invités	tournent	 le	dos	aux	plaies	de	 la	guerre,	comme	il	serait	

convenu	de	 le	 faire	 pour	 un	 tokonoma.		 D’une	 certaine	manière,	 en	 ne	 disant	 rien,	 ils	

expriment	ce	terrible	passé	dont	la	désolation	présente	remplace	toute	parole.	Après	la	

tombée	de	 la	nuit,	 le	professeur	demande	à	 ses	 invités	de	 se	 tourner	pour	admirer	 la	

pleine	lune,	dont	la	lumière	masque	les	ruines	alentours	[fig.	95	p.	456].	Dans	cette	scène,	

la	délicatesse	du	professeur	envers	 ses	amis	montre	 la	prévenance	et	 l’inclination	des	

Japonais	pour	les	choses	ordinaires	de	la	nature.	L’espace	du	chant	de	ruine,	auquel	les	

invités	 tournaient	 le	dos,	exprime	une	atmosphère	de	non-dit,	spécificité	du	tokonoma	

dans	 la	maison	 traditionnelle.	 De	même,	 la	 nuit	 venue,	 l’alcôve	 symbolique	 devient	 le	

médiateur	 entre	 les	 individus	 et	 une	 alternative	 à	 la	 communication	 verbale	;	 c’est	 le	

moment	dans	lequel	la	lune	scelle	l’amitié	des	personnages	du	film.	Pour	les	Japonais,	les	

objets	 du	 tokonoma	 matérialisent	 leur	 humeur,	 un	 désaccord,	 une	 harmonie,	 un	

événement	heureux	ou	malheureux.	

	

La	pièce	de	 théâtre	nô,	Hyakuman	百万	719	de	Zeami	世阿弥	 (1363-1443),	présente	un	

shite,	 personnage	 éponyme	 de	 la	 pièce,	 incarnant	 une	 veuve	 devenue	 folle	 depuis	 la	

disparition	de	son	fils,	suite	à	la	mort	de	son	époux.	Lors	d’une	représentation	au	théâtre	

Kanze	(観世会館,	Kyōto,	2015),	Hyakuman	 cherche	à	s’orienter,	 tapotant	 le	sol	à	 l’aide	

d’un	 fin	 bâton	 tenu	 du	 bout	 des	 doigts.	 L’acteur	 lui-même,	 semble	 presque	 aveugle,	

derrière	les	yeux	à	demi	clos	de	son	masque	de	femme	720.	Son	visage	impassible,	quelque	

                                                        
719	La	pièce	de	nô	dont	il	s’agit,	était	jouée	par	la	troupe	de	l’école	Kanze	dans	le	théâtre	éponyme,	à	Kyôto	
le	14	février	2015.		
720	Le	shite	de	la	pièce	jouée	ce	jour-là,	semblait	faire	usage	d’un	masque	différent	de	celui	d’une	femme	aux	
yeux	ouverts,	employé	habituellement.		



 428	

peu	mélancolique,	et	sa	bouche	légèrement	grimaçante,	témoignent	de	l’état	psychique	de	

ce	 personnage.	 Par	 son	 allure	 fantomatique	—	 corps	 provenant	 des	 ténèbres	—,	 elle	

semble	 être	 en	 quête	 de	 l’imprévisible.	 Par	 un	 concours	 de	 circonstance,	 Hyakuman	

retrouve	son	fils	par	l’intermédiaire	d’un	homme	de	Yoshino	(waki,	supra).		Ce	moment	de	

la	 pièce,	 dans	 lequel	 la	 veuve	 avance	 dans	 l’inconnu,	 laissant	 les	 choses	 advenir,	 est	

analogue	à	ma	manière	de	concevoir	une	vidéo.	Tout	d’abord,	je	fais	confiance	au	hasard	

du	 tournage	 et	 du	 montage.	 Puis,	 la	 vidéo	 présentée	 devient,	 en	 quelque	 sorte,	

l’intermédiaire	d’une	rencontre	entre	mon	passé	et	le	présent	du	spectateur,	à	l’exemple	

du	waki	d’un	nō,	médiateur	de	l’au-delà	questionnant	le	shite	provenant	du	néant.			

	

Espaces	 propices,	 le	 tokonoma,	 la	 scène	 de	 nō	 et	 la	maison	 de	 thé	 rustique	 (wabicha)	

relient	 les	 êtres	 en	 fluidifiant	 les	 relations.	 Ce	 sont	 des	 espaces	 par	 lesquels	

l’environnement	enveloppant	(tsutsumi)	et	dynamique	du	vide	et	du	silence	joue	un	rôle	

fondamentale	d’union	et	permet	aux	individus	de	se	transcender.	

	

	

Le	jeu	du	hasard	

	

Comme	le	raconte	le	philosophe	Sugimura	Yasuhiko	:	

	
Les	philosophes	Tanabe	et	Kuki	se	sont	intéressés	au	hasard.	Chez	Kuki,	le	problème	de	
la	contingence	et	du	hasard	se	regroupent.	Alors	que	Tanabe,	se	référant	à	Mallarmé,	
pose	la	question	:	Comment	retrouver	le	hasard		au	sein	de	la	réalité?	Il	faut	décrire	les	
relations	humaines	en	respectant	le	caractère	du	hasard.	On	doit	le	retrouver	au	sein	de	
cette	réalité.	Chez	Nishida,	l’évènement	contient	l’imprévisible,	c’est-à-dire	ce	qui	arrive	
sans	suivre	des	lois	préétablis.721		

	

Par	ailleurs,	le	concept	de	néant	absolu	ne	s’oppose	pas	à	l’être.		Pour	Tanabe	et	Nishida	

le	néant	absolu	se	pense	comme	une	philosophie	de	la	liberté	:	«	la	liberté	absolue	échappe	

aux	nécessités	s’exprimant	dans	des	lois	préétablis.	»	722	Néanmoins,	elle	ne	doit	pas	être	

comprise	au	sens	occidental,	comme	autonomie	de	la	personne.	La	libération	dont	il	s’agit,	

                                                        
721	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	Université	de	Kyōto,	Kyōto,	Japon,	13	février	2016	
722	Ibid.	
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se	définit	comme	«	une	émancipation	de	tout	ce	qui	nous	oblige	à	se	soumettre	à	quelque	

essentialité	de	l’être-soi	et	de	la	subjectivité	autonome	».723		

	

L’acteur	de	nō	doit	passer	par	un	long	apprentissage.	Il	imite	son	maître	et	doit	incarner	

plus	personnellement	son	rôle,	afin	que	son	corps	devienne	poésie,	que	la	beauté	émane	

de	lui.	Dans	l’espace	du	tokonoma,	il	faut	s’imprégner	des	codes	culturels,	des	gestes,	des	

attitudes,	afin	de	d’élever	la	relation.	Ici,	également,	un	apprentissage	devient	nécessaire	

pour	que	quelque	chose	advienne.	Cette	“voie	de	l’expérience”	évoque	un	cheminement,	

une	 progression	 vers	 de	 nouvelles	 perspectives,	 un	 espace	 réel	 ou	 mental	 inconnu,	

territoire	vierge	duquel	naissent	de	nouvelles	possibilités.	C’est	pourquoi	«	cet	espace	de	

tokonoma	 ré-égalise		 les	 choses	»	724.	 Il	 permet	 d’atténuer	 les	 différents	 et	 d’ouvrir	 un	

espace	d’entente.	Dans	Hyakuman,	 le	passé	mouvementé	trouve	 la	clé	de	sa	résolution	

dans	 le	 présent	 de	 la	 scène.	 Ainsi,	 le	 nō	 concentre	 l’histoire	 sur	 l’ici	 et	 le	maintenant,	

propre	au	zen	et	au	haïku.	Les	personnages	évoluent	au	fil	de	leurs	échanges,	l’intonation	

de	 leurs	voix	et	 leurs	gestes	 changent.	Puis,	 le	passé	 trouvant	 sa	 raison	d’être	dans	 le	

présent,	la	pièce	aboutit	à	une	fin	providentielle.	La	représentation	terminée,	les	voix	et	

les	instruments	cessent	et	le	silence	s’installe.	Chaque	personnage	retourne	en	coulisse	et	

emprunte	le	chemin	inverse	de	leur	entrée	sur	scène.	Le	spectateur	prend	conscience	qu’il	

vient	d’assister	à	une	sorte	de	cérémonie	éphémère,	comme	si	l’histoire	retournait	dans	

les	pages	d’un	livre.	Dans	le	nō	apparaît	le	concept	de	temps	cyclique	japonais,	dont	les	

évènements	passés	provenant	du	néant,	ressurgissent	au	présent	et	retournent	au	néant.			

	

Dans	le	tokonoma,	définit	comme	intervalles	Aida 間,	lieu	propice	à	la	rencontre	—	espace	

de	 relation	Aidagara 間柄,	 l’œuvre	 présentée	 invite	 au	 partage,	 à	 la	 contemplation,	 à	

l’introspection	et	à	la	méditation.	En	ce	sens,	objet	de	la	non-parole,	elle	peut	transcender	

les	rapports	interpersonnels	(Aidagara),	et	devenir	un	idéal	de	la	talité,	au-delà	de	tout	

jugement,	 une	 expérience	 pure.	 «	Quelque	 chose	 déborde	 de	 l’Aida	 et	 de	 cette	 notion	

bilatérale.	 Il	 est	 un	 espace	 vide	 et	 vivant,	 dans	 lequel	 chaque	 interlocuteur	 doit	 se	

retrouver	parmi	les	autres.	»	725	En	cela,	l’Aida	comporte	une	connotation	temporelle,	par	

                                                        
723	Ibid.	
724	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	Institut	Français	du	Kansai,	Kyōto,	Japon,	18	février	
2015	
725	Ibid.	
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exemple,	lors	 d’une	 discussion	 respectueuse	 où	 chaque	 interlocuteur	 attend	 pour	

prendre	 la	 parole	:	 «	 c’est	 l’annonce	 d’un	 futur	 [souhaité],	 qui	 ne	 peut	 qu’advenir,	 le	

moment	alternatif	d’accueil	de	la	parole	de	l’autre.	»	726	Ce	principe	suppose	une	réception	

totale	et	bilatérale	des	deux	individus.		

	

	

Du	milieu		

	
Au	sujet	de	la	question	du	milieu,	Sugimura	Yasuhiko	explique	:	

	

	Réfléchissant	à	la	question	de	milieu,	Nishida	souhaite	reconnecter	la	philosophie	du	
lieu	(basho)	et	du	néant	absolu	avec	la	localité	de	nos	existences.	En	cela,	le	philosophe	
Watsuji	se	perçoit	comme	un	intermédiaire	lorsqu’il	définit	l’être	entrelien	(ningen)	en	
relation	dynamique	avec	son	milieu.	Pour	ces	philosophes,	 il	 faut	compléter	la	notion	
d’existential	727	de	Heidegger.	Alors	que	pour	ce	dernier	 la	coexistence	avec	autrui	 se	
comprend	comme	existential,	l’autodétermination	et	la	dynamique	d’une	détermination	
réciproque	manquent.		728		

	

Ce	 point	 est	 essentiel	 dans	 la	 réflexion	 d’Augustin	 Berque	 présentant	 un	 entrelien	

dynamique	entre	la	substance	et	le	prédicat	dont	la	trajectivité	est	le	moteur	:	ce	en	quoi	

le	 prédicat	 saisit	 la	 substance,	 S/P	 (supra).	 En	 outre,	 pour	 Nishida,	 cette	 dynamique	

individu/milieu	 s’accompagne	 d’une	 activité	 autoréférentielle.	 À	 ce	 propos,	 Sugimura	

ajoute	:	

	
Le	soi	se	“néantise”	pour	suivre	ce	changement	en	le	reflétant	:	Le	sentiment	de	soi	qui	
est	en	même	temps	non-soi,	devient	nécessaire	pour	transformer	cette	simple	série	de	
changement	en	identité	véritable	et	dynamique.	729		

	

                                                        
726	Ibid.	
727	Existential	:	«	Il	y	a	lieu	de	bien	distinguer	entre	«	existentiel	»	et	«	existential	».	Est	existentiel	tout	ce	qui	
se	rapporte	à	la	façon	dont	le	sujet	existant	(l'homme)	éprouve	son	existence,	l'assume,	l'oriente,	la	dirige.	
Est	existential	tout	ce	qui	se	rapporte	à	la	constitution	intrinsèque	de	l'existence	humaine	(et	non	pas	à	ce	
qu'on	en	fait,	à	ce	qu'on	en	sent,	à	ce	qu'on	en	attend).	Un	mode	de	vie,	un	projet	de	vie,	un	style	de	vie	sont	
existentiels.	Mais	le	fait	que	la	liberté	de	l'homme	soit	une	liberté	en	situation	ou	que	son	existence	soit	en	
réalité	une	coexistence,	un	«	être-avec-autrui	»,	sont	des	existentiaux.	»	
Henri	Duméry,	« 	Existential 	», 	consulté	en	août	2017, [http://www.universalis.fr/encyclopedie/
existential/]	
728	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix	»,	op.	cit.	
729	Ibid.	
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Symboliquement,	 la	 progression	 sur	 des	 parcours	 sinueux	 parsemés	 d’obstacles	 d’un	

jardin	 japonais,	 répond	 à	 cette	 double	 nécessité	:	 le	 visiteur	 doit	 “s’oublier”	 en	 se	

détachant	de	son	ego	;	s’unir	au	vide	de	la	nature,	entretenir	profondément	une	relation	

dynamique	 avec	 son	 milieu.	 Le	 jardin	 japonais	 est	 autant	 une	 métaphore	 organique	

qu’esthétique	 de	 la	 pensée	 zen	 et,	constitue	 un	 pallier	 vers	 le	néant	 absolu,	 le	présent	

éternel.	Ainsi,	il	devient	le	lieu	idéal	de	l’autodétermination	à	partir	du	néant	absolu	mais	

il	permet	également,	un	échange	réciproque,	trajectif,	avec	le	visiteur.	

	

La	notion	de	lieu	nishidien,	basho,	comme	le	dit	Jacynthe	Tremblay	:	

	
plutôt	que	de	pousser	à	se	libérer	du	temps,	[…]	engage	à	le	situer	dans	son	propre	basho	
et,	 dans	 un	 mouvement	 de	 va-et-vient,	 à	 remonter	 à	 la	 source	 dont	 le	 temps	 est	
l’autodétermination,	à	savoir	le	présent	absolu	qui,	ultimement,	est	 lui-même	englobé	
dans	l’“éternité”	ou	le	“maintenant	éternel”.	730	

	

Le	présent	absolu	se	comprend	comme	lieu	pour	Nishida.	C’est	un	espace	réflexif	dénué	de	

limite	 ou	 de	 circonférence.	 Il	 instaure	 au	 temps	 rectilinéaire,	 disposition	 à	 s’étendre	

infiniment	en	direction	du	passé	et	en	direction	du	futur,	mais	«	c’est	seulement	au	sein	

de	 l’instant	présent	qu’il	 est	possible	de	 saisir	 le	 caractère	éternel	 et	 englobant	de	 cet	

autre	du	temps.	»	731	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

                                                        
730	Jacynthe	Tremblay,	Auto-éveil	et	temporalité,	op.	cit.,	p.	214.	
731	Ibid.,	p.	217.	
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3.3	La	Voie	道	par	laquelle	le	ki	気	circule		

	

	Quand	nous	voyons	quelqu’un	courir	çà	et	là	dans	un	champ	à	la	recherche	de	quelque	
chose,	le	sage	peut	poser	une	question	à	tous	les	spectateurs	:	qu’a	perdu	cette	personne	?	
L’un	 pense	 que	 c’est	 une	 montre,	 un	 autre,	 une	 broche	 en	 diamant,	 les	 autres	
hasarderont	 des	 conjectures.	 Après	 que	 tous	 se	 sont	 trompés,	 le	 sage,	 qui	 ne	 sait	
réellement	pas	ce	que	cherche	 la	personne,	 s’adresse	à	eux	:	 “Je	vais	vous	dire.	Elle	a	
perdu	son	souffle.”		732	

	

Nombre	des	philosophes	de	l’école	de	Kyōto	se	sont	saisis	de	la	question	de	l’existence	

dans	sa	temporalité.	Cette	pensée	a	conduit	à	considérer	l’Être	comme	totalement	liée	au	

temps,	 et	 par	 conséquent,	 de	 vouloir	 l’en	 s’éparer	 n’est	 qu’illusoire.	 Chaque	 individu	

contient	en	lui	les	trois	temps,	passé,	présent,	futur,	ou	trois	extases	733	(Heidegger).	Selon	

Kuki	Shūzō,	le	temps,	présentant	l’unité	de	ces	trois	extases,	est	représenté	par	une	ligne	

                                                        
732	Lin	Yutang,	«	Trouvez-vous	vous-même	»,	dans	Anton	Kielce	et	al.,	Le	sens	du	Tao,	Paris,	Éditions	Le	Mail,	
1985,	p.	73.	
733	Pour	Heidegger,	le	Dasein	(l’être-là)	se	déploie	dans	la	totalité	de	son	«	pouvoir-être	»	en	existant	dans	la	
structure	unitaire	des	trois	ekstases.		La	temporalité	se	voit	unifiée.	Elle	est	celle	de	l’être.	Le	temps	n’est	pas	
une	simple	succession	du	passé	au	présent,	du	présent	à	l’avenir	:	«	l'avenir	n'est	pas	postérieur	à	l'être-
passé,	et	celui-ci	n'est	pas	antérieur	au	présent,	la	temporalité	se	temporalise	comme	avenir-étant-passé-
présentifiant.	»	
Camille	 Riquier,	 «	Heidegger,	 lecteur	 de	 Bergson,	 la	 durée	 pure	 comme	 esquisse	 de	 la	 temporalité	
ekstatique	»,	dans	Servanne	Jollivet	et	Claude	Romano	(dir.),	Heidegger	en	dialogue	(1912-1930),	Rencontres,	
affinités,	confrontations,	Paris,	Éditions	Vrin,	collection	«	Problèmes	et	controverses	»,	2009,	p.	49.	
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horizontale	 ou	 rectilinéaire.	 Le	 philosophe	 japonais	 ajoute	 une	 autre	 extase	 dite	

“verticale”	mystique	et	métaphysique.	Ce	 sont	«	deux	 faces	de	 la	 structure	 spéciale	du	

temps,	l’une	réelle	et	l’autre	“imaginaire”.	»	734	Aussi,	cette	dernière	n’a	aucune	prise	dans	

l’expérience	réelle.	Jacynthe	Tremblay	(née	en	1958)	invoque	les	notions	nishidiennes	de	

présent	 absolu	 et	 de	 maintenant	 éternel,	 mais	 les	 oppose	 à	 l’aspect	 “horizontal”	 et	

“vertical”	 de	 Kuki.	 Nishida	 situe	 le	 temps	 dans	 le	 basho	場所 (lieu)	 de	 l’Être,	 dont	

l’autodétermination	 le	 relie	 au	 basho	du	présent	 absolu	 dans	 un	mouvement	 de	 va-et-

vient,	 lui-même	englobé	dans	 le	maintenant	éternel,	 l’éternité	—	qui	n’est	 autre	que	 le	

néant	absolu.	Pour	les	philosophes	Watsuji	et	Nishida,	l’existence	de	l’être	humain	ne	se	

situe	pas	dans	le	temps,	c’est	au	contraire	le	temps	qui	provient	de	l’existence	humaine.	Le	

passé,	le	présent	et	le	futur	s’unifient	en	tant	que		«	déjà-sous-la-main.	»	735	Dès	lors,	l’Être	

se	développe	dans	une	relation	permanente	avec	 le	monde	historique	:	 il	y	naît,	vit,	 et	

meurt.	Définit	par	Nishida,	cette	relation	se	détermine	à	partir	de	l’autonégation	(infra)	

ouvrant	la	possibilité	à	une	autodétermination	“dans”	un	basho	plus	grand,	ou	“en	tant	

que”	basho.		

	

En	tant	qu’espace-temps	concret,	esthétique	ou	symbolique,	le	Ma	間	favorise	en	son	sein	

la	 possibilité	 pour	 chaque	 individu	 sensible	 à	 son	 essence,	 de	 s’autodéterminer	 en	 le	

traversant.	Par	ailleurs,	il	relie	et	détermine	les	espaces	ou	les	moments	qu’il	sépare,	de	

sorte	qu’il	conserve	en	lui	la	“double	négation”	des	choses	situées	de	part	et	d’autre.	En	ce	

sens,	le	Ma	admet	le	troisième	et	le	quatrième	lemmes	de	Yamauchi	(supra),	par	lesquels	

ce	qui	précède	est	/	n’est	pas	séparé	de	ce	qui	suit,	ou	ce	qui	précède	et	ce	qui	suit	sont	/	

ne	 sont	 pas	 leur	 continuité.	 Tout	 en	 n’étant	 pas	 seulement	 simple	 vide	 ou	 silence,	

l’intervalle	japonais	se	définit	par	sa	propre	structure	médiatrice	dynamique.	Il	s’objective	

comme	 un	 écartement	 spatial	 Aida,	 ou	 temporel	 Ma,	 nécessitant	 une	 progression	

physique	 et	mentale.	 Les	 jardins	 japonais	 de	 déambulation,	 comme	 ceux	 de	 type	 roji	

(déplacement	du	corps	nécessaire,	supra)	ou	de	type	contemplatif	comme	le	Tsukurame	

鶴亀	 (jardin	grue	et	 tortue)	du	Konchi-in	金地院	 (parcours	du	regard	 favorisé,	 supra),	

                                                        
734 	Jacynthe	 Tremblay,	 Auto-éveil	 et	 temporalité.	 Les	 Défis	 posés	 par	 la	 philosophie	 de	 Nishida,	 Paris,	
L’Harmattan,	2007,	p.	213.	
735	Watsuji	reprend	le	terme	heideggerien.	
Ibid.	
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illustrent	cette	idée	dans	le	but	de	se	défaire	de	pensées	importunes,	chemin	conduisant	

à	la	non-pensée,	Hishiryō	非思量	736.	Ainsi,	selon	le	révérend	Tsunoda	Tairyu	:	

	

Lorsque		survient		une	pensée	pendant	zazen	et	que	l'on	en	est	conscient,	elle	disparaît	
d'elle-même.	 Et	 lorsqu'une	 autre	 pensée	 survient,	 nous	 en	 devenons	 à	 nouveau	
conscients	et	elle	disparaît.	Ce	faisant,	nous	mettons	naturellement		de		côté		tout		ce		qui		
est		extérieur		et		nous		faisons		un		avec		nous-mêmes.		C'est	exactement	l'état	d'esprit	
durant	zazen	et	le	contenu	de	hishiryō.	737	

	

Alors	 qu’elles	 peuvent	 être	 contemplées	 comme	 un	 jardin	 japonais,	 mes	 vidéos,	

constituées	d’intervalles	spatio-temporelle,	de	continuités	et	de	discontinuités,	valorisent	

l’immédiateté	d’un	instant	à	la	façon	d’un	kōan	ou	un	haïku	et,	par	conséquent,	présentent	

une	perception	“auto-éveillante”.	

	

La	musique	classique	japonaise	et	certaines	musiques	contemporaines	comme	celles	de	

Takemitsu	ou	de	Cage,	proposent	un	cheminement	à	écouter	dans	lequel	la	temporalité	

oscille	entre	note	et	silence,	glissando	et	interruption	du	son	instrumentale.	Néanmoins	

en	tant	qu’intervalle,	le	vide	et	le	silence	se	remplissent	de	sens	lorsque	le	public	participe	

à	 la	musique	malgré	 lui,	 ou	 lorsque	 s’invitent	 les	 sons	de	 la	nature.	Tous	deux	 relient	

dynamiquement	 les	 espaces	 et	 les	 temporalités	 par	 leur	 fonction	 médiatrice.	 Ils	 se	

définissent	par	un	écartement	spatio-temporel,	un	Ma,	qui	harmonise	l’avant	et	l’après,	le	

passé	et	le	futur	;	ils	évitent	ainsi,	une	rupture	trop	brutale	ou	définitive.	De	même,	les	

choses	séparées	dans	une	perspective	bipolaire,	deviendraient	une	juxtaposition	figée	par	

laquelle	les	différentes	parties	se	rangeraient	arbitrairement.		

	

Le	Ma	間	écarte	l’espace	et	le	temps,	sans	totalement	les	délimiter,	comme	le	concept	de	

En	 (supra).	 Il	harmonise	ce	qui	apparaît	asymétrique	et	 incompatible,	et	ainsi,	 favorise	

                                                        
736	Concept	de	non-pensée	ou	au-delà	de	la	pensée	propre	au	zen.	«	Hishiryō	(非思量)	signifie	littéralement	
la	“non-pensée”.	Shiryō	(思量)	désigne	la	“pensée”	et	hi	(非)	est	un	préfixe	de	négation	et	d'opposition.	
Ainsi	Hishiryō	signifie	“ne	pas	penser”	ou	encore	“au-delà	de	la	pensée”.	[…	C’est]	un	domaine	au-delà	
de	la	pensée	discriminante,	un	domaine		où		l'on		est		un		avec		la		non-pensée,	c’est-à-dire		la		personne		
originelle,		ou		la		véritable	personne.	Ce	dialogue	est	destiné	à	signifier	que	zazen	est	la	pratique	consistant	
à	ne	faire	qu'un	avec	la	personne	originelle,	la	personne	que	nous	sommes	à	l'origine.	»		
Révérend	Tsunoda	Tairyu,	«	Hishiryō	»,	trad.	par	Issho	Fujita,		Université	de	Komazawa,	consulté	en	août	
2017,	[https://global.sotozen-net.or.jp/fre/library/key_terms/pdf/key_terms08.pdf]	

Cela	 renvoie	au	concept	de	 talité	de	Nishida,	où	 il	 faut	passer	par	un	état	d’évidement,	au-delà	de	 tout	
jugement	pour	voir	les	choses	telle	qu’elles	se	présentent.	
737	Ibid.	
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l’entente	et	la	diversité.	Par	ailleurs,	l’espacement	Awai	間,	condense	et	rapproche	jusqu’à	

faire	se	toucher	des	espaces	ou	des	temporalités.	Entre	les	individus,	l’entrelien	est	une	

interrelation	humaine	et	se	nomme	Aidagara	間柄	(supra).	

	

	

Aux	sources	du	concept	de	Ma	間	

	

Alors	que	l’Être	humain,	entrelien	ningen	人間	de	Watsuji,	se	définit	comme	“éco-techno-

symbolique”	 (supra)	 parce	 qu’indissociable	 d’un	 milieu	 (espaces,	 temps,	 choses,	

individus),	le	Ma	間	se	caractérise	sous	des	formes	symboliques	et	esthétiques	:	intervalle	

symbolique	de	l’abri	sacré	(本殿	honden	ou	神殿	shinden)	dans	les	sanctuaires	shintō	(神

社	jinja),	occupé	temporairement	par	un	kami	神,	ou	dans	l’alcôve	(tokonoma	床の間)	de	

l’habitat,	espace	de	communication	non-verbal	;	intervalle	esthétique	des	constructions	et	

aménagements	 de	 milieux	 humains,	 espaces	 scéniques,	 espaces	 vides	 d’une	 peinture	

sansui	山水,	fusuma	襖	et	kakemono	掛物,	mais	également,	dans	les	silences	d’un	rituel,	

théâtre,	danse	ou	musique.	Symbolique	et/ou	esthétique,	le	Ma	ouvre	un	troisième	champ	

philosophique	sur	la	manière	de	penser	l’être-au-monde	738.	À	chaque	fois	qu’il	apparaît,	

il	 offre	 un	 espace	 d’échange,	 un	 espace-temps	 intermédiaire	 et	 méditatif,	 objet	 de	 la	

pensée.	 Philosopher	 avec	 le	Ma,	 c’est	 penser	 aux	 relations	 des	 choses	 entre	 elles,	 à	

l’exemple	de	l’étude	de	la	médiance	et	de	trajectivité		(Augustin	Berque),	le	fūdosei	風土性	

(Watsuji),	ou	méditer	sur	la	temporalité	et	le	lieu,	basho	(Nishida).	Or,	l’esthétique	de	Ma	

détient	une	portée	poétique	en	touchant	au	sens,	déploie	une	beauté	raffinée	jusqu’alors	

cachée	—	espaces,	 sons,	paysages,	 évocations	—	;	 elle	 fait	 éprouver	 la	 “poignance	des	

                                                        
738	Être-au-monde,	Das	In-der-Welt-sein	(Heidegger)	:	«	Le	monde	n’est	pas	une	totalité	objective	d’étants,	
un	contenant	propre	à	recevoir	des	étants,	mais	la	manière	d’être	qui	est	celle	de	l’être	humain	en	tant	que	
Dasein.	À	ce	titre	on	dit	communément	que	l’homme	vient	au	monde	et	non	dans	le	monde,	et	pour	éviter	
toute	confusion,	Heidegger	parle	volontiers	dans	Être	et	temps	du	“phénomène	du	monde”.	[…]	la	relation	
entre	Dasein	et	monde	n’est	en	rien	compréhensible	à	partir	de	la	relation	entre	sujet	et	objet,	mais	entre	
l’homme	et	l’être.	Le	Dasein	eksiste	[en	tant	qu’existence]	en	effet	comme	«	projection	»	—	et	il	se	porte,	se	
comporte,	en	transcendant	l’étant	(y	compris	l’étant	qu’il	est),	en	donnant	lieu	chaque	fois	d’emblée	à	un	
monde,	à	savoir	à	un	espace	de	rapports	à	partir	de	quoi	seulement	l’étant	peut	prendre	sens.	»	
Philippe	 Arjakovsky,	 François	 Fédier,	 Hadrien	 France-Lanord,	 Le	 Dictionnaire	 Martin	 Heidegger,	 Paris,	
Éditions	du	Cerf,	2013,	p.	853-854.	
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choses”	mono	no	aware.	L’intervalle	japonais	s’inscrit	entre	les	évocations	d’un	haïku,	fait	

jouer	 l’immuable	et	 le	 fluant,	prend	la	 forme	d’un	mot	de	césure	kireji	 	切れ痔	 (supra).	

Forme	expressive	de	la	continuité	dans	mes	vidéos	et	mes	images,	le	Ma	apparaît	sous	de	

nombreuses	 formes	:	 transitions,	 alternances	 de	 plans,	 ou	 étirements.	 Également	

discontinuité,	 il	 produit	 un	 basculement	 entre	 le	 regardeur	 et	 ce	 qu’il	 regarde	:	 faux-

raccords,	 image	noire,	plan-intervalles	et	contraction	des	 formes.	Le	Ma	ressenti,	 le	Ma	

s’écrivant	魔	(homonyme	signifiant	le	diable),	est	l’essence	même	de	Ma	間	esthétique	et	

symbolique.	Il	touche	au	sens	et	à	l’esprit.		

	

L’architecte	et	théoricien	Isozaki	Arata	磯崎新	(né	en	1931)	identifie	neuf	sous-thèmes	

au	 sujet	 du	Ma	739	:	himorogi	神籬,	 lieu	 sacré	 délimité	 par	 quatre	 piliers	 ou	 les	 kamis	

descendent	sur	terre	;	hashi	橋,	pont	symbolique	et	concret	(supra)	;	yami	闇,	l’obscurité	

absolue,	le	monde	des	ombres,	le	royaume	des	morts	(supra)	;	suki	隙,	espace	intérieur	

délimité	par	quatre	murs	ou	piliers	;	utsuroi	移ろい,	moment	opportun	où	 la	nature	se	

transforme,	passage	d'un	état	à	un	autre	(supra)	;	utsushimi	うつしみ,	espace	quotidien	

dans	 lequel	vivent	 les	 individus	;	 sabi	寂	–	passage	du	temps,	éphémère	(supra)	;	 susabi							

すさび ,	 espace	 d’apparition	 et	 de	 disparition,	 arrangements	 et	 alignement	 de	 signes	;	

michiyuki	道行文,	mouvements	coordonnés	d’un	endroit	à	l’autre,	espace	comme	flux	du	

temps	 d’un	 endroit	 à	 l’autre.	 Derrière	 ces	 catégories	 caractéristiques	 de	 la	 culture	

japonaise,	 se	détachent	 les	notions	de	 symbole	et	d’esthétique	auxquelles	 se	 relient	 la	

mythologie,	la	spatialité,	la	temporalité,	et	les	usages	de	la	vie	quotidienne	ou	religieuse.		

	

Dans	 le	 shintō,	 la	 manifestation	 de	 vide	 entre	 des	 pleins,	 revêt	 indéniablement	 un	

caractère	flottant,	étant	dès	son	origine	le	lieu	d’une	divinité	en	transit.	Cependant,	cette	

observation	ne	peut	se	 limiter	à	 la	religion	shintoïste,	également	née	d’un	brassage	de	

croyances.	 Le	 Japon	 a	 assimilé	 dans	 son	 histoire	 la	 culture	 chinoise,	 le	 taoïsme,	 le	

confucianisme	puis	 le	 bouddhisme	 chinois	 (le	 tch’an	 importé	 devenant	 le	 zen	禅).	 Les	

textes	se	référant	aux	origines	du	monde	shintō	(神道),	évoquent	deux	entités	du	Ciel	et	

de	la	Terre	qui	se	séparent	et	donnent	naissance	aux	trois	dieux	de	la	création,	desquels	

naissent	 des	 composantes	 complémentaires	 yin	 yang	 taoïsantes.	 Hormis	 les	 trois	

                                                        
739	Isozaki	Arata,	Arata	Isozaki,	par	Ken	Tadashi	Oshima,	Éditions	Phaidon,	New	York,	2009,	p.	156-161.	
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divinités,	le	début	du	récit	des	origines	se	calque	sur	les	concepts	taoïstes.	Dans	le	récit	

des	choses	anciennes	(Kojiki)	du	Japon,	le	yin	et	le	yang,	engendrent	deux	divinités,	Izanagi	

(Celui	qui	invite)	et	Izanami	(Celle	qui	invite),	ils	créent	à	leur	tour,	le	monde	du	visible	et	

le	monde	 de	 l’invisible.	 Toute	 la	 création	 découlant	 de	 ces	 deux	 êtres,	 repose	 sur	 un	

dialogue	permanent	entre	différentes	polarités	:	naissances	et	morts,	jours	et	nuits,	eaux	

et	 montagnes	—	 autant	 d’éléments	 exprimant	 les	 relations	 yin	 et	 yang.	 Or,	 entre	 ces	

opposés	apparaissent	des	kamis	médiateurs	dont	le	rôle	suppose	l’harmonie	des	partis.	Il	

est	 juste	 de	 percevoir	 le	 monde	 shintō	 «	trempé	 dans	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 un	

érotisme	 cosmique	» 740 	;	 notamment	 dans	 l’épisode	 de	 la	 danse	 nu	 d’Uzume,	 kami	

“médiateur”	permettant	à	Amaterasu	(Auguste-Kami-Illuminant	du	Ciel)	de	réapparaître,	

afin	que	reprennent	les	cycles	des	jours	et	des	nuits	:	Amaterasu,	Déesse	du	Soleil,	s’était	

réfugiée	dans	la	caverne	d'Iwayado,	suite	à	une	querelle	avec	son	frère	Susanō.	La	divinité	

ne	supportait	plus	sa	conduite	immorale	et	sa	cruauté.	En	conséquence,	le	monde	fût	privé	

indéfiniment	de	la	lumière	du	soleil.	Les	autres	divinités,	recroquevillés	et	angoissés	par	

ce	monde	obscur	et	glacé,	manifestèrent	leur	désir	intense	de	lumière	solaire.	Dans	le	but	

de	faire	sortir	Amaterasu	de	sa	caverne	et	de	ramener	la	lumière	sur	terre	avec	l’aide	des	

Dieux,	Ame	no	Uzume	no	Mikoto	(Majesté	Féminine	Uzu-Céleste),	dit	Uzume,	divinité	de	la	

Gaité	et	de	la	Bonne	Humeur,	exécuta	une	danse	érotique	741.	Le	moment	où	la	déesse	du	

soleil	sort	de	sa	cachette,	déclenche	un	événement	particulier.	En	découvrant	leur	visage	

illuminé,	les	Dieux	prononcèrent	les	mots	“Omo	Shiro”	(le	visage	est	blanc).	Puis,	détendus,	

avec	le	plus	grand	plaisir,	ils	s’étirèrent	de	tout	leur	corps	et	dirent	“Ana	ta	noshi”	(les	bras	

sont	allongés	!).	La	philosophe	Hashimoto	Noriko	(née	en	1948)	explique	l’origine	de	ces	

mots	 prononcés	 par	 les	 divinités	:	Omo	 Shiro	 est	 à	 l’origine	 de	 l’expression	 omoshiroi										

面白い	—	amusant,	intéressant,	particulièrement	agréable.	Ta	noshi	(tanoshii	愉しい	ou	

楽しい)	signifie	agréable,	plaisant.	Elle	souligne	l’importance	de	ces	états	de	désir	et	de	

plaisir,	également	distant	l’un	de	l’autre	dans	le	temps.	«	La	réaction	corporelle	propre	au	

désir	est	la	fermeture	sur	soi,	nécessaire	à	l’élan	qui	permet	d’atteindre	le	but	désiré.	La	

                                                        
740	Kenneth	White,	La	Figure	du	dehors,	Paris,	Grasset,	1981,	p.	223.	
741	«	Majesté-Féminine-Uzu-Céleste	maintint	ses	manches	avec	une	liane	céleste	du	Mont-Parfum-Céleste.	
Puis	se	coiffant	de	branches	de	fusain	céleste,	et	portant	à	la	main	des	branches	de	bambou	liées	du	Mont-
Parfum-Céleste,	elle	renversa	un	fût	vide	devant	la	porte	de	la	grotte	et	claqua	des	talons.	Tout	en	dansant	
jusqu’au	paroxysme	elle	découvrit	sa	poitrine	et	baissa	la	ceinture	de	son	vêtement	jusqu’à	son	sexe.	Alors	
la	Haute-Plaine-du	Ciel	devint	bruyante	et	les	huit	millions	de	kami	se	mirent	à	rire.	»	
Ō	No	Yasumaro,	Hieda	no	Are,	Kojiki,	Chronique	des	choses	anciennes,	trad.	par	Masumi	et	Maryse	SHIBATA,	
Éditions	G.-P.	Maisonneuve	et	Larose,	Paris,	1969,	p.	84.	
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réaction	 corporelle	 propre	 au	 plaisir	 est	 l’étirement,	 donc	 la	 tranquillité	 dans	 une	

situation	d’accomplissement.	»	742	Néanmoins,	pour	la	philosophe,	cette	distance	entre	le	

désir	et	le	plaisir	s’apprécie	par	«	l’auto-évaluation	rétrospective	d’un	long	effort		[…	et]	

doit	 être	 subjectivée	 par	 l’idée	 du	ma.	»	743	Par	 ailleurs,	 dans	 cette	 analyse,	 il	 apparaît	

évident	que	l’intervalle	entre	désir	et	plaisir,	repliement	sur	soi	et	étirement,	exprime	le	

mouvement	d’une	respiration,	mais	suppose	également	un	temps	cyclique	sans	fin.		

	

À	chaque	moment	de	la	cosmologie	Japonaise,	apparaissent	des	dualités	complémentaires	

reliées	par	une	entité	médiatrice.	Garant	de	 l’harmonie,	 les	êtres	divins	 intermédiaires	

conforme	 à	 la	 logique	 de	Ma,	 prennent	 leurs	origines	 dans	 la	 relation	 dynamique	 des	

complémentarités	de	type	yin	yang.	Dans	ce	paradigme,	le	dialogue	de	deux	polarités	—	à	

l’exemple	de	celle	de	Izanagi	et	Izanami	—	se	manifeste	dans	une	progression	obligée,	une	

voie	concrète,	mentale	ou	physique.	Issue	de	la	pensée	chinoise,	la	Voie	appartient	à	la	

philosophie	du	Dao	道	(Dō	en	japonais,	Voie),	mais	au	Japon	elle	se	mêle	postérieurement	

à	la	Voie	du	zen,	dont	la	pratique	de	la	méditation	assise,	zazen,	est	une	voie	essentielle.	

Ainsi,	la	concentration	sur	l’instant,	l’apprentissage	et	l’art	du	passage	se	sont	développés,	

devenant	 des	 spécificités	 japonaises.	 Complétement	 assimilé,	 ils	 permettaient	 et	

accompagnaient	 le	 dialogue	 et	 toutes	 relations	 interhumaines	 ou	 spatio-temporelles.	

Ainsi,	dans	le	bouddhisme	et	le	shintō,	entre	le	monde	profane	et	le	monde	sacré,	il	faut	

cheminer,	s’isoler,	s’unir	et	ressentir	la	transition.	À	propos	du	shintō,	le	poète	et	penseur,	

Kenneth	White	décrit	la	place	des	symboles	sexuels	peints	en	rouge	«	comme	les	entrées	

des	lieux	sacrés	eux-mêmes	[torii,	supra].	C’est	comme	si	le	chemin	vers	le	blanc	(le	blanc	

est	la	couleur	propice	du	shintō)	passait	par	le	rouge	».	744	

	

À	sa	façon,	la	philosophie	japonaise	a	tenté	d’expliquer	le	Ma	ressenti	(Ma	魔),	sondant	les	

liens	profonds	entre	la	nature	et	l’être	humain.	Conforme	à	cette	pensée,	le	Ma	s’envisage	

comme	entrelien	situé	dans	le	présent	absolu,	«	là	d’où	tout	advient	et	où	tout	rentre	»	745.		

                                                        

742 	Hashimoto	 Noriko,	 «	Le	 concept	 de	 ma	 et	 ses	 transformations	 sémantiques	 comme	 voie	 d'accès	 à	
l’esthétique	 japonaise	»,	 dans	 Mikel	 Dufrenne	 et	 Olivier	 Revault	 d’Allonnes	 (dir.),	 revue	 Japon,	 Revue	
Esthétique,	t.18,	Paris,	Éditions	Jean-Michel	Place,	1990,	p.	79.	

743	Ibid.,	p.	80.	
744	Kenneth	White,	La	Figure	du	dehors,	op.	cit.,	p.	223.	
745	«	Subete	wa	soko	kara	soko	he	»	すべてはそこからそこへ	
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Espace-temps	intermédiaire,	il	se	matérialise	autant	en	lieu	de	cheminement	mental	que	

physique	:	la	Voie	privilégiée	de	l’alternance	de	ce	qui	vient	et	de	ce	qui	se	retire.	Comme	

le	prédit	l’une	des	plus	anciennes	définitions	du	Dao	:	«	Ce	qui	doit	faire	apparaître	tantôt	

l’obscur	tantôt	le	lumineux	est	la	voie.	»	746	L’aspect	alternatif	et	cyclique	de	cette	pensée	

rejoint	la	conception	de	l’intervalle	japonais	—	espace-temps	de	respiration.	En	ce	sens,	le	

Ma	ressenti	apparaît	également	dans	le	troisième	et	quatrième	lemme	de	Yamauchi	pour	

ce	qui	est	“ni	A	ni	non-A”	et	“à	la	fois	A	et	non-A”.	Pensée	de	l’harmonie	de	ce	qui	est	et	

n’est	pas,	comme	entre	le	monde	visible	du	waki	et	le	monde	de	l’invisible	du	shite	sur	la	

scène	d’un	nō,	le	Ma	harmonise,	concilie	les	contraires,	unie	les	principes	contradictoires,	

conforme	 à	 la	Voie	:	 «	le	 Tao	 [Dao]	 n’est	 point	 leur	 somme,	mais	 le	 régulateur	 de	 leur	

alternance	».747		

	

Le	 cheminement	 dans	 un	 passage	 intermédiaire	 (architectures,	 jardins	 japonais…)	

suppose	une	transition	régulatrice	entre	les	lieux	par	une	succession	de	discontinuités	et	

de	 continuités.	 Pourtant,	 dans	 l’esprit	 de	 l’individu	 qui	 le	 franchit,	 l’intervalle	 spatial	

inscrit	 couche	 après	 couche	 une	 transformation	 progressive.	 Ce	 lien	 dynamique	

extérieur-intérieur	 évoque	 les	 trois	 moments	 structurels	 de	 la	 littérature	

japonaise	classique,	 décrits	 par	 le	 philosophe	 Kuroda	 Akinobu	 黒 田 明 伸 	 (né	 en													

1958)	:	«	l’entente	avec	l’être	[:	le	cœur],	la	réception	du	monde	[:	le	corps],	l’articulation	

de	 l’espace	[:	 le	paysage].	»	748	Les	deux	premières	qualités	évoquent	 la	pensée	du	Dao	

dans	laquelle	le	cœur	(l’esprit)	est	indissociable	du	corps.	Ensemble,	ils	sont	mus	par	le	

souffle	 qi,	 mais	 interdépendants	 avec	 leur	 milieu.	 Puisqu’en	 effet,	 le	 paysage	 taoïste	

shanshui	(montagne-eau)	se	comprend	à	la	fois	comme	un	milieu	et	un	esprit	dans	lequel	

se	nichent	 “co-ententes”	et	 “liaisons”.	 Il	 s’écarte	 radicalement	du	cadre	dualiste	 “sujet-

objet”.	Par	ailleurs,	Kuroda	révèle	une	spécificité	comparable	dans	cette	structure	“cœur,	

                                                        
Nishida	Kitarō	dans	Kuroda	Akinobu,	«	Le	cœur,	le	corps	et	le	paysage	ne	font	qu’un,	la	formation	de	l’espace	
intérieur	du	monde	dans	la	littérature	japonaise	classique	»,	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	
et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,		p.	96.	
746	«	Yi	yin	yi	yang	tche	wei	Tao	»	
Chapitre	5	du	Ta	Tchouan,	«	le	grand	commentaire	du	Yi	king	»,	dans	Anton	Kielce	et	al.,	Le	Sens	du	Tao,	op.	
cit.,	p.	39.	
747	Marcel	Granet	dans	Anton	Kielce	et	al.,	Le	Sens	du	Tao,	op.	cit.,	p.	39.	
748	Kuroda	Akinobu,	«	Le	cœur,	le	corps	et	le	paysage	ne	font	qu’un	(…)	»,	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	
Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	96.	
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corps	et	paysage”.	Dans	son	exemple,	c’est	le	sentiment,	le	cœur	qui	s’étend	comme	un	

paysage	dans	lequel	se	situe	le	corps	:		

	

C’est	la	tristesse	s’étendant	comme	paysage	qui	est	le	cœur	et	c’est	dans	le	cœur	étendu	
comme	paysage	que	se	trouve	le	corps,	et	non	pas	l’inverse.	Ce	que	cette	phrase	exprime	
dans	ces	conditions-là,	 ce	n’est	donc	en	rien	un	sentiment	invisible	qui	 soit	 ressenti	à	
l’intérieur	du	corps	propre	en	tant	que	sujet	de	la	perception	regardant	à	l’extérieur	le	
paysage	étendu.	749	

	

Selon	le	philosophe	«	ce	champs	temporellement	délimité	où	est	donnée	cette	expérience	

de	l’unité	éprouvée	entre	cœur,	corps	et	paysage	»750,	se	définit	comme	un	Ma.	

	

Le	Ma	articule	les	choses	entre-elles	dans	un	présent	exalté.	Comme	la	Voie,	 l’intervalle	

japonais	 oriente	 et	 relie	 les	 êtres	 dans	 un	 espacement	 dynamique	 et	 unificateur,	 lieu	

d’alternances,	 d’interactions	 et	 de	 transformations.	 En	 outre,	 conformément	 aux	

préceptes	du	Dao,	les	lois	de	la	nature	rencontrent	à	tout	moment	le	présent	de	chaque	

individu.	Ainsi,	les	Chinois,	s’en	remettant	au	hasard,	tirent	les	hexagrammes	du	Yi	Jing.	

Ainsi,	Kuroda	Akinobu	explique	:		

	

Ce	qui	les	préoccupe,	[les	chinois],	ce	n’est	ni	le	passé,	ni	l’avenir	à	proprement	parler,	ni	
les	 liens	 de	 causalité,	mais	 la	 signification	des	 choses	 qui	 se	 produisent	 à	un	 instant	
simultané,	 quel	 que	 soit	 le	 temps	 et	 l’espace	 auxquels	 elles	 se	 rapportent.	 Ainsi,	 ils	
accordent	une	grande	valeur	à	la	coïncidence	existant	entre	une	situation	donnée	—	la	
leur	—	et	un	événement	n’ayant	apparemment	aucun	lien	—	le	tirage	d’un	hexagramme.	
Pour	eux,	ces	deux	événements	sont	liés,	ont	une	haute	signification	et	font	partie	d’un	
tout.		751	

	

Selon	ma	pratique,	montrer	les	choses	“telle	qu’elles”,	c’est	se	détacher	d’une	histoire,	d’un	

scénario,	faire	entrer	le	vide	comme	ressource	pour	mes	prises	de	vues	ou	mes	tournages,	

et	accepter	les	phénomènes	impondérables.	L’imprévu	offre	toutes	possibilités	et,	pour	

les	artistes	qui	s’y	remettent,	un	potentiel	créatif	 libre.	Cheminer	en	pleine	conscience	

entre	les	no-suji	(tendons,	lignes	de	force)	d’un	paysage,	s’envisage	comme	un	moment	

dans	lequel	sujet	et	objet	s’unissent.	Ainsi,	éloignés	de	toutes	pensées	discriminantes,	le	

geste	 et	 la	 conscience	 deviennent	 intuitifs	 et	 s’apparentent	 au	 concept	 d’intuition	

                                                        
749	Ibid.	
750	Ibid.	
751	Anton	Kielce	dans	Anton	Kielce	et	al.,	Le	sens	du	Tao,	op.	cit.,	p.	40.	
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agissante	de	Nishida	:	la	séparation	sujet	et	objet,	connaisseur	et	contenu	s’effacent	dans	

la	conscience	primordiale,	avant	que	le	sujet	connaisse.	La	non-pensée	mène	à	l’auto-éveil,	

à	voir	les	choses	dans	“la	clarté	d’un	matin”.	On	peut	se	confondre	avec	l’objet,	devenir	

papillon	(le	rêve	de	Tchouang-Tseu,	infra),	se	transformer	en	renard,	en	serpent,	ou	en	

paysage	(danseur	butō,	supra).		

	

Après	le	yin	vient	le	yang,	puis	revient	le	yin	…	:	ce	processus	de	transformation	cyclique	

et	continu,	ouvre	un	espace	de	possible	par	lequel	toutes	choses	trouvent	leur	équilibre,	

s’entendent,	se	régulent.	Dans	cet	ensemble	de	cycles	infinis,	chaque	moment	apparaît	à	

la	 fois	semblable	et	différent,	 à	 l’instar	d’une	 fractale	ou	d’une	 image	se	reflétant	et	se	

démultipliant	 à	 l’infini	 dans	 un	 cristal.	 Pareillement,	 le	Ma	 décompose	 le	 continu	 en	

discontinuité,	 et	 fluidifie	 le	 discontinu	 en	 continuité	:	 Cette	 caractéristique	 évoque	 ce	

principe	 taoïste	:	 «	[…]	 ne	 plus	 considérer	 ceci	 et	 cela	 comme	 des	 contraires,	 mais	 y	

déceler	 l’essence	 du	 Tao,	 c’est	 se	 confondre	 dans	 un	 infini	 et	 voir	 les	 choses	 dans	 la	

lumière.	»	 752 	Dans	 mes	 Films-jardins,	 travellings	 avant,	 transitions,	 plans	 fixes,	 se	

succèdent	de	manière	cyclique.	De	même,	des	suites	alternatives	d’instants	évoquent	les	

temporalités	d’un	haïkus.	À	la	façon	des	discontinuités	dans	la	séquence,	elles	provoquent	

des	 renversements	 entre	 regardeur	 et	 image,	 comme	 si	 ceux-ci	 s’intervertissaient	 ou	

s’unissaient	(supra).		

	

Au	 début	 du	 montage,	 les	 moments	 passés	 sur	 les	 lieux	 pendant	 le	 tournage	 me	

reviennent	et	se	transforment	en	une	ébauche	de	jardin	mental	;	puis,	la	vidéo	présentée	

devient	 un	 intermédiaire	 entre	 ces	 expériences	 passées	 et	 le	 spectateur.	 Lors	 de	 ces	

étapes,	je	deviens	à	mon	tour	lieu	:	«	le	soi	néantisé	doit	se	transformer	en	“lieu”	sur	lequel	

la	réalité	effective	se	transcrit	elle-même.	»	753	Du	fait	que	le	vide	ou	le	néant	enveloppe	le	

caméraman,	le	regardeur	et	toutes	choses	captées	ou	non	par	l’objectif,	dans	mes	images,	

tous	 phénomènes	 supposent	 un	 lieu	 vide	 mais	 ouvert.	 L’individu	 néantisé	 —	 “non-

présence”	du	Film-jardin	—	laisse	apparaître	la	talité	du	réel	à	travers	l’œil-caméra.	C’est	

                                                        
752	Tchouang-Tseu	ou	Zhuangzi	莊子,	ibid.	
753	Sugimura	Yasuhiko,	«	Entretien	avec	Teddy	Peix»,	Institut	Français	du	Kansai,	Kyōto,	Japon,	18	février	
2015	.	
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un	 “champ	de	 conscience”	dénué	de	 l’ego	qui	peut	 s’étendre	 librement	 comme	 lieu	 du	

néant	—	espace	idéal	de	possibilités	créatrices.		

	

Alors	que	mes	images	se	conçoivent	comme	une	forme	esthétique	de	Ma	間,	un	sentiment	

de	Ma	魔	est	suggéré	au	spectateur	:	des	scénettes	provenant	d’espace-temps	différents	

se	croisent,	se	relient,	dialoguent	et	 imposent	un	rythme	où	se	succède	mouvement	et	

pause.	 Quelque	 chose	 semble	 déterminer	 les	 homophones	Ma	魔 	 ressenti	 et	Ma	間	

esthétique	entre	la	talité	et	la	composition	d’un	cheminement.	Ces	deux	Ma	se	suscitent	

l’un	et	l’autre	et	se	transcendent,	comme	sollicités	par	une	force,	une	dynamique	naturelle.	

Ainsi	unis,	Ma	physique	et	Ma	mentale	peuvent	se	comprendre	à	un	niveau	davantage	

“métaphysique”,	que	chacun	peut	tenter	d’approcher	sensiblement.	Il	semble	que	«	le	ma	

n’a	 pas	 d’explication	 logique	 et	 que	 le	 fait	 de	 ne	 pas	 en	 avoir	 est	 justement	 ce	 qui	 le	

caractérise.	Lorsque	cette	logique	est	imposée,	le	ma	s’éloigne	de	son	essence.	»	754	Les	

japonais	eux-mêmes	ont	bien	du	mal	à	 tenter	de	 le	conceptualiser,	non-pas	qu’ils	n’en	

aient	 pas	 la	 moindre	 conscience,	 mais	 parce	 qu’ils	 l’ont	 intégré	 complétement	:	 ils	

naissent,	vivent	entourés	de	tout	un	système	de	relation	et	de	signes	se	référant	au	Ma	et	

à	l’Aida	;	leur	mode	de	vie	et	leurs	relations	(Aidagara)	en	dépendent.	Ce	qui	importe	pour	

les	Japonais,	tout	comme	les	Chinois	ou	les	Indiens,	c’est	avant	tout	ce	qu’il	ressente	:	«	Les	

Grecs	 ressentaient	 les	 choses	 dans	 le	 voir,	 les	 Japonais	 voient	 les	 choses	 dans	 le				

ressentir.	»	755	Pour	eux,	la	manifestation	de	Ma	se	conçoit	dans	le	sentiment	de	celui-ci	—	

le	 sujet	 unis	 à	 l’objet	 —,	 mais	 le	 principe	 permettant	 cela,	 dépasse	 toute	 logique	

conceptuelle	 au	 sens	 occidental.	 Tant	 que	 le	Ma	 ne	 se	manifeste	 pas	 et	 ne	 touche	 pas	

encore	au	sens,	il	n’a	pas	d’existence	propre	;	raison	pour	laquelle	il	paraît	impossible	de	

le	définir	conceptuellement.	Il	n’est	qu’une	possibilité,	une	abstraction.	Cette	phrase	de	

l’architecte	 et	 critique	 d’art	 Kawazoe	 Noboru	川添登(1926-2015)	 relevée	 par	 Okano	

Michiko	岡野道子	(professeure	en	histoire	de	l’art)	:	«	Si	vous	essayer	de	conceptualiser	

le	Ma	間,	la	seule	destination	possible	sera	le	Ma	魔,	le	Ma	真,	lui	ne	sera	pas	atteint	»	756,	

confirme	la	précédente	affirmation.	Ainsi,	l’auteure	se	garde	avec	raison	de	conceptualiser	

                                                        
754 	Kawaguchi	 Hideko	 dans	 Okano	 Michiko,	 «	Ma	 et	 Art,	 Une	 Approche	 sémiotique	 et	 son	
internationalisation	»,	dans	Sakae	Murakami-Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	
cit.,	p.	155-156.	
755	Watsuji	Tetsurō,	Fūdo,	Le	Milieu	humain	[1935],	Paris,	CNRS	Éditions,	2011,	p.	267.	
756	Ibid.,	p.	156.	



 443	

ce	dernier	Ma	真,	“vérité”,	puisqu’	il	touche	à	l’essence	originelle	de	Ma	間	;	c’est-à-dire	le	

passage,	la	Voie	par	laquelle	une	énergie	se	meut,	compris	comme	souffle,	(ki	気	ou	Qi	氣).	

D’ailleurs,	 le	philosophe	Watsuji	précise	que	«	la	manière	de	 composer	[une	œuvre	au	

Japon]	 repose	 sur	 l’accord	 des	 souffles.	»	 757 	Pour	 l’approcher	 selon	 la	 manière	

occidentale,	Okano	Michiko	s’aide	de	la	sémiotique	du	philosophe	Charles-Sanders	Peirce	

(1839-1914),	qui	selon	elle,	démontrerait	l’état	de	quasi	signe	du	Ma,	lorsqu’il	se	perçoit	

comme	«	potentialité	»	(priméité),	où	rien	ne	peut	être	dit	à	son	sujet	avant	son	apparition	

dans	le	monde	visible.		À	propos	de	la	sémiotique	de	Peirce,	Okano	Michiko	poursuit	:		

	

C’est	seulement	quand	 le	ma	se	concrétise	dans	des	manifestations,	 celles	des	 formes	
artistiques,	par	exemple,	qu’il	passe	aux	catégories	de	secondéité	et	tiercéité,	pouvant	
ainsi	 être	 étudié	 en	 tant	 que	matérialisation	 d’une	possibilité	 déjà	 existante	 dans	 la	
priméité.	758	

	

Les	 Japonais	 identifient	 et	 comprennent	 le	 Ma	 par	 expérience	 synesthésique.	 Cette	

perception	particulière	de	l’intervalle	japonais,	inspire	sa	mise	en	place	pour	devenir	la	

manifestation	concrète	d’un	phénomène	symbolique	ou/et	esthétique.		

	

Dans	l’espace	primordiale	Ma,	le	kami	invisible	descend	à	un	instant	précis,	vers	le	monde	

du	visible	dans	l’intervalle	de	quatre	piliers	:		

	
L’attente	 de	 cet	 instant	 de	 transition	 spatiale	 du	 vide	 iconique	 à	 la	 manifestation	
indicielle	divine,	de	la	possibilité	ou	de	la	puissance	à	la	concrétisation	ou	à	l’acte,	se	
connecte	 à	 la	 perception	 du	ma	 comme	 priméité.	 On	 observe,	 donc	 que	 l’intervalle	
spatio-temporel	est	composé	d’un	flux	et	d’un	reflux	entre	l’icône	et	l’indice.	759	

	

Une	divinité	—	icône	—	se	manifeste	dans	l’espace	en	tant	que	signe	—	indice	—	et	se	

généralise	 dans	 une	 culture	—	 loi,	 habitude,	 convention	—	 de	 différente	 manière	—	

symbole.	Néanmoins,	au-delà	du	symbole,	 le	Ma	 se	comprend	par	 les	sens,	notamment	

                                                        
757	Ibid.	
758	«	La	secondéité	est	 la	 catégorie	 transmettant	 l’idée	du	“second	par	 rapport	à”	et	qui	 consiste	en	une	
expérience	directe,	non	médiatisé	;	c’est	la	conscience	de	la	dualité	:	l’une	qui	agit,	l’autre	qui	réagit	(Ibri,	
1992).	La	tiercéité	est	la	catégorie	transmettant	l’idée	de	généralisation,	une	expérience	de	synthèse	ou	de	
pensée	qui	rattache	le	présent	à	l’expérience	passée	et	à	l’intentionnalité	future,	toujours	liée,	donc,	au	flux	
du	temps.	»	
Okano	Michiko,	«	Ma	et	Art,	une	approche	sémiotique	et	son	internationalisation	»,	dans	Sakae	Murakami-
Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	157.	
759	Ibid.,	p.	158.	
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dans	 l’entrelien	humain	 (ningen)	 et	 ses	 relations	 (Aidagara),	mais	également	 dans	 son	

dépassement	;	il	évoque	constamment	quelque	chose	qui	le	transcende,	l’idée	de	souffle.	

Certes,	les	occidentaux	perçoivent	le	concept	esthétique	de	l’intervalle	japonais,	mais	c’est	

sans	compter	sur	sa	priméité	perçue	comme	un	mythe	ou	une	superstition.	Ils	manquent	

son	principe	essentiel,	son	pouvoir	régulateur	de	la	pensée	dualiste	:	il	est	par	quoi	le	sujet	

et	l’objet	se	fondent,	les	transformations	se	manifestent,	où	la	création	peut	advenir,	le	

lieu,	basho	des	apparitions	et	des	disparitions,	des	continuités	et	des	discontinuités.	En	

tant	 qu’écartement	 spatio-temporelle,	 il	 devient	 le	 “passage”,	 par	 lequel,	 à	 l’origine,	 la	

divinité	shintō	神道	—	 la	Voie	 (道,	tō	 -	dō)	des	Dieux	(神	shin)	—	descend.	Mais	 il	 est	

davantage.	Étant	 le	passage	de	 la	Voie,	 le	Ma	 est	 l’automanifestation	 de	 sa	 propre	

existence .	 Cette	 réalité	 de	 la	Voie	 du	Dao,	 transposée	 en	 symbole	 ou	 sous	 une	 forme	

esthétique,	vise	à	l’harmonie.	«	En	tant	qu’elle	sert	à	infuser	une	cohésion	vivifiante	aux	

transformations,	elle	se	nomme	l’œuvre	»	et	«	ce	qui	en	elle	ne	peut	pas	être	mesuré	par	

le	 lumineux	 et	 l’obscur	 se	 nomme	 esprit.	» 760 	Selon	 cet	 aphorisme,	 il	 faut	 agir	 en	

sympathie	avec	le	cours	de	la	Nature,	sans	effort	conscient	puisque	«	la	volonté	des	Dieux	

s’accomplit	 dans	 tout	 ce	 qui	 agit	 naturellement	»	761 	;	 c’est	 la	 Voie	 Divine	 (惟神の道	

kannagara	no	michi).	Le	fond	taoïste	s’invite	dans	cette	conception	du	Ma,	comme	lorsque	

le	musicien,	le	danseur	ou	l’acteur	japonais	(supra)	exprime	la	formule	“avoir	un	bon	Ma”	:	

corps	et	esprit	unis	dans	le	présent,	“ici	et	maintenant”	—	Voie	ouverte	à	la	circulation	du	

souffle.	Un	“bon	Ma”	signifie	en	quelque	sorte,	un	“bon	passage	du	souffle”,	ce	que	m’inspire	

l’expression	 japonaise	 “bon	 passage	 du	 pont”	 (supra).	 Dans	 les	 arts	 nippons,	 cette	

sensibilité	 se	 partage,	 comme	 au	 théâtre	 nō,	 au	 théâtre	 kabuki,	 dans	 la	 musique	

traditionnelle,	la	danse	butō,	chez	les	artistes	du	mouvement	Gutai	(supra)	ou	bien	dans	

l’art	 du	 rakugo	落語 	762	(spectacle	 littéraire	 et	 comique).	 Précisément,	 à	 propos	 de	 ce	

                                                        
760	Anton	Kielce	et	al.,	Le	sens	du	Tao,	op.	cit.,	p.	44.	
761	Bernard	Marillier,	Shintō,	op.	cit.,	p.	62.	
762	Rakugo	落語	signifie	“histoire	qui	se	termine	avec	une	chute	drôle”.	Cette	forme	de	spectacle	littéraire	
japonaise	date	du	début	de	l'époque	Edo	(1603-1868).	Sur	scène	ne	figure	qu’une	personne	habillée	en	
kimono,	le	conteur,	appelé	rakugoka	(落語家)	lequel	s'assied	sur	la	scène,	appelée	kōza	(高座).	
n.	Il	n’y	a	presque	aucune	narration	et	le	récit	de	l'histoire	peut	comporter	le	dialogue	de	deux	personnages	
ou	davantage.	Ceux-ci	ne	sont	différenciés	que	par	la	vitesse,	la	hauteur	de	note	de	la	lecture,	ainsi	que	par	
une	légère	rotation	de	la	tête	du	conteur.		
«	La	dernière	partie	du	récit,	l’épilogue,	se	caractérise	par	une	chute	inattendue,	un	calembour	ou	un	retour	
au	début	de	l'histoire	pour	lui	donner	une	fin	ludique.	L’ensemble	du	spectacle,	destiné	à	provoquer	le	rire,	
ou	tout	au	moins	le	sourire,	fait	appel	à	l’imagination	du	spectateur	».	
Dominique	Rivolier,	Rires	du	Japon,	Arles,	Éditions	Philippe	Picquier,	2005,	p.	67.	
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dernier,	le	professeur,	spécialiste	des	arts	du	théâtre,	Miya	Nobuaki	宮信明,	décrit	le	Ma	

de	 l’acteur	 comme	une	“respiration”	ou	un	 “entrain”	 :	 «	une	autre	 raison	pour	 laquelle	

l’initiation	au	ma	est	difficile	est	que	celui-ci	est	intimement	lié	à	l’iki	que	l’on	peut	dire	iki	

息	en	tant	que	respiration,	mais	que	l’on	peut	également	écrire	iki	(l’entrain	意気)	»	763	En	

outre,	selon	le	conteur,	“trouver	sa	propre	hanashi	噺	(l’histoire)”,	signifie	“avoir	un	bon	

Ma”.	Ce	Ma-là	 	 	 	 (魔,	 le	diable)	ne	peut	être	enseigné,	 il	suppose	également	ce	qui	doit	

circuler	—	ki	気	—	par	l’iki	息	(respiration),	qu’il	soit	spatial	(間	Aida),	temporel	(間	Ma),	

ou	interpersonnel	(間柄	Aidagara).		

	

Les	 différentes	 acceptions	 du	 concept	 de	Ma	 évoquent,	 de	 manière	 sous-jacente,	 une	

respiration,	comme	dans	ses	quelques	aspects	esthétiques	:	“un	certain	type	d’intervalle	

dans	 la	musique	 et	 la	 danse	 traditionnelles	;	 un	 temps	 de	 silence	 dans	 la	 diction	;	 un	

intervalle	entre	deux	choses	qui	se	succèdent	;	l’idée	de	pause”	(supra).		

	

Tout	au	long	de	cette	thèse,	j’ai	tenté	de	mettre	en	lumière	toute	la	complexité	de	la	notion	

de	Ma,	laquelle	semblera	toujours	incomplète,	tant	elle	est	riche	de	sens	et	de	potentialité.	

Cependant,	 je	 souhaiterais	 revenir	 sur	une	analyse	pertinente	prétendant	aux	origines	

récentes	de	ce	“concept”.	Il	y	a	certes	eu	de	nombreuses	interprétations,	toutes	plus	ou	

moins	fondées,	mais,	peut-on	reprocher	à	cette	notion	de	Ma	d’être	un	objet	de	la	pensée	

toujours	 en	 mouvement,	 ouvrant	 à	 de	 nombreuses	 questions.	 Si	 l’intervalle	 japonais	

appelé	Ma	ou	Aida	définit	un	aspects	culturels	japonais,	cela	ne	signifie	pas	pour	autant	

que	son	emploi	fût	généralisé	“conceptuellement”	depuis	l’époque	Heian	ou	Muromachi.	

Comme	je	l’ai	étudié	précédemment,	des	architectes	s’en	sont	emparés	dans	leur	théorie,	

à	partir	du	siècle	dernier.		

	

L’historien	 Michael	 Lucken	 indique	 une	 apparition	 récente	 de	 ce	 concept 764 	que	 le	

philosophe	 Nakai	 Masakasu	 (1900-1952),	 fortement	 influencé	 par	 la	 philosophie	

Allemande,	 aurait	 créé	 dans	 le	 contexte	 impérialiste	 japonais,	 pour	 en	 quelque	 sorte	

“redéfinir	 l’espace	national”.	Dans	 ce	 contexte,	 s’ajoutant	à	 leur	 soif	de	 connaissance	à	

                                                        
763	Miya	Nobuaki,	 «	Le	ma	dans	 le	 rakugo	»,	 dans	 Sakae	Murakami-Giroux,	 Fujita	Masakatsu	et	 Virginie	
Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	148.	
764 	Michael	 Lucken,	 «	Les	 limites	 du	ma,	 retour	 à	 l’émergence	 d’un	 concept	 “	japonais	”	»,	 Paris,	 revue	
Nouvelle	Revue	d’Esthétique,	n°13,	2014,	p.	60.	
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l’endroit	de	 l’Occident,	 on	peut	noter	 l’intense	 curiosité	des	penseurs	 japonais	pour	 la	

philosophie	allemande	de	la	deuxième	partie	du	XIXe	siècle	à	la	première	moitié	du	XXe	

siècle.	 Hors,	 les	 penseurs	 d’outre-Rhin	 étaient	 autant	 admirés	 et	 étudiés	 par	 leurs	

confrères	occidentaux.	Dès	 lors,	on	comprend	 l’égal	engouement	des	 japonais	pour	 les	

textes	 de	Husserl,	Heidegger	 ou	 encore	 ceux	 de	Kant.	 Il	 est	 naturel	 que	 des	 penseurs	

asiatiques	se	soient	ainsi,	nourris	de	certains	concepts	provenant	de	l’herméneutique	ou	

de	la	phénoménologie	dans	le	but,	par	exemple,	de	développer	leurs	réflexions	sur	le	fūdo	

ou	le	Ma.	À	l’inverse,	c’est	aussi	à	ce	moment-là	que	l’Occident	s’est	trouvé	une	passion	

pour	 l’Extrême-Orient	et	particulièrement	pour	 le	 Japon	 lequel,	entrait	dans	l’ère	de	 la	

restauration	Meiji	(1868-1912).	Martin	Heidegger	a	également,	imaginé	un	dialogue	avec	

un	confrère	japonais,	exposant	entre	autres,	les	limites	des	interprétations	de	la	notion	de	

iki	粋	 	par	 la	phénoménologie765.	Alors	que	 le	philosophe	Nakai	Masakazu,	s’inspire	du	

concept	de	l’“être-là”	Daisen,	pour	expliquer	cette	notion	d’intervalle	japonais,	n’était-ce	

pas	limiter	cet	aspect	culturel	uniquement,	à	travers	la	grille	de	l’herméneutique	ou	de	la	

phénoménologie	?		Il	faut	admettre	que	les	Japonais	sont	«	contraints	d’appeler	à	l’aide	

l’esthétique	[européenne]»766,	puisque	cette	discipline	leur	était	étrangère	en	tant	que	tel.		

	

Cependant,	le	sens	esthétique	de	Ma	était	déjà	présent	des	siècles	auparavant	au	Japon,	

dont	 les	 influences	 chinoises	 ne	 sont	 plus	 à	 démontrer	 (supra	 et	 infra).	 Les	 peintres	

japonais	 avaient	 comme	 modèles,	 les	 grands	 noms	 chinois	 de	 l’art	 pictural	 et	 leurs	

théories.	Věra	Linhartová	767	a	mentionné	cet	intérêt,	notamment	à	propos	des	traités	de	

la	peinture	chinoise	comme	ceux	de	Shitao,	surnommé	moine	Citrouille	Amère	(	XVIIIe	

siècle,	mais	connu	au	Japon	probablement	au	cours	du	XIXe	siècle).	Cet	ouvrage	consigne	

de	 nombreux	 termes	 esthétiques	 anciens	 et,	 la	 manière	 d’exécuter	 une	 œuvre.	

Principalement,	il	repose	sur	la	philosophie	taoïste.	Dans	sa	traduction,	Pierre	Ryckmans	

(1935-2014)	relève	le	terme	de	“cœur	oisif”	de	l’artiste	:		

	

	

                                                        
765	On	se	réfèrera	au	texte	de	Martin	Heidegger,	«	D’un	entretien	de	la	parole,	entre	un	Japonais	et	un	qui	
demande	»,	Acheminement	 vers	 la	 parole	 [1959],	 trad.	 par	 Jean	Beaufret,	Wolfgang	Brokmeier,	 François	
Fédier,	Paris,	Gallimard,	1976.		
766	Ibid.,	p.	88.	
767	On	se	réfèrera	à	l’ouvrage	de	Věra	Linhartová,	Sur	un	fond	blanc,	Écrits	japonais	sur	la	peinture	du	IXe	au	
XIXe	siècle,	Paris,	Gallimard,	1996.	



 447	

	“[…]	et	tout	cela	d’un	cœur	détaché	et	comme	dans	le	néant”	:	nous	retrouvons	ici	les	
recommandations	classiques	:	le	peintre	doit	entretenir	en	lui	une	disposition	de	cœur	
oisive	 (Xián	閒),	 silencieuse	 et	 tranquille	 (jíng 静),	 épurée	 et	 vide	 (kong	空)	—	ceci	
éventuellement	 par	 la	 contemplation	 de	 la	 Nature	 ou	 des	 peintures,	 par	 l’étude,	 la	
lecture	et	la	poésie,	par	la	musique	ou	le	vin.	768	
	

Nous	reconnaissons	dans	ce	texte	chinois,	l’ancien	sinogramme	閒	pour	désigner	le	Ma	間	

japonais.	Mais,	le	plus	important	ici,	est	le	sens	exprimé,	rejoignant	les	termes	de	cœur-

corps-paysage	(supra)	de	l’étude	sur	la	littérature	classique	japonaise	de	Kuroda	Akinobu.	

Ainsi,	 dans	 la	 peinture	 chinoise	 ou	 japonaise,	 le	 cœur	 (shinkyō,	 supra)	 “oisif,	 libre”	閒	

s’espace	 ainsi,	 “comme”	 un	 “Ma	間”	;	 c’est-à-dire,	 qu’il	 est	 disposé	 à	 faire	 “entrer”	 le	

paysage	 contemplé	 dans	 le	 “corps”	 de	 l’artiste.	 Comme	 un	 “espace	 intermédiaire”,	 ce	

“corps”,	s’ouvre-alors,	afin	de	permettre	au	peintre	de	faire	jaillir	sur	le	papier,	l’émotion	

de	son	cœur	devenue	son	paysage.	Dans	les	propos	de	Shitao,	il	est	écrit	également	:	«	Il	

faut	savoir	qu’imprégner	le	papier	d’une	seule	goutte	d’encre	n’est	pas	une	mince	affaire	:	

il	faut	que	le	cœur	se	fasse	immense	et	vide,	sans	plus	contenir	un	seul	objet	[…]	»	769	Nous	

mesurons	l’importance	du	vide	que	seul	peut	contenir	un	“cœur	oisif	/	libre”.	Ce	même	

vide	 provenant	du	 “cœur”,	partage	un	sens	 commun	avec	 cet	 autre	Ma	魔	 (“le	diable”,	

supra)	“impossible	à	enseigner”	(supra)	dans	le	kabuki.		

	

Comme	exposé	précédemment,	le	Ma	n’est	pas	uniquement	spatial,	temporel	ou	physique	

mais,	cette	idée	résonne	dans	ce	deuxième	niveau	de	Ma	se	trouvant	dans	le	“cœur”	de	

l’artiste.	 Retenons	 également,	 la	 transmission	 orale	 de	 génération	 en	 génération	 des	

enseignements	du	nō	ou	du	kabuki	lesquels,	auparavant,	ne	faisait	pas	ou	peu	l’objet	de	

théories.	De	même,	gardons	à	l’esprit	l’importance	de	l’espace-temps	comme	vide	qui	relie	

et	 sépare	 les	 éléments	 environnants	 dans	 l’esthétique	 de	 la	 peinture	 de	 l’Extrême-

Orient	:	«	Ainsi,	le	Vide	dont	le	tableau	est	habité	et	qui	le	prolonge	est-il	conçu	en	Chine	

comme	un	Espace-Temps	grâce	à	quoi	les	traits	tracés	rejoignent	le	courant	vivifiant	et	

jamais	interrompu	du	Tao.	»770	

	

                                                        
768	Shitao,	Les	Propos	sur	 la	peinture	du	Moine	Citrouille-Amère	[1970],	trad.	par	Pierre	Ryckmans,	Paris,	
Plon,	2007,	p.	127.	
769	Ibid. 

770	François	Cheng,	Souffle-Esprit,	Textes	théoriques	chinois	sur	l’art	pictural	[1989],	Paris,	Seuil,	collection	
«	Points	Essais	»,	2006,	p.	181.	
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En	 ce	 qui	 concerne	 la	 définition	 spatiale	 et	 temporelle	 de	Ma	間,	 différents	 faits	 nous	

éclairent.	 Pendant	 la	modernisation	 de	 la	 période	Meiji,	 sous	 l’influence	 de	 la	 pensée	

occidentale,	la	création	des	termes	ji-kan	(temps)	ou	kū-kan	(espace),	démontre	la	dualité	

“temps/espace”	 jusqu’alors	 présente	 derrière	 ce	 terme	 de	Ma	:	 soit	 un	 espace-temps	

dynamique	relié	aux	autres.	Son	exaltations	dans	les	arts	et	son	occupation	par	un	vide	

témoigne	de	son	antériorité	chinoise,	taoïste	et	zen,	ou	de	sa	présence	dans	le	shintō	:	Les	

kamis	 intermédiaires	 entre	 les	 montagnes	 et	 les	 plaines,	 l’espace	 sacré	 entre	 quatre	

piliers	permettant	 le	contact	entre	divinités	et	humains,	mais	aussi,	 l’intervalle	de	non-

interprétation,	 senu	 hima,	 de	 l’acteur	 de	 nō	 (Zeami,	 supra).	 Les	 termes	 “Ken,	Ma,	 Aida,	

Awai...”	se	rattachent	de	près	ou	de	loin	à	des	symbols,	croyances	ou	à	l’ordre	social	d’un	

peuple.	 Ainsi,	 on	 comprend	 l’intérêt	 de	 ce	 terme	dans	 le	milieu	 intellectuel,	 lors	de	 la	

période	nationaliste	des	années	1920-1930	dans	laquelle,	les	traditions	servaient	à	unir	

une	 nation	 tout	 entière,	 quitte	 à	 couper	 les	 liens	 avec	 leurs	 origines	 lointaines.	 Cela	

n’étonnera	personne	que	le	Ma	“spatiaux-temporel”	fût	choisi	à	la	fois	pour	se	démarquer	

de	l’occident	et	même,	de	la	pensée	esthétique	chinoise.		

	

Néanmoins,	 l’historien	 Michael	 Lucken	 reconnaît	 cette	 présence	 «	du	 vide,	 de	 la	

valorisation	 de	 l’écart,	 de	 l’espace	 interstitiel,	 surtout	 par	 comparaison	 avec	 les	 arts	

européens	dans	les	arts	japonais.	»	771		Dans	le	même	article,	il	ajoute	:	«	Le	postulat	qu’il	

correspond	 à	 distance	 ou	 intervalle	 a	 constamment	 été	 battu	 en	 brèche	 par	 le	 travail	

empirique	sur	les	textes	japonais.	»	772	En	ce	sens,	le	terme	de	Ma	ne	peut	seulement	être	

considéré	 comme	 un	 simple	 “intervalle”,	 un	 “entre-deux”	 comme	 j’ai	 tenté	 de	 le	

démontrer	tout	au	long	de	cette	thèse.	Mais,	il	n’est	pas	non	plus	une	tradition	inventée	

sous	 l’influence	 de	 la	 pensée	 allemande,	 même	 si	 celle-ci	 a	 aidé	 à	 le	 conceptualisé	

conformément	 à	 la	 logique	 occidentale,	 faisant	 oublier	 au	 passage,	 d’autres	 aspects	

culturels	importants.		

	

                                                        
771	Michael	Lucken,	«	Les	limites	du	ma,	retour	à	l’émergence	d’un	concept	“	japonais	”	»,	op.	cit.,	p.	65.	
772	Ibid.,	p.	66.	
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Ki	気,	du	milieu	au	corps	

	

Souffle	et	esprit	partagent	un	sens	commun.	Esprit	venant	du	 latin	spiritus,	qui	signifie	

littéralement	“souffle”,	s’emploie	dans	le	verbe	spirare	:	aspirer,	respirer.	Passage	d’esprit	

à	esprit,	un	Ma	est	un	espace	de	respiration	traversé	par	un	souffle,	comme	se	définit,	lui-

même,	l’interprète	de	butō	舞踏	:	son	corps	est	un	lieu	où	se	succèdent	et	se	côtoient	des	

présences	 éphémères.	 Le	 danseur	 s’identifie	 au	 concept	 mi	身 	 773 ,	à	 la	 fois	 «	corps,	

existence,	chair,	soi,	réceptacle	et	cœur.	»	774	Ce	“cœur”	ne	doit	pas	être	considéré	comme	

ce	qui	se	trouve	à	l’intérieur	d’un	corps	mais	ce	qui	s’étend	comme	paysage	au-delà	du	

corps	(supra).	Il	exprime	ainsi,	le	souffle	transcendant	l’espace	et	le	temps,	celui	par	qui	se	

manifeste	le	Ma.	

	

La	circulation	du	Qi	(chinois	souffle,	Qi,	simplifié	气,	japonais	Ki	気)	est	étroitement	liée	à	

la	médecine	chinoise	et	aux	arts	martiaux	qui	partagent,	tous	deux,	des	exercices	statiques	

par	 la	 pensée	 et	 dynamiques	 par	 le	mouvement.	 Indispensables	 à	 la	 bonne	 santé	 des	

individus,	 leurs	 bienfaits	 ne	 sont	 plus	mis	 en	 doute	 aujourd’hui.	 Dans	 ces	 disciplines,	

l’alternance	 de	 la	 circulation	 du	 souffle	 se	 réfère	 aux	 complémentarités	 yin	 yang.	 Par	

ailleurs,	 l’intervalle	 Ma	 spatial	 ou	 temporel,	 alterne	 un	 état	 statique	 et	 un	 état	

dynamique		—	pause	dans	le	mouvement,	mouvement	dans	la	pause	(supra).	Ce	couple	

dynamique	/	statique	devient	un	phénomène	observable	et	ressenti.	 Il	apparaît	dans	le	

concept	 immuable-fluant,	 fueki-ryūkō	 (supra)	 d’un	 haïku	 duquel	 surgit	 l’éphémère	 et	

l’éternel,	apparition	et	disparition	—	sentiment	sobre	et	profond	comme	la	branche	de	

saule	de	Bashō,	«	touchée	par	une	ondée	légère,	et	qui	par	moments	se	balance	dans	la	

brise.	»	 775 	L’alternance	 est	 une	 caractéristique	 essentielle	 de	 l’intervalle	 japonais,	

compris	 comme	 passage	 et	 lieu	 de	 changements	 réciproques	 par	 lesquels	 l’instant	 se	

                                                        
773	身 mi	:	en	effet,	le	même	terme	désigne	plusieurs	sens	:		
1.	corps/	2.	soi-même/	3.	sa	place	;	sa	position/	4.	partie	principale	;	viande	(par	opposition	à	os,	peau,	etc.)	
;	bois	(contrairement	à	 l'écorce)	 ;	 lame	(par	opposition	à	sa	poignée)	 ;	conteneur	(par	opposition	à	son	
couvercle).		
Dictionnaire	en	ligne	Jisho.org.	
774	Nelly	Delay,	Le	Jeu	de	l’éternel	et	de	l’éphémère,	Arles,	Éditions	Philippe	Picquier,	2004,	p.	49.	
775	Bashō,	supra	
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sublime.	Elle	suppose	un	flottement,	propice	à	la	méditation,	à	la	poésie	ou	à	la	rêverie,	et,	

comme	le	dit	Tchouang-Tseu	:		

	

Ai-je	rêvé	d’un	papillon,	ou	suis-je	le	rêve	d’un	papillon	—	à	moins	que	le	papillon	n’ait	
rêvé	de	moi	qui	rêvais	de	lui,	ou	aurais-je	rêvé	d’un	papillon	qui	rêvait	de	moi	rêvant	
d’un	papillon	?	776			

	

Dans	 cette	 perspective,	 l’individu	 devenu	 être	 vide	 devant	 la	 talité,	 s’auto-éveille,	

redécouvre	le	monde,	et	se	focalise	alors	sur	le	temps	présent.		

	

Le	soi	japonais	se	dit	jibun	自分	;	constitué	du	mot	“part”	分	et	du	mot	“soi”	自,	il	se	traduit	

littéralement	:	“part-soi”.	Ce	mot	suppose	une	relation	entre	un	soi	individuel	et	celui	d’un	

autre.	 Le	 psychiatre	 Kimura	 Bin	木村敏 (né	 en	 1931)	 explique	 que	 «	le	 jibun	 non	

seulement	supposerait	une	relation	entre	(aida)	le	soi	individuel	et	celui	d’autrui,	mais	

cette	 relation	 même	 serait	 l’aida.	[sic]»	 777 	Cette	 affirmation	 évoque	 le	 concept	 de	

Watsuji	:	 人間 	 (ningen)	 être	 entrelien.	 En	 outre,	 en	 ce	 qui	 concerne	 une	 relation	

interhumaine,	le	psychiatre	parvient	à	démontrer	la	prégnance	du	ki	気	(souffle,	esprit)	

en	employant	le	terme	kibun	気分	(humeur).	Selon	Kimura	Bin,	Ce	qu’il	y	a	entre	les	gens	

(titre	de	son	ouvrage	778)	se	reconnaît	dans	 le	 terme	ki.	Appartenant	à	 l’Asie	orientale,	

cette	 notion	 très	 ancienne	 se	 retrouve	 également	 présente	 dans	 le	 Dao,	 la	 médecine	

traditionnelle,	les	arts	martiaux	et	le	Feng	shui	風水	779	(eau-vent).	Ce	dernier	art	a	pour	

objet	d’harmoniser	l’individu	avec	son	milieu,	faire	circuler	les	énergies	entre	les	êtres	et	

les	choses.	Suivant	les	principes	du	ki	気	(ou	qi	氣),	la	place	occupée	par	une	maison	ou	un	

immeuble,	doit	se	trouver	en	harmonie	avec	son	environnement.	Dans	un	autre	domaine,	

                                                        
776	Tchouang-Tseu	dans	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu,	Anthologie	du	poème	court	japonais,	op.	cit.	p.	9.	
777	Augustin	Berque,	«	Étendre	ma	et	aida	à	 la	 logique	et	aux	sciences	dures	?	»	 	dans	Sakae	Murakami-
Giroux,	Fujita	Masakatsu	et	Virginie	Fermaud,	Ma	et	Aida,	op.	cit.,	p.	11.	
778	Ouvrage	auquel	se	réfère	Augustin	Berque	:	Kimura	Bin,	Hito	to	hito	no	aida	(Ce	qu'il	y	a	entre	les	gens),	
Tōkyō,	Kōbundō,	1972.	
779	Le	feng-shui	est	l’un	des	cinq	arts	de	la	métaphysique	chinoise.	On	le	classe	comme	physionomie.	
Sa	pratique	traite	de	l'architecture	en	termes	métaphoriques	où	des	“forces	invisibles”	relient	l'univers,	la	
terre	et	l'humanité.	Ces	forces	se	nomment	qi	氣	(prononcer	tch’i).		
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les	pratiques	corporelles,	telle	que	le	Qigong	気効	(prononcé	tchi	gong	du	chinois	:	氣功),	

ont	révélé	leur	intérêt	effectif	en	médecine,	notamment	en	psychologie.		

	

Néanmoins,	comme	Augustin	Berque	le	remarque,	le	pouvoir	du	ki	échappe	à	la	physique	:	
	

On	ne	sait	ni	ce	que	c’est,	ni	même	comment	le	mesurer.	Cela	marche	dans	certains	cas,	
dans	d’autres	non,	et	il	est	donc	fallacieux	de	l’assimiler	à	des	objets	physiques	tels	que,	
par	exemple,	les	ondes	électromagnétiques,	lesquelles	sont	mesurables	et	manipulables	
toujours	à	coup	sûr.	780		

	

Le	ki	suppose	un	espace	intermédiaire	ouvert	et	il	est	inconcevable	de	la	placer	dans	un	

“entre”	 sans	possibilité	d’en	 sortir.	 Les	espaces	 s’interpénètrent	pour	que	 le	ki	 circule	

librement	 et,	 comme	 en	 médecine	 chinoise,	 s’il	 ne	 circule	 pas,	 cela	 devient	 signe	 de	

maladie	ou	de	mort.		

	

Le	 ki	 ou	qi	 (氣	 prononcé	 tch’i)	 ne	 peut	 être	mesuré	 ni	même	 conceptualisé.	 Son	 sens	

commun	 dans	 les	 cultures	 de	 l’Extrême-Orient	 montre	 qu’il	 transcende	 les	 êtres,	 les	

choses	et	 leurs	relations.	C’est	également	vrai	pour	 le	corps	humain.	Dans	la	médecine	

chinoise,	 le	 qi	 joue	 un	 rôle	 premier	 dans	 la	 circulation	 des	 fluides	 dans	 le	 corps	:	

respiration,	digestion,	système	circulatoire	sanguin.	Le	qi	doit	circuler	parfaitement	(dans	

un	bon	équilibre	yin	yang)	et	cela	se	vérifie	dans	le	réseau	des	méridiens,	jing	mài	经脉	et	

leur	 ramifications,	 luò	 mài	絡脉 781 .	 Ces	 liaisons	 intermédiaires	 apportent	 la	 pleine	

communication	et	l’harmonie	entre	les	différentes	parties	du	corps	[fig.	96	p.	456].		

	

En	médecine	chinoise,	un	autre	principe	exprime	un	“intervalle	 fluide”	comme	les	cinq	

mouvements	 (ou	 cinq	 éléments,	wǔ	 xíng	五行).	 C’est	 une	méthode	 de	 classification	 de	

l'ensemble	 des	 objets	 et	 des	 phénomènes	 existants	 dans	 l'univers	 ou	 dans	 le	 corps	

                                                        
780	Augustin	Berque,	«	Aida	et	ma,	de	ce	que	sont	 les	choses	dans	 la	 spatialité	 japonaise	»,	 conférence	à	
l’Institut	 franco-japonais	 du	 Kansai,	 10	 mai	 2012,	 consulté	 en	 juillet	 2017	:	
[http://ecoumene.blogspot.fr/2012/06/aida-et-ma-berque.html#more]	
781	Le	qi	 (tch’i)	氣,	 souffle	vital,	 circule	dans	des	courants	préférentiels	dits	méridiens.	 Le	méridien	 est	 le	
chemin	de	l’énergie	jalonné	de	bornes	et	de	carrefours	importants	:	les	points	d’acupuncture.	Les	méridiens	
sont	 tous	 reliés	 aux	 organes	 principaux.	 Une	 dysharmonie	 dans	 un	méridien	 peut	 influencer	 l’organe	
correspondant	et	inversement.	Il	faut	donc,	pour	guérir,	rétablir	l’équilibre	rompu	et	ainsi,	agir	sur	l’énergie	
par	différents	moyens.	
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humain.	À	l’exemple	des	saisons	et	des	pratiques	humaines,	les	cinq	mouvements	doivent	

interagir	en	harmonie,	comme	l’évoque	le	docteur	en	médecine	chinoise,	Éric	Marié	:	

	

Les	 cinq	 mouvements	 et	 cinq	 phases	 (wǔ	 xíng	 五 行 )	 représentent	 des	 étapes	
particulières	dans	 les	mutations	du	qi.	 Ils	 sont	 interdépendants	et	en	relation	 les	uns	
avec	les	autres.	Le	concept	d’engendrement	(xiāng	shēng	相生)	signifie	que	chacun	des	
cinq	mouvements	peut	favoriser	le	développement	du	mouvement	qui	suit	selon	l’ordre	
dit	 “mère-fils”	:	 l’Eau	engendre	 le	bois	qui	engendre	le	Feu	qui	engendre	 la	Terre	qui	
engendre	le	métal	qui	engendre	l’Eau	et	ainsi	de	suite.	782		

	

Une	autre	relation	apparaît	entre	l’être	et	son	milieu.	Alors	que	la	médecine	chinoise	fait	

usage	 de	 la	 notion	mài	ou	mò	脈 783 pour	 évoquer	 la	 transmission	 du	 pouls	dans	 les	

artères,	la	langue	chinoise	emploie	les	mêmes	mots	pour	désigner	les	lignes	de	force	ou	

de	tension	du	relief	d’un	paysage.	Cette	similitude	entre	le	corps	et	le	paysage	révèle	le	

lien	étroit	qu’entretiennent	les	humains	et	leur	milieu.		De	ce	point	de	vue,	comme	le	rêve	

de	Tchouang-Tseu,	mes	Films-jardins	seraient-ils	les	rêves	d’un	corps	vide	engendrant	du	

paysage,	ou	seraient-ils	un	paysage	rêvant	de	l’accouchement	d’un	corps	?		

Cependant,	ne	seraient-ils	pas	à	la	fois	corps	et	paysage	tout	en	étant	ni	l’un	ni	l’autre	?		

	

Les	 concepts	 de	 co-ententes,	 cycles,	 circulations	 et	 transformations	 se	 trouvent	 être	

centrales	 dans	 la	 médecine	 et	 les	 arts	 traditionnels	 chinois	 mais	 au	 Japon,	 ils	 sont	

également	associés	directement	à	la	notion	de	Ma	間.	Le	maai	間合い	(intervalle-union)	

des	 	 arts	 martiaux	 japonais	 se	 réfère	 à	 l’espace	 entre	 deux	 adversaires.	 Il	 se	 conçoit	

simultanément,	dans	 la	distance	et	 le	 temps	séparant	 les	deux	pratiquants	et	se	révèle	

nécessaire	dans	la	manière	de	le	parcourir	ou	de	rythmer	l’attaque.	Afin	de	l’empêcher	de	

déployer	son	ki,	le	combattant	doit	bloquer	le	maai	de	son	adversaire	pour	utiliser	le	sien.	

Les	arts-martiaux	 japonais	ou	chinois	ne	doivent	pas	se	comprendre	comme	un	conflit	

physique	;	ils	incarnent	un	moyen	d’exprimer	la	qualité	profonde	à	développer	l’attention	

portée	aux	moindres	choses,	aux	individus,	à	l’environnement,	tout	en	restant	détaché	:	

zanshin	残心.	Les	mouvements	doivent	devenir	intuitifs,	se	relier	à	ceux	de	la	nature,	à	

                                                        
782	Éric	Marié,	Le	Diagnostic	par	les	pouls	en	Chine	et	en	Europe.	Une	Histoire	de	la	sphygmologie	au	XVIIIe	
siècle,	Paris,	Berlin,	Heidelberg,	New	York,	Éditions	Springer,	2011,	p.	116.	
783	En	effet,	le	même	mot	est	utilisé	dans	plusieurs	expressions	pour	désigner	une	chaîne	de	montagne	et	la	
biologie	humaine	ou	animale	:	shān	mài	山脈,	les	artères	:	dòng	mài	動脈,	les	veines	:	jìng	mài	靜脈,	la	vie	et	
la	circulation	du	sang,	ligne	vitale	ou	source	vitale	mìng	mài	命脈.	Le	sinogramme	脈 (ou	simplifié	脉)	peut	
se	prononcer	mò	ou	mài	indifféremment.	
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l’instar	 des	 marches	 que	 j’effectue	 en	 filmant	 ou	 de	 mes	 cadrages	 focalisés	 sur	 les	

“tendons”	(no-suji)	d’un	paysage.	Idéalement,	cet	état	particulier	rejoint	la	pensée	zen	:	

corps	et	esprit	unis.	Il	s’agit	de	percevoir	les	infimes	variations,	le	moindre	mouvement,	

l’esprit	 totalement	 ouvert,	 en	 pleine	 conscience	 sur	 l’instant.	 Favoriser	 le	 ki	 dans	 les	

intervalles,	Ma	ou	Maai,	ce	serait	donc,	ouvrir	la	Voie	qui	mène	à	l’auto-éveil.	

	
Les	jours	rallongent—	
sous	mon	bureau	
le	bruit	des	vagues	784	

	
Imai	Sei	

	

	

Sur	les	rives	du	vide	

	

Le	 jardin	 japonais	 propose	 un	 espace	 idéalisé	 dans	 lequel	 le	 vivant	 s’harmonise	 à	

l’esthétique,	le	naturel	à	l’artificiel.	Il	médiatise	la	relation	primordiale	des	humains	avec	

la	 nature,	 et	 la	 sublime.	 De	 même,	 le	 jardin	 japonais	 s’envisage	 comme	 un	 temps	

d’achronie,	un	lieu	du	dehors.	À	chaque	instant,	le	temps	et	l’espace	s’y	concentre	pour	

que	se	détermine	un	vide	favorable	à	la	méditation	—	au-delà	possible	dans	l’expérience	

de	la	progression.	«	Ainsi,	sur	ce	fond	du	“vide”,	les	phénomènes	apparaissent	comme	des	

centres	d’énergie	ponctuels	reconnus	par	l’homme	dans	leur	“en-soi”.	»	785	Le	vide	permet	

de	 se	 réfléchir	 à	 l’intérieur	 de	 soi	 mais,	 autant	 que	 le	 temps	 présent,	 il	 se	 perçoit	

différemment	à	chaque	instant	et	ce,	pour	chaque	individu.	Ainsi,	la	méditation	induit-elle	

une	expérience	unique	du	vide	et	de	l’instant.	Selon	le	philosophe	Yamauchi,	le	vide	absolu	

dépasse	alors	la	double	détermination	de	la	naissance	et	de	la	disparition	—	la	coattente	

—,	pour	devenir	une	double	négation	—	ni	naissance	ni	disparition	—	la	négattente	(絶待	

zettai).	786	L’absolu	relève	de	cette	négattente	du	troisième	lemme	“ni	A	ni	non-A”	(supra).	

Mais,	le	vide	prolonge	la	coattente	et	suppose	alors,	un	rapport	d’interdépendance.	Or,	ce	

qui	se	révèle	interdépendant	doit	être	vide,	comme	le	rappelle	Yamauchi	:		

                                                        
784	Imai	Sei	(né	en	1950)	dans	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu,	Haïku	du	XXe	siècle,	Le	Poème	court	 japonais	
d’aujourd’hui,	op.	cit.,	p.	131.	
785	Ulrike	Kasper,	Écrire	sur	l’eau,	L’Esthétique	de	John	Cage,	op.	cit.,	p.	108.	
786	絶待	zettai,	terme	bouddhique	pouvant	se	traduire	par	absolusité,	qu’Augustin	Berque	choisit	de	traduire	
par	négattente	puisque	cet	état	nie	(s’autodétermine)	la	coattente.		

Yamauchi	Tokuryū,	Logos	et	Lemme,	trad.	par	Augustin	Berque,	Tōkyō,	Tōkyō	Iwanami,	1974. 
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Le	vide	est	une	grande	négation,	mais	nullement	une	simple	vacuité,	et	moins	encore	
nihilité	;	au	contraire,	 c’est	 le	 fait	qu’une	chose	peut	être	ainsi	en	 tant	que	ce	qu’elle	
est	.787		
	

C’est	ce	qu’Augustin	Berque	rapproche	du	champ	trajectif	de	l’en-tant-qu’écouménal	:	ni	la	

substance	S	ni	le	prédicat	P	,	mais	réalité	S/P	—	milieu	dans	lequel	les	choses	se	co-suscitent	

et	s’appellent.	Selon	Yamauchi,	suivant	la	logique	du	troisième	lemme	(ni	A,	ni	non-A),	la	

double	négation	s’applique	au	vide	lui-même	:	ni	vide,	ni	non-vide.	En	premier	lieu,	cette	

double	négation	se	révèle	être	«	une	grande	affirmation,	celle	du	monde	qui	ne	naît	ni	ne	

périt.	»	788		

	

La	double	négation	du	troisième	lemme	—	ni	A,	ni	non-A	—	et	la	double	affirmation	du	

quatrième	lemme	—	à	la	fois	A	et	non-A	—,	ne	signifie	pas	qu’il	y	ait	conflit	;	au	contraire,	

elles	ne	sont	pas	antagoniques	et	regorgent	de	“co-attention”.	Dès	lors,	pour	Yamauchi,	ce	

principe	devient	coattentif	et	trouve	son	équivalent	négatif	:	le	négattentif.	Aussi,	les	deux	

“s’appellent”	mutuellement	et,	comme	la	négattente,	le	négattentif	doit	être	vide.	Pour	le	

philosophe,	le	véritable	absolu	(zettai-sha	絶対者),	c’est-à-dire	le	néant,	est	le	négattentiel	

(zettai-sha	絶待者)	—	c’est	le	néant	absolu	nishidien.	Dans	ce	dernier	concept,	Yamauchi	

distingue	deux	types	de	vide,	le	vide	négattentif	(ni	vide,	ni	non-vide)	et	le	vide	coattentif	

(à	 la	 fois	vide	et	non-vide),	mais	qui,	 finalement,	ne	 font	qu’un	:	 «	c’est	 le	monde	de	 la	

vérité	ultime	»	789,	celui	qui	transcende	le	vide.	Sur	ce	point,	s’éclaire	une	spécificité	du	Ma.	

Cette	dernière	nous	invite	à	penser	plus	profondément	son	sens	commun	de	“séparation”	

et	 de	 “liaison”.	 En	 effet,	 ce	 que	 le	 Ma	 sépare,	 s’identifie	 dans	 la	 double	 négation	

“lemmique”	 —	 ni	 A,	 ni	 non-A	;	 ce	 qu’il	 relie	 se	 reconnaît	 dans	 la	 double	 affirmation	

“lemmique”	—	à	la	fois	A	et	non-A.	Néanmoins,	l’intervalle	japonais	ne	devient	ouvert	à	

toute	possibilité	créatrice,	que	dans	son	propre	vide,	constitué	de	la	double	négation	—	ni	

vide,	 ni	 non-vide	—	 et	 de	 la	 double	 affirmation	—	 à	 la	 fois	 vide	 et	 non-vide.	 Si	 son	

esthétique	(Ma	間)	suggère	une	co-suscitation	“séparation-liaison”,	elle	demande	un	effort	

pratique	 et	 la	 nécessité	d’être	 ressenti	 (Ma	魔 ,	 le	 milieu	 culturel	 peut	 être	 favorable,	

supra).	 Quant	 au	 sens	 profond	 de	Ma,	 il	 échappe	 à	 un	 simple	 “espace-temps	 entre”	

                                                        
787	ibid.,	p.	17.	
788	Ibid.	
789	Yamauchi	Tokuryū,	Logos	et	Lemme,	op.	cit.,	p.	18.	
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conceptualisable.	La	manière	de	 l’envisager	suppose	un	 lâcher-prise,	 l’abandon	de	tout	

jugement	discriminatoire,	voir	les	choses	telle	qu’elles	(talité)	afin	d’entrer	dans	un	état	

d’auto-éveil.	 Ainsi,	 le	 Ma	 真 	 s’identifie-t-il	 dans	 la	 double	 affirmation	 et	 négation	

lemmique.	Les	vides	négattentif	et	coattentif	qu’il	contient,	apparaissent	comme	le	lieu	du	

néant	absolu.	Lorsque	du	point	de	vue	du	vide	—	négattentif	et	coattentif	—,	 le	Ma	間	

esthétique	ou	 symbolique	 et	 le	Ma	魔	ressenti	 conduisent	à	voir	 les	 choses	 telle	qu’elles	

apparaissent	;	 ils	 mènent	 alors	 à	 la	 vérité	 auto-éveillante	 et,	 de	 surcroît,	

s’accomplissent	en	tant	que	vérité	真	(homophone	de	Ma	間)	:	«	c’est	quelque	chose	

qu’il	n’y	a	pas,	mais	qui	justement	rend	possible	qu’il	n’y	ait	pas.	»790	Comprise	et	ressentie	

ainsi,	la	vérité	absolue	ne	peut	être	saisi	par	le	concept,	elle	nous	transcende.	La	nature	

s’y	déploie	avec	ses	hasards	et	ses	entreliens.	Mais	la	vérité	absolue	se	perçoit	également	

comme	 une	 destinée.	 Yamauchi	 y	 voit	 une	 logique	 reposant	 sur	 le	 principe	 de	 la	

«	codépendance	coattentive	»	791,	à	la	fois	interdépendant	et	dynamiquement	lié.	«	Quant	

à	l’établissement	de	cette	relation,	la	question	n’est	ni	“	pourquoi	?	”	ni	“	comment	?	”.	Cela	

dépasse	le	logos.	»	792	Au-delà	de	toute	causalité,	la	nécessité	de	la	co-suscitation	se	perçoit	

au	plus	haut	point	«	senti-rationnelle	»	793,	à	la	fois	sentiment	et	raison.	Selon	cette	pensée,	

faire	 l’expérience	concrète	et	ressentir	 le	Ma,	 conduit	à	percevoir	 la	vérité	 touchant	au	

cœur	de	l’être.	Comme	une	sorte	de	“fond	diffus	naturel”,	ce	Ma	vérité,	transcendant	les	

êtres,	se	perçoit	par	l’auto-éveil.	C’est,	toutefois,	lorsqu’il	s’envisage	dans	son	unité,	Ma	間	

esthétique/symbolique,	Ma	魔	ressenti,	et	Ma	真	vérité,	que	le	sens	d’intervalle	japonais	

révèle	toute	sa	profondeur	et	sa	beauté.	

	

	

                                                        
790	Ibid.,	p.	18-19.	
791	Ibid.,	p.	26.	
792	Ibid.	
793 	Augustin	 Berque	 dans	 Yamauchi	 Tokuryū,	 Logos	 et	 Lemme,	 commente	 ce	 point	:	 «	la	 psychologie	
moderne	 appellerait	 cela	 de	 l’auto	 suggestion	;	mais	 cette	 notion	 relève	 du	 dualisme	 et	 du	 solipsisme	
caractéristique	du	topos	ontologique	moderne	(le	TOM),	que	la	mésologie	récuse	:	dans	la	réalité	S/P	de	
l’histoire	et	des	milieux	humains,	les	rapports	entre	corps	animal	et	corps	médial,	ainsi	qu’entre	chair	et	
intellect,	sont	bien	plus	complexes,	et	comportent	effectivement	la	rétroaction	».	
Ibid.	
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L’image	réfléchie	du	néant	

	

Le	 Grand	 Commencement	 et	 le	 Vide	 Suprême	 ne	 font	 qu’un,	 puisque	 lorsque	 nous	
sommes	dans	le	vide,	dans	l’un,	il	devient	objet	et	nous-même	sujet,	ce	qui	met	un	terme	
à	 l’unité.	 Comprendre	 que	 nous	 sommes	 dans	 l’Un	 sans	 en	 parler,	 voilà	 la	 première	
manière	 d’atteindre	 le	 non-être	 par	 le	 chih	 [ki	 ou	 qi]	 ou	 le	 prajna,	 c’est-à-dire	 la	
connaissance	intuitive.		794	

	

Dans	son	sens	idéal,	le	Ma	(間-魔-真)	relie	et	sépare	dans	la	coattente	et	la	négattente	;	il	

rythme	 ce	 qui	 le	 traverse,	 transforme	 le	 corps	 et	 l’esprit,	 fait	 toucher	 au	maintenant	

éternel	en	préparant	l’auto-éveil	(jikaku	自覚)	et,	par	la	respiration	qu’il	crée,	favorise	la	

circulation	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 souffle.	 En	 harmonisant,	 il	 devient	 la	Voie	de	 l’entente	

réciproque	 de	 ce	 qu’il	 sépare.	 Pour	 cela,	 le	Ma	 doit	 être	 occupé	 par	 un	 vide	médian,	

admettant	et	régulant	les	asymétries,	les	oppositions,	les	contraires.	Il	fait	toucher	au	plus	

près	à	la	connaissance	intuitive,	unissant	les	êtres	humains	au	cosmos.		

	

Mes	 Films-jardins	 proposent	 au	 spectateur	 l’expérience	 d’une	 traversée	 dont	 la	

temporalité	bascule	sans	cesse	entre	mouvement	et	pause.	Par	le	biais	de	la	caméra	en	

déplacement	 comme	 le	 regard	 d’un	 promeneur,	 le	 spectateur	 ressent	 une	 relation	

implicite	avec	un	milieu,	mais	s’en	détache	lorsqu’un	phénomène	apparaît	soudainement	

dans	un	plan	fixe.	Ainsi,	ces	vidéos	reflètent	la	double	détermination	trajective	de	l’être	

dans	son	milieu	—	ni	présent,	ni	non-présent	et	à	la	fois	présent	et	non-présent	—,	les	

entreliens,	 les	 Ma.	 Ce	 sont	 des	 lieux	 dans	 lesquels	 l’infini	 rejoint	 l’éphémère,	 où	 les	

temporalités	et	les	espaces	de	confondent.	Dans	le	cadre	de	l’image,	mon	corps	devenu	

comme	 transparent,	 révèle	 un	 “théâtre”	 de	 co-suscitation,	 et	 fait	 image.	 Il	 est	 un	 lieu	

miroitant	duquel	 tout	se	réfléchit.	Au	montage,	 les	plans	se	combinent	en	une	sorte	de	

“champ	électromagnétique”	(Yamauchi	Tokuryū	山内得立著,	1890-1982),	lieu	d’un	être	

non-identifié	 auto-éveillé.	 Ils	 créent	 des	 intervalles	 Ma,	 constitués	 de	 réciprocités	 et	

d’échanges	 avec	 le	 spectateur.	 Mais,	 les	 intervalles	 vides	 générés	 suggèrent	 un	

dépassement	à	la	limite	de	l’instant	présent	:	«	Ce	lieu,	ce	“champ”	transcendantal,	doit	

                                                        
794	Chang	Chung-Yuan,	«	Les	deux	méthodes	d’approches	de	l’état	de	non-être	»,	dans	Anton	Kielce	et	al.,	Le	
sens	du	Tao,	op.	cit.,	p.	81-82.	
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s’évider	ultimement	de	sa	propre	néantité	substantialisée,	afin	de	se	réaliser	comme	lieu	

du	néant	“véritable”	ou	absolu.	»	795		

	

Mes	 images	 transposent	 une	 pratique,	 un	 ressenti,	 une	 expérience	 auto-éveillante	:	

«	L’auto-éveil	n’est	pas	une	simple	disparition	de	soi,	mais	le	lieu	de	l’auto-expression	de	

la	réalité	effective	de	ce	monde.	»	796		Lieu	de	mon	Film-jardin,	lieu	de	l’Image-intervalle,	

lieu	d’un	soi,	duquel	 transparaît	 l’émerveillement	de	 l’ordinaire,	 la	 surprise	du	 rien,	 le	

regard	 d’un	 enfant	 retrouvé	—	être	 devenu	 lieu	 du	 vide.	 Percevoir	 le	Ma	 propice	 à	 la	

“floraison”	 d’un	 haïku	 sur	 les	 rivages	 du	 néant,	 c’est,	 ultimement,	 découvrir	 et	 se	

redécouvrir	sans	cesse	comme	un	Ma,	un	“signe”	se	réfléchissant	à	l’infini.	

	

	

 	

                                                        
795	Sugimura	Yasuhiko,	Auto-éveil	et	témoignage,	op.	cit.,	p.	53.	
796	Ibid.	
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91.	«	La	vision	d’un	jardin	miniature	»,	Andreï	
Tarkovski,	Nostalghia,	film,	RAI,	Italie,	1983.	

92.	«	Gorchakov	et	le	paysage	nous	regarde	»,	Andreï	
Tarkovski,	Nostalghia,	film,	RAI,	Italie,	1983.	

	

	

	 	
93.	Nagakura	Suiko,	maison	de	l’artiste,	la	salle	à	manger	et	le	engawa,	depuis	1995,	œuvre	en	cours,	Mashiko	

Préfecture	de	Tochigi,	Japon,	photographies	Freeman	Michael.	
	

	

	
94.	Tokonoma	au	temple	Kennin-ji	建仁寺,	fondé	en	1202	par	Myōan	Eisai	明菴栄西,	Kyōto,	©	TP	2015.	
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95.	La	bienséance	et	le	clair	de	lune,	Kurosawa	Akira,	Mādadayo,	1993,	film,	Daiei	film,	Japon.	

	

	

	

	
96.	Le	système	des	méridiens	(rein	et	rate)	

dans	Jean-François	Borsarello,	Traité	d’acupuncture,	Paris,	Masson,	2005,	p.	37.	
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On	ne	découvre	des	mondes	que	par	une	longue	fuite	brisée.	797	
	

Kenneth	White	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	 	

																																																								
797	Kenneth	White,	La	Figure	du	dehors,	Paris,	Grasset,	1982,	p.	201.	
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ÉPILOGUE 

 

 

Policer le monde, ouvrir des passages 
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Enveloppé	des	hasards	de	la	nature,	je	chemine	sur	les	lignes	des	reliefs	et	des	plaines,	

suivant	les	sentiers,	les	“tendons”,	les	“veines”	des	paysages	naturels.	Mon	esprit	se	relient	

au	vivant	et	à	ses	 temporalités,	à	 l’immuable	et	à	 l’éphémère.	Constitué	d’intervalle	de	

tension	et	de	polarité,	les	espaces	naturels	me	rattachent	à	ma	nature	profonde.	De	même,	

qu’ils	s’offrent	pleinement	à	ceux	qui	y	flânent	en	pleine	conscience.	Composer	un	jardin	

paysage,	l’arpenter	comme	Wang	Wei	王維	(701-761),	Rousseau	(1712-1778),	ou	Bashō	

芭蕉	(1644-1694),	me	conduit	à	ressentir	dans	ma	pratique	un	milieu	riche	de	hasard	et	

d’évocation.		

	

Mes	vidéos	agencent	des	 continuités	et	des	discontinuités	 temporelles.	Elles	prennent	

leurs	sources	dans	mes	promenades	;	aussi	apparaissent-elles	sobres	et	austères	comme	

une	pièce	de	nō	能	ou	une	danse	butō	舞踏,	dont	l’expression	du	yūgen	幽玄	se	traduit	

dans	 l’éclosion	 de	 la	 beauté	 obscure	 d’un	 extrême	 dépouillement.	 Mes	 Films-jardins	

décentrent	le	regard	du	sujet	vers	l’objet,	et	n’offrent	aucune	possibilité	de	s’identifier	à	

un	 quelconque	 personnage.	 De	 surcroît,	 ils	 proposent	 d’entrer	 dans	 un	 paysage	 à	 la	

manière	 d’une	 peinture	Montagne-eau	 (sansui),	 enveloppant	 à	 la	 fois	 le	 regard	 de	 la	

caméra	subjective,	et	celui	du	spectateur	—	objet	devenu	sujet,	“moi”	devenu	nous.	Mais,	

entre	 les	plans,	une	certaine	 instabilité	subsiste	:	 fragments	d’espace	et	de	temps	non-

linéaires.	 Elle	 est	 due	 à	 une	 alternance	 de	 continuités	 —	 plan	 d’exploration	 en	
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mouvement,	nous	entraînant	dans	les	profondeurs	d’un	paysage	—,	et	de	discontinuités	

—	soudains	plans	fixes	nous	repoussant	vers	l’extérieur	de	l’image.	Comme	dans	un	jardin	

japonais,	l’atmosphère	de	ces	vidéos	se	déploie	progressivement,	générant	des	tensions,	

renvois,	et	variations	desquels	peut	naître,	le	fuzei,	le	souffle	du	sentiment.	Ce	sentiment	

profond	 se	 combine	 avec	 le	Ma	 “ressenti”,	 lequel	 dépend	 de	 la	 nature	 de	 chacun	 et	

nécessite	introspection	et	pratique.	Ainsi,	le	spectateur	ressent	une	infime	vibration	qui	

se	propage	à	la	manière	d’une	onde	dans	un	lieu	plus	vaste	de	la	conscience	—	auto-éveil	

(jikaku	自覚),	 espace	 ultime	 vide	 où	 tout	 se	 perçoit	 telle	 “une	 fleur	 s’épanouissant”	 et	

dévoile	ses	beautés	cachées.		

	

Lors	de	mes	pérégrinations,	 l’espace	de	 la	nature	devient	 le	partenaire	d’une	relation	 :	

«	Voilà	ce	qui	rend	précieuse	la	force	de	la	nature.	C’est	elle	qui	instantanément	modèle,	

purifie	notre	cœur	et	lui	permet	de	pénétrer	dans	un	univers	strictement	poétique.	»	798							

Je	trace	un	chemin	à	l’unisson	de	cet	univers,	foyer	de	toutes	créations	;	il	m’enseigne	ses	

valeurs	et	ses	lois.	Mon	esprit	se	détache	des	pensées	importunes	par	la	“mise	à	mort”	de	

mon	 ego	;	 un	monde	 se	 découvre	 à	ma	 conscience	 comme	un	 reflet	 de	ma	pensée.	 Je	

deviens	 un	 lieu	 fluide	 et	 fertile	 à	 toutes	 intuitions	 agissantes.	 C’est	 un	 lâcher-prise	

volontaire	dans	ma	pratique	artistique	par	laquelle	le	corps	et	l’esprit	se	fondent	dans	le	

présent	—	recherche	d’un	 idéal	qu’explique	 si	bien	Okakura	Kakuzō	岡倉覚三	:	 «	Seul	

celui	qui	a	achevé	en	esprit	l’inachevé	peut	découvrir	la	véritable	beauté.	La	vigueur	de	la	

vie	et	de	l’art	réside	dans	leurs	possibilités	de	croissance.	»	799		

	

L’espace	filmé	simule	une	marche,	le	rythme	des	pas	se	met	au	diapason	des	phénomènes	

et	des	hasards.	Il	entraîne	les	yeux	du	spectateur	voyageant	comme	ceux	d’un	fantôme	

errant.	Entre	cheminement	et	immobilité,	mes	Images-intervalles,	Traversées	et	Cascades,	

canalisent	également,	le	regard	entre	mouvement	et	pause,	au	gré	des	étirements.	Ainsi,	

mes	vidéos	et	mes	photographies	deviennent	les	lieux	dans	lesquels	les	regards	passés	et	

présents	se	télescopent	et	se	déplacent.	Cependant,	alors	qu’au	tournage	le	parcours	semé	

d’épreuves,	 oblige	 à	 se	 concentrer	 sur	 le	 chemin	même,	 la	 vidéo	 présentée	montre	 ce	

périple	en	captant	l’attention	au	rythme	des	plans,	des	coupes	franches	et	des	transitions.	

																																																								
798	Natsume	Sōseki	(夏目	漱石),	Oreiller	d’herbes	[1906],	Paris,	Éditions	Rivages,	1989,	p.	12.	
799	Okakura	Kakuzō	(岡倉覚三),	Le	Livre	de	thé	[1906],	Arles,	Éditions	Philippe	Picquier,	2006,	p.	165.	
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Voyez	cet	homme	du	tao	qui	va	nonchalant	son	chemin.	800	

	
Hsüan-chüen	

	
	Dans	cette	perspective,	le	sentier	dans	la	nature,	et	la	culture	du	sentier	fusionnent	—	à	

la	façon	japonaise,	michi	no	bunka	(道の文化	culture	du	chemin)	illustrée	dans	le	livre	des	

vues	célèbres	(meisho	zue	名所図会)	lu	comme	un	“géo-poème”801.		

	
Le	zen	n’a	pas	de	but…	le	but	est	le	chemin.	
Où	allons-nous	?	demandent	les	disciples.	
Nous	y	sommes,	répond	le	maître.	802	
	

Kōan	zen	

	
Espace	de	liberté,	la	nature	se	montre	à	la	fois	indifférente	à	ma	présence	et	généreuse	;	

raison	pour	laquelle	je	peux	méditer	en	relation	constante	avec	ce	qui	m’entoure	à	chaque	

instant.	Elle	s’accorde	parfaitement	à	l’action	naturelle	de	la	marche,	envisagée	comme	

une	 pratique	 du	 non-agir	 (wú	 wéi	無爲 )	 associant	 corps	 et	 esprit	 —	 méditation	 en	

marchant,	kinhin.	À	 la	 rencontre	 du	 hasard,	 la	marche	méditative	 rythme	 les	 aléas	du	

temps,	illumine	le	dehors	du	corps	à	l’intérieur	de	l’esprit	;	différents	instants	se	faufilent	

ainsi	comme	un	souffle	dans	les	interstices	de	la	“non-pensée”.	Réceptacle	de	tout	ce	qui	

m’entoure,	mon	esprit	reflète	le	paysage	et	devient	paysage	—	lieu	de	mouvement	et	de	

vibration.	La	marche	méditative	doit	 trouver	sa	propre	énergie	créatrice	dans	l’instant	

surgissant,	lorsque	l’ordinaire	se	frotte	à	un	esprit	dépouillé.	Lâcher-prise	signifie	s’effacer	

afin	de	donner	à	un	phénomène	toute	sa	place,	mais	c’est	aussi,	ouvrir	un	grand	vide	—	

reste	le	corps	et	ses	cinq	sens,	abandonnés	aux	flux	du	monde.	Dès	lors,	l’esprit	“évidé”,	je	

peux	m’éveiller	à	des	instants	haïkus.	Ce	court	poème	provoque	un	léger	tremblement	de	

l’esprit,	 jusqu’aux	 extrémités	 du	 corps,	 et	 retranche	 le	 lecteur	 dans	 l’immanence	 de	

chaque	 chose	:	 «	La	 parole	 poétique	 se	 détache	 du	 discours	 de	 la	 connaissance	 et	 fait	

retour	à	ce	“primitif	”.	»	803	

																																																								
800	Hsüan-chüen	dans	Kenneth	White,	La	Figure	du	dehors,	op.cit.,	p.	175.	
801	Je	me	permets	cette	référence	au	mot	“	géopoétique	”	que	Kenneth	White	(né	en	1936)	théoricien	et	
poète,	admet	dans	ses	cahiers	de	Géopoétique.	Kenneth	White	(dir.),	Cahiers	de	Géopoétique,	6	vol.,	Paris,	
Éditions	Zoé,	1991-2008.	
802	Kōan	zen	dans	Dominique	Rivolier,	Rires	du	Japon,	Arles,	Éditions	Philippe	Picquier,	2005,	p.	108.	
803	François	Jullien,	Philosophie	du	vivre,	Paris,	Gallimard,	2011,	p.	213.	
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Les	évocations	du	haïku	s’unissent	dans	le	vide	et	font	jaillir	un	instant	extra-ordinaire.	À	

chaque	lecture,	le	sentiment	du	lecteur	change	subtilement	comme	après	plusieurs	visites	

dans	un	même	lieu.	Les	quelques	mots	d’un	haïku,	mes	plans	intervalles,	ou	les	“Ma-shot”	

d’Ozu	 valorisent	 un	 instant	 ordinaire.	 Pendant	 mes	 Films-jardins,	 le	 présent	 exalté,	

évènement	“hors	du	temps”,	succède	à	un	autre	présent	continu	devenu	passé	puis,	à	son	

tour,	 devient	 passé	 laissant	 place	 à	 un	 nouveau	 présent.	 Dès	 lors,	 sans	 logique	

scénaristique	ou	 chronologie,	 les	discontinuités	des	 séquences	dépendent	des	hasards	

d’une	 marche.	 Comme	 une	 série	 de	 petits	 poèmes,	 ces	 ruptures	 temporelles	

correspondent	à	des	évocations	qui	renouvellent	l’attention	dans	l’instant.	Ces	pauses	et	

ces	espaces	de	respiration	ponctuent	mes	vidéos	et	leurs	effets	se	ressentent	également	

dans	 les	 zones	 non-déformées	 de	 mes	 photographies.	 Á	 l’inverse	 des	 photographies	

pyrotechniques	de	Hatakeyama	Naoya,	où	l’action	soudaine	d’une	explosion	de	roche	se	

transforme	 en	 paysage	 serein,	 soudain,	 apparaît	 un	moment	 ordinaire	 qui	 réactualise	

l’instant	aux	yeux	du	regardeur.	Ainsi,	comme	l’évoque	Kenneth	White	:	

	
Dans	le	Sanzōshi	804,	il	est	dit	que	la	fraîcheur	est	l’essence	de	l’art	du	haïku.	Ce	que	le	
défunt	maître	souhaitait	sincèrement,	c’est	le	sens	de	la	fraîcheur,	qui	jaillit	du	sol	même	
à	chacun	de	nos	pas	dans	la	nature.	805	
	

Le	haïku	effleure	d’abord	l’esprit,	puis	l’éclaire	pour	y	pénétrer	profondément	lorsque	lu	

une	deuxième	fois.	

	

Point	de	vision	avançant	et	s’arrêtant,	ma	“caméra-œil”	balaie	 l’ordinaire,	à	 la	manière	

d’un	 filet	déployé	en	une	sorte	de	“champ	magnétique”	dans	 le	présent.	Puis	du	banal,	

résonne	un	moment	infime,	particulier,	éclatant	dans	l’intervalle	d’une	pause.	Pour	cela,	

il	faut	lâcher-prise,	voir	et	sentir	le	passage	de	“la	lumière	à	l’obscurité”,	afin	de	saisir	le	

sens	éphémère	des	choses.	Transition	du	présent,	“l’instant	haïku”	d’un	Film-jardin,	rend	

subtilement	 l’instant	 d’autant	 plus	 vif.	 Il	 s’insère	 et	 s’harmonise	 dans	 l’intervalle	 des	

balades,	mais	trouve	son	autonomie	dans	la	fragmentation	du	temps	d’une	séquence.		

Le	Ma	間	fait	naître	l’éternel	dans	l’éphémère	lorsqu’il	suscite	l’auto-éveil,	nous	connecte	

à	l’ici	et	maintenant.	Les	espaces-temps	qu’il	sépare,	se	fondent	dans	les	remous	de	ses	

																																																								
804	Sanzōshi	(三冊子),	est	un	livre	du	poète	Hattori	Tohō	服部	土芳	(1657-1730),	relatant	la	vie	de	son	
maître	Matsuo	Bashō.	Il	est	paru	la	première	fois	en	1702.	
805	Kenneth	White,	Lettres	de	Gourgounel,	Paris,	Grasset	&	Fasquelle,	1986,	p.	172.	
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multiples	liaisons.	En	cela,	il	est	respiration,	comme	nous	pouvons	l’imaginer	dans	la	Villa	

Katsura,	entourée	de	shōji,	espace	de	modulation	sans	mur,	ni	porte.	L’air	s’y	engouffre,	y	

circule,	tandis	que	l’atmosphère	des	jardins	pénètrent	à	l’intérieur	emplissant	les	sens.	De	

même,	c’est	dans	un	 intervalle	de	souffle	 interne	que	s’animera	 le	geste	du	calligraphe,	

l’écriture	d’un	haïku	ou	un	air	de	musique.	

	
Je	me	suis	arrêtée	—	
l’air	autour	de	moi	

s’est	empli	de	libellules	806	
	

Nakamura	Teijo	

	
Espace	 de	méditation	 idéale,	 la	montagne	 ou	 la	 forêt	 favorisent	 cette	 relation	 avec	 le	

présent	et	la	Terre.	Mes	images	espacent	des	vides	entre	des	pleins,	des	silences	entre	des	

sons,	 construisent	 des	 intervalles	 flottants	 issus	 de	 hasards.	 Alors	 qu’au	 tournage,	

enregistrant	 l’éphémère,	 je	me	 fondais	dans	 les	espaces,	 au	montage,	 je	 redécouvre	et	

assemble	 des	 phénomènes	 par	 lesquels	 un	 espace	 de	 musicalité	 se	 forme,	 un	 jardin	

mental	se	compose.	À	l’instar	des	compositions	de	Takemitsu,	alternant	notes	et	silences,	

“mon	jardin”	assemble	une	suite	d’intervalle	de	respiration,	de	relation,	de	circulation	et	

de	discontinuité	—	temps	continus	et	transformations	se	conjuguent.	C’est	un	moment	

d’évanescence	comme	à	la	lecture	d’un	haïku	de	Bashō	par	lequel	“résonne”	le	silence	que	

le	poète	perçoit	«	par-delà	les	ronds	et	le	bruissement	de	l’eau.	»807	Il	sait	probablement,	

que	«	la	nature	accomplit	la	vérité	en	silence.	»	808		Le	silence	et	le	vide	ne	font	qu’un	;	ils	

proviennent	du	tréfonds	de	l’être,	comme	le	son	quasi	originel	d’une	prière	bouddhiste	—	

le	Om,	émis	du	fond	de	la	gorge,	symbolisant	à	la	fois	naissance,	vie	et	mort.	Ce	son	long	

naît	et	retourne	au	vide-silence.	

	

Aucun	 commentaire,	 ou	 personnage	 à	 suivre	 n’apparaît	 dans	mes	 vidéos.	 On	 ne	 peut	

s’identifier	qu’à	une	 “non-présence”,	une	absence	de	 corps	 cheminant	dans	un	espace.	

L’expérience	 domine	 sur	 une	 logique	 narrative,	 l’image	 et	 le	 son	 des	 phénomènes	

																																																								
806	Nakamura	Teijo	 (中村	汀女)	 (1900-1988)	dans	Corinne	Atlan	et	Zéno	Bianu,	Haïku	du	XXe	 siècle,	Le	
Poème	court	japonais	d’aujourd’hui,	Paris,	Gallimard,	2007,	p.	116.	
807	Nakagawa	Hisayasu	 (中川	久定),	 Introduction	à	 la	 culture	 Japonaise,	Paris,	Presses	Universitaires	de	
France,	2015,	p.	98.		
808	Maître	zen	Eiheiji,	Miyazaki	Ekiho	(宮崎奕保)	(1902-2008)	dans	Une	Vie	de	Moine	zen,	film	documentaire	
de	Masataka	Ishikawa	et	Toshio	Nishiiri,	NHK,	2006.	
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suffisent	à	eux-mêmes.	Les	silences,	sons	ambiants	de	la	nature,	s’accordent	avec	ceux	du	

marcheur	—	bruissement	des	feuillages	et	respirations,	chant	d’oiseaux	et	bruits	de	pas.	

Cependant,	tout	au	long	de	mes	vidéos,	la	trame	du	silence	domine.	Se	substituant	à	toutes	

paroles,	les	sons	ambiants	se	perçoivent	dans	leur	intensité	originale	et	contiennent	tout,	

sans	artifice.	Le	spectateur	peut	y	être	attentif	afin	peut-être,	de	sentir	entre	ces	sons	la	

musicalité	du	silence,	le	présent	infini.	C’est	une	sensation	comparable	à	celle	ressentie	

dans	 les	 films	d’Ozu	:	«	Tout	 le	sensible	y	coexiste	dans	une	polyphonie	sensorielle	qui	

mérite	 à	 peine	 le	 nom	 de	 silence.	» 809 	D’ailleurs,	 lorsque	 s’entend	 une	 musique	

extradiégétique	dans	son	œuvre	cinématographique,	elle	évoque	un	moment	de	silence	:		

«	il	habite	en	elle,	il	est	silence	omniprésent.	»810	Le	silence	se	glisse	parmi	les	sons	de	mes	

vidéos,	 mais	 se	 propage	 à	 la	 façon	 d’une	 onde	 sur	 l’eau	 d’un	 étang	 ou	 les	 sillons	

concentriques,	tracés	autour	des	pierres	d’un	jardin	sec.	

	

Le	cinéma	d’Ozu	privilégie	le	cadre,	lieu	d’échange	entre	champ	et	hors-champ,	et	les	plans	

“natures	mortes”(Deleuze)	par	lesquels	le	temps	se	suspend.	Ces	derniers	sont	également	

conçus	 comme	 des	 intervalles	 vides,	 “Ma-shot”,	 apportant	 du	 sens	 à	 la	 séquence.	 «	Le	

cinéma	ne	produit	pas	à	proprement	parler	de	 la	 fiction.	 Il	 fait	apparaître	 la	réalité	du	

temps	 dans	 sa	 plasticité,	 sa	 réversibilité,	 sa	 continuité	 ou	 sa	 discontinuité.	»	 811 	Me	

détournant	de	la	fiction	au	profit	de	l’imprévu	du	tournage	autant	que	celui	du	montage,	

le	 plan	 intervalle	 me	 sert	 à	 harmoniser	 les	 changements	 de	 plan	 ou	 de	 rythme	 d’une	

séquence.	Il	produit	une	dynamique	par	laquelle,	le	changement	dans	la	continuité	d’une	

action	 devient	 possible	 et	 fait	 sens.	 Transitions	 et	 coupes	 franches	 de	 Films-jardins,	

étirements	 et	 contractions	 d’Images-intervalles,	 chaque	 variation	 suscite	 l’attention	;	

l’instant	se	réactualise	en	permanence.	En	conséquence,	les	ruptures	et	les	faux	raccords	

accentuent	 le	 temps	présent,	 réveillent	 l’esprit	par	 leur	effet	de	discontinuité,	 coupent	

court	à	toute	réflexion	sur	le	comment	et	le	pourquoi.	Sans	réel	début,	ni	fin,	le	Film-jardin	

est	 un	 cheminement	 en	 cours,	 mais	 reste	 irrémédiablement	 inachevé	 par	 ses	 sauts	

																																																								
809	Basile	Doganis,	Le	Silence	dans	le	cinéma	d’Ozu,	Polyphonie	des	sens	et	du	sens,	Paris,	L’Harmattan,	2005,	
p.	103.	
810	Ibid.,	p.	109.	

811	François	Laplantine	dans	Alain	MONS,	«	Questions	à	Anne	Cauquelin	et	François	Laplantine,	Entretiens	
avec	 Alain	 Mons	»,	 Université	 Bordeaux	 III,	 revue	 MEI,	 Espace,	 corps,	 communication,	 n°21,	 Paris,	
L’Harmattan,	2004,	p.	24.	
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fréquents	dans	le	temps	et	l’espace.	De	même,	il	se	compose	de	renvois	multiples,	dans	

lesquels	les	marches	se	refont	indéfiniment,	comme	un	rituel	concentré	sur	sa	mise	en	

œuvre.	Éternel	retour,	à	l’instar	du	tracé	d’un	cercle	zen,	ensō,	signe	de	l’unité	universelle,	

les	phénomènes	se	déploient	en	une	suite	d’intervalles	cycliques	mais	jamais	répétitifs.		

	

Dans	la	dernière	scène	du	film	Nostalghia	812,	le	personnage	du	poète,	une	bougie	entre	

ses	mains,	franchit	les	bains	de	Santa	Caterina	vidés	de	leur	eau,	mais	il	entreprend	cet	

étrange	périple	à	trois	reprises,	protégeant	la	flamme	des	courants	d’air.		Pendant	cette	

traversée	 du	 vide	 dénuée	 de	 toute	 logique,	 le	personnage	 relie	 le	 temps	 et	 l’espace	 et	

évoque	le	sentiment	de	l’intervalle	Ma	魔	chez	le	spectateur	—	difficile	et	noble	entreprise,	

quasi	 spirituelle,	 d’un	 poète	 souhaitant	 relier	 les	 cultures	 aux	 hommes.	 Comprise	

également	comme	liaison	spatio-temporelle,	chaque	marche	de	mes	Films-jardins	est	une	

précieuse	quête	du	vide	par	 laquelle	un	sentiment,	une	évocation,	ou	un	souvenir	peut	

s’éclairer	de	la	beauté	du	monde.	Instant	où	tout	apparaît	comme	aux	premières	lueurs	

du	 jour,	 l’auto-éveil	 découle	 de	 la	 pleine	 conscience	 d’un	 être-là	 et	 mène	 à	 l’intuition	

agissante.		

	

Les	lieux,	les	basho	場所	de	Nishida	西田	(1870-1945),	se	pensent	comme	des	enveloppes,	

que	sont	les	êtres,	les	relations,	l’espace	de	la	conscience,	eux-mêmes	contenus	dans	des	

basho	toujours	plus	grands.	Le	temps	absolument	présent	les	contient	tous.	Il	est	le	basho	

dans	 lequel	se	situent	 les	 temps	passés	et	 futurs,	mais	suppose	un	présent	éternel,	un	

néant	absolu	—	basho	universel,	 “cercle	 sans	 circonférence,	ni	 centre”.	Au-delà	de	 tout	

jugement,	nous	pouvons	nous	situer	dans	l’unité	du	tout	et	la	dépasser,	embrasser	le	sujet	

qui	est	/	n’est	pas	l’objet	ou	ce	qui	est	à	la	fois	sujet	et	objet,	accéder	à	l’auto-éveil.	Ainsi,	

s’ouvre	un	espacement,	un	lieu	enveloppant	dans	lequel	la	clairvoyance	d’être	au	monde	

peut	s’inviter	à	tout	moment.	Toutefois,	le	néant	absolu	ne	doit	jamais	être	perçu	comme	

négatif	;	au	contraire,	il	est	le	“terreau”	de	l’absolument	présent	au	monde.	Il	se	situe	dans	

le	point	du	maintenant	éternel	lequel,	lorsqu’il	s’écarte,	s’espace,	devient	Ma,	Voie	fertile	à	

la	connivence,	à	l’art,	à	la	synergie	de	la	réunion,	à	l’énergie	inépuisable	du	cosmos.	

	
	

																																																								
812	Andrei	Tarkovski,	Nostalghia,	film,	production	:	Sovinfilm	/	RAI	2	/	Gaumont,	Italie,	1983.	
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Tandis	que	pour	le	philosophe	véritable,	ce	qui	est	est	la	limite	à	rejoindre	et	l’objet	à	
retrouver	à	l’extrême	des	excursions	et	opérations	de	son	esprit,	l’artiste	se	propage	dans	
le	possible	et	se	fait	agent	de	ce	qui	sera.	813	

	

Le	présent	absolu	est	un	lieu	véritable	dans	lequel,	phénomènes,	transformations,	morts	

et	naissances	adviennent.	L’artiste	ou	le	poète	peut	dépasser	son	environnement	socio-

historique	en	touchant	au	plus	près	le	présent	absolu.	Dès	lors,	l’exécution	de	l’œuvre	lui	

donne	la	possibilité	de	se	fondre	dans	l’immédiateté	de	l’instant,	d’accéder	à	l’auto-éveil,	

en	se	concentrant	sur	le	lieu	et	l’instant.	Idéalement,	l’artiste	“doit	mourir	de	soi”,	accéder	

à	 cette	 condition	 regénératrice,	 à	 l’instar	de	Hijikata	et	Ono,	dans	une	performance	de	

butō,	 ou	 de	 l’acteur	 shite	 d’un	 nō.	 Il	doit	 franchir	 un	Ma	 intérieur,	 de	 la	 vie	 à	 la	mort	

symbolique	et	inversement,	à	l’image	du	personnage	du	film	Nostalghia,	franchissant	un	

bassin	 dans	 le	 film.	 Réfléchi	 en	 lui-même,	 l’individu	 perçoit	 ce	 sentiment	 profond	 qui	

émane	des	choses	;	il	ressent	la	poignance	des	choses,	la	sensibilité	envers	l’éphémère,	mono	

no																												aware	ものの哀れ.	C’est	une	discipline	“d’évidemment”,	conduisant	à	

l’intuition	 agissante,	 acte	 véritable,	 source	 de	 toute	 possibilité,	 pour	 échapper	 à	

l’enfermement	ou	au	cloisonnement,	trouver	la	liberté	d’agir.	Avoir	le	“sens	du	ma”,	c’est	

vivre	un	autre	espace-temps.	Comme	le	rappelle	Augustin	Berque,	«	cela	s’apprend	par	la	

pratique,	non	par	la	théorie.	»	814		

	

Le	Ma	combine	des	espace-temps	et	permet	de	s’en	libérer.	Il	se	comprend	dans	la	double	

négation	du	troisième	lemme	bouddhiste	(Yamauchi	Tokuryū	山内得立),	ni	A	et	ni	non-

A,	et	dans	la	double	affirmation	du	quatrième	lemme,	à	la	fois	A	et	non-A.	Or,	ces	deux	

niveaux	de	compréhension	se	révèlent	être	deux	affirmations	non-oppositionnelles	qui	se	

co-suscitent.	L’une	appelle	l’autre	et	inversement,	à	l’exemple	des	montagnes	et	des	eaux	

d’un	paysage	sansui山水	 .	En	ce	sens,	 le	vide	 apparaît	à	 la	 fois	dans	 la	double	polarité	

négative	et	dans	la	double	polarité	affirmatives.	Sur	le	plan	du	temps,	le	Ma	exalte	et	se	

confond	au	présent,	mais	s’étend	entre	le	passé	et	le	futur,	écarte	le	temps	et	l’espace	qui	

précède	et	 l’espace	qui	suit	;	 il	est	à	 la	 fois	 l’un	et	 l’autre	sans	pour	autant	être	 l’un	ou	

l’autre.	L’intervalle	japonais	intensifie	l’instant,	se	traverse	et	se	ressent.	Il	est	une	Voie	

																																																								

813	Paul	Valéry,	Œuvres	tome	1,	Paris,	Gallimard,	1957,	p.	1243.	
814	Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	1982,	p.	67.	
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vers	l’auto-éveil.	Le	Ma	peut	ainsi	se	transformer	en	une	expérience	de	l’existence	la	plus	

immédiate	 dans	 laquelle	 l’avant	 et	 l’après	 se	 nient	 et	 se	 réfléchissent	 ensemble.	

L’intervalle	 japonais	 contient	 un	 vide	 flottant,	 par	 lequel	 les	 espaces	 situés	 de	 part	 et	

d’autre,	se	déterminent,	se	rencontrent,	échangent,	et	se	transforment.	Comme	le	temps,	

pour	 chaque	 individu,	 le	vide	qu’il	 contient	 se	perçoit	différemment.	Expériences	non-

conceptualisable,	 au-delà	d’un	Ma	 concret	 et	d’un	Ma	 ressenti,	 le	Ma	真 vérité	 n’a	pas	

d’existence	en	tant	qu’objet	conceptuel,	mais	s’identifie	par	la	dynamique	alternative	de	

la	double	négation,	ni	vide	ni	non-vide	et	de	la	double	affirmation,	à	la	fois	vide	et	non-vide,	

puisque,	 ultimement,	 il	 est	 néant	 absolu.	 C’est	 lorsque	 le	Ma	 vérité	 passe	 de	 sa	 non	

manifestation	 au	 concret,	 de	 l’invisible	 au	 visible,	 qu’il	 se	 manifeste	 dans	 un	Ma	間

esthétique	ou	symbolique	et	génère	un	Ma	魔	ressenti.	Inversement,	c’est	parce	qu’il	y	a	

un	 intervalle	 physique	 et	 mental,	 que	 son	 existence	 multiple	 et	 une	 se	 révèle.	

Constamment	en	mouvement,	se	propageant	du	néant	au	présent,	il	est	traversée	par	le	

dynamisme	d’un	souffle,	ki気.	

	

La	notion	de	vide	prend	sa	source	dans	la	pensée	taoïste	laquelle	suggère	un	espace	vide	

dynamique	et	 fluide	 inséparable	du	plein	qu’il	 sépare.	Toutefois,	 la	notion	de	néant	 se	

réfère	 à	 la	 pensée	 bouddhiste,	 et	 suppose,	 quant	 à	 elle,	 l’extrémité	 du	 temps	 présent,	

évoluant	sans	cesse	du	 futur	vers	 le	passé.	Mais	 le	 temps	s’exprime	également	dans	 la	

notion	de	musubi	(supra)	shintō,	durée	infinie	de	laquelle	toute	chose	apparaît,	s’anime,	

et	disparaît.	 	Elle	est	peut-être	là,	la	singularité	du	Ma,	admettant	vide	spatial,	néant	du	

présent	 absolu,	 éternel	 et	 éphémère.	 En	 ce	 sens,	 l’intervalle	 japonais	 reflète	 cette	

hybridation	culturelle	de	plusieurs	croyances,	taoïste,	bouddhiste	et	shintō.	Le	vide	ou	le	

néant	 créent	 chacun,	 une	 dynamique	 immédiate,	 révèlent	 une	 vérité	 absolutisée,	 dont	

l’accès	nécessite	la	pratique	de	la	Voie.		

	

En	franchissant	les	espaces	naturels,	je	me	fonds	dans	le	présent,	comme	le	Yama	Kotoba	

山言葉	815,	issue	du	monde	sauvage	et	sacré	que	les	matagi	au	Japon,	pratiquaient	jadis	

																																																								
815 	«	Anciennement	 nomades,	 les	matagi	 en	 ont	 gardé	 la	 coutume	 de	 partir	 l’hiver	 pour	 des	 chasses	
lointaines.	Une	nette	démarcation	sépare	chez	eux	la	vie	en	chasse	de	la	vie	au	village	où,	à	la	belle	saison,	
ils	pratiquent	l’agriculture	:	l’organisation	social	diffère,	de	même	que	les	pratiques	religieuses	et	surtout	la	
langue.	En	effet,	dès	qu’ils	pénètrent	dans	 la	 forêt,	 les	Matagi	ne	s’expriment	plus	que	dans	un	dialecte	
particulier,	le	Yama	Kotoba	(“langue	des	montagne”)	»	
Augustin	Berque,	Vivre	l’espace	au	Japon,	op.	cit.,	p.	98-99.	
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entre	eux,	j’apprends	la	langue	des	montagnes.	Mais	la	mienne	articule	relie,	transforme,	

harmonise	les	images	et	les	sons	;	elle	admet	la	talité	—	voir	les	choses	telles	quelles	—,	

en	pratiquant	le	lâcher-prise.	Pleine	de	tension	et	d’entente,	cette	expression	fonctionne	

dynamiquement.	Dès	 lors,	 à	 la	 façon	 du	 land	 artiste	Andy	Goldsworthy	 ou	 du	 peintre	

Tenshō	 Shūbun	天章 周文 (1414-1463),	 on	 peut	 parler	 muettement	 la	 langue	 des	

montagnes	 et	 des	 eaux,	mais	 aussi	 celles	 des	animaux,	 des	 esprits,	 des	 plantes	 et	 des	

morts.	Ainsi,	comme	le	dit	si	bien	François	Jullien	:	

	
La	connivence	lui	vient	de	ce	qu’il	vit	à	l’unisson	(avec	les	éléments,	les	âges,	les	saisons)	;	
c’est-à-dire	de	ce	que	le	monde	existe	encore	pour	lui	comme	essor	et	vibration.	816		
	

Sans	figer	ce	qu’il	sépare	et	relie,	le	Ma	favorise	le	flux.	L’expérience	de	franchissement	

qu’il	offre,	intensifie	la	progression	et	les	processus,	l’épreuve	du	parcours	et	du	temps	

plutôt	que	la	destination	ou	la	fin.		

	

Dans	ma	pratique,	le	sens	du	Ma	suppose	l’écoute	des	phénomènes	naturels,	m’engage	à	

“suivre	 la	 nature”,	 ses	 changements,	 ses	 cycles	 et	 ses	 entreliens.	 Watsuji	和辻 	 nous	

rappelle	que	«	ce	n’est	pas	“nous”	qui	connaissons	“la	nature”,	c’est	“la	nature”	qui	nous	

précède	[…]	C’est	la	force	créatrice,	le	principe	de	formation,	qui	se	manifeste	dans	la	vie	

elle-même.	»	817	En	ce	sens,	le	jardin	japonais	apparaît	comme	la	manifestation	de	ce	désir	

humain	d’une	seconde	union	avec	la	nature.	Il	trouve	son	harmonie	dans	cette	relation,	

mêlant	 naturel	 et	 action	 humaine	 suivant	 le	 principe	 de	 non-agir.	 Il	 se	 décline	 en	

esthétique	de	la	rusticité	wabi	:	des	choses	simples	dénuées	de	tout	artifice	telles	qu’elles	

s’expriment	dans	le	jardin	de	thé	et	la	cérémonie	de	thé.	La	nature	n’est	pas	un	système	

mécanique	dans	lequel	des	choses	séparées	les	unes	des	autres	se	combinent	entre-elles.	

Selon	le	philosophe	Watsuji,	cette	conception	de	la	nature	est	complètement	artificielle	:	

«	La	véritable	réalité	c’est	“la	vie”»	818	dit-il.	Cela	se	comprend	par	une	prise	de	conscience	

par	laquelle	la	forme	et	l’essence,	le	concept	et	l’existant	doivent	fusionner.	Cette	unité	

émane	 de	 ce	 que	 le	 philosophe	 nomme	 “réalité	 véritable”,	mais	 elle	n’est	 pas	 figée	 et	

répond	à	des	 transformations,	des	 cycles	et	m’évoque	 le	 concept	 immanent	de	 souffle.	

																																																								
816	François	Jullien,	La	Philosophie	du	vivre,	op.	cit.,	p.	212.		
817	Watsuji	Tetsurō,	Fūdo,	Le	Milieu	humain	[1935],	Paris,	CNRS	Éditions,	2011,	p.	303.	
818	Ibid.	
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Watsuji	et	Nishida	décrivent	cet	état	de	 conscience	dans	 l’intuition	 immédiate,	 celle	de	

l’unité	 intérieure	 de	 la	 vie	 elle-même.	 Avant	 de	 séparer	 les	 choses,	 de	 réfléchir	 et	 de	

connaître,	l’homme	ne	doit	faire	qu’un	avec	la	nature	—	il	comprend	ces	énergies,	admet	

le	sens	éphémère	des	choses,	ressent	l’absolu	universel,	comme	le	souffle	vital.	

	

Pour	 Nishida	西田 ,	 le	 lieu	 de	 la	 conscience,	 siège	 de	 l’émotion	 et	 de	 la	 volonté,	 peut	

parvenir	 au	 lieu	 du	 vrai	 néant.	 Cet	 espace	 englobant,	 plus	 profond	 et	 plus	 vaste,	 dans	

lequel	 le	 sujet	 et	 l’objet	 ne	 font	 plus	 qu’un,	 se	 situe	 dans	 l’éternel	 présent.	 Dès	 lors,	

«	l’existence	devient	l’espace	vide.	Mais	l’espace	est	aussi	une	catégorie	de	l’être,	et	le	lieu	

où	se	situe	l’espace	doit	être	comme	le	champ	de	conscience	transcendantal.	»	819	C’est	un	

état	dans	lequel	tout	se	réfléchit,	un	simple	miroir	au	fond	de	l’être,	devenu	lui-même	lieu	

du	néant.	C’est	un	chemin	sur	lequel	l’homme	n’est	plus	sujet	devant	la	nature	ou	devant	

un	paysage,	 sa	 conscience	 se	situe	dans	 l’espace,	 tout	en	 contenant	 l’espace	 lui-même.	

J’avance	et	retrace	le	parcours	d’un	rêve	à	l’instar	d’un	aborigène	Australien	sur	un	vaste	

territoire,	grand	jardin	déployé	dans	l’espace	et	le	temps.	Or,	le	cheminement	se	veut	une	

quête	sensible	d’un	lieu	à	l’autre,	où	«	le	paysage	est	partout	où	 je	peux	—	je	sais	—	y	

trouver	un	“kiosque”.	»	820	

	

Intervalle	 d’attirance,	 de	 volonté	 et	 de	 résignation,	 le	 Film-jardin	 met	 en	 tension	 et	

harmonise	l’esprit	dans	le	présent.	Cela	suppose	d’être	là,	enveloppé	par	le	vaste	monde	

pour	 méditer	 entre	 désir	 et	 plaisir,	 se	 connaître,	 s’oublier,	 vivre	 l’instant	 présent.	

L’expérience	doit	dépasser	 le	 concept,	 il	 faut	se	détacher	du	“moi”	 et	 faire	 l’expérience	

pure,	afin	d’atteindre	et	prolonger	un	état	auto-éveillé.	C’est,	pour	moi,	l’étape	initiale	de	

la	production	d’œuvre,	et,	comme	l’explique	Sugimura	Yasuhiko	:		

	
La	poïésis	ne	consiste	pas	seulement	à	matérialiser	les	idées	que	l’on	a	préalablement	en	
tête,	son	essence	réside	dans	la	connexion	immédiate	entre	notre	corps	qui	fabrique	et	
le	monde	des	choses.	821		

	

																																																								
819	Nishida	Kitarō,	Le	lieu	[1927],	trad.	par	Reiko	Kobayashi,	Paris,	Éditions	Osiris,	2002,	p.	38.	
820	François	Jullien,	Vivre	de	paysage	ou	L’Impensé	de	la	Raison,	Paris,	Gallimard,	2014,	p.	243.	
821 	Sugimura	 Yasuhiko,	 «	Auto-éveil	 et	 témoignage	–	 Philosopher	 autrement	 (II)	»,	 	 revue	 Philosophie	
N°126,	Éditions	de	Minuit,	Paris,	2015,	p.	45.	
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Cet	 aspect	 paraît	 essentiel,	 il	 conditionne	 toute	 démarche	 en	 se	 “frottant”	 d’abord	 au	

milieu,	en	pratiquant	le	lâcher-prise.	Voir	en	se	“néantisant”	signifie	également,	se	voir	tel	

qu’on	 est.	 Ainsi,	 le	 corps	 devient-il	 poïétique	et	 «	se	 fait	 un	 “élément	 créateur	 dans	 le	

monde	historique”,	à	 travers	 lequel	“la	vie	historique	se	réalise	elle-même”.	»	822	Corps	

historique	 autodéterminé,		 l’être	 auto-éveillé	 “reprend	 la	 main”,	 acteur	 du	 monde	

historique,	lui-même	basho	englobant.		

	

Cependant,	l’être	humain	s’insère	dans	un	ensemble	de	relations,	mais	la	relation	avec	le	

milieu	 est	 la	 plus	 fondamentale.	 À	 l’opposé	 «	la	 forclusion	 du	 corps	médial	 (le	milieu,	

transmué	 en	 un	 environnement-objet)	 par	 le	 parti	 ontologique	 moderne	 conduit	 à	

fétichiser	 l’environnement,	 par	 compensation	 du	 massacre	 que	 l’on	 en	 fait	 par	

ailleurs	».823	Au-delà	de	toute	évolution	technologique	ou	scientifique,	cette	relation	au	

monde	a	toujours	été,	touchant	directement	au	sens,	comme	le	moment	d’auto-éveil	peut	

toucher	le	cœur	(shinkyō	心境).	Voir	de	ses	propres	yeux	la	talité	du	monde,	permet	de	

comprendre	 le	 présent.	 Aussi	 indispensable	 que	 la	 relation	 “je	 et	 tu”,	 celle	 que	 nous	

entretenons	avec	notre	milieu	doit	“s’écouter”	et	se	reconnaître	comme	un	lieu	dont	nous	

sommes	interdépendants.		

	

L’intervalle	Ma	pourrait	devenir	le	médiateur	des	rapports	sociaux	(Aidagara),	purifier	et	

rééquilibrer	 les	relations	entre	humains	et	nature	(architectures	et	 jardins).	Pour	Kuki	

Shūzō,	la	pratique	de	l’art	permet	de	se	libérer	de	l’espace	et	du	temps	:	«	L’humain,	qui	

tend	vers	l’infini,	peut	ainsi	atteindre	le	vrai,	la	morale	et	la	beauté.	»824		Pour	un	artiste,	

l’art	 peut	 s’envisager	 comme	 un	 moyen	 d’atteindre	 l’auto-éveil,	 à	 condition	 qu’il	 ne	

s’attache	pas	à	l’illusion	égoïque.	Idéalement,	c’est	dans	une	relation	désintéressée	entre	

l’artiste	et	le	spectateur	que	l’œuvre	peut	agir	comme	un	haïku,	se	relier	pleinement	au	

temps	présent	et	susciter	également	l’auto-éveil.	Selon	François	Jullien	:	

	

																																																								
822	Sugimura	Yasuhiko,	«	Auto-éveil	et	témoignage	–	Philosopher	autrement	(II)	»,	op.	cit.,	p.	45.	
823	Augustin	Berque	dans	Watsuji	Tetsurō,	Fūdo,	Le	Milieu	humain,	op.	cit.,	p.	29.	
824 	Jacynthe	 Tremblay,	 Auto-éveil	 et	 temporalité,	 Les	 Défis	 posés	 par	 la	 philosophie	 de	 Nishida,	 Paris,	
L’Harmattan,	2007,	p.	209	
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La	poésie	n’est-elle	pas	tout	entière,	quand	elle	n’est	pas	que	discours	en	vers	et	répond	
à	la	vocation,	une	parole	de	connivence,	nous	rebranchant	sur	l’immanence	vital,	que	
favorise	 tout	 un	 jeu	d’entente	 et	 d’adhérence	 internes	 (des	 images,	 des	 rimes	 ou	des	
assonances)	?	(…)	La	poésie	renverse,	en	somme,	la	relation	et	fait	revenir	l’humain	sur	
ses	pas…	825	

	
Le	Ma	 exalte	 la	 relation,	 lui	 (re)donnant	une	véritable	authenticité	à	 chaque	 instant.	 Il	

harmonise	les	différences,	stimule	l’entente,	permet	de	se	concentrer	sur	l’instant,	le	lieu	

et	les	autres.	Comme	le	dit	Michel	Foucault	:	

	
Les	 rapports	 que	nous	devons	 entretenir	 avec	nous-mêmes	ne	sont	 pas	 des	 rapports	
d'identité	 ;	 ils	 doivent	 être	 plutôt	 des	 rapports	 de	 différenciation,	 de	 création,	
d'innovation.	C'est	très	fastidieux	d'être	toujours	le	même.	826	
	

	Cependant,	“être	soi”,	avant	tout	c’est	être	conscient	de	notre	nature	éphémère,	reliée	à	

un	milieu	en	transformation	permanente.		

 

	L’asymétrie	c’est	la	diversité,	celle	que	la	nature	nous	enseigne.	La	pluralité	est	l’alpha	et	

l’oméga	de	 la	vie.	Vouloir	dominer	et	uniformiser	 les	espaces	humains,	 les	 cultures,	 la	

nature,	c’est	les	anéantir.	Entre	montagne	et	plaine,	campagne	et	forêt,	espaces	ruraux	et	

espace	 urbain,	 espèces	 végétales	 et	 animales,	 entre	 humains,	 nous	 avons	 besoin	 de	

diversité	et	de	biodiversité.	En	 ce	 sens,	des	 intervalles	d’entente	 ont	vu	 le	 jour,	un	peu	

partout,	comme,	par	exemple,	au	Japon,	le	satoyama	里山,	ce	paysage	agreste	idyllique,	

périurbain,	 lien	 et	 point	 de	 contact	 (Awai 間 )	 avec	 la	 nature	 sauvage.	 Prendre	 en	

considération	ce	fait	originel	mène	à	comprendre	que	nous	faisons	partie	d’un	ensemble	

plus	vaste	que	notre	ego	et	nos	appétits	sans	limite.	Il	y	va	de	la	survie	et	du	bien-être	de	

l’humanité.	Le	milieu	ne	se	penserait	plus	comme	une	machine	à	faire	du	rendement,	mais	

sur	le	mode	du	multiple,	du	mouvement	et	de	la	relation	à	laquelle	les	humains	doivent	

s’ouvrir	à	nouveau	:	«	On	ne	parlera	plus	alors	de	social,	mais	de	socialisations	multiples	

(pouvant	être	contradictoires)	en	train	de	se	faire.	»827		

	

Le	Ma	est	un	espace	de	relation	fertile	privilégiant	la	naissance	et	la	création	:	pourrait-il,	

également	faire	naître	l’amour,	voie	alternative	à	l’auto-éveil,	comme	le	suggère	Tanabe	

																																																								
825	François	Jullien,	La	Philosophie	du	vivre,	op.	cit.,	p.	213.	
826	Michel	Foucault,	Dits	et	écrits,	volume	4,	Paris,	Gallimard,	1994	p.	739.	
827	François	Laplantine	dans	Alain	MONS,	«	Questions	à	Anne	Cauquelin	et	François	Laplantine,	Entretiens	
avec	Alain	Mons	»,	op.	cit.,	p.	22.	
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Hajime	?	En	ce	sens,	envisagé	en	expérience	de	“socialisations	multiple”,	 l’intervalle	Ma	

peut	 changer	 les	 Hommes,	 êtres	 entreliens,	 intimement	 reliés	 au	 monde	 sensible.	 La	

relation	trajective	mise	en	perspective	peut	s’envisager	en	antidote,	conduisant	à	la	fois	à	

prendre	soin	de	soi-même,	des	autres	et	de	son	milieu	—	alterner	oubli	de	soi	pour	s’auto-

éveiller	et	privilégier	la	relation	pour	aimer.		Se	soucier	de	soi	«	ou	le	soin	qu’on	prend	du	

souci	 que	 les	 autres	 doivent	 avoir	 d’eux-mêmes	 —	 apparaît	 alors	 comme	 une	

intensification	des	 relations	 sociales.	»	828		Accéder	au	 savoir,	pratiquer	ou	non	un	art,	

mais	cultiver	son	âme,	la	perfectionner,	comme	nous	le	suggère	Apulée	(123-	vers	170),	

est	un	précepte	«	également	nécessaire	pour	tous	les	hommes.	»	829	

	

Ainsi,	dès	qu’«	il	s’agit	de	s’assouplir,	de	s’espacer,	de	s’universaliser	»830,	 le	chemin	de	

l’humanité	s’éclaire	de	nouveau.	Cet	intervalle-là	court-circuite	une	société	tournée	sur	

elle-même,	 une	 société	 de	 consommation	 effrénée,	 afin	 de	 mettre	 à	 notre	 portée	 la	

nécessité	essentielle	d’une	relation	authentique	avec	l’autre	et	le	milieu.	L’être	(humain)	

entrelien	(ningen	人間)	reprend	la	main	sur	son	destin,	peut	agir	en	accord	avec	son	milieu,	

possède	le	moyen	existential	pour	transformer	le	monde	et	faire	émerger	à	nouveau	le	

génie	du	 lieu,	 le	 fuzei.	 	Sur	les	sentiers	du	monde,	 le	regard	bienveillant	d’une	“sagesse	

taoïste”,	 associé	à	une	 “volonté	 zen”,	porté	par	 son	cœur	 (shinkyō),	 il	 écrit	 sa	véritable	

histoire.	

	 	

																																																								
828	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	sexualité,	t.	3.	Le	Souci	de	soi,	Paris,	Gallimard,	1984,	p.	74.	
829	Ibid.,	p.	67.	
830	Kenneth	White,	La	Figure	du	dehors,	op.	cit.,	p.18.	
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ANNEXE 

 

 

Entretien avec Gilles Clément, 1er mai 2015 
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Introduction	:	Jardin	en	Mouvement,	Jardin	Planétaire	et	Tiers-Paysage		

	

Gilles	 Clément	 est	 né	 en	 France	 en	 1943	dans	 le	 département	 de	 la	 Creuse.	 Jardinier,	

ingénieur	 horticole,	 paysagiste,	 écrivain,	 Gilles	 Clément	 enseigne	 à	 l’École	 Nationale	

Supérieure	 du	 Paysage	 à	 Versailles	 (ENSP).	 Il	 est	 jardinier	 des	 parcs,	 jardins,	 espaces	

publics	et	privés.	Ses	œuvres	les	plus	connues	sont	le	parc	André-Citroën	et	le	jardin	du	

musée	du	Quai	Branly	à	Paris.	Les	travaux	théoriques	et	pratiques	de	Gilles	Clément	se	

concentrent	sur	trois	axes	de	recherche	:	le	Jardin	en	Mouvement,	le	Jardin	Planétaire	et	le	

Tiers-Paysage.	

	

Le	 Jardin	en	mouvement	exprime	 l’intention	du	 jardinier	de	«	suivre	 le	 flux	naturel	des	

végétaux,	 s’inscrire	 dans	 le	 courant	 biologique	 qui	 anime	 le	 lieu,	 et	 l’orienter.	 Ne	 pas	

considérer	la	plante	comme	un	objet	fini.	Ne	pas	l’isoler	du	contexte	qui	la	fait	exister.	»	

Ainsi,	«	le	jeu	des	transformations	bouleverse	constamment	le	dessin	du	jardin.	Tout	est	

entre	les	mains	du	jardinier.	C’est	lui	le	concepteur.	Le	mouvement	est	son	outil,	l’herbe	sa	

matière,	la	vie	sa	connaissance.	»	831	Mais	Gilles	Clément	donne	une	vision	plus	grande	du	

concept	même	de	jardin	:	

																																																								
831	Gilles	Clément,	Le	Jardin	en	Mouvement,	Paris,	Éditions	Sens	&	Tonka,	1991,	p.	5.	
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Le	 Jardin	 Planétaire	 est	 un	 concept	 destiné	 à	 envisager	 de	 façon	 conjointe	 et	
enchevêtrée	:	
-la	diversité	des	êtres	sur	la	planète	
-le	rôle	gestionnaire	de	l’homme	face	à	cette	diversité.		
Le	concept	de	Jardin	Planétaire	est	forgé	à	partir	d’un	triple	constat	:	
-la	finitude	écologique	
-le	brassage	planétaire	
-la	couverture	anthropique.	832	

	

Quant	aux	Tiers-Paysage,	ce	sont	des	:	

[…]	refuges	pour	la	diversité,	constitués	par	la	somme	des	délaissés,	des	réserves	
et	 des	 ensembles	 primaires.	 […]	 Le	 caractère	 indécidé	 du	 Tiers	 paysage	
correspond	à	l’évolution	laissée	à	l’ensemble	des	êtres	biologiques	qui	composent	
le	territoire	en	l’absence	de	toute	décision	humaine.[…]	
Cet	ensemble	n’appartient	ni	au	territoire	de	l’ombre	ni	à	celui	de	la	lumière.	Il	
se	situe	aux	marges.	En	lisière	des	bois,	le	long	des	routes	et	des	rivières,	dans	les	
recoins	oubliés	de	 la	 culture,	 là	où	 les	machines	ne	passent	pas.	 Il	 couvre	des	
surfaces	 de	 dimensions	 modestes,	 dispersées	 comme	 les	 angles	 perdus	 d’un	
champ	;	unitaires	et	vastes	comme	les	tourbières,	les	landes	et	certaines	friches	
issues	d’une	déprise	récente.	[…]	
Tiers	paysage	renvoie	à	Tiers	état	(et	non	à	tiers-monde).	Espace	n’exprimant	ni	
le	pouvoir	ni	la	soumission	au	pouvoir.	833	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
832	Gilles	Clément,	«	Le	Jardin	Planétaire	»,	consulté	en	mai	2015,	[http://www.gillesclement.com/cat-
jardinplanetaire-tit-Le-Jardin-Planetaire]	
833	Gilles	Clément,	Le	Manifeste	du	tiers	paysage,	Paris,	Éditions	Sens	&	Tonka,	2004,	p.	15-16	et	18-19.	
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Entretien,	le	1er	mai	2015,	à	Paris	

	

Teddy	 Peix	:	 Pour	 la	 conception	 de	 vos	 Jardins	 en	 Mouvement,	 il	 semble	 que	 vous	

privilégiez	 une	 intervention	 limitée,	 prenant	 en	 compte	 les	 évolutions	 naturelles	 du	

jardin.	Quelle	part	donnez-vous	au	hasard	?	Comment	vous	influence-t-il	?	

	

Gilles	Clément	:	Il	n’y	a	pas	de	barrière	pour	laisser	entrer	le	hasard.	Une	fois	qu’il	est	

entré,	une	fois	que	les	êtres	sont	là	—	je	n’ai	jamais	fait	quoi	que	ce	soit	pour	ou	contre	

cela	—,	je	choisis	les	végétaux	qui	peuvent	rester,	mais	pour	les	animaux,	je	laisse	faire.	Si	

ce	n’est	que	parfois,	les	loirs	entrent	dans	la	maison	834	,	et	font	un	vacarme	pénible.	Alors,	

je	suis	obligé	de	prendre	des	mesures,	mais	c’est	tout.	Je	vis	dans	un	endroit	au	milieu	de	

la	nature,	donc	toutes	sortes	de	choses	entrent	et	sortent.	La	maison	n’est	qu’une	pièce	du	

jardin.		

	

Le	hasard	a	beaucoup	d’importance.	C’est	ce	qui	enrichit	avantageusement	le	jardin.	Le	

titre	 de	 l’exposition	itinérante	 sur	 mon	 travail	—	 à	 Poitier,	 Genève,	 Bordeaux,	 etc.	—	

Toujours	la	vie	invente,	est	significatif.	Le	jardinier	sait	ça.	Il	y	a	plein	d’imprévus	et	je	ne	

sais	pas	du	tout	ce	que	je	vais	y	trouver.	C’est	surtout	des	bonnes	surprises.	Il	est	bien	rare	

que	 ceux-ci	 deviennent	 des	 problèmes.	 Le	 hasard	 apporte	 la	 vie,	 et	 pour	 moi,	 il	 est	

entièrement	accepté.	Puis,	il	y	a	des	plantes	qui	s’installent,	provenant	de	graines	arrivées	

avec	le	vent,	ou	des	oiseaux.	Les	fourmis	travaillent	beaucoup	là-dessus,	et	puis	d’autres	

animaux.		En	général,	je	garde	tout	;	le	nombre	d’espèce	a	de	l’importance	pour	moi.	De	

mon	point	de	vue,	plus	il	y	a	de	la	diversité,	mieux	c’est.	Cela	entraine	un	enrichissement	

du	milieu	et,	donc	n’affaiblit	pas	l’écosystème.	Même	si	je	souhaite	toutes	les	garder,	parmi	

ces	 espèces,	 il	 y	 en	 a	 toujours	 quelques-unes	 que	 je	 diminue	 en	 nombre	 lorsqu’elles	

risquent	 d’être	 trop	 nombreuses.	 C’est	 du	 jardinage	 par	 soustraction.	 Ce	 n’est	 pas	 du	

désherbage	par	lequel	on	enlève	tout	ce	qu’on	n’a	pas	mis,	comme	on	retire	les	mauvaises	

herbes	sur	les	ronds-points.	Toutes	les	plantes	sont	bonnes.	J’en	enlève	toujours	un	peu,	

mais	j’en	laisse	une	partie	pour	favoriser	la	croissance	d’autres	à	côté.	Le	hasard	a	donc	

beaucoup	d’importance,	 en	 cela	 qu’il	 a	 d’enrichir,	 de	 surprendre,	 d’étonner,	 et	 parfois	

d’émerveiller.	Dans	 tous	 les	 cas,	 il	 transforme	(c’est	 le	propre	du	vivant)	 l’œuvre	dans	

																																																								
834	La	maison	de	Gilles	Clément.	Son	jardin	“la	Vallée”	fait	environ,	5	ha	(une	superficie	de	50000	m2).	Il	est	
situé	à	Crozant,	dans	la	Creuse	depuis	1977.	



	486	

quelque	chose	qui	 évolue	en	permanence.	Bien	que	 ce	 soit	 l’artiste	qui	décide	de	 faire	

quelque	chose,	l’œuvre	est	en	situation	de	partage	de	la	signature	avec	cette	énergie	de	la	

nature.		On	ne	sait	pas	ce	qu’elle	veut	faire,	mais	elle	va	faire	quelque	chose.	De	toute	façon	

même	 ce	 qu’on	 a	 décidé,	 par	 exemple,	 la	 croissance	 d’un	 arbre	 qu’on	 avait	 planté,	 ne	

poussera	pas	exactement	comme	prévu.	En	revanche,	un	autre	de	la	même	espèce,	plus	

loin,	 va	 pousser	 conformément	 à	 ce	 qu’on	 pensait,	 etc.	 Il	 y	 a	 des	 comportements	

individuels.		

	

TP	:	Vous	parlez	de	laisser	les	plantes	se	développer	où	elles	le	“souhaitent”.	Cette	volonté	

de	“laisser	faire”	rejoint	la	pensée	du	non-agir,	du	lâcher-prise	présent	dans	la	philosophie	

du	 Dao	 (ou	 Tao)	 en	 Chine,	 en	 Corée	 ou	 au	 Japon.	 Cette	 dernière	 suggère	 une	 action	

mesurée	en	harmonie	avec	 les	 individus,	ou	avec	 l’environnement	naturel.	 Les	 jardins	

japonais	proposent	une	sublimation	et	une	idéalisation	des	beautés	de	la	nature.	Ils	ne	

sont	pas	un	simple	décor,	un	ornement	mais	une	œuvre	d’art	“totale”,	associant	l’artifice	

et	 le	 sauvage.	 	Vous	 sentez-vous	proche	de	 cette	pensée,	 vous	a-t-elle	 influencé,	ou	de	

quelle	façon	vous	est-elle	parvenue	?	

	

GC	:	C’est	vraiment	 involontaire.	 Il	n’y	a	pas	 longtemps	de	ça,	après	avoir	 lu	un	de	ses	

livres,	 j’avais	 invité	 à	 Beaubourg	 (Centre	 Georges-Pompidou)	 lors	 d’une	 conférence	

consacrée	à	l’économie,	un	économiste,	Bernard	Lietaer.	Nous	nous	étions	donnés	rendez-

vous	dans	un	bureau	et	il	m’a	donné	un	gros	livre	sur	le	Tao	!	Il	avait	trouvé	comme	vous,	

pensé	ou	imaginé	qu’il	y	avait	un	rapport	entre	ma	façon	de	voir	les	choses	et	la	pensée	

taoïste.	Je	suis	arrivé	à	des	attitudes	défendues	philosophiquement	et	proposées	dans	la	

philosophie	extrême-orientale.	C’est	aussi	pour	ça	que	je	me	suis	senti	très	en	équilibre	à	

Bali,	puisque	j’y	ai	séjourné	plusieurs	fois.	C’est	de	l’indo-bouddhisme,	les	gens	sont	très	

à	l’écoute	de	ce	qui	vit.	On	ne	fait	rien	de	contraire	à	ce	qui	vit.	Cela	vient	pour	moi	d’une	

progression	naturelle,	aussi	parce	que	j’écoute	mon	corps.		

	

Par	 exemple,	 je	 n’ai	 jamais	 supporté	 le	 diesel,	 l’odeur	me	 dérange	 profondément.	 Ne	

trouvant	pas	de	véhicule	utilitaire	sans,	je	me	suis	tourné	vers	un	autre	modèle.	Aussi,	je	

suis	obligé	d’avoir	une	voiture	dans	la	Creuse.	Ces	dernières	années,	on	n’arrête	pas	de	

nous	dire	:	“c’est	un	poison.	”	Mon	corps	me	l’avait	dit	avant	!	Si	on	fait	attention	à	ça,	on	

ferait	peut-être	un	peu	moins	de	bêtise…		
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Au	 sujet	 des	 questions	 “d’équilibre”,	 je	 trouve	 extrêmement	 important	 le	 symbole	 yin	

yang.	La	position	sur	“l’équilibre”	me	paraît	primordiale,	mais	c’est	surtout	la	possibilité	

d’exprimer	“tout	et	son	contraire”	en	même	temps.	Alors	que	généralement,	on	sépare	les	

choses.	Cela	ne	me	convient	pas	du	tout,	et	je	me	sens	plus	proche	de	cette	pensée-là.	Par	

ailleurs,	 je	ne	 suis	pas	 caractéristique	de	ma	génération.	Lorsque	 j’ai	 écrit	 le	Jardin	 en	

Mouvement	en	 1991,	 il	 y	 avait	 déjà	 quelques	 années	 que	 je	 pratiquais	 ça,	 notamment	

depuis	1977.	J’expérimentais	des	choses,	que	bien	sûr,	je	ne	pouvais	pas	accomplir	chez	

mes	clients.	Par	conséquent,	j’étais	obligé	de	faire	ce	qu’ils	me	demandaient.	Je	n’étais	pas	

en	 mesure	 de	 les	 prendre	 comme	 “cobaye”,	 et	 réaliser	 des	 expériences	 dont	 je	 ne	

connaissais	pas	le	résultat.	Cette	conscience-là	a	donc	commencé	très	tôt.	

	

TP	:	D’où	votre	refus	d’utiliser	du	désherbant	?	

	

GC	:	J’ai	été	élevé	avec	le	désherbant.	Chez	mes	parents	et	ailleurs,	on	passait	les	produits.	

Il	y	avait	 la	confiance	en	ça,	 “outil	de	maîtrise”	;	 illusion	totale	de	 la	maîtrise	!	Un	 jour,	

monté	sur	une	échelle,	avec	l’un	de	ces	produits,	je	traitais	des	rosiers	à	hauteur	de	visage.	

Je	tenais	quelque	chose	qui	ressemblait	à	une	sorte	de	“bazooka”	avec	un	système	d’air	

pulsé.	Le	“bazooka”	s’est	défait,	 le	cul	en	métal	de	 l’engin	a	été	propulsé,	blessant	mon	

arcade	sourcilière,	et	sans	doute	que	le	poison	est	entré	par-là.	Je	suis	resté	deux	jours	

plus	 ou	moins,	 dans	 le	 coma.	 Je	me	 suis	 dit	 “on	 tue	 le	 puceron,	mais	 on	 tue	 aussi	 le	

jardinier	!”	Déjà	à	l’époque,	je	doutais	de	tout	ce	que	l’on	nous	enseignait,	racontait…	Parce	

que	j’observais	le	contraire.	Je	voyais	autre	chose	que	ce	que	l’on	me	disait.	Je	me	suis	donc	

désolidarisé	 de	 cette	 pensée	 d’après-guerre,	 très	 violente	 tout	 compte	 fait,	mais	 qui	 a	

donné	 les	 fameuses	 “trente	 glorieuses”,	 vécues	 vraiment	 pour	moi,	 comme	 les	 “trente	

désastreuses”.	

	

TP	:	À	propos,	où	en	est	l’enseignement	des	jardiniers	et	paysagistes,	aujourd’hui	?	

	

GC	:	Des	choses	ont	changé,	mais	c’est	très	récent.	Cela	a	pris	des	années.	Dans	les	années	

84-85,	 j’ai	 commencé	 à	 écrire	 ce	 texte	 qui	 est	 le	Jardin	 en	Mouvement	 (1991).	Mais	 je	

l’enseignais	déjà	entre	1984	et	2004.	Ce	n’est	qu’en	2004,	qu’un	lycée	agricole	a	mis	en	

œuvre	 ces	 notions.	 Ils	 m’avaient	 fait	 venir,	 et	 on	 les	 expérimentait	 sur	 6	 hectares.	

Aujourd’hui,	c’est	devenu	un	cas	d’école.	Ça	a	donc	été	extrêmement	long	:	“20	ans”.	J’ai	
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l’impression	de	radoter,	puisque	je	répète	des	choses	depuis	longtemps.	Ce	n’est	pas	si	

grave,	 si	 ça	 peut	 faire	 avancer	malgré	 tout.	 Toutefois,	 il	 y	 a	 eu	 des	 changements,	 par	

exemple	les	espaces	verts	de	certaines	villes.	Ils	ont	par	exemple	supprimé	les	pesticides,	

les	herbicides	pour	la	gestion	de	leurs	espaces.	Il	y	en	a	pas	mal	aujourd’hui.	Par	contre	

chez	les	privés	pas	du	tout,	et	pour	les	espaces	agricoles,	c’est	tragique	:	“	il	faut	tuer,	il	

faut	maîtriser.”	

	

TP	:	 Aujourd’hui,	 les	 styles	 de	 jardin,	 soumettant	 le	 vivant	 à	 la	 perspective,	 les	 lignes	

droites,	ne	sont-elles	pas	contraires	avec	votre	pensée	?	

	

GC	:	Un	jardin	historique	est	un	lieu	où	s’exprime	une	pensée	aboutie	à	l’époque	où	il	a	été	

créé.	Un	jardin	ancien	qui	reste	et	un,	plus	récent,	ne	disent	pas	les	mêmes	choses,	ils	sont	

différents.	 Il	 y	 a	une	 constante,	 c’est	qu’ils	racontent	 toujours	 tous	:	que	 l’on	met	 là,	 le	

meilleur,	l’idée	du	meilleur	—		ce	que	l’on	estime	être	le	plus	important,	le	plus	précieux	

—,	ce	qu’il	faut	absolument	raconter.	Or,	cette	idée	du	meilleurs	change	avec	le	temps,	les	

civilisations,	les	cultures…		

	

Les	jardins	d’Asie,	pour	certains	sont	très	anciens.	Pour	la	plupart	ce	sont	des	paysages	

empruntés	qui	l’idéalisent	à	plusieurs	échelles,	jusqu’aux	jardins	miniaturisés	comme	le	

bonsaï.	 Ce	 sont	 des	 paysages,	 dans	 lesquels	 l’Homme	 a	 une	 position	 plus	 discrète,	

notamment	 entre	 les	 formes	 érigées	:	 masses	 montagneuses,	 ciel	 et	 puis	 océan,	 mer	

donnant	la	vie.	Si	on	n’a	pas	se	référant,	symbolisé	comme	ça	dans	les	jardins,	on	ne	peut	

les	percevoir.	Il	faut	cet	équilibre	yin	yang,	sinon	on	manque	quelque	chose	;	on	ne	raconte	

pas	ce	qu’il	 faut.	C’est	cet	 idéal	de	situations	qu’il	 faut	représenter.	Puis,	 il	y	a	d’autres	

symboles…		

	

Les	jardins	en	Asie,	n’ont	pas	toujours	vraiment	changé	de	contenu.	L’idée	de	meilleur	est	

presque	 toujours	 la	 même	:	 un	 paysage	 idéalisé	 dans	 lequel	 l’homme	 se	 promène.	

Autrefois,	 en	 Chine,	 les	 princes	 partaient	 sur	 leurs	 territoires	 qui	 étaient	 des	 régions	

entières.	Il	y	avait	le	kiosque	[tíng-zi,	亭子,	supra],	dans	lequel	ils	allaient,	peut-être	une	

journée	par	an,	voir	la	lune	en	reflet.	C’est	également,	une	perception	très	sensuelle	de	

l’univers.	Tout	le	monde	n’avait	pas	des	milliers	d’hectares	pour	se	promener.	Néanmoins,	

tout	ça	peut	se	réduire.	On	a	le	monde	dans	une	assiette	ou	devant	un	temple.	Pour	nous	
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et	les	civilisations	Perse,	de	l’Espagne	à	l’Afrique	du	nord,	avec	les	Arabes,	l’eau	est	placée	

au	 milieu	 du	 jardin,	 parce	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 d’eau	 dans	 le	 désert	 et	 c’est	 donc	 la	 chose	

précieuse	dont	il	faut	parler.	L’eau	doit	être	absolument-là.	Par	exemple	sous	la	forme	des	

“quatre	fleuves	du	paradis”,	très	dessinés	et	en	relation	aux	mythes.		

	

Puis	le	jardin	classique	mettra	au	centre	le	regard.	Il	faut	prendre	le	regard	et	l’amener	au	

plus	loin,	comme	on	prend	le	pouvoir	:	on	voit	jusqu’à	l’horizon	et	même	au-delà.	Il	est	

très	important	de	tailler	les	arbres,	pour	le	guider	jusqu’au	bout	et	assurer	la	maîtrise.	Il	

faut	la	représenter	cette	assurance	de	la	maîtrise.	On	flatte	le	roi,	on	flatte	le	pouvoir.	Tous	

les	jardins	historiques	appartenaient	aux	grands	puissants,	ou	religieux,	mais	il	n’y	avait	

pas,	 aussi	 fortement	 inscrit,	 la	notion	de	pouvoir	qu’il	 y	 a	dans	un	 jardin	 classique	du	

XXVIIe	siècle.	C’est	assez	exceptionnel	dans	l’histoire	du	jardin.	Dans	le	jardin	romantique,	

nous	sommes	plutôt	dans	une	dramatisation	de	la	nature,	avec	des	séries	de	belvédères.	

On	nous	tient	tout	de	même	à	distance	de	la	nature,	mais	on	nous	la	montre	comme	on	

nous	l’avait	jamais	montrée	:	“Acceptez-là	pour	son	côté	théâtral”.		

	

Aujourd’hui,	on	peut	se	demander	ce	que	l’on	met	au	milieu	?	Qu’est	que	l’on	raconte	?	

C’est	toute	l’histoire	!	On	fait	un	dessin	pour	raconter	quoi	?	C’est	très	difficile,	parce	que	

nous	 privilégions	 aujourd’hui,	 le	 vivant.	 L’écologie	 arrive	 avec	 une	 force	 inouïe	 dans	

l’histoire	 de	 l’humanité.	 C’est	 la	 première	 fois	 que	 l’on	 prend	 mesure	 de	 la	 finitude	

spatiale,	de	l’interdépendance	des	uns	et	des	autres,	ou	de	notre	dépendance	à	la	diversité	

que	l’on	exploite.	Si	l’on	veut	faire	un	jardin	répondant	à	nos	préoccupations,	comment	

fait-on	?	Un	dessin	de	jardin	veut	dire	quelque	chose	!	

	

Les	deux	cultures	sont	fondamentalement	différentes.	En	Occident,	l’homme	est	centré,	et	

tout	autour	n’est	qu’un	décor.	Comme	chez	les	animistes,	il	n’y	a	pas	de	pensée	telle	qu’en	

Asie.	On	est	plus	en	immersion	dans	la	nature.	Alors	qu’en	Occident,	on	la	tient	à	distance,	

et	 cela	 se	 retrouve	 dans	 la	 Bible.	 En	 Asie,	 on	 est	 dans	 une	 situation	 d’immersion.	 La	

sensation	est	donc	très	différente.		

	

TP	:	 Dans	 les	 campagnes,	 on	 observe	 souvent	 des	 alignements	 d’arbres,	 les	 mêmes	

espèces	 regroupées	;	 n’est-ce	 pas	 finalement,	 au-delà	 de	 la	 monotonie,	 des	 paysages	

néfastes	pour	la	biodiversité	?	
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GC	:	 C’est	 zones	 agricoles	 font	 des	 paysages	 ennuyeux	 et	 dangereux.	 Ils	 détruisent	

énormément	de	choses.	Il	y	a	des	tonnes	d’intrants	jetés	sur	ces	terres	pour	désherber	ou	

nourrir.	De	plus	les	plantes	utilisent	très	peu	ces	produits.	Ils	sont	solubles.	À	la	première	

pluie,	tout	le	reste,	le	surplus	dont	la	plante	n’a	pas	eu	besoin,	s’en	va	dans	un	ruisseau.	

Tout	cela	profite	à	certains,	très	puissant	sur	la	planète,	poussant	les	exploitants	agricoles	

à	cette	consommation.	Malheureusement,	la	politique	agricole	commune	se	trouve	dans	

ce	 mécanisme-là,	 en	 poussant	 les	 exploitants	 à	 avoir	 une	 surface	 minimum	 de	 200	

hectares,	 c’est	 complètement	 idiot	!	Or,	on	peut	 très	bien	vivre	avec	une	 surface	 toute	

petite.	 Par	 ailleurs,	 les	 sociétés	 et	 les	 organisations	 agricoles	 mettent	 en	 place	 un	

mécanisme	d’endettement.	Tous	 les	exploitants	 sont	donc	obligés	d’avoir	des	surfaces	

énormes	 avec	 des	 machines	 qui	 coûtent	 des	 fortunes,	 de	 grands	 hangars,	 beaucoup	

d’engrais	 très	coûteux,	etc.	 Ils	sont	alors,	obligés	de	s’endetter	et	d’être	tributaires	des	

primes.	S’ils	font	ce	qu’on	leur	dit	de	faire	;	ils	touchent	ces	subventions.	Ils	sont	asservis	

et	 dépendant.	 Ils	 ne	 peuvent	plus	penser,	 et	 ne	 pourront	 jamais	 tout	 rembourser.	 Les	

graines	(modifiées)	utilisées	ne	peuvent	pas	donner	d’autres	plans,	et	ils	sont	obligés	d’en	

racheter	et	ce,	après	chaque	moisson.	Aux	antipodes,	il	existe	un	mouvement,	les	“semeur	

volontaire”	qui	s’opposent	à	ça.	Ils	redistribuent	des	graines	de	plantes	fertiles	mais	cela	

se	fait	à	petite	échelle.	Ça	a	le	mérite	d’exister,	ce	qui	veut	dire	qu’on	en	a	pris	conscience,	

mais	il	est	difficile	d’enrayer	le	mécanisme.	

	

TP	:	 Selon	 vous,	 l’invention	 de	 nouvelles	 idées	 pour	 vos	 jardins	 passe	 t’elles	

nécessairement	par	la	connaissance	?	De	quelle	manière	la	partagez-vous	?	Quelle	serait	

la	méthode	de	partage	de	ce	savoir	et	comment	peut-être,	celui-ci	pourrait	figurée	dans	le	

jardin	?	

	

GC	:	 Il	 y	 a	 l’espace	 sensible	:	 toucher	une	plante,	 le	 goût	 lorsque	 l’on	 ramasse	quelque	

chose	et	le	mange,	ou	écouter	le	chant	d’un	oiseau	jouent	énormément.	À	la	fois	dans	la	

perception	de	l’espace	dans	 lequel	on	se	trouve,	et	dans	 le	désir	de	concevoir,	puisque	

c’est	mon	métier,	 il	 faut	 faire	quelque	chose	où,	on	pourra	retrouver	ces	sensations-là.	

Cependant,	dans	le	jardin	que	je	fais,	cela	suppose	un	entretien	dans	le	temps,	qui	ne	peut	

se	faire	que	si	le	jardinier	sait	ce	qu’il	a	sous	les	yeux,	ou	en	a	une	idée	—	exceptée	ce	que	

la	plante	va	“inventer”	pour	demain	bien	entendu.	Le	jardinier	connaît	le	nom	de	la	plante,	
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par	exemple	:	celle-ci	vit	avec	un	champignon	en	symbiose,	un	papillon	va	venir	pondre	

et	faire	une	chenille	qui	mangera	les	feuilles…	Il	connaît	l’écosystème.	La	connaissance	

permet	au	 jardinier	de	décider	en	 intelligence,	 ce	qu’il	 faut	 faire	pour	être	avec	 et	pas	

contre.	 Dès	 lors,	 la	 conception	 d’un	 jardin	 suppose	 de	 la	 connaissance.	 Néanmoins,	

initialement,	nous	n’avons	pas	 l’œil	pour	avoir	 la	connaissance	biologique,	 il	 faut	donc	

apprendre	petit	à	petit,	il	faut	se	servir	des	connaissances	des	scientifiques,	pour	jardiner	

intelligemment.	

	

TP	:	Que	pouvez-vous	me	dire,	au	sujet	de	l’utilisation	généralisée	du	gazon	?	

	

GC	:	C’est	le	modèle	anglais,	qui	avait,	et	a	encore	du	sens	dans	les	endroits	où	il	pousse	

facilement.	 Il	 est	 commode	 pour	 la	 tonte	 et	 pour	marcher,	 ou	 pour	 le	 golf.	 Justement	

lorsque	on	construit	des	terrains	de	golfs	un	peu	partout,	comme	au	Maroc	par	exemple,	

on	fait	des	erreurs	graves,	puisqu’on	doit	les	arroser	souvent.	C’est	lié	à	une	industrie	du	

tourisme	lamentable,	au	détriment	des	gens	qui	vivent	là-bas,	en	manque	d’eau.		

		

TP	:	Dans	d’autres	milieux,	proche	des	dangers	de	 la	nature,	 les	populations	semblent	

avoir	un	rapport	différent	avec	elle,	ils	ont	davantage	conscience	d’une	nature	vivante,	et	

cela	 influe	dans	 leurs	rapports	avec	elle.	Dans	nos	 contrées	 les	 catastrophes	sont	plus	

rares	et	lointaines,	et	conforte	l’idée	d’une	nature	plus	docile	et	maîtrisable.	Que	pensez-

vous	de	cette	observation	?	

	

GC	:	 Cela	 renforce	 le	 sentiment	 de	 maîtrise	 qui	 n’est	 qu’illusoire	 chez	 nous.	 Nous	 ne	

sommes	pas	remis	en	cause,	comme	dans	ces	autres	pays	où	les	gens	acceptent	parfois	

plus	facilement	le	changement.	C’est	difficile	d’accepter	de	voir	sa	maison	tomber.	Mais	

dans	 beaucoup	 de	 cas,	 hélas,	 ils	 continuent	 à	 utiliser	 des	 matériaux	 très	 sommaire,	

quelque	 fois	même	 au	 Japon.	 Ils	 font	 très	 vite	 pour	 reconstruire	 des	maisons	 en	 bois,	

notamment	après	des	incendies.	Nous	ne	sommes	pas	habitués	à	ça.	La	terre	est	vivante.	

Ses	 forces	géologiques,	 le	monde	animal	et	 végétal	devrait	nous	 remettre	en	 cause	de	

toute	façon.	Nous	ne	l’acceptons	pas	souvent	dans	les	civilisations	occidentales.	

	

TP	:	Comment	voyez-vous	et	privilégiez-vous	la	marche	dans	vos	jardins	?		
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GC	:	En	ce	qui	me	concerne,	la	marche	est	un	parcours	de	surprise.	Ce	n’est	pas	quelque	

chose	qui	ressemblerait	à	une	randonnée	de	groupe.	 Je	peux	me	promener	en	chemin,	

sans	m’arrêter	constamment	!	Tandis	qu’aller	d’un	point	à	un	autre,	sous	prétexte	que	

c’est	l’heure	d’arrivée,	pour	un	repas,	ou	autre,	c’est	insupportable	!	J’apprécie	de	voir	les	

végétaux	et	les	animaux,	de	m’arrêter	pour	prendre	le	temps	de	les	regarder.	Lorsque	je	

me	promène	dans	un	jardin,	c’est	un	peu	pareil	;	sauf	que	j’ai	davantage	un	regard	sur	le	

travail	que	j’ai	fait,	si	j’en	ai	fait	un.	C’est	pour	moi	un	relevé	de	surprise.	J’aime	le	faire	à	

la	tombée	du	jour	ou	le	matin	très	tôt.	C’est	un	moment	proche	de	la	photographie,	auquel	

on	préfère	avoir	des	contrastes	plus	doux,	une	lumière	moins	forte	—	conditions	idéales	

pour	une	marche	dans	mon	jardin.	

	

TP	:	 La	 France	 est	 un	 pays	 qui	 a	 quasiment	 remodelé	 tous	 ces	 paysages	 —	 villes,	

campagnes,	montagnes...	—,	même	s’il	reste	quelques	rares	espaces	protégés.	Également,	

il	y	a	ces	Tiers-Paysages	que	j’envisage	comme	une	réponse	à	la	surexploitation	des	terres.	

C’est	une	forme	de	contre-pouvoir	silencieux	qui	perdure	et	qui	était	là	avant	nous.		

	

Est-ce	d’après	vous,	dû	au	fait	que	nous	n’ayons	pas	assez	intégré	une	pensée	voisine	du	

“vide”	et	du	“lâcher-prise”?	Autrement	dit,	il	y	a	une	certaine	peur	de	l’inconnu	et	d’une	fin	

prochaine.	 Cette	 forme	 de	 pensée,	 si	 elle	 est	 mal	 interprétée,	 selon	 moi,	 conduit	 à	

reconnaître	seulement,	que	nous	allons	“vers	la	mort”.	Elle	paraît	se	limiter	à	une	fin,	alors	

que	nous	constatons	dans	 la	nature	et	dans	 les	délaissés,	que	la	vie	naît	de	cette	mort,	

comme	des	générations	d’arbres	germant	successivement	sur	la	précédente.	On	estime	

illusoirement,	 que	 la	maîtrise	 totale	 du	 vivant	mène	 à	marquer	 notre	 emprunte	 pour	

l’éternité,	on	se	substitue	à	un	“dieu	créateur”	en	quelque	sorte.	

	

GC	:	La	transformation	naturel	du	vivant	et	son	évolution	dans	le	temps	sont	importantes	

pour	le	jardin.	On	s’aperçoit	que	dans	le	processus	des	transformations,	la	balance	entre	

l’ombre	et	la	lumière	doit	être	respecter	en	tant	qu’équilibre.	Mais	la	transformation	étant	

là,	ce	n’est	pas	forcément	au	même	endroit	que	l’ombre	va	se	déposer,	ou	que	la	lumière	

va	exister,	parce	qu’on	aura	fait	le	choix,	en	tant	que	jardinier,	d’enlever	une	plante	ici,	

d’en	planter	une	autre	là.	Le	jardinier	est	acteur	dans	ce	processus	d’équilibre	par	rapport	

à	l’ombre	et	la	lumière.	C’est	l’une	des	choses	les	plus	difficiles	dans	le	temps,	parce	que	

malgré	tout,	cela	se	ferme	—	si	on	ne	fait	rien	on	fait	une	forêt.	Cependant,	dans	ce	cas,	on	
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est	utile	à	tous	puisque	la	forêt	c’est	de	l’oxygène	dont	tout	le	monde	profite.	En	même	

temps,	nous	avons	du	mal	à	vivre	totalement	dans	l’ombre	d’une	forêt.	Il	faut	faire	le	choix	

de	faire	une	clairière.	D’autre	interventions	de	transformation,	se	font	par	les	animaux,	

mais	 ça	 ne	 vient	 pas	 contraindre	 le	 mécanisme	 ombre	 et	 lumière.	 Et	 cela,	 c’est	 au	

contraire,	sans	arrêt	des	surprises	et	on	n’a	pas	forcément	à	intervenir	dessus.	

	

TP	:	Comment	protéger	les	espaces	naturels,	faire	comprendre	leur	intérêt,	à	la	fois	pour	

leur	diversité	et	leur	esthétique	—	ils	apportent	selon	moi,	un	équilibre	indéniable	dans	

l’espace	urbain	?		

	

GC	:	 Le	 livre	 Tiers-paysage	 joue	 un	 rôle.	 Il	 est	 modeste	 mais	 il	 a	 le	 mérite	 d’exister.	

Quelques	personnes	des	pouvoirs	publics	ont	pris	conscience	de	ses	choses-là.	On	nous	

demande	de	travailler	sur	le	recensement	de	ces	lieux	délaissés,	territoires	de	la	diversité.	

On	essaie	de	tomber	d’accord	sur	la	nécessité	de	garder	quelque	chose	sur	des	territoires	

sur	lesquels	on	ne	fait	rien.	Ce	n’était	pas	évident	jusqu’à	présent.	Cependant,	le	nombre	

de	 délaissé	 a	 tendance	 à	 augmenter	 avec	 l’accroissement	 des	 villes,	 puisque	 tout	

aménagement	entraine	un	délaissement.		

	

TP	:	 Que	 pensez-vous	 de	 l’effet	 généré	 par	 des	 espaces	 dans	 lesquels,	 les	

espèces	végétales	et	animales	sont	systématiquement,	alignées	et	uniformisées	?		

	

GC	:	Le	pouvoir	de	la	structure	de	l’espace	par	les	végétaux,	sur	le	comportement	humain	

est	très	fort.	Quand	on	a	un	alignement	de	peuplier	sur	le	côté,	nous	marchons	plus	vite	

que	si	par	exemple,	nous	avons	un	alignement	de	chênes	qui	sont	plus	étalés,	etc.	S’il	n’y	

a	pas	d’arbre	aligné	du	tout,	nous	marchons	totalement	différemment.		Dans	une	société,	

qui	 est	 celle	de	 l’agitation	et	du	 stress,	nous	devrions	réfléchir	 à	 ce	qui	nous	apaise	et	

cesser	d’aligner.	C’est	une	vision	haussmannienne	dépassée.	

	

TP	:	…	 C’est	 s’éloigner	 de	 la	maîtrise	 et	 se	 rapprocher	 du	non-agir	;	 laisser	 les	 arbres	

mourir,	voir	leur	dépérissement,	assister	à	quelques	transformations	naturelles…	

	

GC	:	Au	Japon,	on	voit	des	choses	et	on	laisse	faire,	notamment,	dans	cet	ancien	parc	de	

Ueno	à	Tōkyō.	C’est	très	beau	!	Cet	étang	de	roseaux	et	de	lotus	dans	lequel,	il	y	a	des	ponts	
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—	sans	garde-corps	parfois	:	ça	n’existerait	pas	chez	nous.	En	revanche,	ici,	on	observe	

que	 l’espace	 est	 assez	 contraint,	 puisque	 finalement,	 on	 nous	 ne	 nous	 laisse	 pas	

facilement,	entrer	dans	la	nature.	Alors	que	la	nature	au	Japon,	il	la	laisse	davantage	faire.	

Dans	ce	pays,	on	pourrait	faire	un	cours	de	botanique	comportementale,	c’est	magnifique	!	

On	n’a	pas	l’équivalent	chez	nous,	parce	qu’on	a	trop	voulu	maîtriser,	mais	ça	ne	marche	

pas	comme	ça.	

	

TP	:	 Le	 jardin	 révèle	 la	 manière	 de	 pensée,	 de	 ceux	 qui	 les	 ont	 conçu.	 	Désirez-vous	

communiquer	votre	pensée	par	vos	jardins	?	

	

GC	:	Bien	sûr,	mais	en	même	temps	je	sais	que	ça	n’est	pas	évident.	Je	fais	des	espaces	

publics.	Les	usagers	du	 jardin	ne	rentrent	pas	dedans	pour	y	comprendre	une	pensée.	

Cependant,	ils	peuvent	se	poser	la	question	;	ce	serait	bien	qu’ils	puissent	comprendre.	Il	

y	a	un	changement	culturel	souhaité	pour	la	lecture	de	ces	jardins.	C’était	le	cas	au	parc	

André	Citroën,	avec	la	première	fois	le	“jardin	en	Mouvement”	confronté	au	public.	Il	y	a	

eu	des	gens	qui	n’ont	pas	compris	du	tout,	ou	qui	n’ont	pas	voulu	comprendre,	et	d’autres	

qui	ont	tout	de	suite	accepté,	et	cela	leur	a	beaucoup	plu.	C’est	très	bien	qu’il	y	est	une	

évolution	de	la	pensée	par	le	biais	de	quelque	chose	se	dispensant	de	mot,	mais	qui	soit	

malgré	tout,	un	message	:	scénographie	et	gestion,	sinon,	je	ne	ferais	que	du	décor.	

	

Il	y	a	des	jardiniers	qui	ont	parfois	des	messages	forts	et	d’autres	qui	n’en	ont	pas	du	tout.	

Ces	 derniers	 n’ont	même	pas	 l’idée	 que	 ça	 puisse	 avoir	de	 l’importance,	 et	 ils	 font	de	

l’ornement,	 de	 l’accompagnement,	une	 vision	hygiéniste.	 Pour	 eux,	 ce	 n’est	 pas	un	 art	

majeur,	on	peut	s’en	passer,	et	pour	les	politiques,	il	n’y	a	rien…	Toutefois,	ça	dépend	de	

la	culture	dans	laquelle	on	se	place.	En	Asie,	ça	a	de	l’importance.	Au	Japon,	il	y	a	le	maître	

jardinier,	et	chez	nous,	il	n’y	en	a	pas	du	tout.	Ici,	ce	sont	quasiment	des	“techniciens	de	

surface”.	On	a	dévalorisé	le	rôle	du	jardinier.	C’est	triste,	puisque	le	jardinier	aurez	envie	

d’autre	chose.	Lorsque	je	parle	à	des	gens	qui	font	ça,	ils	auraient	envi	d’autre	chose.	Mais,	

j’exagère	un	peu,	par	exemple	dans	 la	 formation,	comme	à	 l’école	du	Breuil,	une	autre	

pensée	subsiste,	au	Lycée	agricole,	un	peu	également.	Cependant,	il	y	a	peu	de	formation	

pour	de	“vrais	jardiniers”.	Il	y	a	encore	aujourd’hui,	des	formations	de	la	“maîtrise”	qui	

vient	des	ingénieurs	:	“le	technicien	de	surface	doit	pouvoir	faire	propre,	à	toute	vitesse,	

puis	partir	sur	un	autre	jardin”.	De	surcroît,	il	existe	une	externalisation	des	services	sur	
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les	jardins	;	il	n’y	a	plus	de	jardinier.	Selon	moi,	un	jardinier	doit	être	quelqu’un	qui	doit	

être	davantage	sur	 le	 terrain,	le	plus	souvent	possible	—	voir	évoluer	 les	choses	d’une	

année	sur	l’autre.	

	

TP	:	Le	jardinier	doit	connaître,	comme	le	docteur	s’occupant	de	son	patient	connaît	la	

biologie	humaine,	ou	comme	un	parent	prend	soin	de	son	enfant.	J’imagine	une	sorte	de	

médecin	taoïste,	“prenant	le	pouls	de	la	nature”	comme	celui	d’un	être	humain.	Le	paysage	

naturel	s’envisage-t-il,	comme	un	“être”	pour	vous	?		

	

GC	:	Pour	moi	le	paysage,	c’est	ce	qui	se	 trouve	dans	 l’étendu	du	regard.	Pour	les	non-

voyants,	c’est	ce	qui	se	trouve	sous	l’étendue	de	tous	les	autres	sens.	Nous	également	mais	

nous	privilégions	la	vue.	C’est	un	espace	sensible	qui	nous	interpelle	constamment	par	le	

regard,	l’ouïe,	le	toucher…	Ce	n’est	pas	forcément	un	espace	dominé	par	le	vivant.	Il	y	a	

une	structure,	une	architecture,	une	profondeur,	des	lumières.	Le	jardin,	c’est	différent,	le	

jardinier	 travaille	 avec	 le	 vivant.	 C’est	 pourquoi	 je	 dis	 que	 “moi	 je	 suis	 jardinier”.	 Je	

privilégie	le	vivant	y	compris	dans	les	paysage	que	je	contribue	à	construire.	

	

TP	:	Considérez-vous	le	minéral	comme	“élément	du	vivant”	?	

	

GC	:	Le	minéral	valorise	le	vivant,	quelque	fois	il	le	contient,	parce	que	il	y	a	des	bactéries.	

Il	n’est	pas	inerte.	La	planète	comme	nous	en	parlions	précédemment,	elle	bouge	:	une	

montagne	apparaît	par	ici,	un	volcan	par-là.	Il	y	a	des	micro-organismes,	qui	vont	dans	la	

roche	profondément.	Le	minéral	n’est	pas	stérile.	Du	point	de	vue	scénographique,	il	a	un	

rôle	 de	 valorisation	 du	 végétal.	 Les	 pierres	 jouent	 un	 rôle	 considérable	 dans	 le	 jardin	

asiatique	mais	chez	nous	moins.	Nous	utiliserons	plutôt	des	terrasses,	des	murs.	Cela	peut	

avoir	un	rôle	très	important.	

	

TP	:	Je	voulais	évoquer	l’expérience	d’une	visite	dans	un	jardin	japonais,	par	exemple	le	

célèbre	jardin	sec	du	Ryōan-ji,	sur	lequel	se	dressent	des	pierres	entourées	de	mousse	sur	

une	 mer	 de	 gravier.	 La	 pierre	 devenue	 point	 de	 focalisation	 pour	 la	 pratique	 de	 la	

méditation,	semble	alors	se	confondre	avec	le	fond	;	un	sentiment	d’unité	et	d’harmonie	

avec	l’ensemble	émerge.	Voyez-vous	le	jardin	comme	un	tableau,	une	unité	?	
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GC	:	Bien	sûr,	que	lorsqu’on	est	dans	le	Ryōan-ji,	on	est	dans	le	tableau.	Cependant,	je	ne	

vois	pas	les	choses	de	cette	manière.	Dans	mon	jardin,	on	aboutit	à	l’idée	que	l’on	fait	avec	

et	pas	contre,	que	tout	est	lié	entre	les	êtres,	même	si	on	est	dans	un	exemple	où	il	y	a	une	

certaine	 circonscription	perceptible	par	 les	 limites	visuelles.	Malgré	des	 clôtures,	mon	

sentiment	est	que	l’espace	se	lie	à	celui	d’à	côté,	et	que	les	animaux	vont	dans	tous	ces	

endroits	tout	comme	l’air	et	l’eau	qui	agissent	dessus.	C’est	le	Jardin	Planétaire.	Je	n’ai	pas	

le	sentiment	d’isolement	avec	une	entité.	Le	Ryōan-ji	est	aussi	d’une	certaine	manière	«	le	

monde	»	mais	il	est	enclos,	et	il	est	un	tableau.	Il	est	très	sculptural	et	pictural.	Je	suis	plus	

dans	le	rapport	du	vivant	au	vivant,	dans	l’écologie,	et	de	ce	fait	«	ça	va	partout	!	Ça	fait	le	

tour	de	la	planète	».	Je	ne	peux	pas	me	limiter,	à	la	limite	du	terrain.	Les	oiseaux	ne	savent	

pas	ce	que	veut	dire	le	cadastre.	

	

TP	:	Malgré	tout,	le	mur	du	Ryōan-ji	est	aussi	là,	pour	rapprocher	la	nature	environnante.	

Les	 arbres	 autour	 se	 rapprochent	 par	 le	 biais	 de	 cette	 séparation.	 Des	 branches	

surplombent	 les	abords	du	karesansui,	et	au	printemps	des	pétales	s’éparpillent	sur	 le	

petit	toit	en	tuile	du	mur	de	pisé.	L’hiver	les	ombres	des	branches	nues	se	projettent	sur	

l’étendue	de	gravier	(supra).		

	

D’autres	 jardins	 japonais,	 s’envisage	 davantage	 comme	 des	 espaces	 naturels	:	 nous	

voyons	des	plans	successifs,	des	points	de	vue	différents,	desquels	des	plans	de	végétaux	

ou	de	minéraux	masquent	tout	ou	partie	des	autres.	Par	conséquent,	ils	nécessitent	un	

déplacement.	C’est	un	moment	de	découverte	et	de	surprise.	Nous	pouvons	y	observer	

une	harmonie,	un	ensemble	interdépendant.		

	

Au	 sujet,	 des	 exigences	 des	 commandes	 publiques	:	 planifier	 un	 jardin	 paysage,	 se	

conformer	 à	 des	 lignes	 fuyantes	 ou	une	 construction	davantage	 fonctionnelle,	 devient	

manifestement	 des	 contraintes	 dans	 la	 réalisation	 d’un	 jardin	 paysager,	 comme	 vous	

souhaitez	 les	 concevoir.	 Par	 ailleurs,	 de	 nombreux	 endroits,	 n’échappent	 pas	 à	 une	

conception	symétrique	et	parfois	monotone.	N’y-a-t-il	pas	quelque	chose	“contre	nature”	

dans	la	perspective	?			
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GC	:	 La	 perspective	 dans	 le	 jardin	 devient	 contre	 nature.	 Pour	 moi	 c’est	 plutôt	 la	

promenade	et	non	la	direction	du	regard.	C’est	quelque	chose	qui	est	de	l’ordre	de	l’appel.	

On	 a	 par	 exemple	 une	 plante,	 une	 lumière,	 ou	 un	 objet	 lointain	 que	 l’on	 devine,	 c’est	

attractif,	 on	 a	 envie	 de	 le	 voir.	 Néanmoins,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 nécessairement	 une	

obligation	de	parcours,	alors	qu’une	perspective	dans	le	sens	classique,	est	une	obligation.	

	

TP	:	Sur	l’idée	d’être	dans	“le	tableau”	plutôt	que	devant	:	Ne	faudrait-il	pas	tourner	les	

bancs	vers	le	jardin	plutôt	que	vers	une	piste	dos	au	jardin	?	

	

GC	:	Aujourd’hui,	il	faut	des	bancs	partout,	pour	les	gens	qui	veulent	s’assoir	mais	tout	le	

monde	se	 fiche	de	savoir	vers	quoi	 les	 tourner.	On	peut	 se	 trouver	 sur	un	banc	à	voir	

passer	les	voitures	nauséabondes…	

	

TP	:	À	propos,	il	existe	certains	squares	mal	situés,	et	les	règles	classiques	“d’alignement”	

et	de	larges	pistes	sont	toujours	privilégié…	

	

GC	:	Ils	ont	été	conçus	à	l’époque	d’Hausmann,	très	fonctionnaliste.	Ils	vont	avec	le	dessin	

des	avenues,	des	voies	de	circulations	plus	larges,	pensé	pour	le	“terrorisme”	de	l’époque	:	

ils	avaient	peur	des	pauvres,	peur	des	révolutions	et	autres	rebellions.	Les	squares	sont	

très	proches	des	voiries.	Néanmoins,	ils	n’avaient	pas	les	nuisances	d’aujourd’hui.		

	

Toutefois,	quelques-uns	de	ces	espaces	sont	assez	calmes,	avec	des	dossiers	végétaux	de	

chaque	côté	des	rues	l’isolant	et	le	rendant	assez	agréable.	Pendant	l’été,	ceux-ci	sont	très	

à	l’ombre.	Ce	sont	des	petits	poumons,	mais	le	plus	grand	jardin	de	Paris,	c’est	finalement	

le	cimetière	du	père	Lachaise	!	C’est	une	forêt	!	L’espace	vert	des	Buttes	Chaumons	joue	

un	grand	rôle.	Avec	bonheur,	on	 trouve	également,	des	petits	 îlots	qui	deviennent	des	

jardins	partagés.	On	y	trouve	des	plantes,	des	légumes	que	les	gens	viennent	cultiver,	ce	

sont	des	espaces	très	conviviales.		

	

TP	:	Il	y	a	aussi	des	personnes	déposant	des	pots	de	fleurs	dans	les	rues,	comme	j’ai	pu	en	

voir	dans	les	villes	japonaises…	
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GC	:	 Je	 me	 souviens	 du	 diplôme	 d’un	 paysagiste	 là-dessus,	 Cyrille	 Marlin	 835	 qui	 a	

longtemps	vécu	au	Japon,	et	qui	a	beaucoup	travaillé	à	ce	sujet.	Effectivement,	au	Japon,	

c’est	très	courant.	

	 	

																																																								
835	Cyrille	Marlin	est	professeur	associé	à	l’École	d’architecture	et	de	paysage	de	Bordeaux	depuis	2012,	et	
chercheur	et	professeur	Invité	à	l'Université	de	Kumamoto,	au	Japon,	depuis	2011.	Il	est	question	de	son	
diplôme	de	Doctorat,	Réflexion	sur	l’expérience	ordinaire	dans	l’espace	public	obtenu	en	2008	à	l'École	des	
Hautes	Études	en	Sciences	Sociales	(EHESS	Paris).	
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Graham	Dan	(né	en	1942)	363	
Guillain	Lionel	(	-)	62,	63,	72,	132,	140,	208,	213,	216	
Guo	Xiang	(郭子玄)	(vers	-252-312)	58	

Gutai	具体	(1954-1972)	363,	364,	365,	445	

Hamaguchi	Eshun	浜口恵俊	(1931-2008)	377	

Hara	Setsuko	原	節子	(1920-2015)	347	

Hashi	Hime	橋姫	(mythe,	divinité	shintō)	134	
Hashimoto	Noriko	(née	en	1948)	21,	23,	365,	437,	438	
Hasumi	Shigehiko	蓮實	重彦	(né	en	1936)	331,	332	

Hatakeyama	Naoya	(畠山直哉,	né	en	1958)	227,	229,	237,	243,	334	

Hattori	Tohō	服部	土芳	(1657-1730)	464	
Heidegger	Martin	(1889-1976)	378,	380,	381,	424,	430,	432,	433,	435,	446	
Hieda	no	Are	稗田阿礼	(	?-	?)	21	
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Hijikata	Tatsumi	土方巽	(1928-1986)	72,	472	

Hiroshi	Hara	原	広司	(né	en	1936)	148	

Hiroshige	ou	Utagawa	Hiroshige	歌川広重	(1797-1858)	55,	79	

Hisamatsu	Shin'ichi	(久松	真一)	(1889-1980)	194	

Hokusai,	Katsushika	Hokusai	葛飾北斎	(1760-1849)	55,	134,	176,	213,	214	

Hou	Hsiao-Hsien	侯孝賢	(né	en	1947)	190,	203,	330,	334,	357	

Huizong	Song趙佶	(empereur	-1083-1135)	177,	202		
Hulot	(personnage	de	fiction)	261	
Hyakuman	百万	(personnage	et	titre	éponyme	de	nō)	427,	429	

Ichikawa	Danjūrō	IX,	9代目市川	團十郎	(1838-1903)	34	

Im	Kwon-taek,	임권택,	(né	en	1936)	57	

Innocenzi	Aldo	(né	en	1964)	74	
Inoue	Mitsuo	井上充夫	(né	en	1940)	124	

Inoue	Yūichi	井上有一	(1916-1985)	173,	201	
Ishaghpour	Youssef	(né	en	1940)	445,	354,	355,	357	
Ishikawa	Kei	石川佳	(	-)	167,	180,	201	
Isou	Isidore		(1925-2007)	325	
Isozaki	Arata	磯崎新	(né	en	1931)	20,	23,	436	

Izanagi-no-mikoto	伊弉諾尊	(mythe,	divinité	shintō)	21,	22,	132,	365	

Izanami-no-mikoto	伊邪那美命	(mythe,	divinité	shintō)	21,	22,	132,	365	
Joyce	James	(1882-1941)	325	
kagutsuchi	迦具土	(mythe,	divinité	shintō)	365	

Kamo	no	Chōmei	鴨長明	(1155-1216)	297,	298,	372,	375,	385	

Kaneko	Tōta	金子	兜太	(1919-2018)	122	

Kanō	Ikkei,	狩野一渓	(1599-1662)	44	
Kant	Emmanuel	(1724-1804)	47,	162	
Kanze	kaikan	観世会館	(fondé	au	XIVe	siècle)	427	
Kasper	Ulrike	(née	le	1967)	315,	316,	317,	320,	321,	322,	324,	326,	355,	412,	453	
Katō	Shūichi	加藤周一	(1919-2008)	278,	290,	306,	400	

Kawaze	Naomi	河瀬	直美	(née	en	1969)	106,	129	

Kawazoe	Noboru	川添登	(1926-2015)	443	
Kei	(personnage	fictif)	129	
Kenmochi	Takehiko	(1928-2007)	373	
Kimura	Bin	木村敏	(né	en	1931)	377,	450	
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Kitano	Takeshi	北野	武	(né	en	1947)	330,	342	

Kobori	Enshū	小堀遠州	(1579-1647)	92	

Koseki	Sumako,	古関須磨子	(	-)	139,	140,	149	
Kovanda	Jiří	(né	en	1953)	195,	204	
Kōzei	Daijaku	(709-788)	218	
Kreidy	Ziad	(né	en	1974)	299,	300,	301,	302,	303,	304,	308	
Kuki	Shūzō	九鬼	周造	(1888-1941)	312,	313,	323,	324,	347,	349,	350,	357,	358,	424,	428,	433,	
476	
Kuma	Kengo	隈研吾	(né	en	1954)	103,	113	

Kunio	Katō	加藤邦男	(né	en	1935)	122	

Kuroda	Akinobu	黒田明伸	(né	en	1958)		439,	440,	447	

Kurosawa	Akira	黒澤	明	(1910-1998)	375,	395,	426,	460	

Kushi-mitama	奇御魂	(esprit	shintō)	381,	382	
La	Tour	Georges	de	(1593-1652)	52	
Lancri	Jean	(né	en	1936)	196,	204	
Landy	Pierre	(1917-	?	)	293,	297,	298,	299	
Lao	Tseu	ou	Lao	Zi	老子	(IVe	ou	Ve-Ve	av.	J.C.)	169	
Laplantine	François	(né	en	1943)	354,	466,	473	
Le	Gray	Gustave	(1820-1884)	47	
Le	Lorrain,	Claude	Gellée	(1600-1682)	52	
Leroi-Gourhan	André	(1911-1986)	380,	387	
Lie	Tseu,	Lie	Zi	列子	ou	Lie	Yukou		列圄寇 (estimé	450-375	av.	JC)	242,	273	
Long	Richard	(né	en	1945)	49,	50,	78,	144	
Lucken	Michael	(né	en	1969)	446,	448		
Macé	Gérard	(né	en	1946)	209,	210	
Maki	Fumihiko	槇文彦	(né	en	1928)	100,	113,	374	

Makino	Seiichi	牧野成一	(né	en	1935)	370	
Mallarmé	Stéphane	(1842-1898)	146,	428	
Mao	Tse	Tung	(1893-1973)	325	
Masaka	Shiki	正岡子規	(1867-1902)	218	
Masao	Maruyama	(1914-1996)	56	
Michel-Ange	(1475-1564)	126	
Mishima	Yukio	三島	由紀夫	(1925-1970)	19,	28	
Monet	Claude	(1840-1926)	53,	126	
Mori	Arimasa	森	有正	(1911-1976)	358	

Mori	no	kami	森の神	(divinité	shintō)	192	
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Motoori	Norinaga	本居	宣長	(1730-1801)	369	

Murakami	Saburō	村上三郎	(1925-1996)	363	

Murasaki	Shikibu紫式部	(v.	973–v.	1014	ou	1025)	187	

Murata	Jukō	村田珠光	(1423-1502)	362	

Nagakura	Suiko	長倉翠子	(née	en	1937)	414,	415,	416,	459	

Nakagawa	Hisayasu	中川久定	(1931-2017)	56,	57	

Nakai	Masakazu	(ou	Nakai	Shōichi中井	正一,	1900-1952)	452 

Nakamura	Masao	中村昌生	(né	en	1927)	384,	387,	394	

Nigi-mitama	和御霊	(esprit	shintō)	382	

Nishida	Kitarō	西田	幾多郎	(1870-1945)	26,	31,	98,	136,	137,	141,	277,	358,	363,	372,	376,	
382,	384,	386,	397,	403,	404,	405,	406,	407,	408,	409,	410,	411,	414,	415,	417,		418,	419,	420,	421,	
422,	423,	424,	425,	428,	430,	431,	433,	434,	436,	439,	441,	471,	475	

Nishitani	Keiji	西谷	啓治	(1900-1990)	421	
Nitschke	Günter	(né	en	1934)	35,	55,	59,	61,	63,	89,	136,	209,	210,	211,	212	
Ō	no	Yasumaro	太安万侶	(	?-723)	132	

Okakura	Kakuzō岡倉	覚三	(1863-1913)	329,	367,	368,	466	

Okano	Michiko	岡野道子	(	-)	21,	33,	403,	442,	443	
Ōno-Descombes	Yasuko	(-)	362	
Ōno	Kazuo	大野一雄	(1906-2010)	258,	259,	260,	269,	279,	472	

Onoe	Kikugorō	VI	尾上菊五郎	(1885-1949)	34,	305,	306	
Ottaviani	Romolo	(né	en	1967)	74	
Ozu	Yasujirō	小津	安二郎	(1903-1963)	190,	326,	328,	330,	331,	332,	333,	334,	335,	336,	337,	
345,	346,	347,	348,	353,	354,	355,	356,	357,	358,	391,	393,	399,	400,	401,	402,	407,	411,	414,	468,	
470	
Patinir	Joachim	(1483-1524)	53	
Peirce	Charles-Sanders	(1839-1914)	443	
Pissarro	Camille	(1830-1903)	144	
Platon	(-428/-427—	-348/-347)	62,	146,	289,	376,	406	
Pollock	Jackson	(1912-1956)	309,	340	
Rauschenberg	Robert	(1925-2008)	325	
Ripepi	Giovanna	(né	en	1965)	74	
Roger	Alain	(né	en	1936)	47	
Rojōkansatsugakkai	路上観察学会	(collectif)	ou	Rojō		路上	(fondé	en	1986)	74,	75,	76,	78	
Romito	Lorenzo	(né	en	1965)	74	
Romito	Valerio	(né	en	1971)	74	
Rousseau	Jean-Jacques	(1712-1778)	62,	465	
Saki-mitama	幸御魂	(esprit	shintō)	381,	382	
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Salat	Serge	(né	en	1956)	120	
Satie	Erik	(1866-1925)	314,	325	
Satoko	(personnage	fictif)	19	
Sei-Shōnagon		清少納言	(Dame	Sei-Shōnagon	,	vers	965	-	1025)	297	
Selavy	Rrose	(personnage	fictif)	325	
Sen	no	Rikyū	千利休	(1522-1591)	89,	362,	372	

Sengen-sama	kami浅間さま神	(divinité	shintō)	192	

Sesshū	Tōyō	雪舟等楊	(1420-1506)	193,	203	
Seurat	Georges	(1859-1891)	126	
Shigemori	Mirei	重森三玲	(1896-1975)	168,	169,	170,	201	
Shingon	Saigyō	(1118-1190)	103	
Shingu	Susumu	新宮	晋	(né	en	1937)	254,	279	

Shinohara	Kazuo	篠原	一男	(1925-2006)	350	
Shun	(personnage	fictif)	129	
Siddhārtha	Gautama	(VIIe	ou	Ve	siècle	av.	J.-C.)	105	
Sieffert	René	(1923-2004)	120,	238	
Smithson	Robert	(1938-1973)	74	
Sōseki	Natsume夏目	漱石	(1867-1916)	58,	62,	151,	171,	235,	402,	462	
Soulier	Charles	(1840-1875)	47	
Stalker	(collectif)	(créé	en	1995)	74,	75,	76,	78,	83	
Sugimura	Yasuhiko,	杉村	靖彦先生	(né	en	1965)	382,	397,	405,	408,	417,	418,	419,	420,	421,	
422,	423,	424,	425,	426,	428,	429,	430,	442,	457,	471,	472	
Suzuki	Daisetz	Teitaro	(1870-1966)	315,	380,	412	
Tachibana	no	Toshitsuna	橘俊綱	(1028-1094)	27,	103,	105	

Takemitsu	Tōru	武満	徹	(1930-1996)	24,	290,	291,	294,	299,	300,	301,	302,	303,	304,	306,	
307,	308,	309,	310,	312,	313,	314,	315,	316,	319,	321,	323,	326,	334,	412,	434,	469	
Tan	Taigi	炭太祇	(1709	-1771	ou	1738-1791)	231,	248	

Tanabe	Hajime	田邊元	(1885-1962)	383,	415,	423,	424,	425,	428,	477	

Tange	Kenzō	丹下	健三	(1913-2005)	350	

Tanizaki	Jun’ichirō	谷崎潤一郎	(1886-1965)	187,	190	
Tarkovski	Andreï	(1932-1986)	413,	414,	416,	467	
Tati	Jacques	(1907-1982)	261,	262,	269	
Tchouang-Tseu	ou	Zhuangzi	莊子 (vers	369-vers	286	av.	J.C.)	441,	450,	452	

Tenshō	Shūbun	天章周文	ou	Ekkei	(1414-1463)	166,	204,	474	

Tezuka	Osamu	-	手塚治虫	(1928-1989)	105,	108,	114	
Thoreau	Henry	David	(1817-1862)	71,	98,	218,	317,	325	
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Tōhaku	Hasegawa	長谷川	等伯	dit	Nobuharu	ou	Tōhaku	(1539-1610)	93,	184,	185,	189,	
192,	193,	203,	310,	337	
Tokugawa	Ieyasu徳川家康	(1543−1616)	415	
Tremblay	Jacynthe	(née	en	1958)	98,	136,	137,	141,	146,	376,	377,	382,	383,	403,	405,	406,	
409,	421,	424,	431,	433,	472	
Tsukuyomi	月読	(mythe,	divinité	shintō)	366	
Turner	(Joseph	Mallord	William	Turner)	(1775-1851)	51,	52,	54,	80,	144	
Turrell	James	(né	en	1943)	270,	281	
Valéry	Paul	(1871-1945)	30,	468	
Van	Gogh	Vincent	(1853-1890)	53	
Veblen	Thorstein	(1857-1929)	325	
Vermeer	Johannes	ou	Jan	Van	der	Meer	(1632-1675)	52,	54	
Vinci	Léonard	de	(1452-1519)	126	
Viola	Bill	(	né	en	1951)	107,	114,	173,	258,	264	
Wang	Meng	王蒙	(1308-1385)	52,	81	

Wang	Wei	王維	(701-761)	214,	225,	250,	465	

Watsuji	Tetsurō	和辻哲郎	(1889-1960)	31,	278,	372,	377,	378,	379,	381,	385,	388,	405,	407,	
430,	433,	435,	436,	443,	450,	474,	475,	476	
Watts	Alan	(1915-1973)	322		
White	Kenneth	(né	en	1936)	27,	37,	97,	98,	109,	119,	145,	176,	214,	219,	245,	438,	457,	467,	
464,	474	
Yakusan	Kudō	(745-828)	218	
Yama	no	kami	山の神	(divinité	shintō)	192	

Yamamoto	Kikuo	山本菊男	(né	en	1940)	347	

Yamauchi	Tokuryū	山内得立	(1890-1982)	387,	410,	416,	433,	439,	453,	454,	455,	456,	472	

Yasutomi	Jun	安冨順	(	?-)	34,	307	

Yosa	Buson,	与謝蕪村	ou	Buson	蕪村	(1716-1783)	219,	224,	240,	271	 	

Yoshihara	Jirō	吉原	治良	(1905-1972)	363	
Yoshino	(Homme	de,	personnage	du	nō	Hyakuman)	427	
Young	Brigham	(1801-1877)	325	
Zeami	Motokiyo	世阿弥元清 (1363	–	1443)	72,	73,	305,	422,	427,	448 
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INDEX	DES	NOTIONS	

	
Action	immédiate	365,	408	
Aida	間	20,	23,	24,	32,	34,	45,	133,	307,	360,	371,	377,	379,	381,	382,	392,	410,	416,	429,	433,	442,	
445,	448,	450	

Aidagara	間柄	23,	32,	360,	363,	369,	371,	372,	378,	379,	381,	382,	386,	390,	410,	429,	435,	442,	
444,	445,	476	
Aïkibudo	合気武道	368	

Aïkido	合気道	367	

Ainséité	ou	ainsité,	shinnyo	真如	222,	335,	367,	418	

Akirame	諦め	314,	324,	349	

Amano	ukihashi	天の浮橋	132	

An	wo	musubu	庵ぞ結ぶ	123	

Ana	ta	noshi	(ancienne	expression)	437	
Appariement	178	

Auto-éveil,	(également	voir		jikaku	自覚)	418,	419,	421,	423,	424,	425,	441,	450,	453,	455,	456,	
457,	466,	468,	471,	472,	473,	475,	476,	477,	478 
Awai	間	20,	23,	24,	26,	174,	230,	326,	409,	410,	412,	435,	448,	477		

Aware	哀れ	211,	217,	371	

Ba	no	genshōron	場の現象論	388	

Ba	場	31,	379	

Bamen	場面	380	

Basho	場所	27,	31,	140,	277,	372,	383,	386,	399,	404,	421,	430,	435,	444,	467,	472	

Bian-tong	变通	177	

Bitai	媚態	314,	324,	349	

Biwa	琵琶	298	

Bizen-yaki	備前焼	188	

Bonsaï	ou	bonsai盆栽	44	

Budō	武道	367	

Bui	無爲	169,	188,	212,	217,	219	

Bunjinga	文人画	50	

Bunraku	文楽	297	

Bushido	武士道	367	

Butō	舞踏	29,	72,	73,	139,	140,	141,	142,	143,	145,	149,	159,	258,	259,	277,	441,	444,	449,	465,	468	

Butsudō	仏道 117	

Byōsha	描写	220	

Catuṣkoṭi	410	
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Chadō	ou	sadō	茶道	89,	166,	330,	368	

Chahitsu	茶室	134,	180	

Champ	électromagnétique	388,	456	
Chaos	228,	229,	317,	323,	324,	333,	353,	399,	402	

Chaseki	茶席	330	

Chasen	茶筅	166	

Chashaku	茶杓	166	

Chashitsu	茶室	62,	330	

Chawan	茶碗	166	

Chinju	no	mori	鎮守の森	123	

Chiri-ana	塵穴	207	

Chiru	散る	229,	232,	251,	253	

Chisen-kaiyū-shiki-teien	池泉回遊式庭園	94	

Chokusetsu	keiken	直接経験	278	

Chōwa	to	taishō	調和と対照	256	

Chōzuya	ou	temizuya	手水舎	90	

Chūryoku	注意力	233	

Climax	226	
Coattente	453,	456	
Coattentif	454,	455	
Cosmos	45,	53,	54,	93,	224,	259,	289,	309,	322,	324,	327,	336,	368,	399,	402,	456,	467	

Dairi	jiga	代理自我	50	

Dao	ou	Tao道		27,		54,	117,		169,		242,		265,		326,		368,	369,	392,	438,		439,		441,	444,		450,		447,		467,		469,		486	

Das	In-der-Welt-sein	435	
Dasein	(voir		également	Être-là)	32,	238,	255,	278,	290,	378,	424,	432,	435,	467	
Datsuzoku	脱俗	210,	211	

Déjà-sous-la-main	433	
Dete	iru	出ている	381	

Dō	道	(également	voir	Voie)27,	77,	121,	233,	368,	369,	438	

Doma	土間	415,	416	

Dòng	mài	動脈	452	

Écouménal(e)	68,	410,	454	

Edo	江戸時代	ou	Tokugawa	徳川時代	(Edo	jidai,	période	d’Edo)	79,	80,	88,	91,	125,	136,	180,	215,	
267,	313,	347,	444	
Ein	eigentliches	Selbsteinkönene	424	

Eji	依止	385	

Emakimono	絵巻物	55	



 526	

En	縁	371,	409,	410,	412	

Engawa	縁側	89,	93,	132,	182,	320,	353,	410,	459	

Engi	縁起	384	

Ensō	円相	363,	366,	367,	368,	468	

Entrelien	(voir	ningen)	378,	379,	381,	382,	385,	386,	388,	390,	405,	420,	430,	435,	438,	444,	455,	
456,	474,	478	

Éternel	présent	,	maintenant	éternel	ou	naka-ima 中今 161,	290,	323,	353,	377,	383,	403,	404,	
406,	407,	408,	411,431,	433,	456,	467,	471 	
Être-au-dehors-de-soi,	Ausser-sich-sein	378	
Être-au-monde	435	
Être-là,	(voir	également	Dasein)	290,	380,	424,	432,	446	
Existential	430	
Existere	378	
Expérience	pure	278,	408,	418,	420,	421,	429,	471	
Faits-glissades	67	
Faits-précipices	67	

Feng	shui	風水	450	

Fū-sui	no	madori	風水の間取り 268	

Fū-sui	風水	267,	268	

Fūdo	風土	20,	278,	373,	378,	379,	380,	381,	387,	388,	390,	435,	446	

Fūdosei	風土性	387,	435	

Fueki	不易	241,	248,	249	

Fueki-ryūkō	不易流行	241,	251,	261,	266,	273,	348,	449	

Fūka	風化	187,	189,	232,	272	

Fukinsei	不均整	210,	211	

Fukyū	不朽	257	

Furo	風炉	180	

Furoshiki	風呂敷	373	

Furyū	monji	不立文字	307	

Fūryū	風流	184,	233	

Fusuma	襖	162,	163,	168,	198,	268,	269,	365,	386,	435	

Fuzei	風情	63,	211,	268,	276,	306,	376,	388,	389,	466,	478	

Fūzokuga	風俗画	50	

Gagaku	雅楽	299,	300,	305	

Garden	of	sounds	320	
Geijutsu-teki	chokkan	芸術的直観	408	

Geiko	芸妓	233	

Geishas	芸者	233	
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Genius	Loci	63,	211	

Genkai	玄界	(mer	de)	122	

Genkan	玄関	122,	374	

Gentei限定	383	

Geta	下駄		415	

Guzheng	古筝	297	

Haïbun	俳文	233	

Haijin	俳人	233,	236,	237,	238,	239,	240,	241,	253,	276,	290,	293,	309,	336	

Haïkaï,	haikai	俳諧	218	

Haikei	背景	102	

Haïkiste	221,	227,	277	

Haïku,	haiku		俳句	(notion	très	fréquente)	

Hanami	花見	229,	232	

Hanare	離れ	336	

Hanashi	噺	445	

Hashi	mairi	橋参り 133	

Hashi	watashi	橋渡し	133	

Hashi	橋	130,	131,	134,	167,	436	

Hashigakari		橋掛	132,	133,	142,	148,	167,	237	

Hedate	naki	aidagara	距てなき間柄	386	

Hedate	naki	距てなき 386	

Heian	平安時代	(Heian	jidai,	Période	de	Heian)	88,	180,	187,	211,	212,	267,	269,	297,	370,	371,	
445	
Henka	変化	27	

Herméneutique	381,	446	
Hara	ou	tanden	丹田	242	

Hikiwake	引分け 336	

Himorogi	神籬	436	

Hirenzoku	no	renzoku	非連続の連続	305,	377	

Hishiryō	非思量	434	

Hito	人	380,	381	

Hōjō	方丈		168	

Hōjōki	方丈記	372,	386	

Hokku	発句	218,	233,	355	

Honbutai,	本舞台	133,	141	

Honden本殿	435	

Horismos	159	
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Hosomi	細身	ou	細み	225,	275	

Huang	shan	黄山	(Montagnes	de	la	province	de	l’Anhui,	Chine)	144	

Hyōshi	拍子	21	
Hyōshigi	拍子木	296	

Iaidō	居合道	368	

Ichigo	ichie	一期一会	362	

Ichimatsu	市松	168,	169	

Ichirei	shikon	一霊四魂	382	

Inken	隠見	351	

Ikebana	生け花	368,	426	

Iki	息	445	

Iki	意気	445	

Iki	粋		313,	314,	323,	324,	347,	349,	354,	358,	446	

Ikiji	意気地	314,	324	

Île	de	la	tortue	123,	133	
île	des	Bienheureux	ou	Île	des	immortelles	123,	136	
Île	grue	133	
Inframince	195,	196,	197	
Intervalle	japonais	(voir	Ma)	
Inton	隠遁	117	

Intramondain	ou		intra-mondain	421	
Intuition	artistique	408	
Intuition	intellectuelle	408	
Iso-watari	磯渡り	134,	135,	149	

Itanoma	板の間	415	

Iwakura	磐座	182	

Iwanami	Kogo	Jiten	20	
Jardin	en	mouvement	416,	483,	487,	494	
Jardin	Planétaire	483,	484,	496	

Ji-kan	時間	167,	208,	249,	251,	448	

Jibun	自分	378,	450	

Jikaku	自覚	(voir	également	auto-éveil)	399,	404,	408,	418,	456,	466	

Jikaku-sonzairon	自覚存在論	418	

Jiko	gentei自己限定	383	

Jiko	hakkensei	自己発見	385	

Jíng	静 447	

Jing	mài	经脉	451	
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Jìng	mài	靜脈	452	

Jinja神社		435	

Jinroku	人力	168,	275	

Jodō	杖道	368	

Judo,	Jūdō	柔道	368	

Junsui	keiken	純粋経験	(voir	expérience	pure	)	408	

Kabuki	歌舞伎	295,	297,	306,	307,	447	

Kagami-no-ma	鏡の間	132,	133	

Kai	会	336	

Kai	界	123	

Kairō	回廊	132,	148	

Kaisho	会所	360	

Kaiyūshiki	teien回遊式庭園	88,	89,	91	

Kakemono	掛物	55,	435	

Kakudai	ego	拡大エゴ	372	

Kamakura	鎌倉時代	(Kamakura	jidai	,	période	Kamakura)	125,	168,	207	

Kami神	95,	131,	192,	366,	382,	435,	436,	437,	443,	448	

Kamoi	鴨居	162	

Kamu	agaru	神上がる 28	

Kan	関	365	

Kan間	20,	22,	448	

Kana		か	な	249,	250,	348	

Kangeki	間隙	423	

Kankyō	環境	379,	412	

Kannagara	no	michi	惟神の道	ou	神ながらの道	444	

Kanshōniwa	観賞庭	92,	132	

Kanso	簡素	169,	210,	211	

Kannushi	神主	192	

Kara	から	384,	438	

Karedaki	ou	karetaki枯滝	352,	395	

Karesansui	枯山水	93,	94,	180,	182,	207,	209,	210,	212,	322,	395	

Kari	仮	242,	247,	249	

Kari-no-yado	仮の宿	374	

Kasagi	笠木	95	

Kasane-ochi	重ね落ち	320	

Kata		型	305	



 530	

Kata-ochi	片落ち	321	

Kawara	河原	208	

Kawaramono,	河原者	205,	208,	211,	216,	223,	276	

Keiki	景気	378	

Kekkai	suru	結界する	122	

Kekkai	wo	musubu	結界ぞ結ぶ	122	

Kekkai	結界	122	

Ken	間	20,	22,	448	

Kendo	剣道	368	

Kenkyo	謙虚	316	

Ki	no	nagare	気の流れ	269	

Ki	気	en	japonais	et	qi,	氣	en	chinois	57,	269,	270,	336,	432,	443,	445,	449,	450,	451,	453,	456,	469,	
473,	474,	475	
Kibun	気分	450	

Kikidokoro	聞き所	290	

Kinhin	経行	239,	417,	419,	467	

Kire	tsuzuki	切れ続き	188	

Kireji		切れ字	247,	248,	249,	250,	306,	348,	355,	436	

Kiretsuzuki	切れ続き	188	

Kita-shoin	北書院	90	

Kiyosumi	清澄庭園 91	

Kō	格	350	

Kōan	こうあん	60,	367,	434,	467	

Kofun	古墳	99	

Koishikawa	Kōraku-en	小石川後楽園	91	

Kōjien	広辞苑	20	

Kojinteki	jiko	個人的自己	407	

Kokoro	心	170,	220	

kong	(voir	également	sora)	空	447	

Kōtei	行程	192	

Koto		箏	297,	299,	336,	339	

Kotoba	言葉	140,	469	

Kōyō	紅葉	253	

Kōza	高座	444	

Kūkan空間	22,	448	

Kun	訓 ou	Kun-yomi	訓読み	23	

Kyōsaku	警策	240,	296	



 531	

Kyūdō	弓道	216,	336,	365,	368	

Lâcher-prise	33,	117,	141,	214,	216,	217,	219,	229,	276,	295,	300,	309,	311,	313,	314,	316,	323,	324,	
335,	337,	357,	367,	384,	415,	420,	422,	423,	455,	462,	467,	464,	470,	471,	486,	492	
Land	Art	64,	65,	74	
Lemmes	410,	433	
Lemmique	411,	451	
Lococentrisme	56,	58,	335	
Logos	387,	410,	455	

Luò	mài	絡脉	451	

Ma	間	(notion	très	fréquente)	

Ma魔	306,	307,	313,	336,	362,	376,	377,	392,	397,	412,	416,	436,	438,	442,	445,	447,	454,	455,	456,	
467,	469	
Ma真	34,	397,	442,	443,	455,	456,	469,	473	

Ma	shot	間ショット	400,	401,	468,	470	

Ma-ai	ou	Maai	間合い		452,	453	

Mabyōshi	間拍子	21	
Ma-cha	抹茶	166	

Machiya	町家	415	

Madori	間取り 268	

Mài	ou	mò	脈	452	

Maiko	舞妓	233	

Maintenant	éternel,		présent	éternel	ou	Naka-ima	中今	161,	290,	353,	376,	382,	403,	404,	406,	407,	
408,	411,	430,	431,	433,	452,	467	
Mangaka	漫画家	105	

Mankai	満開	250,	251	

Marebito	稀人	409	

Matsukaze	松風	329,	342	

Médiance	20,	378,	387,	389,	435	
Meiji	明治時代	(Meiji	Jidai,	période	de	Meiji)		446,	448	

Meisho	名所	46,	47,	50,	54		

Meisho-e	名所絵	46,	55	

Meisho-zue	名所図会	46,	49,	50,	51,	54,	55,	80,	81,	225	

Mésologie		373,	387,	410,	455	

Mi	makaru	身罷る 28	

Mi	身	449	

Michi	no	bunka	道の文化	467	

Michi	道	ou	美智 27,	28,	89,	117,	118	

Michiyuki	道行文	436	
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Miegakure	見え隠れ	232,	303	

Mikaesareru	見返される 401	

Miko	巫女	192	

Mìng	mài	命脈	452	

Mitate	見立て	44,	46,	49,	237	

Mitōsenai	見通せない	94	

Mitōshi	見通し		94,	365	

Momoyama	安土桃山時代	(Momoyama	jidai,	Période	de	Momoyama)	61,	90,	184	

Monde	historique,	rekishiteki	sekai	歴史的世界	405,	433	

Mono	no	aware	物の哀れ	207,	211,	212,	216,	219,	227,	228,	232,	237,	249,	256,	261,	352,	371,	413,	
436,	472	
Mono	者	208,	211,	370	

Mont	Hikosan	英彦山	(Kyūshū,	Japon)	144	

Mont	ou	île	de	P’eng-lai	135	
Mont	ou	île	Horai-zan	136	
Montage	dialectique	26	
Montage-collage	26	

Mori	no	kami	森の神	192	

Mu	無 257	

Muga	無我	362,	363	

Mujō		ou	tsunenashi 無常	361	

Mukai-ochi	向落ち	320	

Muromachi	室町時代,	(Muromachi	jidai,	période	de	Muromachi)	93,	166,	207,	209,	361,	426,	445	

Musubi	結び	381,	473	

Musubu	結ぶ	123	

Nagare	流れ	175,	188,	189,	224,	230,	251,	269,	270,	315	

Néant	absolu	382,	392,	404,	405,	406,	407,	408,	409,	411,	428,	430,	433,	450,	455,	471,	473	
Néant,	rien	ou	non-avoir	(Wú	en	chinois	:	無,	forme	simplifiée	:	无,		mu	無	en	japonais	)	22,	25,	
236,	257,	277,	375,	383,	397,	403,	404,	405,	406,	407,	422,	424,	428,	429,	441,	442,	447,	454,	456,	
457,	469,	470	
Négattente	(voir	zettai)	453,	454,	456	
Négattentif	454,	455	
Neutre	99,	230,	233,	242,	261,	270	

Nihon	teien日本庭園	88	

Nijiri-guchi	躙口 82,	89,	90,	135	

Nikutai	肉体	377	

Ningen,	人間	379,	381,	388,	420,	430,	435,	444,	450,	478	
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Nō	能	29,	72,	73,	131,	132,	138,	139,	141,	148,	149,	159,	167,	213,	232,	237,	295,	299,	304,	306,	
308,	361,	362,	428,	429,	439,	444,	447,	448,	465,	468	
No-suji	野筋	370,	376,	389,	440	

Non-agir		169,	188,	212,	273,	326,	389,	419,	422,	425,	467,	470,	486,	493	
Non-intentionnalité	326	
Non-pensée	434,	441	
Nuages	d’émotion	100,	113	

Nuki	貫	95	

Nyūdō	入道	117	

Odori	踊り	233	

Oku	奥	119,	123,	129	

Okusei	奥性	374	

Okuyama	奥山	121	

Omo	Shiro	(ancienne	expression)	437	
Omoshiroi	面白い	437	

Omote	表	119,	139,	232,	304	

On’yomi	音読み	242	

Onmyōdō	陰陽道	267	

Ōtsuzumi	大鼓	233	

Petit	éveil	169,	227,	385,	423	
Phénoménologie	381,	388,	446	
Pipal	105	
Plans	intervalles	356,	391,	400,	422,	425,	464	

Plein	(shí	en	chinois	:	實,	forme	simplifiée	:	实,	mi	實	ou	実 en	japonais)	32,	54,	95,	173,	178,	186,	
193,	194,	197,	198,	249,	250,	253,	257,	258,	259,	269,	271,	276,	294,	308,	323,	326,	392,	436	
Prajna	170,	456	

Pratītya	samutpāda	प्रतीत्यसमतु्पाद 384	

Praxinoscope	95	
Priméité	443,	444	
Punctum	174,	213,	386		

Qi	氣	(voir	également	ki)	57,	198,	254,	265,	326,	439,	443,	449,	450,	451,	452,	456	

Qigong	気効,	氣功	451	

Rakugo	落語	444,	445	

Rakugoka	落語家	444	

Ready	made	196,	262	
Renku		連句	218	

Renzoku	連続	20,	27,	305,	377	

Res	extensa	380	
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Rinne	輪廻	257,	258	

Rinzai,	Rinzai-shū		臨済宗	95,	97,	240,	367	

Roji	路地	129	

Roji	露地	82,	88,	89,	90,	95,	111,	116,	121,	129,	145,	180,	207,	232,	375,	433	

Ryūkō	流行	241,	249,	250,	251,	261,	266,	273,	304,	348,	449	

Sabi	寂	ou寂び	170,	188,	191,	192,	193,	228,	238,	254,	268,	272,	275,	314,	358,	436	

Sadō	(voir	chadō	茶道)	

Sakui	作為	89	

Sakura	桜	180,	229,	249,	250,	348	

Sakutei-ki	作庭記	ou	Senzai	hishō	前栽秘抄	27,	103,	125,	323	

Samsara	संसार 258	
Sandō	参道	122,	123	

Sansui山水	ou	Shanshui山水	43,	44,	45,	52,	54,	55,	56,	57,	59,	60,	73,	93,	99,	141,	145,	177,	181,	
193,	197,	198,	203,	208,	219,	229,	237,	251,	260,	269,	310,	372,	408,	435,	439,	465,	472	
Sanzōshi	468	
Satori	悟り	170,	227,	276	

Satoyama里山	477	

Secondéité	443	

Sei	he	no	sonzai	生へ	の存在	382	

Seijaku	静寂	210,	211	

Seiza	正座	ou	正坐	93,	182	

Senu	himaせぬ隙	305,	448	

Sentai	蘚苔	91,	170,	188	

Shakkei	借景	102,	103,	167,	188,	310,	373,	413	

Shakuhachi尺八	290,	291,	336,	339	

Shamisen	三味線	290,	313,	339	

Shān	mài	山脈	452	

Shasei	写生		220	

Shibui	渋い,	Shibumi	渋味	165,	210,	211	

Shiki-ishi	敷石	93	

Shikii	敷居	162	

Shikiru	仕切る 386	

Shinden-zukuri	teien	寝殿造り庭園	267	

Shinden-zukuri	寝殿造り	162,	267,	370	

Shinden神殿	435	

Shinkyō	心境	194,	412,	447,	476,	478	

Shinnyo	真如	(voir	ainséité)	336	
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Shinrin-Yoku	森林浴	105	

Shinshin	眞々267,	268	

Shinshoku	侵食	268	

Shintō	神道	21,	24,	28,	90,	95,	117,	122,	160,	161,	162,	164,	186,	192,	220,	269,	317,	367,	372,	382,		
435,	436,	437,	438,	444,	448,	473	
Shinzan	深山	103	

Shiro-shoin	白書院	121	

Shisa	示唆	237,	238,	249,	250	

Shishi-odoshi	鹿威し	295,	321	

Shite	仕手	72,	73,	131,	132,	141,	144,	149,	159,	213,	232,	305,	361,	417,	427,	428,	439,	472	

Shizen	自然	89,	168,	192,	210,	211,	233,	272,	276	

Shodō	書道	368,	408	

Shogun	将軍	ou	seiitaishōgun	征夷大将軍	92,	121,	124	

Shoin-zukuri	書院造	162,	268	

Shōji	障子	93,	162,	163,	198,	216,	217,	268,	269,	349,	365,	386,	469	

Shōjin	精進	216,	217	

Shōkin-tei	松琴亭	163,	269,	280	

Shugendō修験道		77	

Shui-mo	hua	水墨畫	214	

Shunkan	瞬間	406	

Sky	Spaces	270	

Soān	草庵	62,	82,	89,	90,	121,	135,	362,	363,	373	

Soi	individuel	378,	406,	407,	450	

Somei	yoshino	染井吉野	232	

Sono	mama	其の儘 222,	230,	233,	276,	322 
Sōtō	曹洞宗	207,	240	

Sotoba	卒塔婆	107	

Sōzu	添水	175,	194,	295,	296,	307,	321,	337,	342	

Suki	隙	436	

Sukiya	空き家,	好き屋	ou	数寄屋	330,	362	

Sumi-e	墨絵	214	

Sumug-hwa	수묵화	214	

Suriashi	摺足	142	

Susabiすさび		436	

T’ang	唐朝	(dynastie	des,	618-907)	214	

Tai	態	222	
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Taiko	太鼓	233	

Talité	418,	419,	423,	429,	434,	441,	442,	450,	455,	474,	476	

Tan	短	194	

Tangibilia	232,	248	

Tanka		短歌	218,	256	

Tanoshii	愉しい	ou	楽しい	437	

Tanteki	端的	336	

Taoïsme	ou	Taoïste	24,	54,	58,	77,	132,	169,	314,	316,	368,	369,	436,	437,	439,	441,	446,	448	
Tatami	no	ma	畳の間	415	

Tatami	畳	357,	415	

Tathatā	तथता 336	

Tayori	頼り 63	

Tch’an	ou	chán	禪	ou	simplifié	禅	37,	145,	436	

Tekichu	的中	336	

Tel	que	cela	est	(voir	sono	mana)	230,	238,	276,	277	
Temps	universel	290,	403	
Tenkei	典型	50,	51	

Tétralemme	410	
Tiercéité	443	
Tiers-Paysage	483,	484,	492,	493	
Tíng-zi	亭子	374,	386,	488	

Tobi-ishi	飛び石	62,	90,	94,	131,	133,	134,	149,	167,	213	

Tōkaidō	東海道	55,	81		

Tokiwagi	常磐木 90	

Toko-bashira	床柱 426	

Tokonoma		床の間	426,	427,	428,	429,	435,	459	

Tokoyo	常世	410	

Tōri-doma	通り土間	415	

Torii	鳥居	95,	121,	438	

Tōteki	投的	336	

Trajection	387,	390,	391	
Trajectivité	389,	390,	391,	392,	430,	435	
Trois	extases	432	

Tsubo-niwa	坪庭	ou	壺庭	95,	337	

Tsuchikabe	土壁	188	

Tsukubai	蹲踞	90	

Tsukurame	鶴亀	433	
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Tsunenashi,	無常	(voir	mujō)	361	

Tsurune		弦音	336	

Tsutsumi	包み	374,	387,	428	

Tsuzumi	鼓	233	

Uchi	no	mono	うちの者	386	

Uchinori	内法		267,	268	

Uji	ou	u-ji有時	161,	238,	255,	257,	290,	291,	337,	377		

Ukiyo	e,	浮世絵	55	

Ura	裏	304	

Ura-niwa	裏庭	415	

Uruvela	(forêt	de,	actuellement	ville	de	Bodh	Gaya,	Inde)	105,	114,	192	

Utaawase	歌合	46	

Utai	謡	ou	yōkyoku	謡曲	305	

Utsuri	移り 142	

Utsuroi	移ろい		232,	235,	251,	263,	277,	436	

Utsushimiうつしみ	436	

Vide	(xū	en	chinois	:	虛,	forme	simplifié	:	虚,	sora	空	en	japonais	)	(notion	très	fréquente)	

Vide	absolu	453	

Voie	道	22,	23,	27,	28,	35,	54,	89,	102,	116,	170,	185,	216,	233,	237,	267,	317,	336,	368,	369,	399,	
432,	438,	439,	440,	443,	444,	453,	456,	471,	472,	473,	477	
Wabi	侘	ou	侘び	170,	192,	193,	194,	237,	254,	272,	275,	321,	330,	362,	470	

Wabi-sabi	侘寂	ou	侘び寂び	170,	192,	193,	194,	254,	275	

Wabicha/	wabi-cha	わび茶	ou	侘茶		361,	362,	428	

Waki	脇	133,	361,	428,	439	

Wata-dono	渡殿	ou	Watarō	渡廊	267	

Wú	wéi	無爲	(	voir	non-agir)		

Wǔ	xíng	五行	451,	452	

Wú-shi	务实 ou	Buji	無事	172,	230,	231,	257,	276	

Wǔyí	Shānmài	武夷山脉	ou	Wuyi	Shan	(Montagnes	de	la	province	du	Fujian,	Chine)	143	

Xián	閒	447	

Xiāng	shēng	相生	452	

Yama	Kotoba	山言葉	473	

Yamato	kotoba	大和言葉	140	

Yamato-e	大和絵	100,	113	

Yami	no	te	闇の手	139	

Yami	闇	231,	232,	233,	257,	277,	436	
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Yi	jing	ou	Yi	king易經	54,	142,	264,	265,	266,	268,	269,	280,	314,	315,	319,	320,	323,	325,	326,	377,	
439,	440	
Yin	yang	陰陽	ou	In	yō陰陽	28,	29,	53,	257,	265,	267,	271,	382,	402,	436,	438,	449,	451,	487,	488	

Yohaku	no	bi	余白の美	185,	208,	223	
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You	游	61	
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Yūgen	幽玄 208,	210,	211,	213,	219,	223,	227,	276,	465	
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434,	436,	438,	448,	453,	467,	471,	478	
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Entoku-in	圓徳院	(1605)	90	

Fushimi	Inari	Taisha	伏見稲荷大社	(711)	95	

Ginkaku-ji	銀閣寺	(1482)	134,	209,	378	
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Maison	de	Gilles	Clément,	“la	Vallée”	Crozant,	département	de	la	Creuse	France	(1977)	416,	485	
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Musée	Iwasaki	(岩崎美術館	Iwasaki	bijutsukan,	1983)	100	
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Haboku	sansui-zu破墨⼭⽔図,	Paysage	en	Haboku,	Sesshū	Tōyō,	148.6	x	32.7	cm,	rouleau,	Tōkyō	
National	Museum	(1495)	193 
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Profiter	de	la	nature	sauvage	dans	une	plantation	d'automne,	Ni	Zan,	Paysage,	shanshui	山水,	
encre	sur	papier	,	1339,	98.1	x	68.9	cm,	Metropolitan	Museum	of	New	York,	The	Met	Fifth	
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185,	189,	192,	338	
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Institut	d'art	de	Chicago	(1884-1885)	126	
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peinture,	940	x	249	cm	(1995)	49	

One	hundred	walks,	Hamish	Fulton,	livre	d’artiste,	Den	Haag,	Gemeente	museum,(1991)	49	
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Dao	De	Jing	(Lao	Tseu	ou	Lao	Dzi,	-600/-300	av.	J.-C.)	54	

Dit	du	Genji,	Genji	monogatari	源氏物語,	Murasaki	Shikibu	(début	du	premier	millénaire)187	

Éloge	de	L’ombre,	In'ei	raisan陰翳礼讃,	Tanizaki	Jun’ichirō	(1933)	187,	190	

Kojiki	古事記	ou	Furukoto	Fumi	古事記 Chronique	des	choses	anciennes	(712)	21,	22,	56,	132,	160,	
366,	437	

La	Structure	de	l’iki,	Iki	no	kōzō	「いき」の構造」Kuki	Shūzō	(1930)	313,	314,	324,	325,	349,	
358	

les	vérités	chuchotées,	sūtra	316	

Mahāparinirvāna-sūtra	(estimé	100-220)	363	

Clair-obscur,	Meian	明暗,	Natsume	Sōseki	(1916)	402	

Nadja,	André	Breton	(1928)	67	
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Nihon	Shoki	日本書紀,	Chronique	du	Japon	(720)	24,	56	

Notes	de	l'appuie-tête,	Makura	no	sōshi	枕草子,	Sei	Shōnagon,	(vers	l’an	1000)	297	

Rikkokushi	六国史,	Six	Histoires	Nationales	(712-840)	24	

Sanzōshi	三冊子,	Hattori	Tohō	(	1702)	464	
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Textes	expérimentaux,	poésies,	livres	d’artistes	
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1112	×	3003	cm,	Philadelphia	Museum	of	Art	(1946-1966)	195	
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Passage,	Murakami	Saburō,	Tōkyō,	Japon,	(1956-1994)	364	

Performance/Public/Miroir,	Dan	Graham,	vidéo	durée	22’52’’,	collection	Centre	Pompidou,	Paris,	
France	(1975)	363	

Sometimes	Making	Something	Leads	to	Nothing,	Parfois,	faire	quelque	chose	ne	mène	à	rien,	
Francis	Alÿs,	Mexico	(1997)	65,	66	
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(1831-1833)	55	

Ponts	(série	des),	Katsushika	Hokusai,	série	(1830-)	134	
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zue	(XVIIIe	siècle)	55	
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Gosses	de	Tokyo,	Otona	no	miru	ehon	-	Umarete	wa	mita	keredo	大人の見る絵本	生れてはみたけ
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Hana-bi	はなび,	Kitano	Takeshi,	Japon	(1997)	331,	332,	334,	342	
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Herbes	Flottantes,	Ukigusa,	浮草,	うきぐさ,	Ozu	Yasujirō,	Japon	(1959)	345,	346,	347,	401	

Histoire	d’herbes	flottantes,	Ukigusa	monogatari	浮草物語,	Ozu	Yasujirō,	Japon	(1934)	345,	347,	
401	

Hitokiri	人斬り,	Gosha	Hideo,	Japon	(	1969)	321	

Ivre	de	femmes	et	de	peinture,	Chi-hwa-seon	취화선,		Im	Kwon-Taek,	Corée	du	Sud	(2001)	57	

La	forêt	de	Mogari,	Mogari	No	Mori殯の森,	Kawase	Naomi,	Japon	(2007)	106	

Mādadayo	まあだだよ,	Kurosawa	Akira,	Japon	(1993)	375,	427	

Nostalghia,	Ностальгия,	Andreï	Tarkovski,	Italie	(1983)	413,	414,	416,	459,	471,	472	

Playtime,	Jacques	Tati,	France	(1967)	261,	263	

Printemps	tardif,	Banshun	晩春,	Ozu	Yasujirō,	Japon	(1949)	332,333,	347	
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Stalker,	Andreï	Tarkovski	,	URSS	(1979)	74	

Voyage	à	Tōkyō,	Tōkyō	monogatari東京物語	,	Ozu	Yasujirō,	Japon	(1953)	330,	331	
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River	and	Tides,	Thomas	Riedelsheimer,	Allemagne	(2001)	253,	390	
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Photographies	
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4’33”,	John	Cage	(1952)	315,	318,	319	

An	Alphabet,	John	Cage,	environ	70	minutes	(1982)	326	

Arc,	Takemitsu	Tōru,	16	minutes	(1963-1976)	310	

Concert	for	Piano	and	Orchestra,	John	Cage,	26	minutes	(1957-1958)		318	

Music	of	Changes,	John	Cage,	45	minutes	(1951)	315	
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 546	

TABLE	DES	ILLUSTRATIONS	
	

Partie	1,	Chapitre	1,	p.	79-83	

1.	Hasegawa	Settan	Eze,	EDO	Meisho-zue,	 Tenken	Département	Noriyuki,	Vue	d'ensemble	à	 vol	
d'oiseau.	 Meisho-zue,	 livres	 illustrées	 de	 vues	 célèbres.	 Vol.	 	 4,	 planche	 62/82,	 1834-1836,	
Université	de	Waseda	早稲田大学図書館,	Tōkyō,	Japon	

2.	Hiroshige,	Les	Soixante-Neuf	Stations	du	Kiso	Kaidō,	31e	station	:	Seba	(1834-1835)	

3.	Aimé	Civiale,	La	source	de	la	Dranse	au	glacier	de	Durand,	1863.	Épreuve	sur	papier	albuminé,	
27	x	36	cm,	BNF,	département	des	Cartes	et	Plans,	Société	de	géographie	

4.	Hamish	Fulton,	One	hundreds	walks,	 livre	d’artiste,	Den	Haag,	Gemeente	museum,	Pays-Bas,	
1991	

5.	 Shiomizaka,	 Edo	 meisho	 zue	 (Les	 hauts	 lieux	 d’Edo),	 décembre	 2014	 :	
[https://journals.openedition.org/ebisu/]	

6.	Caspar	David	Friedrich,	Le	Moine	au	bord	de	la	Mer,	vers	1808-1810,	Alte	National	Galerie	de	
Berlin.	

7.	J.	M.	W.	Turner,	Entre	Clermont	et	Mauves,	1837,	Gravé	par	Miller	W.,	Turner,	Les	Fleuves	de	
France,	Paris,	Adam	Biro,	1990	

8.	J.	M.	W.	Turner,	Négriers	jetant	par-dessus	bord	les	morts	et	les	mourants,		

1840,	huile	sur	toile,	90.8	x	122.6	cm	;	Museum	of	Fine	Arts,	Boston,	Etats-Unis	

9.	Wang	Meng	 (1308-1385),	Habitation	 du	 bois	 Juqu	 (具區林屋 ,	 jùqū	 lín	 wū),	 1378,	 rouleau	
vertical,	encre	sur	papier,	68,7	×	42,5cm,	Musée	du	palais	national	de	Taipei,	Taiwan.	

10.	(présenté	ici	en	deux	parties)	Meisho-zue	en	parchemin,	Tokaido	entre	Tōkyō	et	Kyōto	et	ces	
beautés	naturelles	(	XVIIIe	siècle),	dimensions	inconnus	

11.	(Détails)	plusieurs	sceaux	apposés	dans	le	même	paysage.	Wang	Fu,	Studio	de	montagne	au-
dessus	d’un	lac,	(1410),	rouleau	horizontal,	H.29	x	L.828,2cm,	Musée	provincial	du	Liaoning,	Chine	

12.	(Détail)	kiosque	sur	un	sol	“vide”	où	le	regardeur	peut	se	reposer	et	s’abriter.	Nakabayashi	
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Période	antique	Kodai	古代	592-1185	
	

Période	Yamato	(大和時代,	Yamato	jidai)	
o Période	Kofun	(古墳時代,	Kofun-jidai,	vers	250–538)		
o Période	d'Asuka	(飛鳥時代,	Asuka-jidai,	538–710)	

	
• kofun	(古墳)	tertres	(IIIe-VIe	siècle)	
• Arrivé	du	bouddhisme	(vers	le	VIe	siècle)	

	
Personnalités	
Gemmei	元明天皇	(impératrice,	661-721)		
Hieda	no	Are	稗田阿礼	(	?-	?)	
Kōzei	Daijaku	(709-788)	

	
	
Période	de	Nara	(奈良時代,	Nara-jidai,	710-794)	

Temples	et	jardins	
Fushimi	Inari	Taisha	伏見稲荷大社	(711)	
Ise-jingū	伊勢神宮	(4,	estimé	fin	VIIe	siècle)	
	
Littérature	
Kojiki	古事記	ou	Furukoto	Fumi	古事記 Chronique	des	choses	anciennes		(712)	
Nihon	Shoki	日本書紀,	Chronique	du	Japon	(720)	
	
Personnalités	
Ō	no	Yasumaro	太安万侶	(	?-723)	
Yakusan	Kudō	(745-828)	

	
	
Période	de	Heian	(平安時代,	Heian-jidai,	794-1185)	
	

• Style	de	peinture	yamato-e	大和絵	
• Style	d’architecture	shinden-zukuri	寝殿造	

	
Littérature	
Dit	du	Genji,	Genji	monogatari	源氏物語,	Murasaki	Shikibu	(début	du	premier	millénaire)	
Notes	de	l'appuie-tête,	Makura	no	sōshi	枕草子,	Sei	Shōnagon,	(vers	l’an	1000)	
Sakutei-ki	作庭記	ou	Senzai	hishō,	前栽秘抄	(XIe	siècle)	
Nihon	Kōki	日本後紀,	Chroniques	postérieures	du	Japon	(840)	
Shoku	Nihongi	続日本紀,	Suite	des	Chroniques	du	Japon	(797)	
	
Peinture	
Caricatures	des	personnages	de	la	faune,	Chōjū-giga,	鳥獣戯画,	auteur	inconnu	(XIIe-XIIIe)	
Paysage	d’hiver,	l’empereur	Huizong	(XIIe	siècle)	
	
Temples	et	jardins	
Eikan-do	Zenrin-ji	永観堂禅林寺	(entre	le	IXe	et	le	XIe	siècle)	
Shinsen-en	(824)	
Yoshida	Jinja	吉田神社,	Kyōto	(859)	
	
Personnalités	
Tachibana	no	Toshitsuna	橘俊綱	(1028-1094)	
Shingon	Saigyō	(1118-1190)	
Murasaki	Shikibu紫式部	(v.	973–v.	1014	ou	1025)	
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Sei-Shōnagon		清少納言	(Dame	Sei-Shōnagon	,	vers	965	-	1025)	
Kamo	no	Chōmei	鴨長明	(1155-1216)	

	
	

Époque	médiévale	Chūsei	中世	1185-1573	
	

Période	de	Kamakura	(鎌倉時代,	Kamakura	jidai,	1185-1333)	
	

• Arrivé	du	Zen	au	Japon		
• Maître	zen	Eisai,	Eisai	Zenji	栄西禅師	(1141-1215),		fondateur	de	l’école	zen	Rinzai	au	Japon.	
• Dōgen	Zenji	道元禅師,	maître	zen	Dōgen	(1200-1253),	fondateur	de	l’école	zen	Sōtō	
	
Temples	et	jardins	
Nanzen-ji	南禅寺	(1291)	

	
	
Période	Ashikaga	ou	de	Muromachi	(室町時代,	Muromachi	jidai,	1333-1582)	
	

• Création	du	théâtre	nō		
• Mouvement	artistique	sumi-e	墨絵	
• Cérémonie	de	thé	wabi-cha	わび茶	
• Premier	contact	japonais	avec	des	Occidentaux,	1542	arrivée	du	portugais	Fernão	Mendes	Pinto	

dans	l'île	de	Tanegashima	
	

Temples	et	jardins	
Tenryu-ji	天龍寺,	Kyōto,	(1345)	
Konchi-in	(金地院,	XVe-XVIIe)	
Ginkaku-ji	銀閣寺	(1482)	
Ryōan-ji	竜安寺	(entre	1499	et	1507)	
Daisen-in	大仙院,	Kyōto	(1509)	
	
Peinture	
Paysage	des	quatre	saisons	四季山水図	,	Tenshō	Shūbun	(XVe	siècle)	
Haboku	sansui-zu破墨山水図,	Paysage	en	Haboku,	Sesshū	Tōyō	(1495) 
	
Théâtre	
Hyakuman	百万,	Zeami	(XIVe-XVe	siècle)	
	
Personnalités	
Ashikaga	Yoshimochi	足利義持	(1386-1428)	
Zeami	(世阿弥,	1363	-	1443)	
Kanze	kaikan	観世会館	(fondé	au	XIVe	siècle)	
Tenshō	Shūbun	天章周文	ou	Ekkei	(1414-1463)	
Murata	Jukō	村田珠光	(1423-1502)	
Sesshū	Tōyō	雪舟等楊	(1420-1506)	
Sen	no	Rikyū	(千利休,	1522–1591)	
Ashikaga	Yoshimochi	(足利義持)	
Hasegawa	Tōhaku,	長谷川等伯	(1539-1610)	
Tōhaku	Hasegawa	長谷川等伯	(1539-1610)	
Tokugawa	Ieyasu徳川家康	(1543−1616)	
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Période	pré-moderne	Kinsei	近世	1573-1868	
	

Période	de	Momoyama	(安土桃山時代,	Azuchi	Momoyama	jidai,	1573-1603)	
	

• Style	d’architecture	shoin-zukuri	書院造	
	

Peinture	
Vue	d’une	forêt	de	pin,	松林図	屏風	Shōrin-zu	byōbu,	Hasegawa	Tōhaku	(1593-1595)	
	
Temples	et	jardins	
Entoku-in	圓徳院	(1605)	
	
Châteaux	
Nijō	二条城,	Nijō-jō	(château	de	Nijō,	1603)	
	
Littérature	
Kōsōshū,	Sur	la	peinture	(1623)	

	
Personnalités	
Kobori	Enshū	小堀遠州	(1579-1647)	
Kanō	Ikkei,	狩野一渓	(1599-1662)	

	
	
Période	d'Edo	(江戸時代,	Edo	jidai)	ou	des	Tokugawa	(徳川時代,	Tokugawa	jidai,	
1616-1868)	
	

• 1635,	édit	Sakoku	鎖国令,	Sakoku-rei,		isolement	du	Japon	
• 1603-1868,	mouvement	artistique	ukiyo-e	浮世絵,	image	du	monde	flottant	
• 1624,	premier	théâtre	kabuki	歌舞伎	
	
Temples	et	jardins	
Konchi-in	金地院	(entre	1611	et	1632)	
Koishikawa	Kōraku-en	小石川後楽園	(1629)	
Temple	Kiyomizu-dera,	清水寺,Kyōto	(1633)	
Shosei-en	渉成園	(1643)	
Shisen-dō	詩仙堂	(1641)	
Villa	impériale	Katsura	(Katsura	Rikyū桂離宮-	XVIIe-XVIIIe	siècle)	
Villa	impériale	Shugakuin	(Shugakuin	Rikyū修学院離宮,	1659)	
Kōraku-en	後楽園	à	Okayama	(1700	-1863)	
	
Littérature	
Kōsōshū,	Sur	la	peinture	(1623)	
Tōkaidō	entre	Tōkyō	et	Kyōto	et	ces	beautés	naturelles	(XVIIIe	siècle)	
Sanzōshi	三冊子,	Hattori	Tohō	(	1702)	
	
Estampes	
Les	Soixante-Neuf	Stations	du	Kiso	Kaidō,	Kiso	Kaidō	Rokujūkyū-tsugi	木曾街道六十九次,	Utagawa	
Hiroshige	(1834-1835	et	1842)	
Ponts	(série	des),	Katsushika	Hokusai,	(1830-)	
Les	trente-six	vues	du	mont	Fuji, Fugaku-sanjūrokkei富嶽三十六景,	Katsushika	Hokusai	(1831-
1833)	
	
Personnalités	
Hattori	Tohō	服部	土芳	(1657-1730)	
Kobori	Enshu	小堀遠州	(1579-1647)	
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Matsuo	Bashō	松尾	芭蕉	(1644-1694)	
Tan	Taigi	炭太祇	(1709	-1771	ou	1738-1791)	
Yosa	Buson,	与謝蕪村		(1716-1783)	 	
Motoori	Norinaga	本居	宣長	(1730-1801)	
Katsushika	Hokusai	葛飾北斎	(1760-1849)	
Utagawa	Hiroshige	歌川広重	(1797-1858)	
Ichikawa	Danjūrō	IX,	9代目市川	團十郎	(1838-1903)	
Kakuzō	Okakura	岡倉	覚三	(1863-1913)	
Natsume	Sōseki	夏目	漱石	(1867-1916)	
Masaka	Shiki	正岡子規	(1867-1902)	

	
	

Période	moderne	近代	1868-	
	

Ère	Meiji	(明治時代,	meijijidai	1868-1912)	
	

• Restauration	de	l’ère	Meiji,	ouverture	du	Japon	
	

Temples	et	jardins	
Kiyosumi	Teien清澄庭園	(entre	1878-1885)	
	
Personnalités	
Suzuki	Daisetz	Teitaro	(1870-1966)	
Kiyosumi	Teien清澄庭園	(entre	1878-1885)	
Nishida	Kitarō	(西田幾多郎,	1870-1945)	
Onoe	Kikugorō	VI	尾上菊五郎	(1885-1949)	
Tanabe	Hajime	田邊元	(1885-1962)	
Tanizaki	Jun’ichirō	谷崎潤一郎	(1886-1965)	
Natsume	Sōseki	夏目	漱石	(1867-1916)	
Kuki	Shūzō	九鬼	周造	(1888-1941)	
Hisamatsu	Shin'ichi	(久松	真)	(1889-1980)	
Watsuji	Tetsurō	和辻哲郎	(1889-1960)	
Yamauchi	Tokuryū	山内得立	(1890-1982)	 	
Shigemori	Mirei	重森三玲	(1896-1975)	
Nishitani	Keiji	西谷	啓治	(1900-1990)	
Ozu	Yasujirō	小津	安二郎	(1903-1963)	
Yoshihara	Jirō	吉原	治良	(1905-1972)	
Ōno	Kazuo	大野一雄	(1906-2010)		
Kurosawa	Akira	黒澤	明	(1910-1998)	
Mori	Arimasa	森	有正	(1911-1976)		

	
	
Ère	Taishō	(大正時代,	Taishō	jidai,	«	période	de	grande	justice	»,	1912-1923)	
	

Littérature	
Clair-obscur,	Meian	明暗,	Natsume	Sōseki	(1916)	
	
Personnalités	
Tange	Kenzō	丹下	健三	(1913-2005)		
Masao	Maruyama	(1914-1996)	
Inoue	Yūichi	井上有一	(1916-1985)	
Katō	Shūichi	加藤周一	(1919-2008)	
Kaneko	Tōta	金子	兜太	(1919-2018)	
Hara	Setsuko	原	節子	(1920-2015)		
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Ère	Shōwa	(昭和時代,	Shōwa-jidai,	«	Ère	de	paix	éclairée	»	1923-1989)	
	

• Mouvement	Gutai	具体	(1954-1972)	
• Mouvement	Rojō		路上	(fondé	en	1986)	

	
Littérature	
La	Structure	de	l’iki,	Iki	no	kōzō	「いき」の構造」Kuki	Shūzō	(1930)	
Éloge	de	L’ombre, In'ei	raisan陰翳礼讃, Tanizaki	Jun’ichirō	(1933)	 
	
Cinéma	
Gosses	de	Tokyo,	Otona	no	miru	ehon	-	Umarete	wa	mita	keredo	大人の見る絵本	生れてはみたけ

れど,	Ozu	Yasujirō	(1932)	
Histoire	d’herbes	flottantes,	Ukigusa	monogatari	浮草物語,	Ozu	Yasujirō	(1934)	
Printemps	tardif,	Banshun	晩春,	Ozu	Yasujirō	(1949)	
Été	précoce	麦秋,	Ozu	Yasujirō	(1951)	
Voyage	à	Tōkyō,	Tōkyō	monogatari東京物語 ,	Ozu	Yasujirō	(1953) 
Fleur	d’équinoxe,	Higanbana彼岸花,	Ozu	Yasujirō	(1958)	
Bonjour	!	Ohayo,	お早,	Ozu	Yasujirō	(1959)	
Herbes	Flottantes,	Ukigusa,	浮草,	うきぐさ,	Ozu	Yasujirō	(1959)	
Fin	d’automne,	Akibiyori	秋日和,	Ozu	Yasujirō	(1960)	
Hitokiri	人斬り,	Gosha	Hideo	(	1969)	
	
Musique	
Arc,	Takemitsu	Tōru	(1963-1976)	
November	Steps,ノヴェンバー・ステップス,	Takemitsu	Tōru	(1967)	
	
Temples	et	jardins	
Tōfuku-ji	東福寺,	Mirei	Shigemori	重森三玲	(1939)	
	
Arts	plastiques	
Gutai	sur	scène,	Gutai	Art	on	the	Stage	(1954-1972)	
	
Bande	dessinée	
Bouddha,	La	forêt	d’Uruvela	(éd.	originale	1972-1983,	2005)	
	
Danse	Butō	
Kinkan	shōnen	金柑少年,	Graine	de	kumquat,	Amagatsu	Ushio	(1978)	
Hommage	à	la	Argentina,	Ōno	Kazuo	(1986)	

	
Architecture	
Musée	Iwasaki,	Iwasaki	bijutsukan岩崎美術館,	(1983)	
	
Personnalités	
Araki	Hiroyuki	荒木博之	(1924-1999)	
Mishima	Yukio	三島	由紀夫	(1925-1970)	
Murakami	Saburō	村上三郎	(1925-1996)	
Shinohara	Kazuo	篠原	一男	(1925-2006)	
Kawazoe	Noboru	川添登	(1926-2015)	
Nakamura	Masao	中村昌生 (né	en	1927)	
Tezuka	Osamu	-	手塚治虫	(1928-1989)	
Hijikata	Tatsumi	土方巽	(1928-1986)	
Maki	Fumihiko	槇文彦	(né	en	1928)	
Takemitsu	Tōru	武満	徹	(1930-1996)	



 560 

Nakagawa	Hisayasu	中川久定	(1931-2017)	
Hamaguchi	Eshun	浜口恵俊	(1931-2008)	
Isozaki	Arata	磯崎新	(né	en	1931)	
Kimura	Bin	木村敏	(né	en	1931)	
Kunio	Katō	加藤邦男	(né	en	1935)	
Makino	Seiichi	牧野成一	(né	en	1935)	
Hasumi	Shigehiko	蓮實	重彦	(né	en	1936)	
Hiroshi	Hara	原	広司	(né	en	1936)	
Nagakura	Suiko	長倉翠子	(née	en	1937)	
Shingu	Susumu	新宮	晋	(né	en	1937)	
Inoue	Mitsuo	井上充夫	(né	en	1940)	
Yamamoto	Kikuo	山本菊男	(né	en	1940)	
Andō	Tadao	安藤忠雄	(né	en	1941)	
Fujimori	Terunobu	藤森照信	(né	en	1946)	
Kitano	Takeshi	北野	武	(né	en	1947)	
Hashimoto	Noriko	(née	en	1948)	
Amagatsu	Ushio,	天児牛大	(né	en	1949)	
Kengo	Kuma	(né	en	1954)	
Hatakeyama	Naoya	(畠山直哉,	né	en	1958)	
Kuroda	Akinobu	黒田明伸	(né	en	1958)			
Okano	Michiko	岡野道子	(	?-)	
Yasutomi	Jun	安冨順	(	?-)	
Koseki	Sumako,	古関須磨子	(	?-)	
Sugimura	Yasuhiko,	杉村	靖彦先生	(né	en	1965)	
Kawaze	Naomi	河瀬	直美	(née	en	1969)	
Ishikawa	Kei	石川佳	(	?-)	

	
	
Ère	Heisei	(平成時代,	Heisei-jidai	«	accomplissement	de	la	paix	»	1989-2019) 
	

Architecture	et	jardin	
Église	de	la	lumière,	Hikari	no	kyōkai	i光の教会,	Andō	Tadao	(1988-89)	
Jardin	des	Beaux-Arts,	Andō	Tadao	(1990-1994)	
Maison	de	Nagakura	Suiko	長倉翠子(	?)	
Musée	historique	de	Chikatsu-Asuka	(近つ飛鳥博物館,	1994)	
Tanpopo	House,	Maison	de	Pissenlit,	Kokubunji,	Fujimori	Terunobu	(1994-1995	)	
Water/Glass,	Kuma	Kengo	(1995)	
Gare	ferroviaire	de	Kyōto	(京都駅,	1997)	
Temple	Kōmyō-ji	光明寺,	Andō	Tadao	(2000)	
Musée	Stone	Plaza,	Kuma	Kengo	(2000)	
West	Park	1000,	parking	de	Takasaki,	Kuma	Kengo	(2001)		
Forest/Floor,	Kuma	Kengo	(2003)	
Too	tall	Teahouse,	Fujimori	Terunobu	(2004)	
Yakisugi	House,	Maison	de	Cèdre	Carbonisée,	Fujimori	Terunobu	(2007)	
	
Cinéma	
Maadadayo	まあだだよ,	Kurosawa	Akira	(1993)	
Hana-bi	はなび,	Kitano	Takeshi	(1997)	
Café	Lumière	珈琲時光,	Kōhī	Jikō,	film	de	Hou	Hsiao-Hsien	(2003)		
Shara	ou	Sharasojiyu	沙羅双樹,	Kawase	Naomi	(2003)	
La	forêt	de	Mogari,	Mogari	No	Mori殯の森,	Kawase	Naomi	(2007)	
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Danse	Butō	
Route	de	soi,	Koseki	Sumako	(1999)	
	
Art	plastique	
Passage,	Murakami	Saburō	(1994)	
Slow-glass,	Hatakeyama	Naoya	(2006)	
Explosion,	Blast,	Hatakeyama	Naoya	(2012)	
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Résumé	de	la	thèse	
Espace/Intervalle,	à	partir	de	la	notion	japonaise	de	«	Ma	»			

—	dynamique	du	vide	et	temporalité	
	
	
	

Cette	 thèse	porte	 sur	 la	question	de	 l’intervalle	 japonais,	Ma	間,	 son	esthétique,	 sa	
philosophie,	 et	 interroge	 les	 notions	 de	 spatialité	 et	 de	 temporalité,	 essentielles	 dans	ma	
pratique	artistique.	Mes	vidéos	et	mes	photographies	sont	imprégnées	de	la	culture	japonaise	
du	 cheminement,	 du	 milieu	 et	 du	 vide	;	 elles	 se	 réfèrent	 également	 aux	 champs	
pluridisciplinaires	des	arts	du	passé	et	du	présent.	À	 la	 façon	d’un	paysage	peint	ou	d’un	
jardin	 japonais,	mes	 images	ouvrent	 un	 chemin	 à	 la	 fois	 physique	 et	mental,	 transposent	
l’expérience	de	déambulation	et	 le	 sentiment	de	nature.	 Il	 est	question	de	polarités	entre	
naturel	 et	 artificiel,	 visible	 et	 invisible,	 continuité	 et	 discontinuité,	lesquels	 supposent	
errance	et	méditation	dans	une	quête	d’harmonie	et	d’émotions	nouvelles.	
	

Institué	 en	 œuvre	 d’art,	 l’intervalle	 japonais	 est	 une	 voie	 envisagée	 comme	 une	
expérience	spatio-temporelle	à	vivre,	rythmée	par	ses	nuances,	ses	contrastes	autant	que	ma	
respiration	 et	 ma	 marche.	 Constamment,	 il	 s’opère	 une	 tension	 entre	 phénomènes	
éphémères	et	un	temps	infini,	source	de	petites	séquences	“haïku”	focalisées	sur	des	choses	
ordinaires	:	événements	fugaces	touchant	à	la	perception	du	présent.	Le	poème	court	révèle	
une	 présence	 dans	 l’intervalle	 de	 l’instant,	 telle	 qu’elle	 apparaît	 aux	 yeux	 du	 poète.	 Sa	
limpidité	 et	 son	 dépouillement	 dévoilent	 subtilement	 au	 lecteur	 une	 sensibilité	 pour	 les	
phénomènes	éphémères.	
	

L’objectif	de	cette	thèse	est	de	montrer	que	les	choses,	à	la	fois	séparées	et	reliés,	ne	
sont	 pas	 opposées	 mais,	 s’envisagent	 comme	 un	 théâtre	 de	 relations	;	 elles	 concentrent	
l’attention	sur	l’instant	;	elles	révèlent	la	conscience	esthétique	du	vide	et	du	silence.	“Voir	les	
choses	tel	quel”	suppose	de	penser	à	l’interdépendance	de	l’être	humain	et	de	son	milieu	;	de	
pouvoir	 s’éveiller	 du	 néant	 pour	 s’émouvoir	 de	 nouveau.	 L’intervalle	 japonais	 se	 conçoit	
comme	une	respiration,	un	temps	cyclique	dans	lequel	on	peut	s’unir	au	vide	et	entretenir	
une	relation	dynamique	avec	son	environnement,	mais	il	est	également	une	temporalité	où	
l’instant	se	sublime.	Cet	espacement	d’alternance	propice	à	la	méditation	et	à	la	poésie,	met	
à	notre	portée	une	 relation	authentique	avec	 l’autre	et	 le	milieu.	Ainsi,	 le	Ma	 favorise-t-il	
idéalement	l’entente,	l’union	et	la	diversité.			
	
	
Mots-clés	:	artificiel	 –	 cheminement	–	diversité	–	entente	–	environnement	–	éphémère	–	
errance	–	haïku	–	intervalle	–	Japon	–	Ma	間	–	méditation	–	milieu	–	nature	–	néant	–	passé	–	
paysage	–	polarité	–	présent	–	relation	–	sentiment	–	spatialité	–	temporalité	–	union	–	vide		
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Abstract	
Space	/	Interval	on	the	basis	of	the	Japanese	notion	of	«	Ma	»:	

	the	dynamics	of	void	and	time	
	

	
	
	 This	thesis	focuses	on	the	question	of	the	Japanese	interval,	Ma	間,	its	aesthetics	
and	its	philosophy,	and	explores	the	notions	of	space	and	time	essential	to	my	own	artistic	
work.	 My	 videos	 and	 photographs	 are	 steeped	 in	 the	 Japanese	 culture	 of	 passage,	
environment	and	void;	 they	also	relate	 to	various	 fields	of	art	past	and	present.	Like	a	
painted	 landscape	 or	 a	 Japanese	 garden,	my	 images	 open	 a	physical	 and	mental	 path,	
transposing	an	experience	of	walking	and	a	feeling	for	nature.	They	concern	the	polarities	
between	nature	and	artifice,	 the	visible	and	the	 invisible,	continuity	and	discontinuity.	
Their	 quest	 for	 harmony	 and	 new	 emotions	 rests	 on	 a	 practice	 of	 wandering	 and	
meditation.	
	
	 When	 it	 becomes	 art,	 the	 Japanese	 interval	 is	 considered	 a	 spatio-temporal	
experience,	a	way	of	living	punctuated	by	nuances	and	contrasts,	by	one’s	breathing	and	
walking.	 	A	 tension	 is	constantly	 involved	between	ephemeral	phenomena	and	 infinite	
time.	It	is	the	source	of	small	haiku	sequences	focused	on	ordinary	things,	fleeting	events	
that	affect	our	perception	of	the	present.	In	the	interval	of	the	moment	the	short	poem	
reveals	 a	 presence	 such	 as	 it	 appears	 before	 the	 poet.	 Its	 clarity	 and	 sobriety	 subtly	
inculcate	a	sensibility	for	ephemeral	phenomena.	
	
	 The	goal	of	this	thesis	is	to	show	that	things,	being	at	once	separate	and	connected,	
are	not	opposed	to	one	another	but	are	rather	a	theater	of	relations;	they	focus	attention	
on	the	moment	and	convey	a	sense	of	emptiness	and	silence.	“Seeing	things	as	they	are”	
means	 seeing	 the	 interdependence	 between	 human	 beings	 and	 their	 environment;	 it	
means	awakening	from	nothingness	in	order	to	respond	anew.	The	Japanese	interval	is	
conceived	as	a	form	of	breathing.	On	the	basis	of	this	cyclical	time,	one	can	unite	with	the	
void	and	maintain	a	dynamic	relation	with	the	environment.	But	it	is	also	a	temporality	in	
which	 the	 moment	 is	 sublimated.	 Conducive	 both	 to	 meditation	 and	 poetry,	 this	
alternation	places	an	authentic	relationship	with	the	other	and	our	surroundings	within	
our	reach.	The	Ma	thus	ideally	promotes	understanding,	union	and	diversity.	
	
Keywords:	 artifice	 –	 path	 –	 diversity	 –	 environment	 –	 ephemeral	 –	 feeling	 –	 haiku	 –	
interval	–	Japan	–	Ma	–	meditation	–	nature	–	nothingness	–	past	–	landscape	–	polarity	–	
present	–	relationship	–	spatiality	–	surroundings	–	temporality	–	understanding	–union	
–	void	–	wandering	
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