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Introduction 
 

« Le lien entre les temps, entre les cultures est perdu, et c’est notre devoir de le 

rétablir, de lier les extrémités de ce fil. Dans ses recherches pour retrouver ce lien perdu, 

ce fil d’Ariane rompu, la jeunesse avance à tâtons [...]1. » Ainsi l’écrivain Varlam 

Chalamov, auteur des Récits de la Kolyma2, écrit-il en 1965, presque quinze ans après sa 

libération du camp, à son amie Nadejda Mandelstam, veuve du poète. Dans cette lettre, 

il fait référence à la rupture entre deux intelligentsias littéraires : celle de l’époque où il 

écrit, dans les années 1960, et celle qu’il a connue jeune homme dans les années 1920, 

dont il éprouve la nostalgie. L’écrivain pensait à ce contexte particulier des dernières 

décennies de l’Âge d’argent3, mais son constat résonne encore pour les générations 

d’aujourd’hui qui s’interrogent sur le passé dans la Russie de la première moitié du XXIe 

siècle. En 2016, l’écrivain Sergueï Lebedev s’est présenté lors d’un entretien pour un 

journal russe comme « un témoin [...], pas au sens de Chalamov ou Soljenitsyne, mais 

[...] un témoin de la post-existence du camp4 ». Le narrateur de son premier roman La 

Limite de l’oubli (2011) est un jeune homme qui, à la fin des années 1990, part enquêter 

sur le passé de son grand-père adoptif, ancien directeur d’un camp5. Parcourant les 

1 Lettre à Nadejda Mandelstam (21 juillet 1965), Correspondance avec Alexandre Soljenitsyne et Nadejda 
Mandelstam, traduction du russe par Francine Andreieff, relue par Luba Jurgenson, Paris, Verdier, 2019, 
p. 110. « Утрачена связь времен, связь культур – преемственность разрублена, и наша задача 
восстановить, связать концы этой нити. В поисках этой утраченной связи, этой ариадниной нити 
разорванной, молодежь тянется наугад [...] », V. Chalamov, Sobranie sočinenij v 6 tomah [Œuvres en 
6 volumes], Irina Sirotinskaja (éd.), t. 6, « Pisʹma » [Lettres], Moskva, Terra-Knižnyj klub, 2013, s. 412. 
Pour la translittération du russe, nous avons gardé une transcription française accessible à un grand public 
dans le corps du texte. Les noms d’œuvres, d’articles et de revues, les notes de bas de page et la 
bibliographie suivent une translittération scientifique (recommandation ISO / R9 de l’Organisation 
internationale de normalisation). 
2 V. Chalamov, Récits de la Kolyma, traduit du russe par Sophie Benech, Catherine Fournier, Luba 
Jurgenson, préface de Luba Jurgenson, postface de Michel Heller, nouvelle édition intégrale, Paris, 
Lagrasse, Verdier, collection « Slovo », 2003 (abrégé « RDK » dans ce qui suit). Pour l’édition originale : 
Sobranie sočinenij, t. 1, Rasskazy 30-h godov. Kolymskie rasskazy. Levyj bereg. Artist lopaty [Récits des 
années 1930. Récits de la Kolyma. Rive Gauche. L’Artiste de la pelle] ; t. 2, Očerki prestnupnogo mira. 
Voskrešenie listvennicy. Perčatka, ili KR-2 [Essais sur le monde du crime. La résurrection du mélèze. Le 
Gant, ou KR 2], op. cit.  
3 Période d’effervescence artistique et littéraire correspondant à la fin du XIXe et aux deux premières 
décennies du XXe, et dont la Révolution d’Octobre 1917 amorce le déclin progressif. Le terme, cependant, 
ne fait pas l’unanimité parmi les spécialistes de la littérature russe. 
4 « Ты теперь тоже свидетель – не такой, конечно, как Шаламов или Солженицын, но ты свидетель 
пост-существования лагеря. », SNCmedia, « Pisatelʹ Sergej Lebedev o pamjati, istorii i “Fejsbuke” 
načala XX veka », http://www.sncmedia.ru/entertainment/lyudi-avgusta-i-facebook-nachala-xx-veka/, mis 
en ligne le 13 avril 2016, consulté le 09 septembre 2018 [notre traduction, abrégé N.T. dans ce qui suit]. 
5 S. Lebedev, La Limite de l’oubli, traduit du russe par Luba Jurgenson, Paris, Verdier, collection  
« Poustiaki », 2014 (abrégé « LO » dans ce qui suit). Pour l’édition originale : Predel zabvenija, Moskva, 
Pervoe sentjabrja, 2011 (abrégé « PZ » dans ce qui suit). L’intrigue du roman s’inspire de l’expérience 
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paysages du Grand Nord, il mesure la disparition des traces du Goulag, le plus vaste 

ensemble de camps de travail forcé du XXe siècle6. En citant les noms des deux grands 

auteurs russes survivants du camp, Lebedev signale un lien entre leurs œuvres 

testimoniales et son propre roman. Il introduit un regard nouveau en se présentant 

comme un témoin non du camp, mais de sa « post-existence » : pour lui, le temps du 

camp n’est pas révolu, il se poursuit dans la mesure où il apparaît encore en filigrane 

dans le présent. À travers ce roman de fiction, Lebedev montre que l’univers 

concentrationnaire a continué de modeler l’espace, l’imaginaire et les modes de vie de la 

société post-soviétique et se positionne en héritier de la mémoire du Goulag7. L’œuvre 

des témoins n’est pas « finie » : elle se continue dans le roman de Lebedev qui explore 

la société post-soviétique.  

 Le roman de Lebedev s’inscrit dans un corpus postmémoriel dans la mesure où 

le narrateur est affecté par des phénomènes qui ont eu lieu bien avant sa naissance, les 

répressions et le Goulag, et que son récit se présente comme une tentative de 

reconstruire ce passé. La postmémoire est définie par Marianne Hirsch comme la 

relation que la « génération d’après » entretient avec le trauma culturel, collectif et 

personnel vécu par ceux qui l’ont précédée8. Marianne Hirsch étant elle-même fille de 

Juifs polonais émigrés, sa notion a été initialement élaborée à propos des enfants de 

qu’a l’auteur du secret familial, puisqu’il a découvert adulte que le deuxième mari de sa grand-mère avait 
travaillé pour les organes répressifs soviétiques. 
6 Dans les recherches sur le sujet, le terme désigne en général le phénomène concentrationnaire de toute la 
période soviétique, même si l’institution qu’il désigne n’a existé qu’entre 1930 et 1956. Parmi toutes les 
graphies existantes (GOULAG, goulag, Goulag), nous avons opté pour cette dernière variante. 
L’acronyme ГУЛаг (GOULag), pour « Direction principale des camps », apparaît pour la première fois 
dans les documents administratifs de l’OGPOU, la police politique soviétique, le 9 novembre 1930, mais 
les camps étaient apparus en Russie soviétique dès les premiers mois du régime bolchévique. Voir 
l’introduction de Nicolas Werth pour Le Goulag. Témoignages et archives, édition établie, annotée et 
présentée par Luba Jurgenson et Nicolas Werth, Paris, Robert Laffont, 2017, p. 32.  
7 C’est ce que confirme la présentation du colloque « Le Goulag en héritage. Regards croisés » à la 
Maison des Sciences de l’Homme, Paris, 19-20 mars 2007, dont les discussions ont débouché sur 
l’ouvrage dirigé par Élisabeth Anstett et Luba Jurgenson, Le Goulag en héritage, op. cit. 
8 « “Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to the personal, collective, 
and cultural trauma of those who came before – to experiences they “remember” only by means of the 
stories, images, and behaviors among which they grew up. », M. Hirsch, The Generation of Postmemory. 
Writing and Visual Culture after the Holocaust, New York, Columbia University Press, 2012, p. 5. 
Fragment traduit de l’américain par Philippe Mesnard, notice « Postmémoire », Encyclopédie critique du 
témoignage et de la mémoire, http://memories-testimony.com/notice-courte/postmemoire/, mis en ligne le 
16 décembre 2015, consulté le 18 juin 2020. La théorie de la postmémoire avait été initialement formulée 
dans l’article Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory, vol. 15, n° 2, Special Issue: The 
Emotions, Gender, and the Politics of Subjectivity, Winter 1992-1993, p. 3-29, à partir de la bande-dessinée 
Maus d’Art Spiegelman, puis développé dans Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory, 
Cambridge, Harvard University Press, 1997. 
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victimes de la Shoah9. Elle désigne le mécanisme par lequel les descendants se 

« souviennent » des expériences de leurs parents par le biais d’histoires, d’images et de 

comportements parmi lesquels ils ont grandi, parfois jusqu’à ce que les souvenirs de 

leurs parents se substituent à leur propre mémoire10. Marianne Hirsch définit la 

postmémoire comme une structure du retour inter- ou transgénérationnel d’un savoir 

traumatique et d’une expérience incorporée par ses destinataires. C’est une conséquence 

du rappel traumatique (différent des troubles du stress post-traumatique), mais pris dans 

un mouvement générationnel – temporel ou spatial11. Le besoin d’explorer cette 

oscillation entre rupture et continuité (ce qu’exprime le post de « postmémoire ») est à 

l’origine des œuvres littéraires des enfants de survivants, cette « deuxième génération » 

qui s’est constituée sur tous les continents de la fin des années 1980 au début des années 

200012. Le processus postmémoriel s’étend également à la « troisième génération » 

constituée par les petits-enfants de survivants13. Le roman de Lebedev, qui met en scène 

le petit-fils adoptif d’un acteur des camps, s’apparente à ces œuvres.  

 D’après Marianne Hirsch, le rapport de la « génération postmémorielle » avec le 

passé est assuré par la médiation non pas de souvenirs, mais de projections, de créations 

9 Luba Jurgenson rappelle que le terme « Shoah » pour désigner le génocide perpétré contre les Juifs 
d’Europe s’est également répandu en France à partir d’une œuvre, celle de Claude Lanzmann. Ce dernier 
a retenu ce titre qui était alors incompréhensible pour le public français, comme il l’avait été pour  
lui-même, afin d’attirer l’attention sur le caractère incompréhensible de l’événement. L. Jurgenson, 
« Jacques Rossi: les mots du Goulag véhicules de transmission » in Luba Jurgenson, Claudia Pieralli, Lo 
Specchio del Gulag in Francia e Italia, 1917-1987 [Réception des répressions soviétiques en France et en 
Italie, 1917-1987], Pisa, University Press, 2019, note 5, p. 147.  
10 « But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to constitute 
memories in their own right. Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated not by recall 
but by imaginative investment, projection, and creation. To grow up with overwhelming inherited 
memories, to be dominated by narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk 
having one’s own life stories displaced, even evacuated, by our ancestors. », M. Hirsch, The Generation of 
Postmemory, op. cit., p. 5. 
11 « I see it, rather, as a structure of inter- and transgenerational return of traumatic knowledge and 
embodied experience. It is a consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a 
generational remove. », M. Hirsch, The Generation of Postmemory, p. 6. La traduction de ce passage est 
également de Philippe Mesnard, art. cit. 
12 Quelques exemples d’œuvres de la « deuxième génération », dans l’ordre de parution : Toni Morrison, 
Beloved, 1987 (États-Unis) ; Esther Dischereit, Joëmis Tisch. Eine jüdische Geschichte, 1988 (Allemagne) 
; Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, 1991 (Espagne) ; Arnold Zable, Jewels and Ashes, 1991 
(Australie); Anne Karpf, The War After: Living with the Holocaust, 1997 (Australie) ; Mark Baker, The 
Fiftieth Gate, 1997 (Australie) ; Helena Janeczek, Lezioni di tenebra (traduit en français sous le titre 
Traverser les ténèbres), 1997 (Italie); Lisa Appignanesi, Losing the Dead, 2000 (Angleterre) ; Barbara 
Honigmann, Roman von einem Kinde, 2001 (Allemagne). 
13 Exemples d’œuvres de la « troisième génération » : Alex Sage, For Esther, 2000 (Australie) ; Amir 
Gutfreund, Shoah shelanou (traduit en français sous le titre Les Gens indispensables ne meurent jamais), 
2000 (Israël) ; Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated, 2002 (États-Unis) ; Andrea Simon, 
Bashert: A Granddaughter’s Holocaust Quest, 2002 (États-Unis) ; Piotr Paziński, Pensjonat, 2009 
(Pologne) ; Katja Petrowskaja, Vielleicht Esther, 2014 (Allemagne). 
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et d’investissements imaginatifs. Pour Lebedev, cette médiation s’effectue par les 

témoignages littéraires. Les « souvenirs » qu’il reçoit et réincorpore dans son roman lui 

sont en effet parvenus à travers les œuvres des rescapés des camps. La littérature 

testimoniale des camps apparaît alors comme une forme particulière de médiation 

d’expérience, susceptible de se diffuser dans une œuvre contemporaine qui, elle-même, 

se la réapproprie. Notre travail consiste à mettre en lumière ce mécanisme profond de la 

culture, impliquant des questions primordiales de transmission et de réception. Il se 

donne pour objectif d’explorer la manière dont l’œuvre de Lebedev est parcourue par 

l’héritage littéraire qu’il revendique. Nous souhaitons mettre en évidence ce phénomène 

de circulation d’un héritage littéraire à l’intérieur d’une œuvre contemporaine. Pour 

cela, notre outil sera la notion de postmémoire telle qu’elle a été théorisée par Marianne 

Hirsch, et notre méthodologie sera empruntée à celle des memory studies. Les études 

mémorielles se sont affirmées depuis les années 1980 aux États-Unis en tant que champ 

transdisciplinaire où se croisent histoire, littérature, philosophie, anthropologie, 

muséologie, géographie sociale et d’autres disciplines. Elles s’inscrivent dans un 

contexte de « memory boom » marqué par l’inflation contemporaine des questions 

mémorielles, notamment des mémoires traumatiques – le concept de trauma ayant 

souvent été défini comme une pathologie de la métabolisation mémorielle14. La 

postmémoire ne peut donc pas être entièrement comprise sans mentionner le cadre de la 

trauma theory.  

 La théorie du trauma est devenue depuis la fin des années 1980 un champ de 

recherche particulièrement attractif, à la croisée de différentes disciplines issues des 

sciences humaines15. L’abondance des travaux dans ce domaine représente, pour 

Dominick LaCapra, la mutation théorique majeure des années 1990-200016. Les 

14 C’est ce que montrent les articles de Jay Winter, « The Generation of memory : Reflections on the 
memory boom in contemporary historical studies », GHI Bulletin, n° 27, 2000, p. 69-92, et de Sarah 
Gensburger, « Réflexions sur l’institutionnalisation récente des memory studies », Revue de Synthèse, 
Springer Verlag, vol. 132-VI, n° 3, 2011, p. 1-23. 
15 Les chercheurs viennent de l’anthropologie, des études littéraires, de l’histoire, de la sociologie, de la 
philosophie, du droit et des sciences cognitives (psychologie clinique et neurosciences). Pour une 
présentation générale de l’émergence de la théorie du trauma dans les sciences humaines, voir Roger 
Luckhurst, The Trauma Question, London / New York, Routledge, 2008. Agnès Delage et Maud Gaultier 
sont critiques par rapport à cette diffusion décontextualisée de la théorie et parlent d’une « hégémonie 
culturelle, sociale et politique de la théorie du trauma », dans « Le concept de trauma. De la théorie 
littéraire à la trauma-culture globale. Relectures du genre du “testimonio” en Amérique Latine (2000-
2015) », Archives ouvertes, https://hal-amu.archives-ouvertes.fr/hal-01455858/document, 2015, consulté 
le 15 septembre 2020, p. 2. 
16 Dominick LaCapra parle d’un « tournant du trauma » dans History and memory after Auschwitz,  
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principaux fondateurs d’une théorie du trauma, parmi lesquels figurent également Cathy 

Caruth, Geoffrey Hartman ou Shoshana Felman, ont essentiellement travaillé à partir 

des années 1990 sur la littérature testimoniale de la Shoah17. En littérature, la théorie du 

trauma se donne pour mission paradoxale de faire parler et de préserver le silence 

traumatique à l’œuvre dans les témoignages. Cathy Caruth a ainsi construit son 

approche littéraire et psychanalytique du trauma sur le retour dans le quotidien d’un 

passé impossible à assimiler18. Au cours de la décennie suivante, la théorie s’est 

développée en tant que champ disciplinaire en Europe, Afrique, Asie ou encore en 

Amérique Latine, hors des corpus qui avaient permis de la formuler initialement19. La 

notion de postmémoire, qui connaît une postérité prolifique, s’adosse à l’origine à cette 

théorie du trauma. En revanche, l’usage que Marianne Hirsch fait de la notion de trauma 

est loin de faire l’unanimité parmi les chercheurs qui étudient les questions 

mémorielles20.  

 Ce n’est pas la dimension « traumatique » de la postmémoire qui nous intéresse 

dans cette thèse, mais le fait qu’elle soit une « structure » de remémoration du passé. 

Selon Samuel O’Donoghue, la notion de postmémoire a été trop facilement utilisée 

comme synonyme de « traumatisme hérité » (inherited trauma) dans les études 

littéraires, alors que pour Marianne Hirsch, il s’agit bien de deux choses différentes21. 

Ithaca / New York, Cornell University Press, 1998, p. 23. 
17 Leur théorie littéraire s’élabore à partir du concept de trauma formulé initialement dans le champ de la 
psychiatrie clinique pour les vétérans de la Guerre du Vietnam. Geoffrey Hartman a fondé à Yale un 
centre de collecte de témoignages oraux de survivants de la Shoah. En 1992, Shoshana Felman a publié 
avec le psychiatre Dori Laub l’essai Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History, New York / London, Routledge, 1992, qui analyse des textes divers à la lumière de la théorie du 
trauma. 
18 « Trauma is not locatable in the simple violent or original event of an individual’s past, but rather in the 
way that its very unassimilated nature – the way it was precisely not known in the first instance – returns 
to haunt the survivor later on ». Cathy Caruth, « Introduction : The Wound and the Voice », Unclaimed 
Experience: Trauma, Narrative and History, Johns Hopkins Univesity Press, 1996, p. 3. 
19 La théorie du trauma peut être identifiée sous le label institutionnel de trauma studies ou être englobée 
dans le domaine plus vaste des memory studies. 
20 Certains spécialistes, comme Roger Luckhurst, considèrent que le trauma est devenu, d’abord dans le 
monde anglo-saxon, puis à l’échelle mondiale à partir des années 2000, le « fétiche » vénéré d’une culture 
globalisée. L’auteur parle de « traumaculture » (« Traumaculture », New Formations, n° 50, 2003, p. 28-
47) et de « trauma-philie » (The Trauma Question, London / New York, Routledge, 2008, p. 79). Pour Jan 
Assmann, l’exacerbation de l’impact traumatique de la violence subie a un corollaire politique : le corpus 
du témoignage est allégé de son implication initiale politique et révolutionnaire pour être lu comme un 
récit de témoignage de victimes sociales, ce qui rétrograde le sujet politique en victime. Jan Assmann, « 
Globalization, universalism, and the erosion of cultural memory », in Aleida Assmann, Sebastian Conrad 
(éd.), Memory in a Global Age. Discourses, Practices and Trajectories, Palgrave Macmillan Memory 
Studies, New York, 2010, p. 121-137. 
21 Samuel O’Donoghue, « Postmemory as Trauma? Some Theoretical Problems and Their Consequences 
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Le processus qu’elle décrit ne traduit pas une incapacité à faire face à une expérience 

fragilisante, contrairement au traumatisme, mais plutôt le besoin et la volonté, pour les 

héritiers, de l’accepter. Pour O’Donoghue, le phénomène de la postmémoire tel que 

décrit par Hirsch est même, dans une certaine mesure, incompatible avec le concept de 

traumatisme. La postmémoire en tant que processus artistique devrait plutôt être 

comprise « en termes d’activisme et non comme le résultat d’une blessure 

psychologique dont les séquelles sont encore ressenties par les générations futures22. » 

Le chercheur met en avant la dimension éthique et sociale de la postmémoire telle 

qu’elle est conceptualisée par Hirsch. Le désir de renouer avec le passé est en effet 

présenté comme un combat contre l’oubli permettant de restaurer une justice en dehors 

des structures judiciaires officielles23. Ainsi comprise, la notion semble particulièrement 

adaptée aux enjeux éthiques et esthétiques de La Limite de l’oubli. Elle fournit une 

grille d’interprétation pour décrire l’ensemble des phénomènes de transmission et de 

négociation que le roman opère avec les textes testimoniaux. Notre thèse mobilise donc 

la notion de postmémoire mais laissera de côté celle du trauma. Il ne s’agit pas d’étudier 

la transmission d’un trauma à travers la littérature, mais de mettre en lumière un 

héritage littéraire à l’intérieur d’un texte contemporain. 

 

 

1. Lebedev, héritier de Chalamov 

  

 Lebedev affirme « continuer » le travail des deux témoins que sont Chalamov et 

Soljenitsyne, mais il semble qu’il entretienne un lien privilégié avec l’écrivain de la 

Kolyma, et que leurs projets littéraires s’accordent davantage24. En 2019, Lebedev a 

rédigé la préface de ses œuvres complètes pour la maison d’édition suédoise Ersatz25. 

Ce texte-hommage, intitulé « Varlam Chalamov. L’homme de la planète Kolyma », 

retrace les grandes lignes de sa biographie. Il comporte également des considérations 

for Contemporary Literary Criticism », Politika,https://www.politika.io/en/notice/postmemory-as-trauma-
some-theoretical-problems-and-their-consequences-for-contemporary, 1er mai 2019, consulté le 22 avril 
2020. 
22 Ibid. 
23 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit., p. 15-16. 
24 Voir entretien avec Sergueï Lebedev, annexe 6. 
25 S. Lebedev, « Varlam Šalamov. Čelovek s planety Kolyma » [Varlam Chalamov. L’homme de la 
planète Kolyma], Solta, https://www.colta.ru/articles/literature/21566-varlam-shalamov-chelovek-s-
planety-kolyma, paru le 18 juin 2019, consulté le 29 juin 2019. 
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personnelles sur le destin de l’homme et la signification de son œuvre, à travers 

l’analyse littéraire de quelques fragments de récits. Cela nous renseigne sur deux 

choses : d’abord, sur la réception en Europe de Lebedev, qui est considéré comme le 

« spécialiste » le plus à même de présenter l’œuvre de Chalamov, de mettre en avant son 

importance pour le monde contemporain. Ensuite et surtout, ce texte nous parle de la 

relation particulière qui unit Lebedev, écrivain de la « post-existence du camp », à 

Chalamov, écrivain du camp.  

 La manière dont Lebedev parle de la prose chalamovienne suggère qu’il a 

conscience de leur parenté. Tout au long de son texte, Lebedev utilise un vocabulaire et 

des images qui parcourent La Limite de l’oubli. Lorsqu’il écrit que « le plus important 

[dans les Récits de la Kolyma] est ce qui reste derrière la limite, dans les coutures, les 

charnières des récits. L’indescriptible : là d’où respire l’abîme du monde d’avant le 

langage26 », cette phrase pourrait être issue du récit de Lebedev. La temporalité de ce 

roman paraît dans une certaine mesure proche de celle de Chalamov (même si chez 

Lebedev la narration n’est pas séquentialisée et que le héros conserve son identité du 

début à la fin du roman, ce qui constitue une grande différence). Pour le suggérer, 

Lebedev compare brièvement Chalamov et Soljenitsyne :  

Le héros de Une Journée d’Ivan Denissovitch a vécu d’autres journées et en 
vivra encore d’autres. Le passé des héros de Chalamov a été effacé, leur futur 
aussi, et chaque jour est le dernier. La dispute entre Chalamov et Soljenitsyne 
concernant la prose des camps vient en partie de cette différence de temporalité. 
Le monde de Chalamov est toujours à une seconde de la mort [...]. Son Goulag 
est un espace de mort et non de vie, aussi misérable soit-elle, comme chez 
Soljenitsyne27.  

 Conformément à la tradition, Lebedev oppose les deux écrivains selon un 

schéma binaire : ici, celui de la mort (suspension du temps) et la vie (continuité)28. Le 

lecteur de La Limite de l’oubli ne peut s’empêcher de se rappeler la temporalité 

26 Ibid., « Кажется, что рассказы – связный нарратив, а на самом деле они – вспышки света во тьме; 
самое важное – то, что остается за гранью, во швах, в стыках повествования, неописуемое – то, 
откуда дышит бездна доязыкого мира. », [N.T.]. 
27 Ibid., « У героя “Одного дня Ивана Денисовича” были другие дни и еще будут; у героев 
Шаламова стерты и прошлое, и будущее, всякий день – последний; спор Шаламова и 
Солженицына о лагерной прозе вырастает в том числе и из этой разности временных измерений. 
Мир Шаламова – всегда за секунду до смерти [...]. Eго ГУЛАГ – пространство смерти, а не жизни, 
пусть ничтожной, по Солженицыну. », [N.T.]. 
28 Voir G. Conio, « Le roman face à l’Histoire : Chalamov contre Soljenitsyne », Mémoires en jeu, n° 1,  
« Soljenitsyne / Chalamov : deux visions du Goulag », op. cit., p. 52-58, qui explore la genèse littéraire de 
cette opposition en pôles antagoniques. 

7 
 

                                                           



spécifique de ce roman, faite de brisures, d’inclusions et de retours, dans un 

cheminement à travers différentes strates temporelles : un effacement des « limites » 

entre les temps, qui implique aussi un effacement des limites entre la vie et la mort. 

L’affinité se poursuit à un niveau existentiel : « [Chalamov est] le chantre de l’horreur, 

existentiellement plus complexe que la peur. Mais [il] n’écrit pas sur l’horreur, l’horreur 

s’élève de son écriture29 ». L’horreur du camp, restituée par les récits de Chalamov, 

s’impose au narrateur de La Limite de l’oubli après un effort continu pour en prendre 

conscience. Ainsi, il semble que Lebedev profite de cet hommage à l’auteur des Récits 

de la Kolyma pour affirmer entre eux une véritable affinité littéraire.  

 Lebedev semble également héritier de certaines pratiques narratives de 

Chalamov. Selon la chercheuse suédoise Susi K. Frank, Lebedev récupère chez lui 

l’idée d’« archive naturelle » pour développer une poétique performative du deuil et de 

la repentance30. Dans les Récits de la Kolyma, la neige et la glace forment une archive 

symbolique dont on trouve des échos chez Lebedev. Ce travail métaphorique sur 

l’archive est sans rapport, par exemple, avec la « tentative de reconstitution historico-

littéraire » que Soljenitsyne propose dans L’Archipel du Goulag. Ensuite, Lebedev est 

attentif à la dimension « factographique » que Chalamov revendique dans ses récits. 

L’écrivain de la Kolyma se définit comme un « factographe » : il est celui qui fixe les 

faits. Le terme fait également référence à la littérature factographique élaborée par les 

membres de l’avant-garde constructiviste russe des années 1920, que l’auteur a 

fréquentés dans sa jeunesse (notamment Brik et Tretiakov), dans le cadre du 

mouvement artistique Front Gauche de l’Art (LEF). Le mot « factographie » recouvre 

un ensemble de pratiques artistiques proches du documentaire31. Prônant l’abolition du 

lyrisme et l’abandon de la fiction au profit des « faits », les factographes, inspirés des 

29 S. Lebedev, « Varlam Šalamov. Čelovek s planety Kolyma », art. cit., « Певец ужаса, 
экзистенциально более сложного состояния, чем страх; но он не пишет об ужасе, ужас встает 
(вырастает) из его письма. », [N.T.]. 
30 S. K. Frank, « Natural Archives as Counter Archives: Gulag Literature from Witness to Postmemory », 
in Susi K. Frank, Kjetil A. Jakobsen (dir.), Arctic Archives: Ice, Memory and Entropy, Bielefeld, 
Transcript Verlag, 2019, p. 285-310 ; S. K. Frank, « Ice as a Literary Motif in Soviet Arctic  
Modernities », in Heidi Hansson, Anka Ryall, (dir.), Arctic Modernities: The Environmental, the Exotic 
and the Everyday, Cambridge Scholars Publishing, 2017, p. 16-38. 
31 Chalamov écrit : « J’ai assistés aux cours de Brik, aux disputes de Maïakovski, j’ai rencontré Sergueï 
Mikhaïlovitch Tretiakov, le factographe » [N.T.]. « Я бывал на занятиях у Брика, диспутах 
Маяковского, встречался с Сергеем Михайловичем Третьяковым-фактографистом. », Sobranie 
sočinenij, t. 4, Souvenirs, op. cit., s. 435. 
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arts visuels, manifestent un désir de représentation « directe » du monde32. Pour 

Chalamov, l’approche factographique constitue le fondement de ce qu’il appelle la 

« nouvelle prose », une prose qui allie la fiabilité d’un document à la force émotionnelle 

d’une œuvre d’art. Lebedev est en héritier pour une part car son roman, bien qu’il soit 

une fiction, cherche à « rendre compte de ce qui est », s’accordant ainsi avec une 

préoccupation majeure de la littérature contemporaine obsédée par l’enregistrement et la 

notation du réel33. Cependant sa factographie porte non sur ce qui est, comme chez 

Chalamov, mais sur ce qui n’est plus, et dont les dernières traces disparaissent. 

 

 

2. Contexte : la mémoire lacunaire du Goulag en Russie 

 

 Si Lebedev met en relation son projet postmémoriel avec le projet testimonial 

des rescapés, c’est parce que son roman s’inscrit dans un contexte où la mémoire des 

camps et des répressions soviétiques demeure très problématique. La Russie se 

caractérise par une absence de politique mémorielle et patrimoniale concernant ce sujet. 

Les vestiges matériels du camp n’ont pas fait l’objet d’une construction intégrée dans 

l’espace public34. Lorsque les camps n’ont pas été démantelés, ils ont été détruits par la 

nature ou bien les matériaux ont été récupérés par la population locale, si bien qu’il n’en 

reste, par endroits, presque plus rien. Pourtant, les répressions ont laissé une profonde 

empreinte dans la société et dans la culture, à commencer par le nombre de victimes. 

Selon l’historien Nicolas Werth, un Soviétique sur six est passé par le Goulag. Cette 

institution a compté plus de quatre cent complexes concentrationnaires, vingt millions 

32 Le mouvement a pris fin après une réapparition éphémère sous l’appellation « Nouveau LEF » dans les 
années 1927-1928. En 1929, les membres de la revue Novy LEF, notamment Sergueï Tretiakov et Viktor 
Chklovski, publient un volume intitulé Littérature factographique, manifeste posthume du LEF. 
33 M.-J. Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques 
Garnier, collection « Littérature, histoire, politique », 2014, p. 8. 
34 C’est-à-dire que ces vestiges n’ont pas été élevés au rang de « traces », dans le sens où l’entend Luba 
Jurgenson : « Loin d’être une donnée objective, une trace relève d’une construction : tout vestige n’est 
pas encore une trace et, à l’inverse, une trace peut-être créée là où il ne reste rien. Pour émerger, une trace 
est tributaire d’un regard, d’une interprétation, d’un décrypteur qui a répondu à son appel. En effet, une 
trace renvoyant toujours à ce qui n’est plus et demeurant donc invisible, c’est à l’interprétateur d’intégrer 
ce qui a été effacé dans le domaine du visible et du connaissable. De conférer au vestige son statut de 
trace. C’est pourquoi une trace ne peut émerger que dans l’espace public. », L. Jurgenson, « Conserver 
l’héritage des systèmes répressifs : la mémoire des camps du Goulag », in Ewa Bérard et Luba Jurgenson, 
Une histoire sans traces ? Le patrimoine matériel russe et la culture mémorielle actuelle, Paris, Pétra, 
collection « Usages de la mémoire », 2017, p. 131. 
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de prisonniers, six millions de déportés et quatre millions de morts de la fin des années 

1920 à la fin des années 195035. Au niveau officiel, les décennies de répressions sont 

mises entre parenthèses au profit du culte de la Victoire de 1945. Ce culte prend la 

forme d’une exaltation des sacrifices consentis au cours de la Grande Guerre patriotique 

(nom de la Seconde Guerre mondiale en russe) et d’une héroïsation de l’armée. Lebedev 

souligne, dans un article qu’il a écrit sur le sujet, que l’enseignement de l’histoire est 

perçu comme un moyen de renforcer le sentiment patriotique et l’identité nationale36. La 

Russie contemporaine semble relever de ce que Philippe Mesnard appelle « culture de 

guerre37 ». Dans cette mesure, la postmémoire des répressions ne peut s’opérer qu’en 

dépit des institutions politiques38. Ainsi, malgré l’ampleur du phénomène 

concentrationnaire, il n’existe que peu de monuments mémoriaux et de musées abordant 

cette question. Cette carence est d’autant plus étonnante, à première vue, que le sujet des 

camps n’est plus tabou aujourd’hui. L’histoire du Goulag a commencé à s’écrire en 

Russie et en Occident dès 1992, lorsque les immenses fonds archivistiques du Goulag 

conservés aux Archives d’État de la Fédération de Russie ont été ouverts suite à une 

directive du premier président Boris Eltsine39. Ils ont alors pu être consultés par des 

35 N. Werth, Le Goulag. Témoignages et archives, op. cit., p. 20-26. 
36 C’est ce que relève Sergueï Lebedev dans son article « Altarʹ Pobedy. Sergej Lebedev o vojne meždu 
kulʹtom i pamjatʹju » [L’autel de la Victoire. Sergueï Lebedev sur la guerre entre le culte et la mémoire], 
Solta, https://m.colta.ru/articles/specials/18384-altar-pobedy, mis en ligne le 22 août 2018, consulté le 04 
novembre 2019. 
 Olga Konkka souligne une évolution dans la manière d’aborder l’histoire en Russie depuis 1990. 
Dans les premières années de la Russie post-soviétique, les cours d’histoire faisaient état de l’échec du 
modèle soviétique. Le régime stalinien, désigné comme totalitaire, était condamné sans réserve dans la 
majorité des textes. Toutefois, depuis les années 2000 se développe, dans le cadre scolaire, un nouveau 
« roman national » fondé sur une recherche de continuité entre les différentes périodes historiques. Olga 
Konkka relève les étapes de ce processus : 
2000 (à partir de) : programmes nationaux de l’éducation patriotique. 
2009 : Commission de lutte contre les tentatives de falsification de l’histoire au détriment des intérêts de 
la Russie. 
2014 : Conception de l’éducation spirituelle et morale des citoyens de la Russie / Conception unifiée de 
l’enseignement de l’histoire de Russie à l’école.  
Voir O. Konkka, « Les musées scolaires en Russie : entre les politiques historiques de l’État et les 
pratiques sur le terrain », intervention lors de la Journée d’études « Production et transmission des savoirs 
historiques en Europe centrale et orientale », Paris, EHESS, 14 juin 2019. 
37 P. Mesnard, « Mémoire in progress (III) », Témoigner. Entre histoire et mémoire, 118, 2014,  
p. 162-173. 
38 Au contraire, la notion de postmémoire a été élaborée dans une « culture mémorielle » occidentale : 
« Reconfigurant le passé, [la culturelle mémorielle] donne aux violences extrêmes plus qu’une visibilité : 
une représentation régie par des discours qui, par le biais de l’émotion qu’ils suscitent, reconfigurent et 
subsument ce qui a pu être récupéré du passé », P. Mesnard, ibid. 
39 N. Werth, Le Goulag. Témoignages et archives, op. cit., p. 16. 
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chercheurs russes et étrangers40. Une Histoire du Goulag stalinien en sept volumes, 

menée par des chercheurs russes et étrangers, a vu le jour en 200441. Il est aujourd’hui 

possible d’avoir accès à une documentation satisfaisante concernant les modalités 

économiques, administratives et juridiques de ce phénomène42. Ce hiatus entre les 

réalités documentées du passé et les lacunes de leur représentation constitue aujourd’hui 

une des spécificités du terrain russe. 

 La réflexion russe sur le Goulag est globalement en régression par rapport à ce 

qu’elle a été dans les années qui ont précédé l’effondrement de l’Union soviétique, 

pendant la Glasnost et la Perestroïka de Gorbatchev. Entre 1986 et 1989, les répressions 

ont été au cœur d’un débat public abondamment nourri par les témoignages, les essais, 

les films documentaires, la presse et les œuvres littéraires43. L’œuvre monumentale 

d’Alexandre Soljenitsyne L’Archipel du Goulag a enfin été publiée en Union soviétique 

en 1989, alors qu’elle l’avait été seize ans auparavant à Paris, en 197344. Cette avalanche 

40 Les répressions soviétiques ont été le sujet des travaux d’historiens russes tels que Oleg Khlevniouk, 
Vladimir Kozlov, Irina Shcherbakova, Viktor Zemskov, et d’historiens occidentaux comme Anne 
Applebaum, Alain Blum, Juliette Cadiot, Sophie Coeuré, Marc Elie, Orlando Figes, Arch Getty, Gabor 
Tamas Rittersporn et Nicolas Werth. Ce dernier précise cependant les difficultés auxquelles doivent faire 
face les historiens du Goulag : d’un côté, la disparition des archives locales concernant des ensembles 
concentrationnaires particuliers, de l’autre, l’immense masse de littérature bureaucratique formée par les 
archives centrales (Le Goulag, op. cit., p. 16). Un autre problème est la lenteur du processus de 
déclassification qui, en outre, ne concerne pas tous les documents. À ce jour, certaines archives demeurent 
fermées ou du moins très difficiles d’accès : celles du FSB (Sécurité d’État), du MID (Ministère des 
Affaires étrangères) et d’autres institutions. (N. Werth, « Les historiens russes d’aujourd’hui face au passé 
soviétique », dans Georges Nivat (dir.), Les Sites de la mémoire russe, t. 2 : Histoires et mythes de la 
mémoire russe, Paris, Fayard, 2019, p. 62-68.)  
41 S. Mironenko, N. Werth, (réd.), Istorija stalinskogo Gulaga v semi tomah [Histoire du Goulag stalinien 
en 7 volumes], Moskva, Rosspen, 2004. 
42 Citons à titre d’exemples : la série documentaire en trois épisodes Goulag, une histoire soviétique, 
Patrick Rotman (réalisation et scénario), Nicolas Werth, François Aymé (scénario), Kuiv Productions, 
ARTE France, 2020. Les émissions de France Culture : « Le Goulag, phénomène majeur de notre  
histoire », Signes des Temps, 23 février 2020 ; « Au fin fond de la Sibérie, le Goulag », Le Cours de 
l’Histoire, 07 février 2020 ; « Goulag, un chapitre occulté de l’histoire soviétique », La Grande Table des 
Idées, 05 février 2020. La revue L’Histoire, n° 461-462, « Les mondes du goulag », juillet-août 2019. 
L’exposition « GOULAG » au Musée de la Résistance et de la Déportation de l’Isère, Grenoble, en 
partenariat avec l’association Memorial de Moscou et le Centre mémorial de répression politique  
Perm-36, du 16 novembre 2018 au 20 mai 2019. La rétrospective des films documentaires Women of the 
Goulag de Marianna Yarovskaja (2018) et Age of Solzhenitsyn de Olesja Fokina (2018) au Columbia 
Global Centers à Paris, 27 mars 2019. Quelques années plus tôt : le colloque « Mémoires européennes du 
Goulag : Archives et témoignages », organisé par le CNRS / EHESS, Paris, 10-11 mars 2011 ; 
l’exposition « Goulag, le peuple des zeks » au Musée d’ethnographie de Genève avec la collaboration du 
Memorial de Moscou, du 11 mars 2004 au 02 janvier 2005. 
43 Pour les références, voir L. Jurgenson, « Études et spécificités du “dévoilement du GOULAG” » dans 
Le Goulag. Témoignages et archives, op. cit., p. 12-16. 
44 Grâce à ce titre, l’auteur a créé une image à la fois verbale et mentale du phénomène ; l’acronyme 
GOULAG est rapidement devenu un nom commun aussi bien en russe que dans les autres langues. En 
pleine Guerre froide, cette œuvre a fait l’effet d’une bombe : le monde entier a pris conscience des 
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de publications a structuré l’édifice du souvenir collectif après vingt ans de silence dans 

la période brejnévienne (1964-1982). Le « modèle totalitaire » d’interprétation du 

phénomène soviétique a triomphé à cette époque, et le problème des « traces du 

Goulag », jusque-là uniquement posé par les survivants dans des documents littéraires, a 

alors émergé dans la société russe. C’est dans cette atmosphère propice qu’est née 

Memorial, une association qui, à partir de 1989, a joué un rôle fondamental pour porter 

la question des répressions au sein de la conscience collective. Cette organisation a 

recueilli une documentation très importante (témoignages, journaux intimes, lettres et 

autres) ayant trait à l’univers des répressions et des camps ; elle a réussi à faire ériger 

une centaine de monuments commémoratifs aux victimes du stalinisme45. Plus de trente 

ans après sa création, Memorial demeure le principal acteur de la mémoire en Russie, 

malgré les conditions d’existence précaires que lui impose le gouvernement, comme le 

regrette Irina Galkova46. Luba Jurgenson précise qu’en Russie, le consensus à l’égard de 

la mémoire historique, et particulièrement du passé répressif, n’existe pas, ce qui rend la 

patrimonialisation impossible47. La construction d’une mémoire du Goulag dans 

l’espace public n’est pas perçue comme une nécessité par le pouvoir. Dans ce contexte, 

La Limite de l’oubli apparaît comme une tentative de ramener le Goulag dans la 

mémoire collective. 

 Le rôle mémoriel qu’assume ce texte de fiction fait écho à une longue tradition 

de perpétuation de la mémoire à travers la littérature. Historiquement, la connaissance 

des réalités concentrationnaires en Russie est passée par des canaux littéraires en 

l’absence d’autres dispositifs. Dans les années 1960-1970, les seules œuvres majeures 

sur le Goulag sont littéraires. Paul Ricœur, dans son livre La Mémoire, l’histoire, 

violences soviétiques. Luba Jurgenson précise que le terme est entré dans le Grand Robert deux après la 
publication de l’Archipel (« Jacques Rossi : les mots du Goulag véhicule de transmission », art. cit.,  
p. 146-147). Cet acronyme n’était auparavant guère utilisé dans la littérature testimoniale ; par exemple, il 
n’apparaît pas dans les Récits de Chalamov, qui utilise le terme « Kolyma » au sens large pour la violence 
concentrationnaire. En revanche, Jacques Rossi utilise le terme pour son Manuel du Goulag (1997), ainsi 
que Lebedev dans son roman (2011). Sans doute faut-il voir là un hiatus entre ces auteurs, ceux 
d’« avant » et ceux d’« après » Soljenitsyne. 
45 L. Jurgenson, ibid., p. 15. Memorial est aujourd’hui une communauté d’organisations réparties dans 
différents pays : Géorgie, Kazakhstan, Lettonie, Russie, Ukraine, et en France (depuis 2020). En Russie, 
Memorial est basé à Moscou, Saint-Pétersbourg et d’autres villes de province. L’association compte un 
centre de recherche, un musée, des archives et des librairies spécialisées. Elle constitue également un 
groupe de pression en faveur des réprimés politiques.  
46 Voir entretien avec Irina Galkova, annexe 7. L’association Arkhnadzor porte aussi des programmes de 
conservations de la mémoire du Goulag. 
47 Ibid., p. 144. 
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l’oubli, distingue trois phases d’élaboration de la connaissance historique : la collecte de 

témoignages, la constitution de documents et l’écriture de l’histoire48. Selon Luba 

Jurgenson, l’histoire des camps du Goulag a été amputée de la première de ces étapes, si 

bien que la littérature a dû assumer cette charge en ouvrant « un espace symbolique de 

jugement49. » Aucun des responsables soviétiques ayant joué un rôle actif dans les 

répressions n’a été jugé, comme cela a été le cas pour les criminels nazis lors du procès 

de Nuremberg en 1945-194650. La littérature a donc assumé, selon ses moyens, ce rôle 

juridique et historique. En 1956, la dénonciation partielle des crimes du stalinisme dans 

le « Rapport secret », lu par Nikita Khrouchtchev au XXe Congrès du parti, insiste 

surtout sur le « culte de la personnalité » de Staline. Cette dénonciation est importante, 

mais elle n’a pas entraîné la poursuite judiciaire des responsables. L’unique 

conséquence juridique de la déstalinisation qui s’est amorcée alors a été la réhabilitation 

de certaines victimes. À la faveur de ce court Dégel51, le récit Une Journée d’Ivan 

Denissovitch paraît en novembre 1962 dans la revue officielle Novy Mir52. Ce n’est pas 

un témoignage, bien que l’auteur ait lui-même été détenu pendant huit ans, mais un récit 

qui donne à voir la journée ordinaire d’un zek53. Parmi le vaste corpus relatif aux camps 

qui émerge à partir de cette période, ce récit est le seul à paraître en Union soviétique. 

48 P. Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 167-174. Ricœur s’inspire 
ici de Michel de Certau dans L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 2002. 
49 L. Jurgenson, N. Werth, Le Goulag. Témoignages et archives, op. cit., p. 10. 
50 Concernant le terme « répressions », nous renvoyons à la définition de Claudia Pieralli dans Lo 
Specchio del Gulag in Francia e Italia, 1917-1987, op. cit., p. 55-56 : « Nous entendons par “répressions 
politiques soviétiques” l’ensemble des mesures punitives pratiquées en URSS à partir de la révolution 
d’Octobre jusqu’en 1987, dirigées contre des citoyens soviétiques ou étrangers et visant, à travers des 
condamnations prononcées par des instances judiciaires ou extra-judiciaires, des “crimes” et “délits” 
politiques tels que définis par les articles 58 et 70 du code pénal de 1929, mais également par d’autres, 
initialement réservés aux délits de droit commun mais ayant pris une signification politique. » 
51 Ce terme désigne le phénomène de libéralisation de la vie et des esprits après la mort de Staline en 
1953. Il vient du roman de Ilya Ehrenbourg Le Dégel, paru en 1954, qui décrit le cynisme des artistes 
souhaitant bénéficier des faveurs du pouvoir. Cette période correspond au moment où Nikita 
Khrouchtchev dirige l’URSS, entre 1954 et 1964. 
52 La traduction française paraît en 1963 avec une préface de Pierre Daix. 
53 L. Jurgenson, « Zek (Ze-Ka) », Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire : « Il s’agit d’une 
abréviation, z/k, utilisée par l’administration pénitentiaire soviétique pour zaklioutchenny kanaloarmeets, 
“détenu combattant du canal”. C’est en effet sur le premier grand chantier du Goulag, celui du canal 
Baltique – mer Blanche (1931-1933) que la militarisation de la vie quotidienne, et surtout du travail se 
voit traduite dans un langage de propagande spécifique : les travailleurs deviennent des combattants, les 
séances de travail des “assauts », les travailleurs de choc des “héros”, etc. Au cours des années 1940 et 
1950, la référence au canal est abandonnée et peu à peu oubliée, z/k renvoyant désormais à 
zaklioutchenny. L’administration pénitentiaire élargit l’usage du sigle pour désigner également les lieux 
de détention, zaklioutcheniïé. Z/k se prononce Zéka, que l’on trouvera aussi sous la forme Zeka ou Ze-
Ka. », http://memories-testimony.com/notice-courte/zek-ze-ka/, paru 12 avril 2015, consulté le 13 avril 
2020. 
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Les autres circulent dans le « samizdat » (autoédition, reproduction clandestine) et le 

« tamizdat » (éditions en langue russe à l’étranger), comme beaucoup d’autres. C’est le 

cas des « livres » (recueils) composant les Récits de la Kolyma, qui, refusés en Union 

soviétique, sont publiés à l’étranger dans des revues de l’immigration russe54. Les 

premiers rescapés du Goulag ont donc été confrontés à une double tâche : documenter le 

fonctionnement des camps soviétiques et produire une preuve de leur existence. 

 Pour les témoins qui ont séjourné dans les camps du Goulag, l’effacement de 

cette mémoire a été perçu comme une tentative de reléguer leur expérience dans 

l’oubli55. Ainsi, Chalamov écrit en 1972 :  

Les documents de notre passé sont anéantis, les miradors abattus, les baraques 
rasées de la surface de la terre, le fil de fer barbelé rouillé a été enroulé et 
transporté ailleurs. Sur les décombres de la Serpentine fleurit l’épilobe, fleur des 
incendies et de l’oubli, ennemie des archives et de la mémoire humaine. Avons-
nous jamais été ? Je réponds : oui. Avec toute l’éloquence d’un procès-verbal, 
toute la responsabilité et la rigueur d’un document56.  

 Les survivants ont pu se représenter l’appareil concentrationnaire comme une 

machine programmée pour une destruction totale des traces. Cependant, comme le 

remarque Luba Jurgenson, la mise au jour d’une masse d’archives a rendu la réflexion 

de Chalamov en partie inopérante, car une énorme masse d’archives, surtout centrales, 

se sont conservées, ce qui montre que la préservation d’une partie de l’histoire des 

camps était incluse dans le « projet » concentrationnaire lui-même57. La Russie 

contemporaine ne souffre pas tant de la destruction intentionnelle des traces que de 

l’absence de construction d’une mémoire du Goulag, comme nous l’avons souligné. 

 En effet, pour ceux qui assument la tâche d’héritiers de cette mémoire, l’enjeu 

54 Les récits sont rassemblés pour la première fois en 1978 à Londres dans un recueil publié en russe et 
préfacé par Michel Heller. Ils sont publiés en Union soviétique à partir de 1988 dans Novy Mir et d’autres 
revues. Ce n’est qu’en 1992 qu’une édition complète, comprenant les six cahiers des Récits, a vu le jour 
en Russie. 
55 L. Jurgenson, « Conserver l’héritage des systèmes répressifs : la mémoire des camps du Goulag », art. 
cit., p. 135-136. 
56 RDK, « Le gant », p. 1245. « Я доверяю протокольной записи, сам по профессии фактограф, 
фактолов, но что делать, если этих записей нет. Нет личных дел, нет архивов, нет историй 
болезни... Документы нашего прошлого уничтожены, караульные вышки спилены, бараки 
сравнены с землей, ржавая колючая проволока смотана и увезена куда-то в другое место. На 
развалинах Серпантинки процвел иванчай – цветок пожара, забвения, враг архивов и человеческой 
памяти. Были ли мы? Отвечаю: “были” – со всей выразительностью протокола, ответственностью, 
отчетливостью документа. », p. 283.  
57 L. Jurgenson, « Conserver l’héritage des systèmes répressifs : la mémoire des camps du Goulag », art. 
cit., p. 137. 
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consiste à redéfinir la place qu’occupent les récits du passé dans le présent. Lebedev 

écrit dans La Limite de l’oubli :  

Quant à nous, nous ne pouvons juger du passé que d’après les témoignages 
qu’il a conservés sur lui-même. 

Seul le passé peut nous parler du passé. Mais il porte en lui toutes les 
contradictions et les lacunes qui, justement, nous poussent à chercher une vérité 
cachée. Sa parole est un long silence, un vide. 

Le passé se dépose en strates sans véritable lien entre elles. Et si les 
survivants parviennent à relater la vérité sur des faits survenus vingt ans 
auparavant, celle-ci s’inscrira dans le temps présent, deviendra un événement de 
ce temps. Quant à l’histoire d’il y a vingt ans, déjà constituée en non-dit, cette 
vérité, quelles que soient son importance et la force morale de sa révélation, n’y 
figurera, hélas, que sous forme de notes de bas de page58.  

 Dans ce passage métatextuel, Lebedev semble faire référence à la littérature 

testimoniale dont il réaffirme la force et la légitimité : « Seul le passé peut nous parler 

du passé », en même temps qu’il en souligne « toutes les contradictions et les lacunes ». 

Le témoignage ne dit pas tout, et c’est là ce qui motive l’enquête du chercheur de 

traces : c’est dans cet espace que peut se glisser le lecteur contemporain qui le reçoit. La 

parole du témoin est « un long silence, un vide », sans doute au sens où elle nous parle 

de l’expérience de la déshumanisation, de l’absence à soi-même59. Lebedev aborde 

également la question de la réception du témoignage : par la lecture, il se leste d’une 

nouvelle charge sémantique et s’intègre dans le présent, mais une part de « vérité » 

historique se perd inévitablement au cours du processus. Le roman postmémoriel se 

présente comme une tentative de restituer au témoignage une partie de sa vérité, de ce 

« non-dit », en l’inscrivant dans une histoire contemporaine. Les deux œuvres, celle du 

témoin et celle de l’héritier, se construisent et se répondent sur fond de cette mémoire 

58 LO, p. 139-140. « Жизнь обращается в воспоминание на той грани, где смыкаются времена: без 
запоздания и без перерыва. И если человек вычеркнут из настоящего – когда настоящее станет 
прошлым, оно не сохранит памяти о нем. / Арестованных будут помнить, как помнят покойников 
или уехавших на другой материк такие воспоминания уже не прибавляются, и впоследствии эта 
оборванность памяти вряд ли восполнится. / А мы – мы можем судить о прошлом лишь по тем 
свидетельствам, что им самим – о себе самом – сохранены. / О прошлом нам может поведать 
только прошлое. Но оно несет в себе все те противоречия и пробелы, которые, собственно, и 
заставляют нас искать некую скрытую правду о нем; несет как пустоты, длящееся молчание 
взамен речи. / Прошлое откладывается слоями, которые не слишком хорошо взаимоувязаны. И 
если выжившие смогут рассказать всю правду о происходившем два десятилетия назад, то она 
запечатлеется в том времени, в котором прозвучала, станет его событием. Но по отношению к 
картине двадцатилетней давности, уже сложившейся как фигура умолчания, эта правда – какой бы 
нравственной силой ни обладал ее голос, как бы значима она ни была, – увы, будет в чем-то 
подобна уточнению или сноске. », PZ, s. 126-127.  
59 Voir L. Jurgenson, « Le moi vu de dos » in L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, 
Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 59-105. 
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lacunaire.  

 Parmi ses héritiers, Chalamov ne compte pas seulement un contemporain, mais 

aussi un rescapé du Goulag, le Français Jacques Rossi. Son témoignage écrit 

tardivement, entre 1991 et 2000, porte la trace de ses multiples lectures sur les camps, 

notamment des Récits de la Kolyma60. Son œuvre majeure est Le Manuel du Goulag61 

(1997), une encyclopédie embrassant la « civilisation goulaguienne » sous ses aspects 

historique, économique, sociologique, linguistique et juridique. L’ouvrage, derrière sa 

fonction encyclopédique, constitue une grille pour organiser l’œuvre testimoniale. 

Jacques Rossi précise : « Pour travailler à mon Manuel du Goulag, j’ai étudié 

énormément de mémoires, de témoignages de prisonniers62 ». Cette œuvre est également 

polyphonique : Chalamov et Soljenitsyne y sont cités à plusieurs reprises63. Rossi 

mentionne ses lectures à la fin de sa biographie Jacques, le Français (1985), co-écrite 

avec Michèle Sarde, dans laquelle il explique sa démarche et ses méthodes pour mettre 

en forme les connaissances exceptionnelles dont il dispose64. Ces lectures, qui avaient 

pour objectif de confirmer certains faits mentionnés dans son manuel, ont également 

l’influencé l’écriture de Rossi dans ses chroniques, rassemblées dans le recueil Qu’elle 

était belle, cette utopie !65 (2000) en collaboration avec Sophie Benech. Ces chroniques 

relatent son expérience concentrationnaire sous forme de récits très courts qu’il 

considère comme des instantanés, révélant l’intention « photographique » de son 

écriture. Ainsi, son œuvre présente plusieurs points de contact avec celle de Chalamov66. 

60 Ou encore : Ante Ciliga, Au pays du grand mensonge, Paris, Gallimard, 1938 (une variante plus 
complète a ensuite été publiée sous le titre Dix ans au pays du mensonge déconcertant, Paris, Champ 
Libre, 1977) ; Julius Margolin, La Condition inhumaine, traduit du russe par Nina Berberova et Mina 
Journot, Paris, Calmann-Lévy, 1949 ; Elinor Lipper, Onze ans dans les bagnes soviétiques, traduit de 
l’allemand par Guy Vinatrel, Paris, Nagel, 1950 ; Gustaw Herling, Un Monde à part (le livre a d’abord 
été refusé chez Plon puis Gallimard, avant d’être publié chez Denoël en 1985 avec une préface de 
Georges Semprun) ; Evguénia Guinzbourg, Krutoj maršrut [Le Vertige], Milan, Mondadori, 1967. 
61 J. Rossi, Le Manuel du Goulag, dictionnaire historique, version française adaptée du texte russe par 
l’auteur en collaboration avec Sophie Benech et Véronique Patte, Paris, Le Cherche midi, collection  
« Document », 1997. 
62 J. Rossi, « Ce que j’ai vu et appris au Goulag », entretien réalisé par Bruno de Cessole, Revue des Deux 
Mondes, janvier 1996, p. 96. 
63 Voir, dans le Manuel, p. 139, 164, 230 et 241. 
64 J. Rossi, Michèle Sarde, Jacques, le Français. Pour mémoire du Goulag, Paris, Pocket, 2002. 
65 J. Rossi, Qu’elle était belle, cette utopie ! Chroniques du Goulag [2000], avec la collaboration de 
Sophie Benech, préface de Jean-Louis Panné, postface de Sophie Benech, Paris, Interférences, 2016. (Noté 
« QBU » dans ce qui suit). 
66 À l’occasion de la parution des chroniques, Georges Nivat, dans un article pour le journal Le Temps, 
juxtapose le parcours de Rossi et celui Chalamov, esquissant ainsi une comparaison entre les deux auteurs. 
G. Nivat, « Au goulag, Varlam Chalamov a vu le visage de la Gorgone », Le Temps, 
https://www.letemps.ch/culture/livres-temoignage-goulag-varlam-chalamov-visage-gorgone, publié le 30 
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Rossi avait apprécié les Récits de la Kolyma, dont la prose dépouillée l’avait inspiré 

pour ses chroniques, selon Sophie Benech67. Si Chalamov considère son écriture comme 

« factographique », Rossi en propose une écriture « photographique », car il utilise le 

dessin pour témoigner en plus de ses textes : les deux démarches, en un sens, se 

recoupent. Le caractère anthropologique de ses observations rappelle également les 

récits de Chalamov : les deux auteurs présentent le Goulag comme un milieu à étudier. 

Luba Jurgenson pointe deux autres analogies entre les auteurs : les deux ont choisis une 

écriture séquentielle et non chronologique (le récit et la chronique) pour leur 

témoignage. De plus, ils ont en commun leur manière d’organiser la matière littéraire : 

pour le poète qu’est Chalamov, la rime est l’« instrument d’une quête aimantée des 

mots et des concepts » (« Cherry-Brandy »), tandis que pour Rossi c’est l’alphabet qui 

joue ce rôle dans le Manuel68. D’un autre côté, l’humour à l’œuvre dans ses textes et la 

valeur historique de son travail invitent à rapprocher Rossi de Soljenitsyne (même si ce 

dernier n’y est pas réductible). À l’intérieur de la construction testimoniale de Rossi se 

joue donc également sa réception des deux grands écrivains russes du camp, ce qui fait 

de son témoignage un objet littéraire tout à fait singulier. 

 Jacques Rossi, de son vrai nom Franziszek Ksawery Heymann, est né d’une mère 

française à Breslau (en Silésie, alors allemande) dans la famille de Marcin Heymann, 

architecte germano-polonais. À ses trois langues maternelles s’en ajoutent rapidement 

d’autres au fil de voyages à travers l’Europe. Militant communiste dès l’âge de dix-sept 

ans, Rossi s’engage dans le parti clandestin polonais. Sa maîtrise d’une dizaine de 

langues lui vaut d’être recruté par le Komintern en 1930. Pendant près de huit ans, il 

effectue différentes missions en tant qu’agent de liaison à travers l’Europe tout en 

poursuivant ses études de langues et d’art. Jusqu’à son arrestation, Rossi a parcouru des 

dizaines de pays : il a donc pu être en contact avec un certains nombre de documents, 

échos des violences soviétiques, publiés en Occident dès les années 1920. Rossi 

connaissait l’existence des camps avant d’être arrêté :  

J’étais persuadé que seuls les “ennemis du peuple” y échouaient. On en parlait 
depuis 1932. Le canal de la mer Baltique jusqu’à la mer Blanche avait été 
creusé par des détenus. Après 1932, on ne disait pas un mot dans la presse sur 
l’existence des pénitenciers. Mais dans l’information que nous recevions, nous 

septembre 2000, consulté le 12 décembre 2020.  
67 Voir entretien avec Sophie Benech, annexe 4. 
68 L. Jurgenson, « Jacques Rossi: les mots du Goulag véhicules de transmission », art. cit., p. 157-158. 
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les camarades, il y avait parfois des choses sur les camps concentrationnaires69. 

 Après cette date il est vrai, mais également avant, des témoignages sur les camps 

avaient été publiés. Nous pouvons rappeler les ouvrages disponibles à l’époque où Rossi 

s’est mis au service de l’URSS mais qu’il a préféré ignorer. Les premiers récits 

concentrationnaires portaient sur l’archipel de Solovki, un système de camps à 

destination spéciale au nord de la Russie européenne créé en 1923, considéré 

aujourd’hui comme laboratoire du Goulag en ce qui concerne l’administration et la 

structure70. Comme le précise Michel Heller, « les Solovki ont en quelque sorte servi de 

base, où furent expérimentées de nouvelles formes et méthodes de privation de liberté, 

de nouvelles formes et méthodes de coercition71 », à savoir la transformation des 

détenus en esclaves à travers les conditions de vie précaires, la torture, et l’utilisation de 

détenus criminels de droit commun pour contrôler les « politiques ». En 1924, l’historien 

Sergueï Melgunov, après deux ans d’emprisonnement et à la faveur de son émigration, 

publie à Berlin La Terreur rouge en Russie, un ouvrage qui rencontre une résonance 

mondiale. En 1927 paraît à Paris le premier livre en français sur le sujet, l’essai de 

Raymond Duguet Un Bagne en Russie rouge72, qui connaît un certain succès. Il s’appuie 

principalement sur le témoignage de Sozerko Malsagoff, officier de l’Armée blanche 

évadé de Solovki, publié l’année précédente à Londres73. Le récit de Iulia Danzas Bagne 

rouge. Souvenirs d’une prisonnière au pays des Soviets74 a été publié en France en 

1935. Peut-être Rossi a-t-il choisi d’ignorer l’existence de ces ouvrages ou, s’il les 

connaissait, d’ignorer leur validité documentaire pour préserver sa foi communiste. En 

avril 1937, au cours d’une mission en Espagne, il est rappelé à Moscou lorsque Staline 

entreprend de renouveler son réseau d’agents à l’étranger. Rossi, au cœur des purges, 

échappe à l’exécution mais il est condamné à huit ans de camp pour « espionnage au 

profit de la France et de la Pologne ». Envoyé à Norilsk, il n’en sort qu’en 1956, puis il 

est assigné à résidence à Samarcande et rapatrié en Pologne en 1961.  

69 J. Rossi, « Ce que j’ai vu et appris au Goulag », art. cit., p. 99. 
70 S. P. Mel’gunov, Krasnyj terror v Rossii. 1918-1923, Berlin, Vataga, 1924. 
71 M. Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, L’Âge d’homme, collection 
« Slavica », 1974, p. 65. 
72 R. Duguet, Un Bagne en Russie rouge [1927], préface de Nicolas Werth, Paris, Balland, 2004. 
73 S. Malsagoff, An Island Hell: A Soviet Prison in the Far North, traduit de l’anglais par F. H. Lyon et  
A. M. Philpot, Londres, 1926. Masagoff s’était évadé avec un autre détenu tsariste, Youri Bezsonov, dont 
le témoignage Mes vingt-six prisons et mon évasion de Solovki a été publié à Paris en 1928. 
74 I. Danzas, Bagne rouge : Souvenirs d’une prisonnière au pays des Soviets, Juvisy, Éditions du Cerf, 
1935. 
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Rossi est donc héritier de ces témoignages, qu’il a lu tôt ou tard, mais il est aussi 

un témoin et un passeur. La forme du « manuel » manifeste, comme tout son travail, une 

intention pédagogique, qui est réaffirmée dans les chroniques : « Si j’ai survécu à plus 

de vingt années de rudes épreuves, je le dois entre autres à la volonté farouche de rentrer 

un jour en France pour raconter ce que j’ai vu et appris au Goulag75. » Même s’il a 

d’abord écrit les notices de son dictionnaire en russe, puisque c’est la langue du camp (le 

Manuel a été publié en Russie en 1991), il gardait à l’esprit son projet initial : le traduire 

en français. L’ensemble de son témoignage est articulé autour de ce souci de transmettre 

ses connaissances de manière claire et organisée pour un lecteur bien éloigné de ce qu’il 

décrit. Le Manuel est une étape importante dans l’élaboration de la connaissance 

occidentale sur le Goulag, car il a fourni un vocabulaire qui faisait défaut et ainsi a 

permis d’appréhender certaines réalités soviétiques. Ce travail pionnier, devenu une 

référence dans le milieu des études soviétiques, a joué un rôle clé dans la réception du 

Goulag76. Les ouvrages de Rossi, en 1997 et 2000, ont contribué à faire ressurgir la 

question des camps soviétiques dans la sphère publique occidentale, alors qu’elle se 

tenait, à cette époque, aux marges de la vie culturelle par rapport aux études sur la 

Shoah, comme l’a noté Catherine Coquio77. Ces dernières années, en revanche, l’intérêt 

de l’Occident pour le Goulag va croissant. Depuis 2018, le thème du Goulag s’est 

fortement popularisé en Europe : il a fait l’objet d’expositions grand public, tables 

rondes, conférences et films documentaires relayés par les médias, dans lesquels les 

travaux de Rossi sont incontournables. 

Les œuvres des survivants tels que Soljenitsyne, Chalamov, Rossi et d’autres 

sont ainsi au fondement de la mémoire des répressions et des camps. La « mémoire 

collective » russe contemporaine concernant le XXe siècle est indissociable de ces 

textes. En l’absence de tout autre support, ces récits ont assumé et concentré une intense 

charge informative et émotionnelle, laissant des marques profondes dans la culture. 

75 QBU, « Cher lecteur », p. 189. 
76 C’est ce qu’indique la place qui lui est consacrée dans l’ouvrage Réception des répressions soviétiques 
en France et en Italie, 1917-1987, op. cit. Quelques études récentes dont les bibliographies mentionnent 
Le Manuel : A. Gullotta, « The “Cultural Village” of the Solovki Prison Camp: a Case of Alternative 
Culture? », Studies in Slavic Cultures, vol. 9, 2010, p. 9-25. C. Pieralli, Poetry of the Gulag: Problems 
and Prospects for Future Research. Part II, Studia Litterarum, 2019, vol. 4, n° 1, p. 250-273 ;  
J. Draskoczy, Belomor: Criminality and Creativity in Stalin’s Gulag (Myths and Taboos in Russian 
Culture), Boston, Academic Studies Press, 2014. 
77 C. Coquio, « La mémoire des “camps” en Europe : surdité et chassés croisés », Hermès, La Revue, t. 3, 
n° 52, 2008, p. 119-126. 
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Cette mémoire, en tant qu’ensemble mouvant de représentations du passé et de pratiques 

liées au passé, demande à être réexaminée à la lumière des évolutions socioculturelles et 

des « réinvestissements » dont elle été l’objet. 

 

 

3. État de l’art, méthodologie, état de la critique, annonce du plan 

 

Notre travail interroge la relation entre mémoire et postmémoire, qui se trouve 

transposée ici dans la relation entre témoignage littéraire et roman de fiction. Ces deux 

pôles engagent un rapport différent à l’événement : dans le premier cas, il a été vécu, et 

l’écriture est motivée par le besoin du survivant de raconter ; dans l’autre non, et 

l’écriture est motivée par le désir pour l’« héritier » de se réapproprier ce qui a été vécu 

par d’autres. Le corpus postmémoriel est lui-même hétérogène dans son rapport au réel 

car il comprend à la fois des œuvres autobiographiques et des œuvres de fiction 

auxquelles sont intégrées des éléments autobiographiques78. Concernant le témoignage, 

son projet initial est la transmission d’un savoir : l’acte de témoigner implique donc, 

idéalement, une direction « linéaire » du témoin au lecteur, même si les différentes 

configurations de témoignages littéraires montrent bien que cela est plus compliqué. 

Dans le cas de la postmémoire, cette direction est brouillée, arborescente, car elle n’est 

pas subordonnée à une intention clairement définie. L’héritier de la « génération 

d’après » cherche d’abord à clarifier son rapport à l’événement traumatique, aux 

souvenirs d’autrui à et finalement à son identité même. Le témoin se doit de croire ce 

qui lui est arrivé pour pouvoir en témoigner, alors même que la violence de son 

expérience dépasse l’imaginable. Pour l’héritier en revanche, le doute porte a priori sur 

l’ensemble de sa mémoire et de ses perceptions. Le narrateur n’est pas certain que ses 

souvenirs lui appartiennent. À l’inverse, ce qu’il est en train de vivre lui semble déjà être 

un souvenir, et ce qu’il a réellement vécu lui semble un rêve. Ses désirs et ses 

projections se confondent avec la réalité. Enfin, ses sensations saturées de significations 

le conduisent à décoder son environnement en permanence et à perdre toute certitude. 

78 Esther Jilovsky prend l’exemple du roman postmémoriel Too Many Men (1999) de l’Australienne Lily 
Brett, un texte de fiction dont le personnage principal, Ruth, présente de nombreux points communs avec 
l’auteure. Voir E. Jilovsky, « Recreating Postmemory? Children of Holocaust Survivors and the Journey 
to  Auschwitz », Colloquy: Text, Theory, Critique, n° 15, Monash University, 2008, p. 146.  
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Ces différents rapports étant envisagés à travers le prisme de la postmémoire, certains 

aspects importants de la notion demandent à être esquissés ici. 

L’angle générationnel adopté par Hirsch semble pertinent pour notre étude dans 

la mesure où les auteurs pensent eux-mêmes en termes de générations, comme nous le 

verrons dans le premier chapitre de cette thèse. Une telle approche a été contestée par 

Gary Weissman, pour qui la « communauté générationnelle » est imaginaire79. Le 

chercheur dénonce la prétention des descendants à entretenir un lien plus authentique ou 

légitime avec la mémoire de la Shoah et invite à renoncer à l’angle générationnel dans 

les études postmémorielles. Cette critique s’adresse aux œuvres autobiographiques de la 

« deuxième génération ». Dans notre travail toutefois, la question de l’« authenticité de 

la mémoire » ne se pose pas en ces termes, du fait que La Limite de l’oubli est une 

fiction. Le roman est plus proche des œuvres de la « troisième génération », dans 

lesquels le rapport au passé est fortement médiatisé. L’approche générationnelle nous 

est utile car elle sert d’appui à la comparaison entre des œuvres testimoniales et un 

roman fictionnel.  

Une autre critique qui s’adresse à l’utilisation de la postmémoire est celle de 

l’emploi du terme « mémoire » concernant le phénomène qu’elle désigne. Le chercheur 

néerlandais Ernst van Alphen, spécialiste de la mémoire de la Shoah, considère que la 

« connexion profonde et affective au passé » du descendant dont parle Hirsch est, en 

fait, celle de l’enfant aux parents. Pour lui, la postmémoire serait un déplacement de 

cette connexion. Le terme pourrait n’être que le symptôme du désir nécessairement 

frustré d’une « génération d’après » de se connecter avec le passé de leurs parents, ce 

qui conduit le chercheur à considérer la postmémoire comme un vœu pieux (wishful 

thinking)80. La critique porte, encore une fois, sur les œuvres de la « deuxième 

génération » où il y a une confusion entre le vécu et l’imaginaire. Or dans cette thèse, en 

utilisant le terme de postmémoire pour qualifier le projet de Lebedev, nous gardons à 

l’esprit la dimension fantasmatique et projective de l’œuvre. Dans La Limite de l’oubli, 

79 Gary Weissman : « Against Generational Thinking in Holocaust Studies », in Victoria Aarons, Alan L. 
Berger (dir.), Third-Generation Holocaust Narratives. Memory in Memoir and Fiction, Lanham, 
Lexington Books, 2016, p. 159-184. Voir également Samuel O’Donoghue, « Postmemory as Trauma? 
Some Theoretical Problems and Their Consequences for Contemporary Literary Criticism », Politika, 
https://www.politika.io/en/notice/postmemory-as-trauma-some-theoretical-problems-and-their-
consequences-for-contemporary, 1er mai 2019, consulté le 22 avril 2020.  
80 E. Van Alphen, « Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory », Poetics 
Today, Duke University Press, vol. 27, n° 2, Summer 2006, p. 486-487. 
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le narrateur n’a de toute façon que des lambeaux de mémoire à sa disposition. Pour lui, 

le fantasme et le rêve sont des moyens d’approcher la réalité du Goulag, à défaut de 

pouvoir s’appuyer sur les représentations qui accompagnent, en principe, la 

reconnaissance du souvenir. Par le dispositif fictionnel qu’il met en place, l’auteur 

signifie clairement que dans son cas, la tentative de reconstituer la mémoire ne peut que 

passer par l’imagination. 

 Dans notre travail, la relation entre les œuvres de Chalamov, Rossi et Lebedev 

sera pensée grâce aux notions de « mémoire culturelle », « mémoire collective » et 

« lieux de mémoire ». La notion de « mémoire culturelle » (kulturelles Gedächtnis) a été 

élaborée par Jan Assmann, théoricien de la « culture mémorielle » (Erinnerungskultur). 

La mémoire culturelle désigne l’interaction du présent et du passé dans des contextes 

socioculturels donnés81. C’est à travers la « mémoire culturelle », véhiculée par le 

support de l’œuvre littéraire, que Lebedev a hérité des « souvenirs » concentrationnaires. 

Pour son narrateur, les supports de la mémoire culturelle sont principalement des lieux 

géographiques ainsi que des artefacts trouvés sur les lieux du camp. La notion de 

mémoire culturelle a été inspirée à Jan Assmann par sa lecture de Maurice Halbwachs 

qui, dans Les Cadres sociaux de la mémoire (1925) puis dans La Mémoire 

collective (1950), théorise le terme de « mémoire collective ». La mémoire qu’un 

individu a de son passé est déterminée par la société dans laquelle il vit. Cette société a 

elle-même un passé qui remonte à sa fondation et dont héritent ses membres. La société 

a donc une mémoire qui détermine les croyances et les cadres de valeurs de ses 

membres82. Dans les années 1970, l’historien français Pierre Nora poursuit cette idée en 

rédigeant la notice « Mémoire collective » de La Nouvelle histoire (1978). Il introduit 

alors la notion de « lieux de mémoire », des lieux géographiques, matériels ou 

symboliques qu’il entreprend de recenser dans l’espace français avant qu’ils ne 

disparaissent, ce qui donnera lieu à son ouvrage pionnier Les Lieux de 

mémoire (1984)83. Dans le travail qui va suivre, nous utiliserons la notion de « lieu de 

mémoire » au sens géographique du terme. En ce sens, notre approche s’apparente à 

celle d’Esther Jilovsky dans Remembering the Holocaust. L’ouvrage analyse la 

81 C. Coueille, « Mémoire culturelle », Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire, 
http://memories-testimony.com/notice/memoire-culturelle/, mis en ligne le 24 avril 2016, consulté le 13 
mai 2020. 
82 Ibid. 
83 P. Nora (dir.), Les Lieux de mémoire [1984-1992], Paris, Gallimard, 2001. 
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représentation des « lieux de mémoire » de la Shoah dans les récits de voyage des 

rescapés et ceux de leurs descendants (enfants et petits-enfants), offrant à l’occasion une 

synthèse récente des recherches actuelles sur la « troisième génération ». Ces 

considérations sur le topos du « voyage de retour » (return trip) de la littérature 

testimoniale et mémorielle ont inspiré certains aspects abordés dans la troisième partie 

de cette thèse.  

 En termes d’orientations méthodologiques, notre travail se propose d’étudier la 

réception d’œuvres testimoniales par un auteur contemporain qui les mobilise, sous une 

forme renouvelée, dans son propre roman de fiction. Le texte fictionnel de Lebedev, en 

un sens, « métabolise84 » l’expérience vécue par les détenus du Goulag, l’incorpore. Une 

telle approche n’a pas encore été utilisée alors même que la littérature est un vecteur de 

mémoire essentiel – particulièrement en Russie, où, comme nous l’avons dit, les récits 

des survivants du Goulag ont longtemps constitué la seule source de connaissance sur le 

sujet. La notion de postmémoire nous invite à considérer les effets de l’acte de 

transmission, quel qu’il soit, et ses implications psychologiques et culturelles. Elle offre 

un cadre pour observer la manière dont ce qui a été transmis affecte le présent, et la 

manière dont le présent y « répond ». Dans le cas qui nous intéresse, ce dialogue est 

littéraire. Ainsi, ce travail mettra en évidence les relations entre le « champ » mémoriel 

et le « champ » littéraire qui, bien qu’ils ne soient pas dépendants l’un de l’autre, sont 

connectés.  

 L’originalité du travail consiste à faire « fonctionner » la notion de postmémoire 

dans le cadre d’une œuvre mémorielle mise en relation avec un corpus testimonial. La 

notion sera réinterrogée pour devenir opératoire dans le contexte post-soviétique. Un tel 

mouvement a été ébauché. Cependant, le domaine dans lequel il s’inscrit est en plein 

épanouissement et à certains égards en pleine mutation, c’est pourquoi il est encore 

limité. Ainsi, une grande partie des travaux sur lesquels nous nous appuyons ont été 

publiés au cours des toutes dernières années85. Dans le milieu universitaire russe, il 

84 Annette Wieviorka écrit que pour le témoin, le temps, à l’échelle individuelle, « métabolise en quelque 
sorte l’expérience vécue et permet de la transformer en objet littéraire », L’Ère du témoin, Paris, Plon, 
1998, p. 86. 
85 En juin 2017, Marianne Hirsch a été invitée à Moscou par Memorial. Dans sa conférence « Memory and 
Counter-Memory for the Future », elle explique la notion de postmémoire en s’appuyant sur l’exemple de 
deux projets mémoriels du XXIe siècle. Elle ne donne pas de clés pour adapter la notion de postmémoire 
au contexte russe, mais sa présence à Moscou est le signe d’une réflexion engagée dans cette direction de 
la part de Memorial. 
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n’existe encore que peu d’articles sur la question. Une étude en culturologie s’intéresse à 

la postmémoire de la Grande Guerre patriotique en insistant sur le phénomène de 

mythologisation des événements86. Deux articles en sociologie adaptent la notion de 

postmémoire de Marianne Hirsch, centrée sur la famille, en mettant en avant l’existence 

d’une « postmémoire officielle » russe, soutenue par la bureaucratie et les médias 

d’État87. Seuls deux articles en sciences politiques abordent directement la postmémoire 

des répressions88. Ernst van Alphen s’est consacré au cours de ces dernières années à 

une comparaison avec la postmémoire du Goulag89. L’historien américain Alexander 

Etkind analyse les représentations contemporaines du Goulag dans Warped Mourning90 

(2013) à travers la notion de « deuil biaisé ». Il n’existe pas actuellement de travaux sur 

la littérature postmémorielle en Russie, sans doute parce que le corpus littéraire lui-

même est encore extrêmement réduit. Seuls deux articles de Susi K. Frank considèrent 

86 Т. Erohina, « Fenomen pamjati v massovoj kulʹture: kontrpamjatʹ i postpamjatʹ v otečestvennom 
kinematografe » [Le phénomène de la mémoire dans la culture de masse : contre-mémoire et postmémoire 
dans le cinéma national], Université de Yaroslavl, Jaroslavskij pedagogičeskij vestnik, n° 5, 2017,  
s. 269-274. 
87 М. Krasnoborov, « Mehanizmy vzaimodejstvija semejnoj i obŝenacionalʹnoj istoričeskoj pamjati v 
processe formirovanija lokalʹnoj identičnosti » [Les mécanismes de l’interaction entre les mémoires 
familiale et nationale dans le processus de formation de l’identité nationale], Sociology and Economics 
Bulletin, Perm, Université de Perm, 2017, n° 3, 2017, s. 123-131 ; R. Baraš, « O nekotoryh pričinah 
“sovetskoj” nostalʹgii i osobennostjah istoričeskoj pamjati rossijan o sovetskom periode » [À propos de 
quelques causes de la nostalgie “soviétique” et des particularités de la mémoire historique russe 
concernant la période soviétique], Sociologičeskaja nauka i socialʹnaja praktika, Centre d’études 
sociologiques de l’Académie des Sciences, Moskva, t. 5, n° 4, 2017, s. 124-151. 
88 Ju. Zevako, « Formirovanie “affiliativnoj postpamjati” ob èpohe političeskih repressij (na primere 
podrostkov – obučajuŝihsja 9-11 klassov » [La formation d’une “post-mémoire par affiliation” sur 
l’époque des répressions politiques (exemple des adolescents de la 9e à la 11e classe], Journal of Frontier 
Studies, n°4, 2019, s. 390-409 ; Ju. Zevako, D. Karavaeva, « Mediaprostranstvo politiki pamjati ob èpohe 
političeskih repressij (na primere tematičeskih internet-proektov) » [L’espace médiatique concernant la 
politique mémorielle sur l’époque des répressions politiques (exemple des projets thématiques sur 
Internet)], Uralʹskij istoričeskij vestnik, Ekaterinburg, Institut istorii i arheologii, 2020, s. 107-115. 
89 Parmi ses nombreux travaux, nous pouvons relever « Second-Generation testimony, Transmission of 
Trauma, and Postmemory », Poetics Today, vol. 27, n° 2, 2006, p. 473-488 ; « Visual Archives and the 
Holocaust: Christian Boltanski, Ydessa Hendeles, and Peter Forgacs », in Antoon van den Braembussche, 
Heinz Kimmerle (éd.), Intercultural Aesthetics: a Worldview Perspective, Berlin, Springer, 2009,  
p. 137-156. Van Alphen a été invité par le Memorial de Moscou le 23 octobre 2015 pour une intervention 
intitulée « Enduring Legacies: Transgenerational Trauma and Approaches to the Memoralisation of the 
Holocaust and the Gulag ». Il est également intervenu à Varsovie le 7 décembre 2017 sur le sujet :  
« Legacies of Stalinism and the Gulag: Manifestations of Trauma and Postmemory » dans le cadre de la 
conférence « Image, history and memory Genealogies of memory in Central and Eastern Europe » 
organisée par le ENRS (European Network Remembrance and Solidarity). 
90 Grigory Etkind a été arrêté en 1930 à Leningrad en tant que nepmen pour avoir ouvert une petite 
entreprise de recyclage de papier. Il a passé cinq mois en camps et est revenu méconnaissable. Ses fils, le 
père de l’auteur Mark Etkind (1925-1979, historien d’art) et Efim Etkind (1918-1999, linguiste, traducteur 
de poésie européenne et théoricien de la littérature) ne l’ont pas reconnu à son retour. Les répercussions 
psychologiques de cette scène, qui a marqué l’œuvre de Efim Etkind, sont évoquées dans le chapitre « The 
Parable of Misrecognition » de Warped Mourning: Stories of the Undead in the Land of the Unburied, 
Stanford, Stanford University Press, 2013, p. 44. 
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La Limite de l’oubli sous cet angle91. La comparaison qu’elle esquisse sera reprise en 

particulier dans la troisième partie de cette thèse. 

 Du point de vue méthodologique et théorique, notre approche vise à étudier notre 

objet dans son contexte pour mieux en appréhender la singularité. Cette thèse s’appuie 

ainsi sur une lignée critique constituée par des études pluridisciplinaires en sciences 

humaines concernant la mémoire post-soviétique. L’ouvrage sous la direction de 

Élisabeth Anstett et Luba Jurgenson, Le Goulag en héritage92 (2009), offre un panorama 

de la mémoire du Goulag des points de vue historique, littéraire, anthropologique et 

juridique. Ewa Bérard et Luba Jurgenson, qui ont dirigé l’ouvrage Une histoire sans 

traces? Le patrimoine matériel russe et la culture mémorielle actuelle93 (2017) y 

proposent une réflexion sur la destruction de l’héritage et l’effacement des traces. Luba 

Jurgenson s’intéresse dans plusieurs articles aux traces laissées par le Goulag dans le 

paysage94. L’ouvrage Gardien de camp, tatouages et dessins du Goulag (2013), sous 

la direction de Élisabeth Anstett et Luba Jurgenson, présente les dessins de Dantsig 

Baldaev, artiste et gardien de camp, qui a dessiné des scènes du Goulag pendant vingt ans 

de service. L’ouvrage s’accompagne d’une réflexion sur différents aspects : le Goulag en 

tant que culture, les territoires « infâmes » du camp, le corps vivant et mort, le 

témoignage et le récit95. L’élaboration de la mémoire soviétique est analysée du point 

de vue de l’anthropologie par Élisabeth Gessat-Anstett dans son ouvrage Une Atlantide 

russe96 (2007) et à travers différents articles97, qui étudient comment se construisent et 

91 S. K. Frank, « Natural Archives as Counter Archives: Gulag Literature from Witness to Postmemory », 
art. cit., et « Ice as a Literary Motif in Soviet Arctic Modernities », art. cit.  
92 É. Anstett, L. Jurgenson (dir.), Le Goulag en héritage. Pour une anthropologie de la trace, Paris, Pétra, 
2009. 
93 E. Bérard, L. Jurgenson (dir.), Une histoire sans traces? Le patrimoine matériel russe et la culture 
mémorielle actuelle, Paris, Pétra, collection « Usages de la mémoire », 2017. 
94 L. Jurgenson, « L’œil comme outil de l’incertitude », Revue des Deux Mondes, « Spécial Russie », 
mars 2005, p. 141-147 ; « Paysages du désastre », Revue des Deux Mondes, « Les espaces de la Russie », 
octobre 2010, p. 123-134. 
95 D. Baldaev, É. Anstett, L. Jurgenson, Gardien de camp, tatouages et dessins du Goulag, traduit par 
Luba Jurgenson, Genève, éditions des Syrtes, 2013, p. 21-48. 
96 É. Gessat-Anstett, Anthropologie de la mémoire en Russie post-soviétique, Paris, La Découverte,  
« Recherches », 2007. 
97 É. Anstett, « La longue vie des fosses communes : enjeux symboliques et sociaux du traitement des 
restes humains du Goulag en Russie postsoviétique », in Élisabeth Anstett et Jean-Marc Dreyfus (dir.), 
Cadavres impensables, cadavres impensés. Approches méthodologiques du traitement des corps dans les 
violences de masse et les génocides, Paris, Pétra, 2013, p. 119-132 ; « Mémoire des répressions politiques 
en Russie postsoviétique. Le cas du Goulag », Réseau de recherche « Violence de masse et Résistance », 
Institut d’études politiques de Paris, https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-
resistance/fr/document/memoire-des-repressions-politiques-en-russie-postsovietique-le-cas-du-
goulag.html, mis en ligne le 17 juillet 2011, consulté le 03 janvier 2020. 
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se perpétuent les souvenirs de la période soviétique, en particulier dans le contexte 

familial. Les études proposées dans Témoigner par l’image, sous la direction de  

Paul-Bernard Nouraud et Luba Jurgenson, ont inspiré dans notre travail une réflexion 

sur la représentation au sens large, et notre partie sur la dimension graphique du 

témoignage98. L’approche sociologique de Sofia Tchouïkina concernant les liens entre 

mémoire et muséographie, ainsi que l’ouvrage Muséographie des violences en Europe 

centrale et ex-URSS dirigé par Delphine Bechtel et Luba Jurgenson, ont inspiré une 

réflexion sur la représentation du musée dans le texte de Lebedev99. La série Les Sites de 

la mémoire russe100, sous la direction de Georges Nivat, qui s’inscrit dans le sillon des 

travaux de Nora, montre que la mémoire russe est tout autant spatiale que temporelle, ce 

qui est intéressant pour notre étude sur le paysage des camps. Les articles mettant 

l’accent sur les « oublis », les absences et les ruptures engendrées par l’époque 

soviétique et les tentatives actuelles de rétablir la continuité ont été utiles pour notre 

travail. L’essai d’Alexander Etkind Warped Mourning, en tant que tentative de penser la 

situation mémorielle en Russie à la lumière de théories occidentales de la mémoire et du 

deuil, comporte certains aspects pertinents pour notre sujet101. Enfin, la revue Mémoires 

en jeu dirigée par Philippe Mesnard apporte un éclairage contemporain et un 

positionnement critique sur la question des mémoires du XXe siècle, et de nombreux 

articles y sont consacrés à des questions postmémorielles102.  

 Un tel travail ne peut se dispenser d’une réflexion sur les formes et les enjeux du 

98 P. Bernard-Nouraud, L. Jurgenson (dir.), Témoigner par l’image, Paris, Pétra, collection « Usages de la 
mémoire », 2015. 
99 S. Tchouïkina, « Les musées d’histoire et de la littérature soviétique face à la perestroïka », Revue 
d’études comparatives Est-Ouest, vol. 3, n° 42, 2011, p. 89-114 ; « Kak rasskazatʹ o GULAGe jazykom 
istoričeskoj vystavki: “Pravo perepiski” v moskovskom “Memoriale” » [Comment parler du Goulag dans 
la langue des expositions historiques : “Le droit de correspondance” au Memorial de Moscou], 
Laboratorium, 2015, vol. 7, n°1, s. 158-183. D. Bechtel, L. Jurgenson (dir.), Muséographie des violences 
en Europe centrale et ex-URSS, Paris, Kimé, 2016. 
100 Voir, dans le tome 1, Géographie de la mémoire russe, Paris, Fayard, 2007 : la préface de Georges 
Nivat « Mémoire russe, oubli russe », p. 9-59, ainsi que les articles : « Les musées russes », Tatiana 
Kalouguina, p. 185-199 ; « Réflexions sur la mémoire russe », Mikhaïl Piotrovski (propos recueillis par 
Ioulia Kantor), p. 224-228 ; « La Sibérie comme lieu de mémoire », Mikhaïl Rojanski, p. 303-135. Dans 
le tome 2, Histoire de la mémoire russe, Paris, Fayard, 2019 : « Les historiens russes d’aujourd’hui face 
au passé soviétique », Nicolas Werth, p. 62-68 ; « La violence russe et la grande peur de l’État », Evguéni 
Anissimov, p. 597-604, « Le “culte” de Lénine et Staline », Vittorio Strada, p. 524-535 ; « Entre 
hypermnésie et amnésie », Georges Nivat, p. 745-755. 
101 A. Etkind, Warped Mourning, op. cit. 
102 Les dossiers qui ont été particulièrement importants pour cette thèse sont les suivants : n° 1,  
« Soljenitsyne / Chalamov : deux visions du Goulag », septembre 2016, p. 49-92 ; n° 5, « Enquête sur la 
littérature mémorielle contemporaine », décembre 2017, p. 41-100 ; n° 7, « La mémoire se fond-elle dans 
le paysage ? », été-automne 2018, p. 41-121. 
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témoignage littéraire. Depuis plusieurs dizaines d’années, les chercheurs ont engagé une 

réflexion sur le rapport des textes testimoniaux à la vérité de l’événement, soulignant la 

difficulté à exprimer l’expérience de la violence extrême et pointant comment la 

mémoire se reconstruit à travers le texte. Il est impossible de faire une présentation 

exhaustive de tous ces travaux, mais nous pouvons en indiquer quelques-uns. L’étude de 

Renaud Dulong Le Témoin oculaire103 constitue une étape importante dans le 

développement de la réflexion sur le témoignage au début du XXIe siècle. Dans une 

perspective sociologique qui s’appuie notamment sur le témoignage des rescapés des 

camps, ce travail vise à faire apparaître les implications éthiques et politiques de l’acte 

de témoignage. Une réflexion sur la visibilité ou l’invisibilité, l’écriture ou la  

non-écriture des catastrophes historiques, à partir de la négation et du témoignage, a été 

engagée dans l’ouvrage sous la direction de Catherine Coquio, L’Histoire trouée : 

négation et témoignage (2003)104. Un autre ouvrage collectif sous sa direction, La 

Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres105 (2015), 

analyse la tension produite par l’intention de témoigner des camps à l’intérieur du 

système de valeurs qu’est la littérature. Dans Témoignage en résistance (2007), Philippe 

Mesnard s’interroge sur les outils utilisés par les rescapés de la Shoah pour transcrire la 

violence radicale dont ils ont fait l’expérience, ce qui renvoie également à la question du 

dicible et de l’indicible. L’auteur distingue les configurations réaliste, symbolique, 

critique et pathétique du témoignage afin de dégager les possibilités formelles ou 

esthétiques auxquelles recourent les survivants pour exprimer leur expérience106. Plus 

spécifiquement, notre travail s’inscrit dans le prolongement d’études sur les témoignages 

des camps soviétiques. Alain Parrau, dans Écrire les camps (1995), s’appuie sur un 

corpus constitué de récits des camps nazis et soviétiques (Levi, Antelme, Rousset, 

Borowski, Chalamov et Soljenitsyne). Il analyse notamment la figure du survivant et ses 

différentes configurations (chapitre V) et propose une étude de la « langue des camps » 

(chapitre IX), un passage important pour notre analyse. Leona Toker, dans Return from 

the Archipelago (2000) souligne les caractéristiques morphologiques des récits de 

103 R. Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, Éditions de 
l’EHESS, Paris, 1998. Voir également C. Dornier et R. Dulong (dir.), Esthétique du témoignage, Paris, 
Maison des Sciences de l’Homme, 2005. 
104 C. Coquio (dir.), L’Histoire trouée : négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2003. 
105 C. Coquio (dir.), La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah. Le témoignage et les œuvres, Paris, 
L’Arachnéen, 2015. 
106 P. Mesnard, Témoignage en résistance, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2007. 
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témoins oculaires sur l’expérience concentrationnaire : elle distingue la tension entre une 

ligne éthique (l’acte de témoignage) et une impulsion esthétique (l’œuvre d’art) ; le lien 

entre les préoccupations individuelles et communautaires ; l’inclusion de variables 

morphologiques et de topoï spécifiques107. Son travail met en évidence le 

développement historique de la littérature concentrationnaire, des années 1920 à 

l’époque de Gorbatchev, mais illustre également une volonté de retrouver la 

« géologie » des textes. Cette démarche recoupe en partie celle de Luba Jurgenson dont 

le livre L’Écriture concentrationnaire est-elle indicible ?108 (2003) constitue une étape 

dans l’analyse du processus de stratification mémorielle. Cet ouvrage s’intéresse à 

l’instance narrative des productions littéraires relatives à l’expérience du camp comme 

révélatrice d’un indicible. La chercheuse tente de dégager ce qui est perdu lors de la 

« traduction » d’une réalité extrême dans la langue du lecteur et relève les procédés mis 

en place pour remédier à cette perte. Notre travail s’inspire de ces approches 

comparatistes et les applique à de nouveaux objets en introduisant, en tant que l’un des 

termes de la comparaison, une œuvre issue du corpus mémoriel. 

Le corpus primaire de cette thèse est constitué par La Limite de l’oubli, les Récits 

de la Kolyma et Qu’elle était belle cette utopie. Le roman de Lebedev a été choisi car il 

est le seul en Russie à aborder la question du Goulag sous l’angle de la postmémoire109. 

En Russie, le roman a été reconnu par la critique mais il est passé relativement inaperçu 

auprès du public110. En revanche, le roman a reçu plusieurs prix littéraires. Il a soulevé 

un grand intérêt aux États-Unis et en Europe, notamment en Allemagne où l’écrivain 

habite aujourd’hui. Traduit dans une quinzaine de langues, il a reçu les éloges de 

Svetlana Alexievitch, lauréate 2015 au prix Nobel de littérature. Cette réception 

107 L. Toker, Return from the Archipelago. Narratives of Gulag Survivors, Bloomington, Indianapolis, 
Indiana University Press, 2000, p. 73-74, [N.T.]. 
108 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, op. cit. 
109 En dehors de l’œuvre de Lebedev, deux romans de fiction du XXIe ont abordé la question des camps, 
mais pas du tout dans une perspective postmémorielle : Dmitri Bykov, dans Opravdanie [Justification] 
(2010), montre la tentative infructueuse d’un héros psychiquement malade pour justifier la cruauté d’un 
système totalitaire. Le roman de Zakhar Prilepine Obitelʹ [traduit en français sous le titre L’Archipel des 
Solovki] (2014) reconstitue le laboratoire du Goulag en le présentant non pas comme un lieu où les 
détenus se battent pour survivre, mais comme un endroit où il est possible de construire sa vie. 
110 Voir entretien avec Luba Jurgenson, annexe 5. Les prix dont il est question sont « Bolʹšaja kniga » et  
« Nacionalʹnyj bestseller ». Les autres romans de la tétralogie n’ont pas encore atteint le même succès que 
le premier. L’Année de la comète a été traduit en anglais et en français. Fait intéressant, Les Hommes 
d’août a été publié d’abord en Allemagne en 2015 avant de l’être en Russie, puis en France. Il a été 
nominé pour les prix littéraires « Buker » et « Nos ». Le quatrième roman, Gus Fritz, paru en 2018, a été 
traduit en anglais et en allemand. 
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« double » tient aux particularités, déjà évoquées, de la culture russe d’aujourd’hui 

concernant les pratiques mémorielles en général. La littérature russe contemporaine 

n’aborde pas ces questions, à l’exception du roman Pamiati pamiati de Maria Stepanova 

qui aborde la question juive sous l’angle postmémoriel, et rencontre également un 

succès croissant auprès du public occidental111. Ces deux romans occupent une position 

pionnière tout à fait intéressante. Il est impossible pour l’instant de les inscrire dans une 

mouvance littéraire nationale, mais il faut considérer leurs pratiques narratives comme 

représentatives d’un projet littéraire transnational, ainsi que le fait Claudia Pieralli à 

propos de Lebedev112. Cependant, l’œuvre de Lebedev n’a fait l’objet d’aucune étude 

approfondie : les articles le concernant sont dans la grande majorité des comptes rendus 

de lecture ou des entretiens113. Il ne s’agit que très rarement d’analyses littéraires, ce qui 

constitue une lacune évidente114. Pour faire dialoguer le roman de Lebedev avec des 

témoignages des camps, notre choix s’est porté sur celui de Chalamov, non de 

Soljenitsyne. 

 Malgré sa place « aux côtés » de Soljenitsyne dans la littérature du Goulag, 

Chalamov est encore bien moins connu et moins lu que lui, en Russie comme à 

l’étranger. Les récits ont été le sujet de plusieurs dizaines de thèses en Russie, en 

111 Les deux écrivains sont intervenus lors de l’émission « Pamjatʹ, govori » [Parle, mémoire] de Radio 
Svoboda animée par Elena Fanajlova, https://www.youtube.com/watch?v=QuZN829KH9g&t=28s, mis en 
ligne le 15 avril 2018, consulté le 30 avril 2018. 
112 C. Pieralli, « Abandonologie », Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire, Philippe 
Mesnard et Luba Jurgenson (dir.), http://memories-testimony.com/notice/abandonologie/, mis en ligne le 
23 mai 2016, consulté le 07 février 2020. 
113 À l’exception de quatre articles : K. Kazandzi, « Sovetskoe prošloe v “Predele zabvenija” Sergeja 
Lebedeva : obraz Vtorogo deda i lagernaja pamjatʹ », Center for Russia and Eastern Europe Research 
(Geneva), https://creergeneva.org, mis en ligne le 5 juillet 2019, consulté le 25 octobre 2019 ; S. K. Frank, 
« Ice as a Literary Motif in Soviet Arctic Modernities », in Heidi Hansson, Anka Ryall (dir.), Arctic 
Modernities: The Environmental, the Exotic and the Everyday, Newcastle upon Tyne, Cambridge 
Scholars Publishing, 2017, p. 16-38, et de la même auteure, « Natural Archives as Counter Archives », art. 
cit ; C. Pieralli, « Abandonologie », Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire, Philippe 
Mesnard et Luba Jurgenson (dir.), http://memories-testimony.com/notice/abandonologie/, mis en ligne le 
23 mai 2016, consulté le 07 février 2020. 
114 Une sélection internationale : Russie : Sergueï Sirotin, « Konec zabvenija Sergeja Lebedeva », God 
literatury, https://godliteratury.ru/projects/konec-zabveniya, mis en ligne le 03 juillet 2017, consulté le 04 
mai 2018. France : Aurélie Julia, « La Limite de l’oubli de Sergueï Lebedev », Revue des deux mondes, 
mars 2014, p. 168-169. Allemagne : Nina Weller, « Erinnerungslandschaften – Spurensuchen. Die 
Schatten des Gulag », Erinnerungskulturen, https://erinnerung.hypotheses.org/910, mis en ligne le 07 
octobre 2016, consulté le 09 novembre 2018. États-Unis : Ratik Asokan, « Sergei Lebedev’s “Oblivion” », 
Words Without Borders, https://www.wordswithoutborders.org/book-review/sergei-lebedevs-oblivion-
antonina-w-bouis-ratik-asokan, mis en ligne en février 2016, consulté le 12 mars 2016. Karl Ove 
Knausgaard, « A Literary Road Trip Into the Heart of Russia », The New York Times Magazine, 
https://www.nytimes.com/2018/02/14/magazine/a-literary-road-trip-into-the-heart-of-russia.html, mis en 
ligne le 14 février 2018, consulté le 20 mars 2019. 
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Allemagne et dans les pays anglo-saxons ainsi que d’un nombre conséquent d’articles 

internationaux115, mais ils n’ont fait l’objet que d’une seule thèse en littérature en 

France116. En revanche, l’œuvre de Soljenitsyne a donné lieu à une bibliographie fort 

conséquente. Cette thèse est une également une tentative de réduire le déséquilibre. 

Ainsi, même si l’œuvre de Soljenitsyne parcourt nécessairement et naturellement ce 

travail, nous avons choisi de mettre l’œuvre de Lebedev en perspective avec les Récits 

de la Kolyma. Jacques Rossi, en raison de sa situation particulière, se situe entre 

Chalamov et Lebedev : à la fois témoin du Goulag et héritier des témoignages sur les 

camps, il occupe une place que nul autre n’aurait su prendre dans cette configuration. Sa 

position en tant passeur de culture plurilingue, associée à ses qualités de pédagogue, 

l’inscrit dans une dynamique de transmission, non seulement générationnelle mais aussi 

transnationale. Le fait d’inclure un témoignage non russe permet également de montrer 

l’amplitude des échanges littéraires dans le cadre de la postmémoire. Le recueil de 

chroniques Qu’elle était belle, cette utopie est le texte littéraire le plus abouti de la 

construction testimoniale de Rossi, c’est pourquoi nous l’avons choisi. Lebedev n’a pas 

lu ces chroniques, mais nous postulons d’éventuels effets d’échos entre les œuvres qui 

nous renseigneraient sur une circulation de certaines images et topoï, en dépit des 

différences culturelles et stylistiques. L’approche d’« ethnographe de la langue » de 

Rossi est le produit d’une biographie cosmopolite et multiculturelle unique parmi les 

rescapés du Goulag. Malgré cela, aucune thèse en France ne porte spécifiquement sur 

son travail117. 

115 Site dirigé par Valeri Esipov contenant des articles de chercheurs internationaux sur la biographie et 
l’œuvre de Varlam Chalamov : https://shalamov.ru/, consulté le 12 avril 2020. 
116 A. Hallit-Balabane, L’Écriture du trauma dans les Récits de la Kolyma de Varlam Šalamov, thèse de 
doctorat en Psychologie sous la direction de Paul-Laurent Assoun, Paris VII, 1997. L. Jurgenson, 
L’indicible du réel chez Alexandre Soljenitsyne et Varlam Chalamov, thèse de doctorat en Études slaves 
sous la direction de Jacques Catteau, Paris IV, 2001. L’étude de Laura Kline, Novaja Proza: Varlam 
Shalamov’s Kolymskie Rasskazy, thesis, University of Michigan, 1998, porte plus spécifiquement sur la  
« nouvelle prose ». 
117 Le site « Les Amis de Jacques Rossi » répertorie environ cent cinquante articles, documentaires et 
émissions de radio mentionnant le travail de Jacques Rossi pour la période comprise entre 1985 et 2006. 
Ces références, issues de médias européens, russes, américains et japonais, s’adressent au grand public 
comme aux chercheurs. Parmi les ouvrages spécialisés dans le domaine soviétique, citons : F. J. M. 
Feldbrugge, Review Of Socialist Law, vol. 14, n° 4, Pays-Bas, 1988 ; Harlan E. Marquess, Slavic and East 
European Journal, vol. 32, n° 4, États-Unis, 1988 ; J. Dunlop, Slavic Review, États-Unis, 1989 ; A. 
Besançon et R. Conquest, Zeszyty Literackie, n°25, Pologne, 1989. Voir http://www.jacques-rossi-
goulag.org/Revue-de-presse, consulté le 05 décembre 2019. En dehors de cette liste, voir : D. W. Pike,  
« David Rousset and Jacques Rossi : Two Iimportant Onlookers on the European stage of 1936-1937 », 
Guerres Mondiales et Conflits Contemporains, n° 190, 1998, p. 143-146. S. Rapetti, « Il sistema Gulag: 
1918-1991. Jacques Rossi e il suo straordinario “registro della memoria” », in Gabriele Nissim, Sergio 
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 Ce corpus, borné chronologiquement entre 1954 et 2011, est donc traversé par un 

sujet commun, le camp, et « divisé » par l’expérience de la détention et des travaux 

forcés pour deux auteurs sur trois. Toutefois, le corpus testimonial contient du mémoriel 

à certains égards et inversement. L’œuvre de Chalamov est parcourue par une réflexion 

sur les liens entre mémoire et écriture. Rossi, bien que témoin avant tout, occupe 

également une place d’héritier du fait de la publication tardive de ses textes. La place de 

Lebedev est elle aussi particulière car, tout en restant conscient des limites de sa 

démarche, il s’efforce d’estomper la frontière entre référentialité et non-référentialité.  

 Le corpus secondaire inclut la correspondance de Chalamov, notamment avec 

Soljenitsyne et Nadejda Mandelstam118, abondamment exploitée dans ce travail, ainsi 

que ses essais, qui exposent ses convictions par rapport à la prose des camps119. S’y 

ajoutent les récits autobiographiques Les Années vingt, Vichéra et La Quatrième 

Vologda120 et une sélection de poèmes issus de différents cahiers, qui demeurent 

méconnus en France121. Concernant Jacques Rossi, nous nous appuyons sur le Manuel 

du Goulag, sur ses mémoires Jacques, le Français. Pour mémoire du Goulag, ainsi que 

sur l’entretien « Ce que j’ai vu et appris au Goulag122 ». Les romans de Lebedev 

L’Année de la comète (2013), Les Hommes d’août (2016) et Gus Fritz (2018), qui 

constituent la suite de la tétralogie, sont parfois abordés en contrepoint, bien que la 

question de la postmémoire y soit largement plus discrète. Les articles écrits par 

Lebedev sur la mémoire contemporaine des répressions en Russie ont également été 

retenus. 

 Le corpus tertiaire est constitué par une sélection de la littérature testimoniale des 

Rapetti (dir.), Storie degli uomini giusti nel Gulag, Milan, 2004, p. 49-69. A. J. Leiwand, « L’adieu de 
Jacques Rossi à l’utopie », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 73, 2004, p. 41-43. 
118 Les extraits de lettres que nous avons traduits sont issus de Sobranie sočinenij, t. 6, « Pisʹma » 
[Lettres], op. cit. Pour les lettres déjà traduites : V. Chalamov, Correspondance avec Alexandre 
Soljenitsyne et Nadejda Mandelstam, op. cit. ; Correspondance avec Boris Pasternak et Souvenirs, traduit 
du russe par Sophie Benech et Lily Denis, Gallimard, 2015.  
119 V. Chalamov, Sobranie sočinenij, t. 5, « Èsse. Zametki. Zapisnye knižki » [Essais. Notes. Carnets]. 
Traduction française : Tout ou rien, Cahier I : l’écriture, traduit du russe et présenté par Christiane Loré, 
Lagrasse, Verdier, 1993. 
120 V. Chalamov, Sobranie sočinenij, t. 4, « Avtobiografičeskaja proza » [Prose autobiographique] : 
Četvertaja Vologda [La Quatrième Vologda], Višera. Antiroman [Vichéra. Antiroman], Moja žiznʹ – 
neskolʹko moih žiznej [Ma vie – Quelques-unes de mes vies], Dvadcatye gody [Les Années vingt], 
Moskva 20-30-x godov [La Moscou des années 1920-1930], op. cit. 
121 Sobranie sočinenij, t. 3, « Stihotvorenija » [Poèmes], op. cit. Une sélection de poèmes a été traduite par 
Christian Mouze dans Cahiers de la Kolyma et autres poèmes, nouvelle édition augmentée de 34 
poèmes inédits en français, Paris, Maurice Nadeau, 2016. Toutefois, nous avons retraduit tous les poèmes 
présents dans cette thèse. 
122 J. Rossi, « Ce que j’ai vu et appris au Goulag », art. cit. 
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camps soviétiques, limitée aux récits d’écrivains russes et russophones : Evguénia 

Guinzbourg, Julius Margolin, Andreï Siniavksi et Alexandre Soljenitsyne, et français : 

Andrée Sentaurens, Jean Nicolas. Ce corpus inclut des témoignages des camps nazis, 

ceux de Robert Antelme, Charlotte Delbo, Imre Kertész, Primo Levi, David Rousset, 

Georges Semprun. S’y ajoutent les œuvres liées aux répressions mais dont les auteurs ne 

témoignent pas des camps en tant que rescapés : Anton Tchékhov et Fédor Dostoïevski ; 

Anna Akhmatova, Vassili Grossman, Nadejda et Ossip Mandelstam, Andreï Platonov ; 

Svetlana Alexievitch. 

L’objectif de notre travail est de montrer comment, dans un processus 

dynamique, une nouvelle œuvre réinterprète les œuvres du passé, en donne une nouvelle 

lecture, et « reconstruit » l’expérience relatée par les témoins avec les outils littéraires de 

son époque. La transmission de cette expérience n’est pas linéaire et unilatérale, mais 

fait l’objet d’une négociation pour celui qui en hérite, à travers sa réception et ses 

projections vers le passé. Comment les œuvres de témoins du camp circulent-t-elles à 

travers l’œuvre d’un héritier de la mémoire ? Par quels moyens un roman contemporain 

reconfigure-t-il des témoignages littéraires, en proposant ainsi une nouvelle lecture ? 

La première partie définit la place de l’héritier et celle du témoin. La structure 

définie par Marianne Hirsch sera utilisée et réexaminée. Le premier chapitre considère 

l’instance qui prend la parole dans les œuvres. Il s’ouvre sur une réflexion concernant la 

position de l’héritier. Le narrateur de Lebedev est affecté par le trauma collectif selon les 

modalités de la postmémoire familiale, mais aussi de la postmémoire par affiliation. 

Nous analyserons sa situation familiale et notamment sa relation à l’Autre Grand-Père. 

Nous évoquerons ensuite la dimension « factographique » présente dans les récits des 

témoins et verrons comment elle peut se décliner sous l’angle postmémoriel. Une 

analyse des différents ethê déployés dans ces textes montre que les auteurs-témoins se 

positionnent comme des ethnologues du camp. Cette attitude est reprise par Lebedev 

avec un nouvel objet d’étude : l’homme post-soviétique. La deuxième partie s’intéresse 

aux recherches d’une nouvelle langue dont les trois auteurs ont besoin. Pour les 

survivants, la langue ordinaire est impuissante à traduire le caractère extraordinairement 

violent de leur expérience, dont une part demeure indicible ; pour l’héritier, le silence, 

l’absence et l’oubli auxquels il se heurte ne lui permettent pas l’élaboration d’un récit 

cohérent sur les événements. Les trois auteurs détournent ces difficultés en mêlant 
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recherches stylistiques et graphiques. L’écriture des rescapés s’apparente en elle-même à 

la photographie, et mobilise parfois le vocabulaire propre à cet art pour souligner ce 

rapprochement. Pour Rossi, cette analogie s’exprime à travers des dessins donnant 

littéralement à voir le camp. L’auteur contemporain, quant à lui, « reçoit » la 

photographie comme un mode privilégié de transmission mémorielle. 

La deuxième partie s’intéressera à la manière dont les récits testimoniaux et 

mémoriels restituent l’expérience de la souffrance. Le premier chapitre est centré sur le 

corps. Dans les récits de Chalamov, le narrateur se représente de l’intérieur, acculé à ses 

dernières limites physiques et psychiques : dans le corps du « crevard », une mort 

imminente est à l’œuvre. Cette souffrance transparaît dans la prose de Lebedev sous la 

forme de personnages mutilés, irradiés et parfois monstrueux. Le corps est le lieu de la 

mémoire : pour les survivants, il est l’endroit même où s’inscrit l’expérience de la 

violence. Pour le narrateur de Lebedev, à un niveau davantage physiologique que 

physique, les sensations sont le médium utilisé pour faire surgir des souvenirs 

personnels et collectifs, dans une approche proustienne revisitée. Pour retourner à la 

source du trauma, le narrateur construit un temps hybride, à rebours ; il apparaît comme 

un enquêteur et un chercheur de traces. Enfin, pour les rescapés, le corps est un artefact 

qui, comme une pièce de musée, raconte le vécu. Lebedev semble en être conscient, 

aussi sa propre expérience en tant que visiteur de la mémoire du camp est-elle 

« muséale ». Dans un deuxième chapitre, nous verrons les réponses littéraires des 

écrivains confrontés à cette souffrance vécue ou perçue. L’usage de l’humour sera 

questionné : nécessaire pour Rossi et Soljenitsyne, il est « sacrilège » pour Chalamov et 

impossible pour Lebedev. Le récit de l’héritier est dépourvu de toute ironie et marqué 

par l’angoisse. L’Autre Grand-Père, incarnation du camp, est perçu comme monstrueux, 

à l’instar de tout ce qui rappelle son existence : le narrateur se sent « possédé » par lui. 

La recherche incessante d’indices le concernant conduit le narrateur à une instabilité 

psychique, prenant la forme d’une attitude paranoïaque envers le monde qui l’entoure. 

Cette attitude semble le résultat d’un traumatisme hérité, en même temps qu’une 

tentative pour s’en libérer. Le troisième chapitre s’appuie sur une dialectique du 

« dehors » et du « dedans », en partant du principe que les témoignages sont davantage 

tournés vers l’extérieur dans la mesure où ils se consacrent à la description, et l’héritier 

vers l’intérieur, car il pratique surtout l’introspection : est-il « dans » ou « hors » du 
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camp, de la mémoire, de son corps ? Ce questionnement nous amènera à réfléchir dans 

un quatrième chapitre au rapport du « je » à autrui dans ces textes. Quel rapport à l’autre 

en tant qu’être fragile ? L’expérience postmémorielle est par définition celle d’une 

compassion, d’une empathie de la « génération d’après » pour les souffrances vécues par 

ceux qui l’ont précédé : nous verrons si cette prémisse convient au narrateur de Lebedev. 

Dans les récits des camps, le témoin est aussi celui qui partage la souffrance des autres 

littéralement. Pour Rossi, la compassion semble possible tandis que selon Chalamov, la 

compassion disparaît à mesure que le corps se décharne. Nous verrons ensuite la place 

accordée à l’autre en tant que danger. Dans les récits des camps, le danger est immédiat, 

direct, physique, et prend la forme des « monstres » bien réels que sont les truands. Une 

troisième forme d’altérité présente dans ces récits est incarnée par les animaux.  

L’oiseau, le chien, le cheval, l’ours sont des présences qui servent d’étalon pour mesurer 

les facultés morales et physiques de l’homme. Le texte de Lebedev récupère cette 

thématique et la reconfigure sous une forme symbolique.  

La troisième partie propose de considérer ces textes comme des catabases 

littéraires, ou descente aux enfers. Le premier chapitre concerne les espaces réels et les 

espaces mythiques qui, à certains égards, se confondent dans les récits des écrivains 

russes. Pour les écrivains rescapés, le camp est un autre monde, caractérisé par son 

étrangeté, ce que nous mettrons d’abord en évidence. C’est un enfer sur terre au sens 

littéral, dont ils sont revenus par le train en traversant des immensités sibériennes. Ce 

retour, mesurable en distances géographiques, est avant tout existentiel : il correspond à 

un passage de la mort à la vie. La fiction de Lebedev transpose cette expérience sur un 

plan temporel, en « remontant » le temps, ainsi que sur un plan symbolique et 

fantasmatique en s’engageant dans une descente, puis une remontée hors de son 

cauchemar, qui se manifeste dans la vie ordinaire par l’omniprésence de « trous ». Nous 

chercherons ensuite à interpréter les multiples références aux mythes et aux contes qui 

parcourent les récits. Cette incursion du mythe vise, dans les récits des camps, à 

restaurer la culture dans un monde inhumain ; pour Lebedev, qui la reproduit en 

l’amplifiant considérablement jusqu’à « mythifier » le réel, il s’agit de faire se 

superposer différentes strates mémorielles. Les figures mythologiques auxquels 

s’identifient les auteurs canalisent et catalysent leurs rapports respectifs à l’écriture. 

Chalamov et Rossi invoquent Sisyphe, le Titan condamné à pousser sans fin son rocher. 
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Lebedev mobilise la figure de Gilgamesh : son narrateur s’identifie à ce héros de la plus 

ancienne épopée du monde, à la recherche de l’immortalité. Le deuxième chapitre met 

en lumière un motif caractéristique du récit postmémoriel : le « voyage de retour » sur 

les lieux du traumatisme. Chez Lebedev, cet itinéraire prend la forme d’un voyage dans 

le Grand Nord sur les lieux du camp. Il peut alors confronter sa vision contemporaine 

des paysages post-goulaguiens avec celle qu’en donnent les témoins. La nature y 

apparaît comme contaminée par le camp : elle est toujours perçue en rapport avec lui. 

Chez Rossi, comme chez Soljenitsyne, l’homme est au centre, et la nature extrême n’est 

que le décor de ses actions. C’est surtout Chalamov qui, en tant que poète, développe 

une poétique de la nature complexe et nuancée. Dans ses récits, elle est hostile à 

l’homme, mais elle est également sa seule source de consolation. Lebedev investit les 

paysages post-soviétiques d’une aura malfaisante et ne retient que leur aspect écœurant 

et désespérant. L’absence de patrimonialisation laisse libre cours aux errances des 

fantômes du passé, si bien que toute la nature semble infectée par le passé 

concentrationnaire. Enfin, La Limite de l’oubli revisite la conception chalamovienne de 

la nature en tant qu’« archive naturelle » : pierre, permafrost, montagne, neige, glace 

conservent la trace du passé. Le narrateur postmémoriel « recueille » ces archives et 

réinvestit l’ensemble du paysage comme un musée. 
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PARTIE I. PLACE DE L’HÉRITIER, PLACE DU TÉMOIN 

 

Cette première partie a pour objet la définition de la place de l’héritier et du 

témoin oculaire, ainsi que les rapports de l’un à l’autre, sur la base de la postmémoire 

telle qu’elle est définie par Marianne Hirsch. Le premier chapitre s’interroge sur 

l’instance qui prend la parole dans chaque œuvre. Il s’ouvre sur une réflexion 

concernant la position ambivalente du narrateur postmémoriel de Lebedev, puis 

s’intéresse à ce que signifie « témoigner » pour les survivants et pour l’héritier. Il se 

poursuit sur une analyse des figures du témoin et de l’héritier prenant la forme de 

différentes ethê. Le deuxième chapitre dégage les raisons et les modalités de la création 

d’une nouvelle langue par les survivants, puis par le narrateur postmémoriel. Le roman 

de Lebedev présente, comme Chalamov, les limites du langage en les mettant en scène 

dans le texte même. Les survivants surmontent ces difficultés en utilisant les ressources 

offertes par l’image sous toutes ses formes. Pour le narrateur de Lebedev, la 

photographie, en tant que processus et en tant que médium, hante le présent et permet 

d’établir une connexion avec le passé. 
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Chapitre I. Qui prend la parole ? 

 

Ce chapitre a pour objectif de définir un certain nombre de différences entre 

l’héritier et le témoin. D’abord, il caractérise le statut du narrateur postmémoriel de 

Lebedev, affecté par le trauma collectif des répressions selon les modalités de la 

postmémoire familiale, mais aussi de la postmémoire par affiliation. Ensuite, il 

s’interroge sur ce que signifie « témoigner » pour les auteurs survivants et pour le 

narrateur de Lebedev. Le roman de Lebedev sera examiné, de manière critique, à la 

lumière de recherches récentes qui tendent à élargir la notion de témoignage pour y 

inclure les textes de ceux qui ne sont pas témoins oculaires. Cette réflexion sera 

articulée autour de la notion de factographie, revendiquée par Chalamov et reformulée 

par Lebedev. Nous verrons à qui s’adressent ces récits testimoniaux de Rossi et de 

Chalamov et comment ils assument une parole collective. Enfin, le dernier point de ce 

chapitre est consacré aux figures du témoin et de l’héritier, plus précisément aux ethê 

d’ethnologue et d’enquêteur déployés dans ces textes. 

 

 

1. Le narrateur postmémoriel de Lebedev 

 

Le roman de Lebedev se présente comme un récit postmémoriel dans la mesure 

où le narrateur cherche à reconstruire le passé de son ascendant, passé lié à une 

catastrophe dont il lui semble avoir hérité. Cependant, contrairement à la plupart des 

œuvres postmémorielles, La Limite de l’oubli est une fiction, même si certains éléments 

biographiques y sont insérés. Le roman met en scène un narrateur qui n’est pas le fils 

d’un survivant, mais le petit-fils, adoptif qui plus est, d’un bourreau et non d’une 

victime. À travers toutes ces modalités, ce roman constitue une variation originale de la 

postmémoire. Nous verrons comment il s’y inscrit et en quoi il s’en écarte, pour des 

raisons liées à la fois à la poétique de l’œuvre elle-même et au contexte post-soviétique. 

Dans le contexte de la postmémoire, les similarités entre auteur et narrateur ne 

sont pas anecdotiques. En général, les récits postmémoriels étudiés par la critique ont 

une composante autobiographique, au moins dans le sens où « le genre, l’âge, le lieu de 
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naissance [...] du narrateur (ou du protagoniste) coïncident avec ceux de l’auteur123 ». 

Même si rien dans le dispositif éditorial de La Limite de l’oubli n’indique que le roman 

soit autobiographique, Lebedev a utilisé toutes les ressources médiatiques possibles 

(entretiens dans la presse, à la radio et à la télévision, articles) pour signaler le rapport 

entre sa vie et son œuvre124. Comme son narrateur, il est né à Moscou dans les années 

1980. L’auteur a été géologue et a participé à plusieurs expéditions géologiques dans sa 

jeunesse, tout comme son narrateur. Les lieux explorés par le narrateur dans ses 

recherches ont été inspirés par ceux que Lebedev a réellement visités125. L’auteur situe 

la genèse de son roman lors d’une expédition en 1995, pendant laquelle il avait vu des 

baraquements du camp pour la première fois depuis un hélicoptère. Dans le roman, cette 

expérience de l’auteur, premier germe de son roman postmémoriel, est mise en scène 

comme une réminiscence du narrateur :  

La première fois que je survolai en hélicoptère la taïga qui encerclait une petite 
ville du Nord, découvrant un massif forestier que parcouraient, un peu partout, 
des lais tracés en étoile, des dizaines de kilomètres de trouées et de 
baraquements de camps, abandonnés ou habités, noyés dans cette masse, mes 
sensations m’apprirent bien plus que je ne pouvais puiser dans les livres126.  

Cette vision est un point de départ vers « [sa] traversée de ce pays transformé par 

le camp127 » : elle donne l’impulsion à son voyage. 

Dans les récits postmémoriels, les liens familiaux mis en scène correspondent 

123 « The narrator’s (or protagonist’s) gender, age, place of birth, and other significant details coincide 
with the author’s. », Caroline Schaumann, Memory Matters: Generational Responses to Germany’s Nazi 
Past in Recent Women’s Literature, Berlin / New York, Walter de Gruyter, 2008, p. 17, [N.T.] 
124 Quelques références : A. Barjonet, L. Jurgenson, P. Mesnard (dir.), « Enquête sur la littérature 
mémorielle contemporaine », Mémoires en jeu, n°5, décembre 2017, p. 71-73. A. Bagrečevskaja,  
« Sergueï Lebedev: “Esli živëšʹ neslučajnuju žiznʹ, tvoi knigi sami tebja nahodjat” », Ohtinskij Pess-centr, 
https://ohtapress.ru/2018/04/16/lebedev/, mis en ligne le 16 avril 2018, consulté le 18 janvier 2020.  
E. Fanajlova, « “Pamjatʹ, govori” », entretien avec les écrivains Maria Stepanova et Sergueï Lebedev, 
Radio Svoboda, https://www.svoboda.org/a/29166227.html, mis en ligne le 19 avril 2018, consulté le 13 
novembre 2019. H. Hasaia, « Pisatelʹ Sergueï Lebedev ob otvetstvennosti za prošloe i sovremennoj  
Rossii », Sova, https://sova.news/2019/06/26/pisatel-Sergueï-lebedev-ob-otvetstvennosti-za-proshloe-i-
sovremennoj-rossii/, mis en ligne le 26 juin 2019, consulté le 01 février 2020. C. Bédarida,  
« Mythes soviétiques », Mouvement, http://www.mouvement.net/teteatete/entretiens/mythes-sovietiques, 
mis en ligne le 12 juin 2016, consulté le 12 mai 2019. Carmen Eller, «Wie eine Waffe des Teufels », 
Neue Zürcher Zeitung, https://www.nzz.ch/feuilleton/buecher/wie-eine-waffe-des-teufels-1.18667887, 
mis en ligne le 26 décembre 2015, consulté le 13 janvier 2016. 
125 Voir annexe 1, cartes n°2 et n°3. 
126 LO, p. 96. « Поэтому, когда я в первый раз поднялся на вертолете над тайгой, подступавшей к 
северному городку, и увидел звездами расходящиеся через гущу леса линии лесосек, десятки 
километров лесных вырубок и низкие, утопленные в местность бараки лагерей, действующих и 
заброшенных, я чувством узнал больше, чем мог прочесть в книгах », PZ, s. 86. 
127 LO, p. 97. « мой проход через эти измененные лагерем края », PZ, s. 86. 
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globalement à la biographie des écrivains mais dans La Limite de l’oubli, ce rapport est 

plus ténu. La relation du narrateur avec l’Autre Grand-Père est tout à fait fictive, même 

si elle a été inspirée par des éléments biographiques. Comme l’auteur, le narrateur a 

découvert une partie du passé de sa famille par hasard, en lisant des documents gardés 

dans des tiroirs. Lebedev découvre en 2007, dans la maison de sa grand-mère décédée, 

que les décorations et médailles, qu’il croyait être celles gagnées par son grand-père 

biologique pour son mérite à la guerre, avaient en fait appartenu au second mari de sa 

grand-mère (mort peu après sa naissance) pour le récompenser d’autres services :  

Cet homme, qui avait travaillé successivement à la Vétchéka, au NKVD, au 
MGB, organes répressifs soviétiques, avait pris sa retraite avec le grade de 
lieutenant-colonel ; deux de ces décorations lui avaient été attribuées en 1937, 
l’année de la Grande Terreur128.  

Dans son roman, l’auteur recrée un grand-père de substitution, imagine une 

relation possible avec lui et cherche à comprendre son passé. Esther Jilovsky indique 

que la relation semi-fictive entre le petit-fils ou la petite-fille et le grand-père ou la 

grand-mère est une composante caractéristique des récits de la « troisième 

génération »129. Dans le roman de Lebedev, le principe est le même, mais la relation est 

entièrement fictive. Lebedev s’est également inspiré de l’aura d’étrangeté, voire de 

tabou qui accompagnait le souvenir du deuxième mari de sa grand-mère. Il précise dans 

un entretien :  

Pendant mon enfance, je sentais que les adultes autour de moi vivaient avec des 
morts. Il y avait des zones de silence. [...] Et nous ne sommes jamais allés sur sa 
tombe [...]. Il était comme un fantôme maintenu près de nous par la famille130.  

128 Voir l’entretien de Luba Jurgenson avec Sergueï Lebedev pour la maison d’édition Verdier, 
https://editions-verdier.fr/livre/la-limite-de-loubli/, mis en ligne le 18 février 2014, consulté le 25 mars 
2018. 
129 « It is the semi-fictionalized grandparent-grandchild relationship which embodies the third-generation 
experience. », E. Jilovsky, Remembering the Holocaust: Generations, Witnessing and Place,  
London / New York, Bloomsbury Academic, 2015, p. 99. La chercheuse s’appuie sur l’exemple de trois 
romans postmémoriels. Jonathan Safran Foer, l’auteur de Everything is Illuminated (2002), fait vivre le 
grand-père du narrateur plus longtemps que n’a vécu le sien, mort avant sa naissance. Le narrateur part en 
Ukraine pour chercher des informations sur lui. Dans Bashert: A Granddaughter’s Holocaust Quest 
(2002) de Andrea Simon, la narratrice est accompagnée par la « voix » de sa grand-mère dans son voyage 
sur ses traces en Europe de l’Est. Le narrateur du roman de Amir Gutfreund Les Gens indispensables ne 
meurent jamais (traduction française 2007, publié pour la première fois en 2000) est un jeune garçon 
israélien obsédé par la Shoah et qui grandit entouré de « grands-parents de substitution », tous des 
survivants, qui « remplacent » les siens disparus. Ces trois exemples montrent que le projet de Lebedev 
s’inscrit dans une mouvance littéraire transnationale. 
130 Voir entretien avec Sergueï Lebedev, annexe, art. cit. 
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L’écriture postmémorielle devient alors le lieu où il est possible de reconstituer 

une filiation lacunaire, soit parce que les ascendants ne sont plus, soit parce qu’il 

manque un récit, une transmission en ce qui les concerne. Tout au long du roman de 

Lebedev, les éléments relatifs à la biographie de l’auteur sont radicalisés et fantasmés. 

L’intérêt du vieil homme « réel » pour le petit Sergueï Lebedev est reconfiguré, à 

travers le personnage de l’Autre Grand-Père, comme une volonté de possession 

démoniaque. La canne à pêche du second mari de la grand-mère s’est conservée dans la 

famille de l’auteur, et le goût pour la pêche devient, dans la fiction, un plaisir sadique 

que s’accorde l’Autre Grand-Père. Le caractère du grand-père, ses actions et même les 

objets qui lui appartiennent, deviennent signifiants à la lumière des archives familiales. 

L’auteur insère donc dans son récit des éléments autobiographiques qu’il fournit par 

ailleurs dans les médias. Il construit ainsi toute une mythologie paratextuelle qui donne 

à voir la fiction comme une extension virtuelle de sa propre vie. 

Le roman de Lebedev s’ouvre sur le récit rétrospectif, à la première personne, de 

l’enfance du narrateur dans une datcha de la banlieue moscovite. L’enfant habite seul 

avec ses deux parents et il est entouré de voisins âgés. Une figure se distingue parmi ces 

voisins : celle d’un vieil homme énigmatique, aveugle et taciturne, mais dont la 

présence est insistante. Le surnom que le narrateur lui donne en russe est Vtoroj ded, 

littéralement : le Deuxième Grand-père. Le choix de la traductrice en français signale le 

paradoxe de la relation de manière plus explicite : avec « l’Autre Grand-Père », 

l’article et l’adjectif affirment une distance qui contredit la proximité du lien familial. 

Personne ne connaît son passé, mais tous s’accordent à le considérer comme digne de 

confiance. Il occupe peu à peu la place laissée vacante par les deux grands-pères 

biologiques décédés. Le narrateur se méfie très tôt : il pressent l’existence d’un secret 

autour de son passé. Lorsque l’enfant est âgé d’une dizaine d’année, il est mordu par un 

chien et risque de mourir d’hémorragie. L’Autre Grand-Père donne son sang pour le 

sauver mais, trop faible, il en meurt. Longtemps après, le narrateur découvre des lettres 

envoyées à l’Autre Grand-Père par un correspondant habitant dans le Grand Nord. Il 

décide de partir à la recherche de cet homme. Au cours de son voyage, il découvre que 

son grand-père adoptif avait été directeur d’un camp du Goulag, et que le correspondant 

était son collègue, responsable des exécutions. 

Tout au long de son enfance, le narrateur saisit l’épaisseur d’un silence dont il 
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perçoit l’importance sans en comprendre les enjeux. Pour lui, la transmission du passé 

dans la famille s’est effectuée uniquement en creux, à travers le silence de ses proches 

qu’il a perçu concernant tout ce qui a trait au passé, notamment à celui de l’Autre 

Grand-Père. Le passé ne fait que « filtrer » à travers ce silence. Pour le narrateur, le 

cercle familial a été l’espace où se manifeste une lacune mémorielle, un laboratoire de 

l’oubli. Sa famille n’est donc pas un site privilégié de transmission mémorielle, du 

moins pas au sens où l’entend Marianne Hirsch. En effet, la postmémoire familiale 

(familial postmemory) s’élabore à travers le discours (récits de souvenirs), les 

documents (archives familiales, photographies) ou d’autres types de transmission plus 

inconscients (attitudes, mimiques, tons). Le narrateur sent une connexion forte avec les 

événements du passé sans pouvoir s’appuyer sur un discours familial construit, ni sur les 

membres de la famille eux-mêmes, dont beaucoup ont disparu : le narrateur de Lebedev 

n’a connu aucun de ses grands-pères. Le trauma des répressions lui parvient à travers 

d’autres canaux, par sa sensibilité à l’atmosphère de son époque, à travers la culture, et 

non dans la famille131. Cela correspond à ce que Hirsch appelle postmémoire par 

affiliation (affiliative postmemory). : 

[La postmémoire par affiliation] est le résultat d’une connexion générationnelle 
avec ceux qui appartiennent effectivement à la génération d’après, connexion 
combinée avec un ensemble de structures de médiations disponibles, 
appropriables et suffisamment convaincantes pour englober un collectif plus 
large dans un réseau organique de transmission132.  

Le protagoniste comprend dès le début du roman : « l’héritage du sang, 

l’héritage des souvenirs, l’héritage des vies d’autrui, tout a soif de mots, tout cherche à 

advenir par la parole, à s’accomplir jusqu’au bout, tout réclame reconnaissance et 

deuil133. » Ce constat est en fait programmatique : le narrateur est celui qui pourra 

réparer le « deuil biaisé » dont parle Alexander Etkind, deuil impossible en l’absence de 

discours et d’actes mémoriels. Marianne Hirsch distingue une identification verticale 

131 « Affiliative postmemory is thus no more than an extension of the loosened familial structured 
occasioned by war and persecution. », M. Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit., p. 36. 
132 « Affiliative postmemory [...] is the result of contemporaneity and generational connection with the 
literal second generation, combined with a set of structures of mediation that would be broadly available, 
appropriable, and, indeed, compelling enough to encompass a larger collective in an organic web of 
transmission. », ibid. 
133 LO, p. 19. « наследство крови, наследство воспоминаний, наследство чужих жизней – все 
жаждет слова, ищет речи, ищет до-исполниться, случиться до конца, быть узнанным и 
оплаканным. », PZ, s. 16. 
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intergénérationnelle de parents à enfants ayant lieu à l’intérieur de la cellule familiale, 

d’une identification horizontale intragénérationnelle faisant que la position de l’enfant 

est plus largement disponible à ce qui lui vient de ceux qui lui sont contemporains134. 

L’intrigue romanesque construite par Lebedev permet d’explorer non seulement l’une 

ou l’autre, mais de combiner les deux.  

Le narrateur de Lebedev n’est pas le descendant direct d’une victime, comme 

c’est en principe le cas dans les œuvres postmémorielles, mais il est en contact proche 

avec un acteur de l’univers concentrationnaire. Il devient récipiendaire d’un héritage 

biologique et symbolique qui le fait entrer dans la lignée du bourreau. D’abord, le vieux 

voisin intervient pour plaider en faveur de sa naissance alors que ses parents pensent 

mettre un terme à la grossesse, qui est dangereuse pour la mère : le narrateur lui est donc 

redevable de la vie avant même sa naissance. Plus tard, nous l’avons dit, il donne son 

sang pour sauver le narrateur d’une hémorragie et en meurt, le don se doublant du 

sacrifice de soi. Donnant sa vie pour sauver celle de l’enfant, il opère un « transfert de 

vie » symbolique. Le grand-père avait préalablement pris soin de désigner le narrateur 

comme unique héritier de son appartement et de tous ses biens, comme s’il était son 

propre fils. Par ailleurs, au cours de son voyage, le narrateur apprend l’existence du fils 

de l’Autre Grand-Père, mort par sa faute dans la carrière du camp : le narrateur 

comprend alors qu’il avait symboliquement remplacé ce fils disparu aux yeux de l’Autre 

Grand-Père. L’ambiguïté de statut qui en résulte est le dispositif narratif permettant 

d’articuler les deux types de postmémoires. Le roman les imbrique dans une intrigue où 

ils deviennent complémentaires, permettant ainsi d’embrasser plusieurs mécanismes 

mémoriels pour rendre compte des spécificités de la mémoire post-soviétique. Le 

passage de l’un à l’autre est possible : Marianne Hirsch remarque que, pour ceux qui ne 

sont pas descendants directs de survivants, les structures familiales de médiation et de 

représentation (les photographies de famille, par exemple) facilitent l’acte « affiliatif » 

car elles favorisent l’identification et la projection de celui qui les regarde135. Si nous 

reprenons cette terminologie, le narrateur, grâce à sa position intermédiaire, passe de la 

134 « I would like to refer to as familial and “affiliative” postmemory-we would have to account for the 
difference between an intergenerational vertical identification of child and parent occurring within the 
family, and the intragenerational horizontal identification that makes that child’s position more broadly 
available to other contemporaries. », M. Hirsch, The Generation of Postmemory, op. cit., p. 36. 
Traduction de P. Mesnard, art. cit.  
135 « Familial structures of mediation and representation facilitate the affiliative acts of the 
postgeneration. », ibid. 
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postmémoire familiale à la postmémoire par affiliation en passant de l’enfance à l’âge 

adulte. Ces deux moments se font écho tout au long du roman. En tant qu’adulte, le 

voyage qu’il entreprend sur les traces du camp fait surgir des sensations qui lui 

rappellent ses intuitions enfantines par rapport à l’Autre Grand-Père. Les souvenirs 

tourmentés liés à ce grand-père au passé concentrationnaire le mettent, adulte, en 

position de ressentir profondément l’horreur qui se dégage des lieux du camp, des 

paysages de destruction et des êtres estropiés qu’il découvre dans le Grand Nord. 

L’habitude du soupçon et du déchiffrement acquise dans le cadre familial qui fait naître 

chez lui une sensibilité particulière au souvenir des répressions soviétiques enfouis dans 

la mémoire collective. Le nombre d’œuvres littéraires relevant de la postmémoire par 

affiliation est, pour l’instant, plus restreint que ceux relavant de la postmémoire 

familiale. Le roman de Lebedev occupe ainsi une position spécifique dans le paysage 

littéraire contemporain.  

L’utilisation de cette terminologie implique une réflexion sur la notion de 

génération. L’approche générationnelle qui est celle de la postmémoire est revendiquée 

par Lebedev lui-même, qui s’inscrit toujours dans une filiation. Dans un entretien pour 

les éditions Verdier, il souligne : « Je ne suis pas certain que [mon roman] soit 

important précisément pour ma génération. C’est une petite partie du travail que la 

génération de mes parents n’a pas fait136. » Ces propos sont repris par le narrateur :  

« Mes paroles allaient se perdre, faute d’autres mots qui auraient dû être prononcés plus 

tôt, par d’autres – et ne l’avaient pas été137. » Lebedev se met dans les pas de 

Soljenitsyne qui affirme, à propos de L’Archipel du Goulag qu’il considère comme un 

ouvrage commun : « J’écris pour la Russie sans langue138 ». Les deux présentent leur 

texte comme un lieu de parole collective : l’un se fait la voix de ceux qui n’ont pas 

assumé leur tâche ; l’autre donne la voix aux victimes du camp. En Russie, il n’existe 

pas de « deuxième génération » qui se serait manifestée comme telle et aurait produit 

des études dans différents domaines (littérature, psychanalyse, sociologie...), comme 

cela a d’abord été le cas aux États-Unis. Les enfants de survivants de la Shoah se sont 

en effet eux-mêmes définis comme une deuxième génération » à partir des années 1980 

136 Voir entretien avec Sergueï Lebedev, annexe, art. cit. 
137 LO, p. 127. « Мои слова не прозвучат, потому что нечто не было сказано раньше – и не мной. », 
PZ, s. 115. 
138 A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, t. 2, op. cit., p. 240. 
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et ont écrit sur leur expérience dans un cadre artistique et / ou universitaire, ouvrant de 

nouvelles perspectives dans le domaine de l’historiographie et de l’épistémologie, 

comme nous le verrons. En Russie, il y a un « trou » entre la génération des survivants, 

dont une partie s’est exprimée à travers des témoignages littéraires, et la « troisième 

génération » de la postmémoire, à considérer que Lebedev en soit représentatif – ce qui 

ne semble pas être le cas. La notion de génération dans le cadre de cette étude demande 

donc à être précisée et nuancée. 

L’idée que les survivants d’une catastrophe forment une « première génération » 

est à la base des études postmémorielles. L’approche générationnelle croisée avec les 

études littéraires a été mobilisée par Esther Jilovsky dans son ouvrage Remembering the 

Holocaust (2015). Le découpage de cet ouvrage en trois chapitres, correspondant aux 

trois lignes générationnelles (témoins oculaires, témoins de la deuxième puis de la 

troisième génération), suppose l’existence de formes narratives spécifiques dans les 

récits postmémoriels de chaque génération suivant la Shoah139. Selon la chercheuse, les 

définitions sociologique, historique et politique du terme « génération » permettent de 

considérer que les survivants, par exemple ceux de la Shoah, en forment une. D’après 

les sociologues, une génération est une catégorie utilisée pour classifier des individus 

ayant vécu un événement donné à la même date140. En sciences politiques, une 

génération est définie comme ceux qui ont vécu des expériences similaires durant leurs 

années de « jeunesse » (entre 16 et 45 ans, précise Jilovsky)141. Pour les historiens, la 

question essentielle est moins celle d’identifier différentes classes d’âge que de savoir 

comment se forme une génération142. Le sociologue américain Karl Mannheim, dans 

139 C’est aussi ce qu’affirme Caroline Schaumann dans son article « Tanja Dückers’s Himmelskörper: A 
Third-Generation World War II Narrative » : « the response of third-generation writers seems distinctly 
different from and a reaction to second-generation writing, and both groups deserve singular attention in 
literary scholarship and research. », in Paul M. Lützeler, Stephan K. Schindler (dir.), 
Gegenwartsliteratur: Ein germanistisches Jahrbuch, n° 4, 2005, p. 260. 
140 E. Jilovsky résume ces différentes définitions de la génération dans Remembering the Holocaust, op. 
cit., note 91, p. 159, que nous reproduisons ici. Voir S. N. Eisenstadt, From Generation to Generation: 
Age Groups and Social Structure, The International Library of Sociology, London, Routledge, 1998, et 
June Edmunds, Bryan S. Turner (dir.), Generational Consciousness, Narrative, and Politics,  
Lanham / Oxford, Rowman & Littlefield Publishers, 2002. En sciences politiques, une génération est 
définie comme ceux qui ont vécu des expériences similaires durant leurs années de formation.  
141 Voir Marvin Rintala, The Constitution of Silence: Essays on Generational Themes, Westport / London, 
Greenwood Press, 1979, p. 8 ; Rudolf Heberle, Social Movements: An Introduction to Political Sociology, 
New York, Appleton-Century-Crofts, 1951, p. 120. 
142 C’est-à-dire, de voir comment les individus prennent conscience ou non d’appartenir à une génération, 
quels rapports entretiennent les différentes générations entre elles, et dans quelle mesure une génération 
est construite rétrospectivement. Voir Stephen Lovell, Generations in Twentieth-Century Europe, 
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son travail fondateur Le Problème des générations (1928), souligne qu’une génération 

est constituée par une origine biologique commune mais qu’elle se manifeste 

sociologiquement. Il appréhende la notion de génération selon trois axes : la  

« situation », qui renvoie aux forces sociales que doit affronter toute nouvelle 

génération, la « cohésion », qui pose la question de la prise de conscience, et l’« unité », 

qui pointe les éventuelles divergences et hétérogénéités au sein d’une génération, 

distinguant certains groupes qui ont un vécu commun et l’élaborent de manière 

spécifique143. Ceux qui ont vécu la Shoah, par exemple, constituent une unité dans la 

génération qui a vécu la guerre. Cette unité forme la « première génération » de 

survivants dont il est question dans les études mémorielles.  

Dans le cas des camps soviétiques, il est difficile de parler d’une unité constituée 

par tous ceux qui sont passés par les camps de travaux forcés en Union soviétique (et 

donc, de parler d’une « première génération » de témoins survivants des camps), car le 

Goulag a duré trois décennies et non pas cinq ans comme la Shoah. De même, il n’y a 

pas vraiment « une expérience commune » de détention. Le Goulag étant un système 

carcéral immense, articulé autour d’une structure qui s’est développée en fonctions des 

vagues de purges et des objectifs économiques, la détention était très variable selon la 

période, du territoire et du statut du détenu. Notons que ce dernier point est également 

valable pour les camps nazis. Concernant les témoins de notre corpus, ils s’inscrivent 

dans une même unité de génération de survivants des camps staliniens. Ils sont nés à la 

même période (Chalamov en 1907, Rossi en 1909), ont vécu le même événement (la 

détention dans un camp stalinien entre 1937 et 1953), au même moment de leur vie 

(dans leur jeunesse) et se sont construits une identité en tant que « survivant » à travers 

leurs témoignages. Soljenitsyne, né un peu plus tard, en 1918, fait également partie de 

cette génération. Dans notre travail, nous maintiendrons que ces auteurs constituent une 

« première génération ». 

Concernant la seconde et la troisième génération, Esther Jilovsky s’appuie sur 

une définition volontairement floue qui met l’accent non sur des critères stricts, mais sur 

Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, et Alan B. Spitzer, « The Historical Problem of Generations », 
American Historical Review, vol. 78, n° 5, December 1973, p. 1353-1385. 
143 K. Mannheim, « The Problem of Generations », in Paul Kecskemeti (éd.), Essays on the Sociology of 
Knowledge, London, Routledge / Kegan Paul, 1952, p. 276-322. 
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le choix de s’identifier comme descendant de l’Holocauste144. Il faut signaler ici les 

conditions d’émergence de l’identité collective de la « deuxième génération » : après 

1945, beaucoup de Juifs ont émigré au Canada, aux États-Unis, en Australie et en Israël, 

et leurs enfants ont atteint leur majorité dans les années 1960 et 1970.  

L’auto-identification de ces enfants de survivants en tant que groupe a été enregistrée 

par la journaliste Helen Epstein en 1979 dans un livre intitulé Children of the 

Holocaust, considéré comme le point de départ de la littérature de la « deuxième 

génération145 ». Esther Jilovsky fait partie des théoriciens qui postulent l’existence d’un 

« traumatisme transgénérationnel et de formes de mémoire héréditaire146 ». Elle se 

fonde sur les analyses de Dani Rowland-Klein et Rosemary Dunlop, qui notent que 

certains descendants ont l’impression d’avoir fait personnellement l’expérience du camp 

de concentration147. Les « témoignages de la seconde génération » sont donc centrés sur 

le traumatisme vécu et transmis par les parents survivants. Esther Jilovsky148 note que la 

trame narrative de ces récits est presque toujours la même : un voyage sur les lieux de la 

Shoah est organisé après la découverte d’archives familiales ou après un entretien avec 

un membre de la famille. Au cours de ce processus, le narrateur comprend que ce 

voyage est bien plus important pour lui qu’il ne l’avait d’abord soupçonné. Pour les 

enfants de survivants, les lieux offrent en effet la manifestation visible d’un trauma 

intangible. Le contact avec ce lieu leur permet de vivre leur propre expérience, et 

finalement de témoigner de leur propre version de la Shoah dans leurs récits. 

Le roman Lebedev rappelle, à certains égards, les « témoignages de la troisième 

génération » (third-generation witnessing) écrits par les petits-enfants de survivants, qui 

ont commencé à émerger dans les premières décennies du XXIe siècle149. La 

144 « Accordingly, this book deploys a broad definition of Holocaust survivor, as well as the second 
generation and the third generation, which emphasizes the choice to identify as a Holocaust survivor or 
descendant rather than strict criteria. », E. Jilovsky, Remembering the Holocaust, op. cit., p. 16. 
145 L’expression aurait été utilisée pour la première fois par la psychologue Eva Fogelman, selon E. 
Jilovsky, ibid., p. 18. 
146 Ibid., p. 19. 
147 R. Dunlop, D. Rowland-Klein, « The Transmission of Trauma across Generations: identification with 
parental trauma in children of Holocaust survivors », Australian and New Zealand Journal of Psychiatry, vol. 
32, n° 3, 1998, p. 359. 
148 E. Jilovsky, Remembering the Holocaust, op. cit., p. 74. 
149 Le corpus est peu fourni mais ne cesse de s’enrichir. Il a fait l’objet d’une réflexion récente, ce dont 
témoignent deux ouvrages collectifs en Australie et aux États-Unis : E. Jilovsky, J. Silverstein, D. Slucki 
(dir.), In the Shadows of Memory. The Holocaust and the Third Generation, Elstree / Portland, Vallentine 
Mitchell & Co, 2015 ; V. Aarons, A. L. Berger (dir.), Third-Generation Holocaust Narratives. Memory in 
Memoir and Fiction, Lanham, Lexington Books, 2016. Cette « troisième génération » se fédère autour 
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caractéristique principale de cette génération réside dans le fait qu’elle est la dernière à 

hériter directement d’une mémoire liée aux souvenirs du survivant. Pour traduire cette 

réalité, Esther Jilovsky utilise la notion de « mémoire communicative » 

(kommunikatives Gedächtnis) formulée par Jan Assmann, désignant la mémoire reliant 

le présent au passé proche150. Malgré la distance temporelle et biographique entre 

l’héritier et la catastrophe, les événements qui y sont liés continuent à faire l’objet d’une 

transmission familiale et d’une représentation. Cette distance avec l’événement est 

incorporée aux oeuvres, qui font souvent appel à la fiction pour recréer le passé. Cette 

génération assure un rôle important dans l’élaboration future de la mémoire. Jilovsky 

assimile le futur de la mémoire traumatique à la « mémoire culturelle » (cultural 

memory) de Jan Assmann, qui s’appuie sur des représentations et expériences ritualisées 

pour se rappeler des événements après la mort des témoins oculaires151. La « troisième 

génération » assumerait donc une fonction de transition entre deux formes de mémoire. 

N’ayant pas connu directement de victimes des camps, Lebedev n’a pas été 

récipiendaire d’une mémoire communicative. Sans être passé par cette étape, l’auteur se 

situe déjà dans une forme de « mémoire culturelle » en tant qu’héritier des œuvres 

littéraires de témoins oculaires, comme il l’affirme dans un entretien :  

Chalamov et Soljenitsyne se focalisent sur le sujet des camps en lui-même. Ils 
n’étaient pas intéressés par la “présence” du camp dans la vie normale. Ils 
s’occupaient de révéler l’atrocité. J’ai voulu parler de l’héritage de ce passé152. 

En Russie, la mémoire culturelle, dont la littérature assume une part, est 

toutefois amputée par l’absence de représentations et d’expériences ritualisées. C’est 

donc à l’intérieur de la fiction que Lebedev met en représentation une transition entre la 

mémoire communicative, liée au personnage de l’Autre Grand-Père, et une mémoire 

culturelle, assurée par le voyage dans le Grand Nord et le récit qui en est fait. Cette 

transition est portée par le narrateur. La dimension « pivot » de l’œuvre réside dans le 

rôle que lui assigne l’auteur pour les générations futures : il affirme en effet écrire  

d’associations de petits-enfants de survivants tels que « New York-based 3GNY » (2005) et « Melbourne-
based 3GH » (2006), et se distingue par une forte présente en ligne. Si le sentiment d’identification 
semble réel, cette troisième génération comporte plus de variables que la deuxième, et il y a peu de 
consensus sur son expérience et attributs. 
150 Jan Assmann, « Communicative and Cultural Memory », in Astrid Erll et Angsar Nünning (dir.), A 
Companion to Cultural Memory Studies, Berlin / New York, De Gruyter, 2010. 
151 Ibid. 
152 Entretien de Luba Jurgenson avec Sergueï Lebedev pour la maison d’édition Verdier, art. cit. 
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« pour un lecteur qui est encore au jardin d’enfants153 ». Lebedev explique ainsi la 

réception décevante de son roman en Russie : selon lui, la signification de l’œuvre ne 

pourra se déployer que dans une société qui aura su repenser son passé. À son tour, le 

narrateur se montre préoccupé par les générations à avenir :  

Les générations suivantes garderont ce dédoublement de la mémoire, obligées 
qu’elles seront de faire appel à leur jugement éthique pour redonner 
rétrospectivement un sens tragique à une époque qui en avait manqué et qui, du 
coup, était bien obligée de donner d’autres noms à ce qui s’y était passé154.  

Le narrateur affirme le rôle que devrait jouer son récit dans les représentations 

du Goulag des générations futures. Ainsi, sans faire partie de la « troisième 

génération », Lebedev propose un texte qui en assure certaines caractéristiques.  

Dans sa démarche, le narrateur se positionne en tant que « petit-fils de », il 

effectue un voyage sur des « lieux de mémoire » où l’événement s’est déroulé et 

mobilise son imagination pour compenser la distance temporelle et biographique par 

rapport à l’événement, ainsi que l’effacement physique des traces155. En revanche, dans 

ses modalités, le roman ressemble davantage aux témoignages de la deuxième 

génération, dans la mesure où le texte se construit comme une mimésis du traumatisme 

transgénérationnel. Le narrateur est affecté par l’horreur des camps avec une telle force 

qu’il en perd parfois pied avec la réalité, comme s’il était un descendant de rescapé 

revivant la détention par procuration156. 

Le roman de Lebedev soulève une question qui n’est pas présente sous cette 

forme dans les récits de la « deuxième génération » étudiés par Marianne Hirsch et 

Esther Jilovsky : celle de la responsabilité et de la culpabilité des ascendants. Nous 

l’avons dit, le grand-père adoptif de Lebedev n’était pas le rescapé d’un génocide, mais 

un homme qui a participé à la Terreur. Le narrateur de La Limite est l’héritier d’un 

bourreau, pas d’une victime. Cette question se pose de manière aiguë dans un certain 

153 Voir entretien avec Sergueï Lebedev, annexe, art. cit. 
154 LO, p. 144. « И последующие поколения сохранят раздвоение памяти, будут вынуждены 
ретроспективно, посредством нравственных оценок, вменять трагедию времени, в котором ее в 
бытийном смысле не случилось, а то, что случилось, называется как-то иначе. », PZ, s. 130. 
155 Dans d’autres cas, cette sensation d’éloignement par rapport au passé peut être liée à la pratique du 
dark tourism, ou visites touristiques massives de lieux liés à des catastrophes. Voir à ce propos le dossier  
« Tourisme mémoriel : la face sombre de la terre ? », Annette Becker, Charles Forsdick (dir.), Mémoires 
en jeu, n° 3, mai 2017, p. 43-101. 
156 Ces aspects seront abordés dans la deuxième partie de la thèse. 
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nombre d’œuvres littéraires françaises et allemandes de la « deuxième génération »157. 

Elle est présente dans les témoignages de la troisième avec d’autres enjeux, comme le 

note Caroline Schaumann : « Les textes des petits-enfants [...] dépassent la dualité 

victime-bourreau, soulignant le fait que leur destin [...] est devenu entremêlé, avec de 

multiples facettes158. » Ces textes font parfois se confronter des descendants de rescapés 

de la Shoah avec des descendants de Nazis159. Dans le roman de Lebedev, le silence qui 

entoure la figure de l’Autre Grand-Père semble lié à la difficulté de compter un criminel 

dans la famille. La question de la culpabilité reçue par héritage n’est pas posée 

explicitement dans le roman, mais elle se manifeste sous la forme d’un sentiment diffus 

à la lecture. Le voyage qu’entreprend le narrateur peut se lire comme une tentative 

d’expier la faute que lui a transmise son aïeul.  

Pour conclure, le roman de Lebedev occupe donc une place originale dans le 

paysage de la littérature postmémorielle. D’abord, il mobilise les deux types de 

postmémoire que nous avons évoqués, et il emprunte des stratégies narratives propres 

aux témoignages de la deuxième et de la troisième génération. Ensuite, la matière 

autobiographique y est beaucoup plus discrète que dans la majorité des œuvres 

postmémorielles. Enfin, ce roman met en scène un narrateur qui n’est ni descendant de 

victime, ni descendant de bourreau, mais dans une situation intermédiaire : lié par sa 

famille à un chef du Goulag, il est psychiquement aussi affecté que s’il était le 

descendant direct d’un rescapé. Cette ambivalence traduit la particularité du système 

répressif soviétique dans lequel ces deux pôles n’étaient pas clairement distincts, un 

bourreau pouvant devenir victime à tout moment, et inversement (comme l’évoque 

Rossi dans la chronique « Ça tourne, ça tourne »). Le caractère « hybride » de ce roman 

s’explique par l’absence, dans la société post-soviétique, d’un travail mémoriel 

157 Cette question est abordée dans les ouvrages suivants : Helga Schneider, Laisse-moi partir, mère 
(2001) ; Marie Chaix, Les Lauriers du lac de Constance. Chronique d’une collaboration (2005) ; Michel 
Séonnet, La Marque du père (2007) ; Alexandre Jardin, Des gens très bien (2010) ; Jacques Richard, Le 
Carré des Allemands. Journal d’un autre (2016). Voir également l’essai de Tania Crasnianski, Enfants de 
nazis, Grasset, 2016, et l’enquête menée auprès de différents écrivains par Luba Jurgenson et Philippe 
Mesnard, « Enquête sur la littérature mémorielle contemporaine », Mémoires en jeu, n° 5, décembre 
2017, p. 41-100. 
158 « Grandchildren’s texts [...] move beyond the dual victim-perpetrator typology, embracing the fact that 
their fates (like Jonathan’s and Alex’s) have become intertwined and multifacet », C. Schaumann, 
Memory Matters, op. cit., p. 242-243 [N.T.]. 
159 Dans Everything is Illuminated, le narrateur Jon sympathise avec son guide ukrainien Alex et apprend 
par la suite que le grand-père d’Alex avait trahi son ami Juif, ensuite assassiné. Dans Our Holocaust, le 
narrateur Amir rencontre un jeune Allemand, le fils d’un Nazi, venu s’installer dans son quartier. 
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intermédiaire entre les victimes et la génération des petits-enfants au sens large. Dans ce 

contexte, l’écrivain russe du XXIe qu’est Lebedev doit mobiliser des ressources de 

différentes provenances pour construire une postmémoire qui convienne à l’expérience 

post-soviétique. Les rapports du roman de Lebedev avec la postmémoire étant clarifiés, 

il reste à cerner la posture que l’auteur adopte en tant que « témoin » et à confronter la 

place qu’il se donne par rapport à celle des survivants du camp. 

 

 

2. Ce que signifie « témoigner » 

 

Lebedev affirme dans un article être un « témoin de la post-existence du camp », 

et précise encore dans un entretien :  

Ce qui m’a poussé à prêter attention aux vestiges des camps, c’est le sentiment 
que j’étais un témoin. J’aurais pu ne rien voir de tout cela, dormir tranquille, 
vivre ma vie. Mais il se trouvait que, sans avoir cherché à voir cette réalité, je 
l’avais vue160.  

L’auteur tisse un lien étroit entre le récit testimonial et postmémoriel. Une 

question se pose alors : pourquoi Lebedev insiste-t-il tant sur son statut de « témoin » ? 

Dans quel sens faut-il comprendre ce terme ? Pour y répondre, il faut d’abord définir ce 

qu’est un témoin oculaire et voir de quelle manière Rossi et Chalamov revendiquent ce 

statut, avant d’articuler ces témoignages au roman postmémoriel de Lebedev. 

Selon le sociologue Renaud Dulong, le témoin oculaire est celui qui préside au 

moment inaugural de l’événement ; le premier, il atteste. Son corps et son langage 

présentifient l’événement à partir de l’énoncé « J’y étais ». Un tel témoin factualise ce 

qui est relaté à partir d’un acte autoréférentiel, acte de langage de nature performative 

qui intronise l’événement dans l’espace public161. Rossi et Chalamov attestent 

effectivement de l’événement dans leur corps, comme nous le verrons plus tard, et dans 

leur langage. Ils utilisent presque la même expression à propos de leur travail. 

Chalamov a écrit le texte « Ce que j’ai vu et compris au camp162 » (1961), qui prend la 

160 Entretien de Luba Jurgenson avec Sergueï Lebedev pour la maison d’éditions Verdier, art. cit. 
161 R. Dulong, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, Éditions de 
l’EHESS, 1998. 
162 V. Chalamov, Čto ja videl i ponjal v lagere [Ce que j’ai vu et compris au camp], in Sobranie sočinenij, 
t. 4, op. cit., s. 625-627. 
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forme d’une liste de quarante-six observations lapidaires sur son expérience 

concentrationnaire. Ce sont quasiment les mêmes mots qu’utilise Rossi : « Ce que j’ai 

vu et appris au Goulag163 » (1996). Nous présenterons ici, de manière concise, les 

formes et les enjeux de ces témoignages oculaires. 

Rossi produit un témoignage empruntant les formes variées de l’encyclopédie, 

du récit autobiographique et des chroniques. La comparaison entre ces trois formes 

invite à se questionner sur le processus de sélection et de distribution du matériel 

biographique, et permet de voir la manière dont s’élabore la figure de l’auteur-témoin. 

La forme même du Manuel du Goulag, qui se présente comme une encyclopédie de 

l’univers concentrationnaire, traduit une volonté de formuler un savoir objectif. En 

principe, un dictionnaire est un document neutre et fiable dont la personne de l’auteur 

est évacuée. L’organisation des connaissances s’opère en vertu d’une forme 

préexistante, celle de l’alphabet, aussi la sélection des faits n’est-elle pas assumée, à ce 

moment-là, par une figure auctoriale. Rossi présente sa détention avant tout comme une 

source d’information et la compare même à un « stage », dans l’introduction de 

l’ouvrage164. Le Manuel est proche de la « configuration réaliste » du témoignage dans 

laquelle, selon Philippe Mesnard, le lecteur est invité à s’immerger dans l’histoire, et 

doit avoir l’illusion de partager l’omniscience du narrateur. Une telle posture donne 

l’impression que ce passé peut être dominé par le savoir, l’expérience pouvant se 

traduire en données objectivables165. La logique est immersive et joue sur une illusion 

du direct à travers des images frappantes. La plupart du temps sont rapportés des propos 

d’autres personnes, avec indication du lieu et de la date où ils ont été entendus lorsque 

cela est possible, comme à l’article « Solovki » :  

Les principales sources du présent article sont des conversations que l’auteur a 
eues avec des centaines d’anciens des Solovki, dont Nogtev, rencontré en 1938 
à la prison de Boutyrki (il avait été directeur de ce camp pendant des 
années)166.  

163 « Ce que j’ai vu et appris au Goulag », entretien de Jacques Rossi réalisé par Bruno de Cessole, Revue 
des Deux Mondes, janvier 1996, p. 89-106. Rossi reprend mot pour mot ces termes dans la chronique 
« Cher lecteur », QBU, p. 189.  
164 J. Rossi, Le Manuel du Goulag. Dictionnaire historique, version française adaptée du texte russe par 
l’auteur, en collaboration avec Sophie Benech et Véronique Patte, Paris, Le Cherche midi, 1997, p. 11. 
L’auteur a pris soin de mettre en valeur ses années d’expérience à « l’Archipel du Goulag » sur son 
curriculum vitae en 1985 lorsqu’il a postulé pour être professeur à l’université de Georgetown aux  
États-Unis. 
165 P. Mesnard, Témoignage en résistance, op. cit., p. 97. 
166 J. Rossi, Le Manuel du Goulag, op. cit., p. 258. 
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Ou encore à l’article « Peine de mort » :  

 
Le même chiffre [100 exécutions par an dans les années 1960 et 1970] a été 
confirmé en 1993 à l’auteur lors de sa visite d’une prison de Moscou, par un 
officier de l’ex-KGB167.  

Dans le Manuel, les données biographiques sont présentes, mais discrètes et 

disséminées. Rossi se désigne sous le terme « l’auteur » dans quelques dizaines de 

notices, mais il mentionne rarement son expérience personnelle, comme à l’article  

« Grève de la faim » : « l’auteur a eu l’occasion de pratiquer les deux types de grève de 

la faim [« classique » et « sèche », sans eau], mais n’a ressenti aucune différence168 ». 

La réalité biographique qui sous-tend l’ouvrage n’est que rarement rendue manifeste. 

Dans l’« Avertissement », l’auteur souligne bien que ce savoir est le fruit d’une 

expérience vécue, mais uniquement pour en revendiquer l’intérêt documentaire. 

Lorsqu’il est reconnu, l’aspect autobiographique sert donc à renforcer la crédibilité de 

l’étude. Le plus important est la qualité du matériau recueilli. C’est ce dont témoigne la 

méthode méticuleuse adoptée par Rossi pour le Manuel : 

Au cours de ces années [de 1937 à 1961], j’ai interviewé des milliers de 
personnes, dont d’anciens détenus des îles Solovki (le premier grand camp 
soviétique), des prisonniers politiques et des droits-communs de l’époque 
tsariste, ainsi que du début de la période soviétique169. 

L’auteur est préoccupé avant tout par l’exactitude des faits et la fiabilité des 

sources. De sa personne, il n’offre ni plus ni moins que la possibilité d’un dévoilement.  

Selon ses collaborateurs et amis, l’auteur aurait conservé tout sa vie des réflexes 

hérités de ses activités clandestines, notamment l’habitude de cloisonner les 

informations le concernant. Dans sa préface à Qu’elle était belle, cette utopie,  

Jean-Louis Panné précise que Jacques Rossi n’avait pas tout dit sur son itinéraire, et que 

ce n’est qu’après sa mort que les membres de son entourage ont découvert sa véritable 

identité : Franciszek Ksawery Heymann170. Lorsqu’il obtient à nouveau sa nationalité 

française en 1999, son nouvel acte de naissance stipule qu’il a été « autorisé » à 

s’appeler Jacques Rossi par décision du conseil municipal de Varsovie en 1962. 

167 Ibid., p. 204.  
168 Ibid., p. 133. 
169 J. Rossi, Le Manuel du Goulag, avertissement de l’auteur, op. cit., p. 12. 
170 QBU, préface de Jean-Louis Panné, p. 12. 
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Michèle Sarde se demande s’il s’agissait d’un patronyme réel légué par Robert Rossi ou 

d’un nom de code adopté par l’agent secret au moment de son arrestation, et insiste sur 

la part de mystère que l’auteur a préservée jusqu’à sa mort. L’usage de pseudonymes 

divers nécessaires à la pratique de l’espionnage, dont il est question dans la chronique  

« Larmes et rires », pourrait ainsi expliquer cette stratégie narrative d’effacement. Luba 

Jurgenson réfléchit sur cet usage que Rossi fait du faux nom : « Caché derrière un 

pseudonyme, il se fait oreilles et yeux, observe, écoute, fixe et rapporte171 », laissant 

entendre que si Rossi assume son identité dans ses chroniques, il n’en est pas moins  

« espion » du camp, dont il restitue les faits et gestes pour le compte du lecteur. La 

figure auctoriale n’émerge réellement qu’à partir des chroniques. 

Dans la dernière chronique du recueil, qui se présente à la fois comme un 

épilogue et une adresse au lecteur, l’auteur souligne : « Les fragments de vie que vous 

venez de lire sont autant de scènes d’une immense tragédie dont j’ai été témoin172. » Ce 

faisant, il appose sur ses écrits le sceau de l’authenticité et de la sincérité, premières 

conditions du témoignage. Par ces propos, il explicite le fait que ses chroniques ont un 

statut référentiel. Les personnages de ces récits ont existé et apparaissent sous leur vrai 

nom – du moins sous le surnom qui était le leur à l’époque –, les événements relatés ont 

bien eu lieu. Enfin, le narrateur est clairement identifié à l’auteur, qui raconte ce dont il 

a été témoin ou rapporte ce qu’il a entendu. La nature de la première personne dans les 

chroniques n’est pas ambivalente : l’investigation de la part du lecteur peut porter sur 

les modalités du « je », mais non sur son attribution.  

Le témoignage de Rossi est resserré sur l’expérience du camp dans sa dimension 

factuelle, et les éléments de sa vie personnelle ne sont pas mis en avant. Le titre du texte 

Jacques, le Français. Pour mémoire du Goulag173 (2002), indique bien que la 

dimension biographique y est subordonnée à l’intention testimoniale. L’idée originelle 

de Rossi, comme le précise sa collaboratrice Michèle Sarde, n’était pas d’écrire son 

autobiographie, mais un roman de fiction sur le Goulag. Rossi savait en effet qu’il 

contreviendrait pour différentes raisons au « pacte autobiographique174 » défini par 

Philippe Lejeune. Michèle Sarde précise que, de plus, ce n’était pas là son intérêt :  

171 L. Jurgenson, « Jacques Rossi : les mots du Goulag véhicule de transmission », op. cit., p. 162. 
172 QBU, « Cher lecteur », p. 189. 
173 J. Rossi, M. Sarde, Jacques, le Français. Pour mémoire du Goulag, Paris, Pocket, 2002. 
174 P. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 1996. 
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Il considérait qu’au regard de millions d’existences sacrifiées, il ne convenait 
pas d’accorder à sa personne en particulier une attention spéciale. Surtout il 
affirmait que sa vie privée n’appartenait qu’à lui175.  

Suite à leurs discussions, il est apparu que la forme romanesque n’était pas 

appropriée à l’expérience de Jacques Rossi. Il a alors fallu inventer une forme originale. 

Dans la trame de ce texte assumé par le « je » de la collaboratrice, les paroles de Rossi 

sont insérées au discours direct176. Il est précisé qu’il ne s’agit ni d’une autobiographie, 

ni d’une biographie historique, ni d’un roman, mais bel et bien d’un « récit de vie177 » 

testimonial. La place de Jacques Rossi est celle d’un spectateur considérant les 

transformations politiques de son époque, mais aussi celle d’un acteur qui y a pris une 

part active d’abord en tant que communiste et en tant que détenu. Une partie des 

chroniques de Qu’elle était belle, cette utopie avait été publiée aux éditions Elikia en 

1995 sous le titre Fragments de vies. Ce premier titre était plus explicite que le titre 

actuel, puisqu’il signalait un recueil de souvenirs, mais il était moins précis puisque la 

tragédie de Rossi inclut son renoncement au rêve communiste. 

Les événements relatés dans Jacques, le Français complètent la lecture des 

chroniques. Par exemple, la chronique « Une histoire banale » présente en quelques 

traits le premier jour de prison de Rossi :  

Dans la fameuse prison de la Loubianka, à Moscou. Je ne comprends pas ce qui 
m’arrive. Il y a encore quelques semaines, en Espagne, je risquais ma vie au 
nom des idées de Lénine, et me voici à Moscou, traité de sale fasciste par un 
commissaire soviétique... 178  

Dans Jacques, le Français, le récit du même épisode comprend les scènes de 

l’interrogatoire et de la torture179. À la lumière de ce matériau autobiographique, les 

chroniques acquièrent une autre profondeur : les pages blanches séparant chaque récit se 

remplissent de nouveaux détails qui les enrichissent et les mettent en perspective. Le 

175 Ibid., p. 16. 
176 Cette biographie à deux voix évoque celle de Geneviève Koffmann, Une Française dans l’enfer du 
Goulag en collaboration avec son amie Francine Mores, document publié en 2015 par les éditions 
Jourdan. En 1928, cette adolescente de mère française et de père russe, née à Paris, part rejoindre son père 
qui travaille en URSS. Victime des purges staliniennes, Geneviève est déportée dans les camps de travaux 
forcés en Mordovie et y reste prisonnière jusqu’en 1954. Le récit insiste, comme celui de Rossi et de 
Sentaurens, sur le long combat qu’elle a mené après sa libération pour obtenir l’autorisation de regagner 
la France, ce qu’elle ne parviendra à faire qu’en 1991. 
177 J. Rossi, M. Sarde, Jacques, le Français, op. cit., p. 18. 
178 QBU, « Une histoire banale », p. 17. 
179 L’épisode relaté dans la chronique se trouve aux pages 166-176 de Jacques, le Français, op. cit.,  
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récit Jacques, le Français offre une vision chronologique de la vie de l’auteur, alors que 

les chroniques en offrent une vision éclatée, a-chronique, centrée sur les moments forts 

du quotidien concentrationnaire et non sur la personne de l’auteur. Surtout, la 

confrontation des deux œuvres permet, du point de vue de la création, de voir ce que 

l’auteur a jugé utile de garder ou non pour ses chroniques. Y sont absents, par exemple, 

les récits de sa semi-libération (c’est-à-dire son assignation à résidence à Samarcande) 

et de son retour en France, pourtant détaillés dans Jacques, le Français180. La position 

de Rossi est, selon Luba Jurgenson, celle d’un traducteur au sens large : il traduit en 

français les mots du Goulag, dont il a écrit les définitions d’abord en russe, mais 

également, il « traduit » la réalité concentrationnaire incompréhensible pour les non-

initiés vers une langue qu’ils peuvent saisir181. Cela est valable pour les trois œuvres de 

Rossi, qui, empruntant à des genres différents, forment la construction testimoniale d’un 

historien ou d’un « ethnologue de la langue182 ». 

Varlam Chalamov, même s’il ne pratique aucune langue étrangère, pose cette 

question dans ses souvenirs : « Dans quelle langue m’adresser au lecteur183 ? ». Il y 

répond par une poétique exigeante et par la structure complexe de son œuvre. Pour 

formuler sa poétique du témoignage, Chalamov s’appuie sur une intention 

factographique. Il écrit dans « Le gant » : « Je fais confiance aux constats écrits, étant 

moi-même un factographe, un chasseur de faits professionnels [...]184 ». Il fait alors 

également référence, comme nous l’avons dit, aux expérimentations littéraires 

constructivistes du LEF (Front Gauche de l’Art) et du Nouveau LEF dans années 1920 

qui, dans la postérité du futurisme, nourrissaient l’utopie de « capturer le réel sans 

médiation configurante185 ». La factographie se comprenait alors comme une forme 

originale capable de rendre compte de la nouvelle société en train de s’édifier. Idéologie 

180 Pour comparaison, le Français Jean Nicolas consacre les deux derniers chapitres de son témoignage à  
« La vie libre » et au « Retour », la Française Andrée Sentaurens les appelle « La liberté retrouvée » et « 
La fin du cauchemar ». Chez Chalamov, la sortie de la Kolyma et le départ vers Moscou en 1953 ont 
donné lieu à deux récits, « À la poursuite d’une fumée de locomotive » et « Le train ». 
181 L. Jurgenson, « Jacques Rossi : les mots du Goulag véhicule de transmission », op. cit., p. 159.  
182 L’expression est de Luba Jurgenson, ibid., p. 149. 
183 « На каком языке говорить с читателем? », Sobranie sočinenij, t. 4, op. cit., p. 442-443. 
184 RDK, « Le gant », p. 1245. « Я доверяю протокольной записи, сам по профессии фактограф, 
фактолов [...] », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 283.  
185 L. Jurgenson, « La littérature factographique. Propagande et débats sur le statut de l’œuvre d’art en 
URSS à la fin des années 1920 », dans Luba Jurgenson, Philippe Mesnard (dir.), Témoigner entre histoire 
et mémoire, n° 111, « Art & propagande : jeux inter-dits », décembre 2011, p. 35-48. 
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et poétique se rejoignaient dans ce que Leonid Heller appelle « le mirage du vrai »186 : 

l’idée que la nouvelle littérature sera une littérature sans intrigue et fondée sur le 

document (sous forme d’inclusion ou de collage). Concernant la réception de ces 

œuvres, Leona Toker utilise la notion de « mode factographique » pour décrire leur 

double réception, qui peut pencher selon les époques plutôt vers le pôle documentaire 

ou vers le pôle artistique. Elle qualifie ainsi les œuvres factuelles d’auteurs tels que 

Primo Levi et Varlam Chalamov comme des objets multifonctionnels (multifunction 

objects)187. Les factographies se nourrissent de deux ambitions impossibles à tenir mais 

qui constituent l’horizon de l’écriture : l’illusion de l’immédiateté et la mise à l’écart de 

la subjectivité. 

Lorsque Chalamov se définit comme factographe en 1972, il cherche à restaurer 

une filiation moderniste dans une URSS poststalinienne dominée par l’esthétique du 

réalisme socialiste. Il est d’une certaine manière héritier des idées du LEF, mais ses 

idées sont reconfigurées dans sa poétique testimoniale. Luba Jurgenson souligne en effet 

que, malgré la parenté des approches littéraires de Chalamov et des factographes des 

années 1920, leurs projets littéraires diffèrent totalement188. Le lien aux objets 

(« l’objectalité ») dans la littérature des camps n’est pas le même que dans le projet 

littéraire de Tretiakov, selon lequel une « biographie de la chose » devrait remplacer le 

biographique romanesque189. Dans le camp, le langage des objets s’impose aux auteurs, 

engendré par le réel lui-même, et non comme procédé littéraire. 

La conviction de Chalamov que le genre romanesque est « mort » et que la 

littérature du futur n’en a plus besoin correspond à la position « liquidatrice » du LEF. 

Cependant, pour l’auteur de la Kolyma, la raison en est tout autre : écrire un roman est 

impossible après un siècle déchiré par des catastrophes190. Dans une lettre à 

Soljenitsyne datée de 1966, il affirme :  

186 L. Heller, « Le mirage du vrai : remarques sur la littérature factographique en Russie », in  
Jean-François Chevrier et Philippe Roussin (dir.), Communications, n° 71, octobre 2001, p. 143-177. 
187 L. Toker, « Toward a Poetic of Documentary Prose. From the Perspective of Gulag Testimonies », 
Poetics Today 18, n° 2, 1997, p. 216. 
188 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 155. 
189 S. Tetriakov, « La biographie de la chose », in N. Tchoujak, La Littérature factuelle, Moscou, 
Zakharov, 2000. 
190 En affirmant cela, Chalamov dit son refus de l’exploitation de la souffrance à des fins esthétiques. On 
pense alors à la fameuse citation de Theodor Adorno : « écrire de la poésie après Auchwitz est barbare » 
(Noten zur Literatur III, Francfort, Suhrkamp Verlag, 1965, p. 125), souvent citée mal à propos comme 
signifiant l’impossibilité de dire le réel des camps. 
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Je ne partage pas votre opinion sur la permanence du roman, de la forme 
romanesque. Le roman est mort […]. Le lecteur qui a vécu Hiroshima, les 
chambres à gaz d’Auschwitz, les camps de concentration, qui a été témoin de la 
guerre, verra dans toute fiction une offense. Pour la prose d’aujourd’hui, pour 
celle de demain, l’important est de dépasser les limites et les formes de la 
littérature […]. Tout cela ne doit pas être du littéraire mais se lire d’un 
souffle191. 

La perception de l’expérience concentrationnaire ne peut prendre une forme 

organisée comme dans les romans psychologiques et descriptifs du XIXe siècle dont il 

est question ici. Pour Chalamov, le chaos du camp ne peut être restitué que sous une 

forme éclatée. De la même manière Jean Cayrol, dans son court texte « D’un 

romanesque concentrationnaire », parle de « l’émiettement du concentrationnariat192 » 

où tout se morcelle indéfiniment : pour le traduire, la littérature devra être dépourvue de 

ressort et d’intrigue. La « nouvelle prose » que Chalamov appelle de ses vœux, et dont il 

se considère comme le représentant, doit allier la force émotionnelle d’une œuvre d’art 

et la fiabilité d’un document193. Dans différents essais, Chalamov exprime son mépris 

pour tout ce qui a trait « au littéraire, à la littérarité194 », pour les « littérateurs », les  

« graphomanes », les écrivains « touristes », en un mot, tous ceux qui sacrifient le 

propos à l’esthétique. Les récits doivent inventer une nouvelle prose « sans 

métaphores », car comme l’écrit Philippe Mesnard, la métaphore assujettit la réalité de 

l’expérience « à un cadre culturel étranger au monde concentrationnaire195. » Chalamov 

en appelle à une économie maximale du langage : 

La prose doit être simple et claire. Une énorme charge de sens et, surtout, une 
énorme charge de sentiment ne laissent pas de place pour des mots vides, des 
bagatelles. Le plus important est de ressusciter le sentiment [...]. C’est à cette 

191 Lettre à A. Soljenitsyne (datée de 1966, non envoyée), Correspondance, op. cit., p. 65-66. « Я не 
разделяю мнения о вечности романа, романной формы. Роман умер [...]. Читателю, пережившему 
Хиросиму, газовые камеры Освенцима и концлагеря, видевшему войну, кажутся оскорбительными 
выдуманные сюжеты. В сегодняшней прозе и в прозе ближайшего будущего важен выход за 
пределы и формы литературы [...]. Все это должно быть не литературой, а читаться неотрывно. », 
Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 314. 
192 J. Cayrol, « D’un romanesque concentrationnaire », Esprit, vol. 9, n° 59, septembre 1949, p. 340-357. 
193 Voir « Manifeste sur la nouvelle prose », « De la prose » et « Propos sur ma prose » in Tout ou rien, 
Cahier I : l’écriture, traduit du russe et présenté par Christiane Loré, Lagrasse, Verdier, 1993, p. 23-66. 
Pour l’édition originale : « O proze », « < O “novoj proze” > », in Sobranie sočinenij, t. 5, op. cit.,  
s. 144-159, et « < O moej proze > », in Vsë ili ničego. Èsse o pœzii i proze, Olʹga Tublina (r), Limbus 
Press, Saint-Pétersbourg, 2016, s. 115-142. 
194 Lettre à Ju. Grodzenskij (24 mai 1965), « Важно только избежать литературщины, 
литературности. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 340, [N.T.]. 
195 P. Mesnard, Témoignage en résistance, op. cit., p. 158. 
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seule condition que la vie peut ressusciter196.  

Au nom de la vérité du sentiment, ce que Chalamov appelle « pureté de ton », il 

faut éviter tous les demi-tons dans les représentations de la psychologie, privilégier une  

« sécheresse » dans le style avec un nombre réduit d’adjectifs et sacrifier tout ce qui 

n’est pas absolument nécessaire à la composition du récit. L’écrivain doit avoir une 

connaissance pointue de son sujet. La narration doit se concentrer sur l’essentiel, à 

savoir, dans la littérature des camps, la représentation de nouvelles lois psychologiques 

en milieu extrême.  

Concernant la prose du futur, d’après les camps, Chalamov estime que ce ne sont 

plus les écrivains qui prendront la parole, mais les spécialistes qui auront un talent 

d’écrivain, et « parleront uniquement de ce qu’ils connaissent et de ce qu’ils ont vu197. » 

En ce sens, pour lui, l’écrivain ne peut être que témoin. Il affirme la capacité de la 

littérature à énoncer des vérités objectives : la littérature doit être source de 

connaissance pour le lecteur. L’écrivain-témoin donc a pour tâche d’élaborer la vérité 

de son expérience. Cependant, il faut souligner que Chalamov a une conception élargie 

du document. Ainsi écrit-il que tout récit est un « document sur l’auteur » : 

Il est possible et nécessaire d’écrire un récit que l’on puisse distinguer d’un 
document, de mémoires. Mais dans un sens plus haut, plus important, n’importe 
quel récit est toujours un document – un document sur l’auteur198.  

C’est donc à travers une conception très personnelle du document que Chalamov 

articule le statut testimonial de ses récits et leur valeur en tant qu’œuvres d’art. Ainsi, 

Rossi et Chalamov construisent chacun une forme testimoniale et une prose sur mesure 

pour porter leur témoignage oculaire des camps.  

La notion déjà controversée de témoignage littéraire est, semble-t-il, encore 

davantage sujet à débat à mesure qu’elle s’enrichit de nouveaux enjeux, liés notamment 

196 « Проза должна быть простой и ясной. Огромная смысловая, а главное, огромная нагрузка 
чувства не дает развиться скороговорке, пустяку, погремушке. Важно воскресить чувство [...]. 
Только при этом условии возможно воскресить жизнь. », « O proze », Sobranie sočinenij, t. 5, op. 
cit., s. 152, [N.T.]. 
197 RDK, « La cravate », p. 155. « И они расскажут только о том, что знают, видели. », Sobranie 
sočinenij, t. 1, op. cit., s. 137. 
198 « Нужно и можно написать рассказ, неотличимый от документа, от мемуара. А в более 
высоком, а более важном смысле любой рассказ всегда документ – документ об авторе [...]. », 
Sobranie sočinenij, t. 5, « О proze », op. cit., s. 149, [N.T.]. 

58 
 

                                                           



à la littérature de la postmémoire199. Comment, en effet, penser la dimension 

testimoniale de La Limite de l’oubli que l’auteur s’assigne ?  

Le fait que Lebedev se considère comme « témoin » d’une époque passée fait 

écho à des débats récents concernant la notion de « témoignage » dans le contexte des 

études mémorielles. Les chercheurs anglo-saxons, en plus du témoignage primaire 

(primary witnessing) correspondant au texte du témoin oculaire, ont élaboré la notion de 

témoignage secondaire (secondary witnessing) incluant les œuvres postmémorielles des 

enfants et petits-enfants de témoins200. L’utilisation du même terme witnessing dans 

l’un et l’autre cas marque clairement la continuité supposée du processus testimonial au-

delà de la vie biologique du témoin oculaire. Cette conception part du principe que le 

récipiendaire du témoignage joue un rôle déterminant dans le processus testimonial, et 

que le statut de témoin est d’une certaine manière « transmissible » dans une connexion 

directe, présupposé formulé par Alan L. Berger et par Dori Laub201. Les témoins 

secondaires se caractérisent par leur désir d’être « présents » dans le passé. Ils n’ont pas 

participé à l’événement, mais ils écrivent sur lui parce qu’ils connaissent quelqu’un qui 

« y a été », fait qui leur donne le sentiment d’une connexion personnelle avec 

l’événement et fonderait a priori leur légitimité à en parler. Selon les chercheurs qui 

l’utilisent, cette expression offre un cadre pour explorer les représentations des 

descendants de témoins oculaires. Elle maintient la distinction entre ceux qui étaient 

présents au moment de la catastrophe et ceux qui n’y étaient pas, tout en reconnaissant 

199 Voir l’article de Frédérik Detue et Charlotte Lacoste sur le témoignage littéraire en tant que genre : 
« Ce que le témoignage fait à la littérature » dans Europe, Revue littéraire mensuelle, « Témoigner en 
littérature », n° 1041-1042, janvier-février, 2016, p. 3-15. Cette prise de position est qualifiée par certains 
chercheurs de normative, le propre du témoignage étant de traverser les genres. Voir l’ouvrage sous la 
direction de Philippe Mesnard, La Littérature testimoniale, ses enjeux génériques, Paris, Société 
Française de Littérature Générale et Comparée, Lucie Éditions, collection « Poétiques comparatistes », 
2017. 
200 Des chercheurs ont ainsi proposé différentes expressions pour qualifier ce processus : witnesses by 
adoption (Geoffrey H. Hartman), witnesses of the witnesses (Jackie Feldman), witness through the 
imagination (Lillian Kremer). L’analyse de Shoshana Felman et Dori Laub selon laquelle l’événement 
traumatisant ne peut faire l’objet d’un témoignage par celui qui l’a vécu qu’en présence d’un auditeur, est 
plus controversée. Cette interprétation psychanalytique tend, selon Caroline Wake, à amoindrir le rôle du 
témoin primaire dans la transmission de la mémoire. Voir C. Wake, « Regarding the Recording: The 
Viewer of Video Testimony, the Complexity of Copresence and the Possibility of Tertiary Witnessing », 
History & Memory, vol. 25, n° 1, 2013, p. 113.  
201 « Listening to tales of a witness makes of one a witness », A. L. Berger, « Bearing Witness: Second 
Generation Literature of the “Shoah” », Modern Judaism, vol. 10, n° 1, February 1990, p. 56 ; « By 
extension, the listener to trauma comes to be a participant and a co-owner of the traumatic event: through 
his very listening, he comes to partially experience trauma in himself. », D. Laub, « Bearing Witness or 
the Vicissitudes of Listening », in , Shoshana Felman, Dori Laub, Testimony : Crises of Witnessing, New 
York, London, Routledge, 1992, p. 57. 
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le but affiché par ces derniers de « témoigner » de l’événement traumatique. Dans le cas 

du témoignage secondaire, témoigner signifie adopter des stratégies pour dépasser le 

manque de présence physique, tout en soulignant explicitement ce manque de présence 

à travers la forme et/ou le contenu du témoignage202. Le « témoignage secondaire » est 

considéré comme susceptible de dire quelque chose de l’événement traumatique, car cet 

événement est perçu comme indissociable de ses représentations et de ses effets 

(aftermath), notamment psychologiques. En se présentant comme un témoin de ce qui 

n’est plus, mais également comme un héritier, Lebedev souscrit à cette conception 

extensive du témoignage et inscrit son roman dans la continuité des témoignages 

littéraires des camps.  

Les « témoignages secondaires » ont une part d’imagination et de fantasme 

assumée qui fait partie intégrante de leur projet. En cela, ils s’écartent d’une définition 

moderne du témoignage en tant que « trace qui constitue la mémoire, elle-même 

distincte de l’imagination par l’antériorité de ce qui est représenté, et reconnue comme 

souvenir, par opposition au fantasme203 ». La notion de témoin secondaire est critiquée, 

par Gary Weissman, qui fait une distinction nette entre témoin et  non-témoin (notion 

qu’il considère comme interchangeable avec celle de non-survivant) : « Le terme  

non-témoin souligne que ceux qui n’étaient pas là n’ont pas été témoins de la Shoah, et 

que l’expérience d’entendre, de lire ou de regarder le témoignage d’un témoin est 

sensiblement différente que celle d’être victime204. » L’utilisation extensive des termes 

« témoins, trauma, mémoire » ces dernières années contribuent, selon lui, à cette 

indétermination. Cette critique, qui est difficilement contestable, s’inscrit dans un 

contexte de flou définitionnel relevé par plusieurs chercheurs205. Notre objectif n’est pas 

d’ajouter de l’eau à ce moulin, mais d’analyser des modalités littéraires de transmission 

et de réception. Sans aller jusqu’à considérer le roman de Lebedev comme un 

202 « Bearing witness for the secondary witness means adopting strategies to overcome the lack of 
physical presence as well as explicitly acknowledging this lack of presence in their testimony, whether 
through form or content. », E. Jilovsky, Remembering the Holocaust, op. cit., p. 11. 
203 C. Dornier, « Toutes les histoires sont-elles des fictions ? », in Carole Dornier et Renaud Dulong (dir.), 
Esthétique du témoignage, Paris, Maison des Sciences de l’Homme, 2005, p. 91. 
204 « Put simply, the term nonwitness stresses that we who were not there did not witness the Holocaust, 
and that the experience of listening to, reading, or viewing witness testimony is substantially unlike the 
experience of victimization. », G. Weissman, Fantasies of Witnessing: Postwar Efforts to Experience the 
Holocaust, Ithaca / London, Cornell University Press, 2004, p. 20. 
205 Esther Jilovsky reconnaît que l’abondance de termes pour désigner le phénomène du « témoignage 
secondaire » montre un manque de cohérence dans les recherches et une absence de consensus quant à la 
terminologie adéquate pour le décrire. Voir E. Jilovsky, Remembering the Holocaust, op. cit., p. 12. 
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témoignage sur le camp, nous reconnaissons ce qu’il est capable de nous dire de la 

manière dont le Goulag est présent aujourd’hui en Russie. Nous rejoignons l’analyse de 

l’historienne de l’art Dora Apel, pour qui les œuvres des « générations d’après » ont le 

mérite de « mettre en lumière les tensions et les discontinuités entre le passé et le 

présent, les ambiguïtés, les impasses et les lacunes qui sont une part de l’effet de 

mémoire de la Shoah206 », comme de toute catastrophe. L’anthropologue Élisabeth 

Gessat-Anstett va, semble-t-il, en ce sens dans son article sur la mémoire des 

répressions en Russie post-soviétique, lorsqu’elle affirme que le statut d’héritier d’une 

mémoire collective n’est pas moins important ni moins légitime que celui de témoin 

direct ou d’acteur des événements du passé207. Cet élargissement des notions pour 

inclure les descendants directs ou par affiliation dans le processus mémoriel et 

testimonial est peut-être symptomatique du développement de la mémoire collective des 

catastrophes au XXe siècle. C’est ce que suggère Lebedev en insistant sur sa fonction de 

témoin et en raccrochant son projet à celui des écrivains du Goulag208. 

La relation entre récit testimonial et postmémoriel implique une relation entre 

mémoire et postmémoire. Pour Ernst Van Alphen, cette dernière notion souffre de 

certains raccourcis théoriques. Il n’est pas d’accord avec Marianne Hirsch lorsqu’elle 

affirme que la postmémoire, résultat d’un acte créateur et imaginatif, n’est pas 

fondamentalement distincte de la mémoire, qui est, elle aussi, un médium209. Ainsi, la 

206 « Because of their distance from the events […] secondary witnesses do not deal with the Holocaust 
directly but in ways that bring to the surface the tensions and discontinuities between the past and the 
present, ambiguities, impasses and lacunas that are part of the “memory effects” of the Shoah. », Dora 
Apel, Memory Effects: The Holocaust and the Art of Secondary Witnessing, New Brunswick / London, 
Rutgers University Press, 2002, p. 21. 
207 É. Gessat-Anstett, « Mémoire des répressions politiques en Russie postsoviétique. Le cas du Goulag », 
Réseau de recherche « Violence de masse et Résistance », Institut d’Études Politiques de Paris », 
https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/memoire-des-repressions-
politiques-en-russie-postsovietique-le-cas-du-goulag.html, mis en ligne le 17 juillet 2011, consulté le 03 
janvier 2020. 
208 Walter Benjamin, dans « Le conteur. Réflexions sur l’oeuvre de Nicolas Leskov » (1936), à propos de 
la Première Guerre mondiale, annonce la disparition du conteur, expulsé d’un monde moderne qui a vu 
naître les pires des violences, au profit du témoin. Philippe Mesnard le commente ainsi : « À la place du 
conteur qui nous donnait des histoires sur le monde et, finalement, qui retissait le monde comme une 
histoire, succède celui qui vient témoigner de ce qui a eu lieu [...] dans les confins reclus du 
concentrationnaire et du génocidaire. C’est à ce moment que s’affirme le témoin en son sens le plus 
moderne. » (Primo Levi. Le Passage d’un témoin, Paris Pluriel, 2019, p. 274). Le roman de Lebedev 
annonce un basculement contraire, du témoignage à la fiction : peut-être est-ce là l’indice d’une 
« mutation des formes de la mémoire concentrationnaire » vers une post-mémoire concentrationnaire, du 
témoin au conteur. 
209 M. Hirsch, Generation of Postmemory, op. cit., p. 22. 
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mémoire serait simplement « plus directement connectée au passé210 » que la 

postmémoire des générations d’après. Pourtant, avance Van Alphen, les problèmes de la 

distance créée par la médiation et de la distance générationnelle sont fondamentalement 

différents. Selon lui, leur terme de postmémoire recouvre un désir nécessairement 

frustré des enfants d’accéder au passé de leurs parents, ce qui le conduit à considérer la 

notion comme un vœu pieux (wishful thinkhing)211. Comme nous l’avons souligné, les 

critiques de Gary Weissman et Ernst Van Alphen concernent surtout les récits 

autobiographiques qui insistent sur la transmission de souvenirs traumatiques. Le roman 

de Lebedev échappe à ces critiques en se présentant comme une fiction.  

Comme Chalamov, Lebedev se montre sensible à la factographie, mais dans une 

toute autre perspective. Il s’agit pour lui d’inventorier des objets ou artefacts, ainsi que 

des « faits » physiologiques et psychologiques : sensations, pensées et souvenirs. Les 

« prélèvements » qu’il effectue sur le réel relèvent de l’enregistrement et de la notation, 

pour reprendre les termes de Marie-Jeanne Zenetti qui s’est occupée de redéfinir la 

factographie du point de vue contemporain212. L’une des préoccupations majeures de la 

littérature contemporaine est en effet de « rendre compte de ce qui est213 ». Ces 

factographes se donnent pour mission de mêler sans les confondre réalité, commentaire 

et fiction, au fil des stratégies de reportage qu’ils mettent en œuvre pour parler du réel. 

Les œuvres factographiques contemporaines prêtent attention à tout ce qui relève de 

l’ordinaire214. Dans le roman de Lebedev, les objets du quotidien (pendant l’enfance du 

narrateur) et les objets industriels (pendant son voyage) deviennent signifiants lorsqu’ils 

sont énumérés, ou bien inclus dans des tableaux narratifs, fixant des scènes de vie 

significatives. C’est le cas lorsque le narrateur se rend dans la ville du Grand Nord215 :  

210 Ibid. 
211 E. Van Alphen, « Second-Generation Testimony, Transmission of Trauma, and Postmemory », Poetics 
Today, Duke University Press, vol. 27, n° 2, Summer 2006, p. 486-487. 
212 M.-J. Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Paris, Classiques 
Garnier, collection « Littérature, histoire, politique », 2014. L’ouvrage propose un parcours à travers des 
« littératures factuelles », représentées par un corpus d’auteurs de la fin du XXe siècle (notamment 
Georges Perec et Annie Ernaux), qui ont en commun un effort de circonscription objective du réel  
extra-linguistique. 
213 Ibid., p. 8. 
214 Dans Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (Paris, Christian Bourgeois, 1975, p. 11-12), Georges 
Perec définit son projet : décrire ce que l’on ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui 
n’a pas d’importance, ce qui se passe quand il ne se passe rien. Il utilise également le terme  
d’infra-ordinaire (L’Infra-ordinaire, Éditions du Seuil, 1989).  
215 LO, p. 14-15, 113, 118-120, 130 et PZ, s. 12, 101-102, 106-108, 117-118. Cette pratique se trouve 
chez Perec dans W ou le souvenir d’enfance (1975), une œuvre présidée par un « régime d’écriture 
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Près de l’arrêt de bus, on voyait des massifs de fleurs encadrés de pneus peints 
de différentes couleurs. Nous en faisions des comme ça lors de « samedis 
rouges » à l’école. Je reconnus une pauvreté qui m’était familière : les objets 
vivaient deux vies, compensant ainsi le manque du strict nécessaire. Des 
parterres de fleurs délimités avec des pneus et des culs de bouteille, des 
mangeoires pour oiseaux construites à l’aide de briques de lait, des cendriers en 
boîte de conserve216.  

L’énumération de ces objets issus d’un environnement post-soviétique ordinaire 

met en évidence leur densité symbolique. Le passé et le présent s’y confondent. Ces 

objets misérables, apparemment confectionnés avec soin, disent quelque chose de la 

société et de la culture qui les a produites. Tout au long du roman de Lebedev, le 

narrateur s’efforce de saisir cet « ordinaire ». D’autre part, ce qui se passe dans le corps 

et dans la pensée du narrateur est « enregistré » par le narrateur comme par un 

sismographe, et noté à mesure que cela se manifeste. Marie-Jeanne Zenetti écrit que le 

projet poétique des œuvres factographiques repose sur « un geste rêvé d’“écriture 

enregistreuse”217. » À cet effet, le roman prend la forme linéaire d’un monologue 

intérieur presque ininterrompu, dont l’attention se tourne vers les mouvements de la 

pensée et les émotions. Le narrateur se regarde penser aux yeux du lecteur. Cette 

pratique correspond à la technique que Dorrit Cohn appelle « monologue intérieur 

rapporté », le discours mental d’un personnage « constitué entièrement par la confession 

silencieuse qu’un être de fiction se fait à lui-même218 ». La subjectivité du héros occupe 

tout l’espace narratif aux dépens de l’intrigue. Dans la traduction française, le texte a 

parfois été fragmenté pour privilégier la fluidité du récit219. La prose sert d’instrument 

au narrateur pour fouiller sa mémoire. Ce type de forme, selon Dorrit Cohn, « crée 

l’illusion d’un “déroulement ininterrompu” de la pensée220 ». Tout ce que le narrateur 

générique comprenant l’inventaire, la liste, le recensement, l’énumération », selon Philippe Mesnard 
(Témoignage en résistance, op. cit., p. 331). Il serait possible de parler, à propos de Lebedev, d’une 
« contre-mémoire des objets industriels », comme le fait András Szekeres à propos des vestiges 
industriels du capitalisme, dans « Les hauts fourneaux de Völklingen. À propos d’une mémoire du 
capitalisme industriel » in Mémoire, contre-mémoire, pratique historique, textes réunis et présentés par 
Ádám Takács, Budapest, Equinter, 2009, p. 123-140. 
216 LO, p. 164. « У остановки были клумбы из раскрашенных автомобильных шин; я выкладывал 
такие на школьных субботниках. И я признал как свое это знакомое нищенство, вторую жизнь 
вещей, возмещающую недостаток необходимого; клумбы из шин и бутылок, вкопанных кверху 
донцем, кормушки из молочных пакетов, пепельницы из консервных банок. » PZ, s. 149. 
217 M.-J. Zenetti, Factographies. L’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, op. cit., p. 59. 
218 D. Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman, 
traduit de l’anglais par Alain Bony, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 30. 
219 Voir entretien avec Luba Jurgenson, annexe, art. cit. 
220 D. Cohn, La Transparence intérieure, op. cit., p. 211. 
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perçoit entre dans sa pensée : les personnages et les lieux anonymes, les différents 

temps imbriqués, les plans confondus de la réalité sensible et de l’imagination. 

L’ouverture sur le « flux de pensée » qu’offre l’œuvre de Lebedev rappelle le 

mouvement du Nouveau roman français, caractérisé par la réduction de l’intrigue au 

minimum et le rejet de personnages construits. La Limite de l’oubli est décidément  

« moins l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture221 », selon la formule de 

Jean Ricardou. Cette technique, qui s’inscrit dans une filiation postmoderne, brouille les 

pistes entre le référentiel et le non-référentiel. Les objets et les sensations sont les deux 

domaines autour desquels s’élabore une factographie renégociée, propre à témoigner de 

la « post-existence » du camp du point de vue contemporain. Une réflexion sur le 

témoignage implique également de considérer ceux qui le reçoivent. Le témoignage 

n’est pas la seule affaire du témoin : les récipiendaires du récit testimonial participent 

aussi à l’institution de l’événement. Cela pose la question de l’adresse du témoignage et 

de sa réception. Vers qui se tournent les œuvres, et pour quel projet initial ? 

Pour Varlam Chalamov, il est bien clair que ses récits s’adressent à un public 

russe. Pour lui, ses textes ne peuvent exister qu’en russe. L’auteur est en effet convaincu 

que ses récits sont intraduisibles à cause de la particularité rythmique de sa prose, 

comme il l’écrit en 1972 :  

À l’Ouest évidemment, les Récits de Kolyma ne peuvent avoir de succès, et ce 
n’est pas uniquement dû au cancer de l’indifférence, comme vous l’écrivez [...]. 
Dans les Récits de Kolyma s’invente une nouvelle phrase russe sans 
métaphores, écrite selon une rythmique, tout cela se perd et ne peut que se 
perdre une fois traduit222.  

Le souhait de Chalamov était d’être publié en Union soviétique, ce qu’il n’a 

jamais obtenu de son vivant. Son relatif succès à l’étranger à la fin de sa vie l’a laissé 

indifférent223. Ainsi, Chalamov considère que son œuvre n’est pas traduisible, car pour 

lui le rythme de la prose est primordial.  

Concernant les motivations de l’écriture, elles sont chez Varlam Chalamov, 

comme souvent, paradoxales. En 1966, l’auteur affirme l’« inutilité » de son expérience 

221 J. Ricardou, Problèmes du Nouveau roman, Éditions du Seuil, 1967, p. 111. 
222 Lettre à A. Kremenski (1972), Correspondance, op. cit., p. 148. « Конечно, на Западе “КР” не могут 
иметь успеха и не только из-за рака равнодушия, как пишете Вы [...]. Да и “Колымские рассказы”, 
где создаются новые русские фразы без метафор, ритмизованные, – все это теряется и должно 
безнадежно теряться в переводе. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 579. 
223 Chalamov a reçu le prix « Liberté » du Pen Club français en 1981 pour ses récits. 
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et réduit la portée de son témoignage :  

Je n’écris pas pour que les événements décrits ne se répètent pas. Cela ne 
fonctionne pas ainsi, et d’ailleurs personne n’a besoin de notre expérience. 
J’écris pour que les gens sachent que de tels récits peuvent être écrits et se 
décident eux-mêmes à quelque action digne224.  

L’auteur refuse d’attribuer toute valeur « prophylactique » à son expérience au 

sens où, comme pour d’autres auteurs, elle empêcherait des erreurs de se reproduire. Il 

récuse la possibilité pour la littérature d’indiquer la conduite à tenir, de délimiter la 

frontière entre le bien et le mal. Chalamov, que l’image de l’écrivain moraliste répugne, 

s’abstient de tout jugement dans ses récits. Chalamov lutte contre les utopies humanistes 

de la littérature russe moralisatrice du XIXe siècle qui, selon lui, ont provoqué les 

catastrophes du XXe siècle. Dans un autre texte, l’écrivain note que « les fanatiques sont 

les élèves des humanistes russes225 » qui prétendent savoir ce dont l’humanité a besoin, 

comme le personnage de Piotr Verkhovenski, défenseur d’un socialisme autoritaire dans 

Les Démons de Dostoïevski. L’auteur définit son rôle négativement : il affirme ne 

vouloir donner de leçon à personne, n’être ni un professeur, ni un moraliste, ni un 

humaniste, ni même avoir une prétention quelconque en écrivant ses récits. Pourtant, en 

1972, à une époque où il réfléchit beaucoup à la destinée de son œuvre, Chalamov 

affirme dans une lettre qu’il se sent en mesure de fixer et montrer la Kolyma. Le refus 

catégorique exprimé dans d’autres textes se transforme en question, invite à la  

réflexion :  

Je vois précisément dans le thème des camps une façon de faire entendre, faire 
connaître, témoigner de la principale tragédie de notre temps. Et cette tragédie, 
la voici : comment des hommes, instruits pendant des générations par une 
littérature humaniste [...] ont-ils pu aboutir avec un total succès à Auschwitz, à 
Kolyma226 ?  

L’écrivain conclut la lettre en invoquant la nécessité de l’écriture en tant que 

devoir moral : « je me sentirai tenu d’accomplir mon devoir, quelles que soient les  

224 « Я пишу не для того, чтобы описанное – не повторилось. Так не бывает, да и опыт наш не 
нужен никому. Я пишу для того, чтобы люди знали, что пишутся такие рассказы, и сами решились 
на какой-либо достойный поступок ». « O proze », Sobranie sočinenij, t. 5, op. cit., s. 156-157, [N.T.]. 
225 « Все фанатики – ученики русских гуманистов. », ibid., s. 160, [N.T.]. 
226 Lettre à A. Kremenski (1972), Correspondance, op. cit., p. 152. « я вижу именно в лагерной теме 
выражение, отражение, познание, свидетельство главной трагедии нашего времени. А трагедия 
заключается в том, как могли люди, воспитанные поколениями на гуманистической литературе 
[...] прийти при первом же успехе к Освенциму, к Колыме. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 583. 
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circonstances227 ». Bien que Chalamov semble affirmer le contraire dans certains textes, 

ses récits sont motivés par la volonté d’expliquer et portent une forte charge éthique. 

Malgré sa désillusion affichée dans le pouvoir de la littérature, il croit en sa nécessité. 

C’est ce qu’indique un texte tardif retrouvé dans ses brouillons : 

Pourquoi est-ce que j’écris des récits ? 1. Je ne crois pas à la littérature. Je ne 
crois pas à sa capacité de corriger l’homme. L’expérience de la littérature russe 
humaniste a mené aux bains de sangs du XXe siècle devant mes yeux. 2. Je ne 
crois pas à la possibilité pour qui que ce soit de prévenir, d’éviter une répétition. 
L’histoire se répète, et les exécutions par balles de l’année trente-sept peuvent 
se reproduire. Alors, pourquoi est-ce que j’écris ? [...] Il s’agit d’une 
responsabilité qui n’est pas ordinaire, mais morale. Cette responsabilité, un 
homme ordinaire ne l’a pas, mais elle est obligatoire chez le poète...228 

Les carnets non publiés de Chalamov montrent que l’auteur est tiraillé par cette 

impulsion contradictoire : la littérature ne peut traduire qu’une infime par de 

l’expérience concentrationnaire, elle est « inutile » au sens où aucun lecteur ne peut 

comprendre cette expérience, mais elle est nécessaire au témoin et au poète. 

Les chroniques de Rossi s’adressent à un public occidental, plus précisément 

français, non averti des particularités du Goulag. Le Manuel a d’abord été rédigé en 

russe, nous l’avons dit, mais la traduction en français était prévue dès le moment où le 

projet a été conçu. Dans la chronique « Cher lecteur », Rossi affirme son intention de 

rentrer en France pour raconter son histoire229. Les chroniques tiennent compte de 

l’ignorance du public français dans la manière dont elles sont rédigées. L’auteur fait des 

efforts de vulgarisation tout au long de ses récits en expliquant les termes relatifs au 

vocabulaire du camp, en donnant des précisions historiques, géographiques et 

institutionnelles concernant la période soviétique. Dans la nouvelle « Savoir-vivre », il 

donne des indications sur le quotidien : « Ils sont arrivés à se procurer une écuelle pleine 

de kacha, cette bouillie de céréales qui constitue la nourriture de base du peuple 

russe230. » De nombreux extraits du Manuel du Goulag sont insérés dans les chroniques 

227 Ibid., « при любом случае я буду считать себя связанным выполнением своего долга. », ibid. 
228 « Почему я пишу рассказы? 1. Я не верю в литературу. Не верю в ее возможности по 
исправлению человека. Опыт гуманистической русской литературы привел к кровавым казням XX 
столетия перед моими глазами. 2. Я и не верю в ее возможность кого-нибудь предупредить, 
избавить от повторения. История повторяется, и любой расстрел тридцать седьмого года может 
быть повторен. Почему же я все-таки пишу? [...] Тут дело не в обыкновенной, а в нравственной 
ответственности. Этой ответственности у обыкновенного человека нет, а у поэта она обязательна... 
», « Iz černovyh zapisej 70-h godov », Novy Mir, n°12, 1989, s. 3, [N.T.]. 
229 QBU, « Cher lecteur », p. 189. 
230 Ibid., « Savoir-vivre », p. 78. 

66 
 

                                                           



sous formes de notes de bas de page, comme les termes « toufta », « troïkas » ou  

« Goulag ». Le fait que l’auteur pense à son lecteur lorsqu’il conçoit ses chroniques se 

perçoit dans leur dimension oralisante. Ainsi, les questions rhétoriques sont assez 

fréquentes, comme : « Les latrines sont à quelques cinquante mètres de nos baraques. Et 

alors ? Me direz-vous. Patientez un peu, vous allez comprendre...231 », « Mais, me  

direz-vous, que diable étais-je allé faire dans cette galère232? », « Quelle est la clé de ce 

mystère233? ». Rossi a toujours son lecteur en tête. Pour cet auteur, il était important de 

se faire entendre, mais cela n’a d’abord pas été possible en France. Il explique dans 

l’épilogue des chroniques :  

Lorsqu’en 1985, je suis enfin rentré dans le pays de mes ancêtres pour m’y 
établir, [...] j’ai découvert avec surprise que mon témoignage n’intéressait que 
fort peu de gens. Et même, qu’il dérangeait234.  

Le manuscrit du Manuel est alors refusé par la plupart des éditeurs français. Un 

éditeur londonien publie d’abord l’original russe en 1987, deux ans après son 

achèvement. Le Manuel est publié à New York en 1989 dans une traduction anglaise. 

En 1995 paraît le volume Fragments de vie, vingt ans dans les camps soviétiques, chez 

Elikia, avec la collaboration de Sophie Benech, première version qui sera complétée de 

trente chroniques en 2000, rassemblées sous le titre Qu’elle était belle, cette utopie et 

parues au Cherche-midi. Ce n’est qu’en 1997 que le Manuel est traduit en français. 

Même si le Manuel constitue, selon Luba Jurgenson, « l’arsenal langagier du Goulag en 

langue française235 » aux côtés des traductions de Une journée d’Ivan Denissovitch et 

de L’Archipel du Goulag, cet ouvrage important n’a pas eu la place qui lui revenait. Il 

aura fallu attendre une quinzaine d’années pour que les écrits de Rossi soient 

accessibles au public français, autour années 2000. L’auteur peut alors endosser son rôle 

de passeur, de témoin, dans une forme d’activisme auquel s’adonne avec enthousiasme. 

D’après Sophie Benech, Rossi est intervenu auprès de nombreux publics : « Il était 

toujours prêt à parler [de son expérience] en se mettant au niveau de ses interlocuteurs : 

collégien,  

231 Ibid., « Les latrines », p. 179. 
232 Ibid., « Cher lecteur », p. 189. 
233 Ibid., « Ah, qu’elle était belle, cette utopie... », p. 186. 
234 QBU, « Cher lecteur », p. 191-192. 
235 L. Jurgenson, « Jacques Rossi : les mots du Goulag véhicules de transmission », art. cit., p. 152. 
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ex-communiste, éboueur ou ministre236. » Rossi a toujours été prêt à témoigner, mais il 

a bien longtemps attendu la rencontre avec son public français. 

À l’inverse de Chalamov, Rossi se présente comme un pédagogue qui engage 

son lecteur à faire le juste choix en connaissance de cause. L’auteur donne à son 

expérience la valeur d’un contre-exemple et invite son lecteur à poser un regard critique 

sur les idéaux communistes. :  

Il est de mon devoir de mettre en garde les honnêtes gens : “Attention ! Ne vous 
engagez pas sur cette voie qui aboutit fatalement à une catastrophe économique, 
sociale, politique, culturelle, écologique...237”  

Dans l’entretien qu’il a donné à la Revue des Deux Mondes, Rossi accentue 

largement cette idée :  

L’idéal communiste, très noble et très beau en théorie, n’est pas réalisable car 
contraire à la nature humaine. Si un régime s’obstine à le réaliser, il ne peut 
procéder autrement que l’a fait l’URSS. Le Goulag n’est pas une aberration, 
mais l’essence même du système soviétique. Réaliser l’utopie marxiste-léniniste 
est impossible238.  

Cette insistance peut sembler anachronique dans la mesure où, au moment de 

l’entretien (1996), le communisme ne remportait pas un suffrage important dans la 

population. Cependant, elle s’explique par la popularité de l’idéologie communiste qui a 

eu une grande influence après-guerre parmi les intellectuels français, dont une partie n’a 

pas reconnu les violences staliniennes239. Les chroniques de Rossi sont une réponse à 

leurs écrits. Ils ont une mission éducative fondée sur l’expérience et servent un message 

éthique. Les nombreuses explicitations dans les récits eux-mêmes ou dans les notes de 

bas de page, les dessins et schémas explicatifs procèdent de ses conceptions humanistes. 

Tout le travail de Rossi est porté par la volonté d’expliquer et d’éduquer. Désireux de 

partager son expérience, l’auteur a cherché selon ses propres termes à réparer son  

« erreur » : l’engagement aveugle à la cause communiste, par son témoignage qu’il 

236 Voir entretien avec Sophie Benech, annexe, art. cit. 
237 QBU, « Cher lecteur », p. 192. 
238 J. Rossi, « Ce que j’ai vu et appris au Goulag », art. cit. 
239 Concernant la réception française des violences soviétiques à cette période, voir dans Lo Specchio del 
Gulag in Francia e Italia, op. cit., les articles : Bella Ostromooukhova, « Les violences du régime 
stalinien comme objet médiatique de l’après-guerre : les représentations de L’affaire Kravtchenko dans la 
presse française », p. 275-301 ; Elena Smirnova, « Impossible d’être anticommuniste, impossible d’être 
communiste. Une réflexion philosophique sur les répressions soviétiques est-elle possible en France ? », 
p. 305-322. 
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investit d’une valeur sociale. 

Ces deux témoignages s’adressent à leur public dans une perspective éthique. Ils 

s’engagent chacun dans une lutte contre les utopies qui ont mené à la barbarie 

concentrationnaire : la « belle utopie » du communisme pour Jacques Rossi, et plus 

indirectement, celle de l’humanisme, du moins tel qu’il est compris par Chalamov. Ils 

s’adressent donc aux vivants, mais en même temps, le témoignage assume une portée 

collective au nom des morts. En effet, comme l’écrit Luba Jurgenson,  

La mise au propre se fera par des individus, des créateurs, mais les racines 
obscures de l’œuvre plongent dans le collectif et l’indéterminé. [...] 
L’élaboration de ce texte d’origine collective, sa remontée vers le monde des 
vivants sera confiée par la collectivité à quelques-uns en qui la masse des 
disparus a placé sa voix. Issu de cette remontée, le texte sera perçu comme une 
œuvre collective par son auteur et par les autres survivants240. 

Pour montrer comment le récit du témoin oculaire devient un récit collectif, nous 

exposerons quelques particularités de l’instance testimoniale.  

L’impossible solitude dans la baraque et au travail se traduit dans les 

témoignages par la prolifération des pronoms « on » et « nous » au détriment du « je », 

comme le remarque Mireille Berutti241. Ainsi, la première personne est totalement 

absente de la chronique de Rossi « Le réveil » :  

Pour nous, une nouvelle journée commence. Nous sommes cent vingt-cinq 
hommes dans notre moitié de baraque, serrés les uns contre les autres sur les 
bat-flancs à deux niveaux. [...] On ne trouve pas [ses chaussettes], on se trompe, 
ou on prend tout simplement celles de quelqu’un d’autre242.  

La première personne du pluriel est toujours le sujet de la phrase, en concurrence 

avec le pronom impersonnel. Le déroulement de chaque journée suit un protocole 

communautaire devenu un véritable rituel. Le narrateur n’est rien d’autre qu’une voix 

émergeant de la masse, décrite comme un grand corps en mouvement du réveil au 

coucher. Quant à la première personne du singulier, elle devient au camp une « fiction 

grammaticale », selon l’expression d’Arthur Koestler pour désigner l’inexistence du 

moi dans la grammaire du Parti243. Le même anonymat est observable chez Chalamov, 

240 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 87. 
241 M. Berutti, Varlam Chalamov, chroniqueur du Goulag, op. cit., p. 340. 
242 QBU, « Le réveil », p. 162. 
243 A. Koestler, « La Fiction grammaticale », Le Zéro et l’Infini, traduit de l’allemand par Jérôme 
Jenatton, Poche, 1974. 
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par exemple dans « La pluie » :  

Nous n’avions pas le droit de quitter les puits sous peine d’être abattus [...]. 
Nous n’avions pas le droit de nous parler sous peine d’être abattus. Nous 
restions là, en silence, enfoncés à mi-corps dans nos fosses en pierre244.  

Le texte russe ne comporte pas moins de cinq occurrences du pronom personnel  

« nous » (my). Le pronom « je » n’intervient que plus tard dans la narration, comme s’il 

découlait de l’ensemble au lieu d’en être une part distincte. L’effacement de la première 

personne du singulier manifeste à la fois l’écrasement de l’individu inhérent au système 

concentrationnaire et suggère, l’existence d’une solidarité entre les détenus, pas 

forcément au sens moral mais au sens presque physique du terme. Les narrateurs de 

Chalamov parlent des victimes et parlent en leur nom. Néanmoins, comme le souligne 

Alain Parrau :  

Le “nous, les crevards” est divisé entre deux pôles qui ne se recouvrent jamais : 
celui du partage de l’expérience immédiate de l’oppression, et celui de la 
pulvérisation de ce partage en autant de consciences solitaires, de corps 
abandonnés à eux-mêmes245.  

Ce glissement entre singulier et pluriel est poussé à l’extrême par Chalamov. 

Dans ce récit, tous sont, selon le vocabulaire propre au camp, des « crevards », 

traduction du russe dokhodyaga désignant celui qui a « touché le fond246 ». Dans 

l’œuvre de Chalamov, cette pluralité des voix est renforcée par les multiples 

configurations de l’identité narrative. Le narrateur peut être anonyme ; il peut porter un 

nom qui n’apparaîtra qu’une fois ou un nom utilisé dans plusieurs récits : Krist, 

Goloubiev, Andreïev247 ; quant au nom de Chalamov, il est mentionné dans de rares 

cas248. Le récit est mené tantôt à la première, tantôt à la troisième personne du singulier. 

244 RDK, « La pluie », p. 52. « Мы не могли выходить из шурфов – мы были бы застрелены [...]. Мы 
не могли кричать друг другу – мы были бы застрелены. И мы стояли молча, по пояс в земле, в 
каменных ямах. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 67. 
245 A. Parrau, Écrire les camps, op. cit., p. 105. 
246 J. Rossi, Le Manuel du Goulag, article « Crevard », p. 80. Le nom est dérivé du verbe dokhodit’, qui 
signifie « arriver au bout ». 
247 F. Apanowicz souligne que les trois hypostases les plus fréquentes de Chalamov forment une image de 
la Trinité : Andréiev, prénom issu du mot grec « andros » (homme) évoquant la virilité, serait le Père 
impuissant face aux forces brutales. Krist, dont le prénom est rare en russe, serait le Fils supplicié, le 
Christ. Goloubiev (du mot goloubka, la colombe) serait le Saint-Esprit, témoin lucide du mal. Voir 
F. Apanowicz, « Sošestvie v ad (Obraz Troicy v “Kolymskih rasskazah”) » [La descente en enfer 
(l’image de la Trinité dans les “Récits de la Kolyma”], Valeri Esipov (dir.), Šalamovskij sbornik, vyp. 3, 
Vologda, Grifon, 2002, s. 129-143. 
248 Sur les cent vingt Récits de la Kolyma, seuls cinq comportent un narrateur nommé Varlam Chalamov : 
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Le « je » ne désigne pas forcément Chalamov et le « il » ne renvoie pas toujours à une 

autre personne que Chalamov lui-même249. L’auteur fait prendre en charge par 

différents narrateurs des événements qu’il a vécus. Le narrateur peut être omniscient, 

mais le plus souvent il est interne ou bien le récit joue entre ces deux points de vue. 

Cette ouverture produit une forte ambiguïté sémantique, pour cette raison, ce réseau 

complexe de liens intertextuels a déjà été beaucoup étudié250. Le jeu sur les instances 

énonciatives rend compte, selon Luba Jurgenson de la « carence d’ipséité » au sein de 

l’instance témoignante : celui qui témoigne n’est pas « un » 251. Dans L’Expérience 

concentrationnaire, la chercheuse explique que le « je » et le « il » sont en fait « deux 

occurrences d’une même instance, celle de témoin252 » : le « je », dont le statut est 

flottant, ne désigne pas l’auteur en particulier mais le survivant en général. L’ensemble 

des recherches va dans le sens de Michel Heller qui affirme, dans la postface du recueil, 

que ces narrateurs sont « toujours le même homme, un homme qui ne veut pas se 

rendre253 ». La pluralité apparente recèle donc une d’uniformité, et inversement.  

L’identité de Rossi est toujours assumée par la première personne, mais ses 

chroniques contiennent essentiellement des histoires arrivées à d’autres. Le personnage 

de Jacques Rossi peut en être absent, ou bien il n’apparaît qu’à la fin du récit, pour 

préciser où et quand l’histoire a été vue ou entendue et apporter un point de vue 

« Mon procès », « Le gant », « Galina Pavlovna Zybalova », « Liocha Tchékanov » et « Le  
lieutenant-colonel Fraguine ». 
249 Le récit peut concerner un proche ou un autre détenu ayant une expérience commune avec l’auteur : 
l’agonie du poète Ossip Mandelstam décrite dans « Cherry-Brandy » a été vécue par Chalamov, de même 
que l’épisode raconté dans « Tâche individuelle ». À ce sujet, voir l’analyse de C. Coquio, « La 
reconstruction de l’auteur, témoin et poète sans archive (Mandelstam, Chalamov) », in Emmanuel Bouju 
(dir.), L’Autorité en littérature, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2010, p. 373-387. 
250 Voir notamment, en français et en anglais : M. Berutti, « L’illusion polyphonique », Varlam 
Chalamov : chroniqueur du Goulag et poète de la Kolyma, op. cit., p. 463-482. É. Lozowy, « Les Récits 
de la Kolyma de Varlam Chalamov : une œuvre ouverte », Revue des Études Slaves, 2002, n° 74,  
p. 531-545. L. Kline, “Novaya Proza”: Varlam Shalamov’s Kolymskie rasskazy, thèse de doctorat, 
Université du Michigan, 1998. L. Toker, « Varlam Shalamov », in Return from the Archipelago, op. cit., 
p. 141-187. En russe : L. Jurgenson, « Dvojničestvo v rasskazah Chalamova, in Nora Buhks et Francis 
Conte (dir.), Semiotika straha, Paris-Moscou, Sorbonne / Russkij institut « Evropa », 2005, s. 329-336, et 
de la même auteure « Voskrešenie dvojnika », in Valeri Esipov (dir.), Šalamovskij sbornik, n° 5, Moskva, 
Common place, 2017, s. 457-468. M. Mikheev, « O “novoi proze” Varlama Shalamova », Voprosy 
literatury, n° 4, 2011, s. 183-214. I. Sukhikh, « “Novaia proza” Shalamova. Teoriia i praktika », in 
Varlam Shalamov v kontekste mirovoi literatury i sovetskoi istorii, Moskva, 2013, s. 222-227. 
E. Volkova, Tragicheskii paradoks Varlama Chalamova, Moskva, Respublika, 1998. E. Mikhaïlik, glava 
IV, « “Skvozʹ temnoe steklo”: “Kolymskie rasskazy” v kontekste lagernoj i nelagernoj literatury », in 
Nezakonnaja kometa. Varlam Chalamov: opyt medlennogo čtenija, NLO, 2018, s. 266-366. 
251 L. Jurgenson, « La construction littéraire de la trace chez Chalamov », dans Élisebath Anstett et Luba 
Jurgenson (dir.), Le Goulag en héritage, op. cit., p. 73-87. 
252 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 54. 
253 RDK, postface de Michel Heller, p. 1490. 
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personnel. C’est le cas dans la chronique « Une vive reconnaissance », un texte 

décrivant au présent l’histoire du chirurgien Vladimir Radionov qui, avant la Grande 

Purge, avait sauvé la fillette du général Pétrov, chef du NKVD. La première partie de ce 

bref récit décrit les événements de la vie du docteur comme si Rossi y avait assisté :  

« Une nuit, le téléphone sonne. Il entend une voix altérée par l’émotion. » La deuxième 

partie est introduite par la rencontre du docteur avec Rossi et amène le propos principal 

de l’histoire déjà annoncé par le titre :  

Quand j’ai rencontré le docteur quelques années plus tard au camp de Norilsk, il 
éprouvait une reconnaissance très vive et tout à fait sincère pour le général 
grâce auquel il était resté en vie, n’ayant écopé que d’une insignifiante peine de 
dix ans254. 

L’identité du narrateur est toujours celle de Jacques Rossi, en revanche le point 

de vue interne alterne avec le point de vue omniscient. Le témoignage entendu laisse 

place au « témoignage sur le témoignage » de Rossi qui en oriente la lecture et en 

explicite la conclusion. L’interaction entre personnages et narrateur ne se fait pas sur le 

mode d’une substitution complexe comme chez Chalamov mais sur celui de la 

rencontre. Finalement, les différents narrateurs ou personnages sont à considérer comme 

des synecdoques du camp : l’instance témoignante qu’est le narrateur est la partie qui 

désigne le tout. La dimension chorale perceptible dans les textes de Chalamov et Rossi 

est perceptible, bien que beaucoup moins explicite que dans l’œuvre de Soljenitsyne 

qui, dans L’Archipel du Goulag, donne la parole à plusieurs centaines de survivants des 

camps soviétiques.  

Le « je » survivant se pense dans le « nous » et dans l’histoire. Chez ces auteurs, 

le fait que « je » soit « je » n’est pas signifiant, il relève du hasard : celui qui prend la 

parole est un miraculé qui aurait pu être n’importe qui d’autre. Primo Levi a 

particulièrement insisté sur cet aspect dans Les Naufragés et les Rescapés, écrit quarante 

ans après Auschwitz. Chalamov mentionne à plusieurs reprises que la mort l’a frôlé, 

mais s’est abattue sur un voisin : dans « Les baies » le compagnon du narrateur est 

fusillé pour avoir cueilli des baies hors de la limite du camp ; dans « Sur parole », le 

regard d’un truand cherchant une victime glisse sur lui avant de s’arrêter sur son 

compagnon qui sera assassiné. L’écrivain se fait porte-parole « au service de ceux qui 

254 QBU, « Une vive reconnaissance », p. 24. 
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subissent [l’histoire] », selon la formule d’Albert Camus dans son Discours de Suède en 

1957. Ainsi, dans les textes de témoins oculaires apportant leur contribution à la 

mémoire des camps et à l’histoire, le « je » est un « nous ». La relation à autrui est subie 

dans le camp, car l’impossibilité de se dérober au collectif est vécue par le détenu 

comme une forme supplémentaire de dépossession de soi. En revanche, le texte 

testimonial assure d’emblée une relation entre le survivant, l’instance qui témoigne pour 

eux, et les morts. 

La relation à autrui est l’un des enjeux des œuvres postmémorielles : le narrateur 

s’y pense constamment en rapport avec le passé, avec ses parents et grands-parents. Le 

texte de La Limite reproduit l’effacement de la première personne, non au profit d’un 

« nous », mais d’un « tu » qui traduit le rapport du narrateur à une instance inscrite dans 

un autre lieu et un autre temps255. La disparition (momentanée) du « je » apparaît 

comme la condition nécessaire à la projection du narrateur dans le passé, y compris le 

sien propre. Le plus souvent, le « tu » s’adresse au narrateur lui-même au temps présent 

dans les moments de méditation ou de compréhension d’un processus psychique. 

L’alternance entre la première et la deuxième personne du singulier se remarque 

particulièrement dans le premier chapitre où le narrateur médite sur les espaces et la 

langue russe : « Et tu t’aperçois que ta patrie, c’est ta langue256 », puis une page plus 

loin : « J’appris donc que la langue russe était ma patrie ». Ensuite, le « tu » conserve la 

parole pour quelques pages jusqu’à la fin du chapitre : « Tu regardes et tu te 

souviens257 ». L’usage du pronom « tu » suspend la narration autour d’actions et d’états 

d’âme éphémères que le narrateur fixe comme un clou dans le texte. Le narrateur se 

dédouble alors, comme s’il se parlait ou s’écrivait une lettre à lui-même. Il s’adresse 

parfois explicitement à lui-même, enfant : « C’est en août que tu es tombé en te hissant 

sur la poignée de ta poussette qui s’est renversée sur la pierre258 », comme un adulte qui 

raconterait à son enfant des anecdotes sur le moment où il était nourrisson. À d’autres 

moments, le narrateur adulte interprète les sensations de l’enfant qu’il était : « En 

255 Le texte russe enregistre 884 occurrences de ce pronom dans un récit pourtant mené à la première 
personne et quasiment dépourvu de dialogues. Parmi les quelques récits écrits à la deuxième personne du 
singulier, on peut se rappeler La Modification de Michel Butor (1957), Un Homme qui dort de Georges 
Perec (1967), Si par une nuit d’hiver un voyageur de Italo Calvino (1979), Lambeaux de Charles Juliet 
(1995). 
256 LO, p. 9-10. « И ты понимаешь, что твоя родина – твой язык », PZ, s. 7. 
257 LO, p. 18. « Ты видишь и вспоминаешь », PZ, s. 16. 
258 LO, p. 22. « Август – в августе ты упал, взобравшись на ручку коляски, рухнул вместе с ней на 
камень », PZ, s. 18. 
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prononçant [le] vrai prénom [de l’Autre Grand-Père], tu avais l’impression de jeter un 

mot à travers la zone de sécurité d’une frontière259 », rappelant le lien toujours actualisé 

entre ces deux moments de lui-même. Le narrateur tisse ainsi un lien avec son passé, il 

réactualise sa mémoire. Dans certains passages, la deuxième personne du singulier 

prend une autre valeur, lorsque le narrateur apostrophe le lecteur ou la communauté des  

hommes : « Hors de ta langue, tu n’existes pas260 », « Souviens-toi261 » (zapominaj). Ce 

« tu » est alors indéfini, ce donne un tour solennel et moral au récit262. Le narrateur 

semble inviter le lecteur à participer, il l’inclut dans son projet. Le troisième usage de ce 

pronom est proverbial : le narrateur mobilise un « tu » de convention au présent de 

vérité générale, comme cela est fréquent dans les maximes populaires russes, traduit en 

français par « on », ce qui donne au texte une dimension d’universalité. Dans la 

traduction française, la troisième personne du singulier alterne avec d’autres pronoms 

afin d’alléger le texte original, trop dense pour supporter une traduction littérale. Ce 

choix donne lieu, au sein de la même phrase, à de véritables bouquets pronominaux :  

J’avais traîné à la “bétonnerie” au crépuscule, lorsque la nature craint une 
présence muette que tu ressens aussi, et que chaque buisson regarde – non pas ta 
personne, comme il pourrait sembler, mais quelqu’un qui se tient, dirait-on, 
dans ton dos263. 

Ou encore : « Par moments, on sent que la vie commande d’être prudent : [...] et 

j’étais là, nu [...] sans que vous sachiez d’où vient la menace264 ». La deuxième 

personne donne ainsi une dimension proverbiale aux impressions subjectives du 

narrateur : le narrateur, analysant les multiples nuances de ses sensations, offre au 

lecteur la trame d’un « apprentissage » afin d’aiguiser son attention à l’environnement, 

259 LO, p. 24. « когда ты произносил его настоящее имя, тебе казалось, что ты бросаешь записку 
через вспаханную следовую полосу », PZ, s. 20. 
260 LO, p. 10. « вне языка тебя не существует. », PZ, s. 7. 
261 LO, p. 21. PZ, s. 17-18. Cette dernière imprécation rythme le début du deuxième chapitre à quatre 
reprises comme un petit poème en prose enchâssé, ce que la traduction, privilégiant la clarté, efface en ne 
gardant qu’une occurrence. L’utilisation de la deuxième personne du singulier sur le mode déclaratif ou 
prescriptif a des accents bibliques : Dieu s’adresse à l’homme en le tutoyant, comme dans sa longue 
réponse à Job (38, 39). L’injonction à se souvenir rappelle le « zakhor » de la Bible hébraïque qui apparaît 
dans la Genèse à chaque fois que l’histoire du peuple juif connaît un tournant décisif. 
262 Ce ton sentencieux évoque celui d’Antoine de Saint-Exupéry qui, dans son roman Citadelle (1948), 
s’adresse également au lecteur avec la deuxième personne du singulier : « tu es nœud de relations et rien 
d’autre. Et tu existes par tes liens » (chapitre CLXXV). 
263 LO, p. 81. « забрел на Бетонку в вечерний час, когда в природе возникает трепет перед чьим-то 
присутствием, которое ощущаешь и ты, и каждый куст смотрит – кажется, что на тебя, но на 
самом деле на того, кто будто бы стоит за твоей спиной. », PZ, s. 72. 
264 LO, p. 77. « Бывают моменты, когда ты чувствуешь, что нужно жить осторожно: [...] и случай, 
карауливший тебя [...], уже близок, но ты не знаешь, с какой стороны его ждать », PZ, s. 69. 
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aux sensations. Il crée chez le lecteur les conditions d’une réévaluation de son 

expérience sensorielle qui dépasse le cadre de la lecture. Le texte de Lebedev implique 

donc, tour à tour, le narrateur à différents moments de sa vie, ainsi que le lecteur. Le 

« je » cherche à absorber différentes instances dont il ne connaît pas très bien lui-même 

la nature. L’ambiguïté dans l’attribution de ce « tu » produit parfois un effet de 

confusion propre à traduire le trouble identitaire du narrateur postmémoriel. Son « je » 

est sous tension. Il est divisé, projeté en permanence hors du présent vers le passé. 

 

Ainsi, le témoignage prend une signification tout à fait différente pour les 

rescapés et pour l’héritier. Il fait l’objet d’une construction formelle et il est investi 

d’une valeur éthique par les survivants. Rossi conçoit son témoignage comme une 

structure pédagogique et polyphonique dont la dimension autobiographique est discrète. 

Chalamov livre son témoignage à travers des récits portés par sa « nouvelle prose » et 

leur intention factographique. Concernant le roman de Lebedev, la notion contestée de 

« témoignage secondaire » pourrait convenir avec les précautions qui s’imposent. 

L’auteur, dans son monologue intérieur, « enregistre » les objets environnants et les 

sensations liées à la mémoire pour les restituer au lecteur. Les survivants témoignent au 

nom des morts et assument une parole collective. Lebedev revendique également cette 

position de passeur, dans sa propre perspective. Ces apports soulèvent d’autres 

questions : comment les écrivains se montrent-ils dans leurs récits et quelle place s’y 

donnent-ils ?   

 

 

3. Figures du témoin et de l’héritier 

 

Lorsque nous lisons, nous percevons l’auteur comme une instance abstraite 

inscrite dans le texte. Un texte est écrit par un individu qui cherche à produire un effet 

sur le lecteur. Dans le processus de lecture, cet individu apparaît comme un être 

intermédiaire : sa voix n’est réductible ni à l’auteur, ni au narrateur. Cette transaction 

entre l’objet-texte et le sujet-lecteur, qui n’est pas purement textuelle, peut être comprise 

à travers la notion d’ethos discursif. Ce mot grec qui signifie caractère, état d’âme ou 

disposition psychique, désigne l’image que le locuteur donne de lui-même dans son 
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discours265. Plusieurs ethê traversent les œuvres du corpus.  

L’ethos le plus évident chez les témoins est celui de l’observateur, le Goulag 

étant perçu comme un terrain d’études pour deux raisons : dans le camp, pour survivre ; 

hors du camp, pour le raconter. Ils sont à l’intérieur d’événements qu’ils observent avec 

une distance. Victimes dans les faits, ils se montrent acteur en prenant la parole. Le 

camp est le lieu d’un apprentissage à la fois physique et intellectuel. Ils enregistrent de 

manière scientifique des savoirs concernant la survie et la réalité humaine en milieu 

extrême. Le témoignage de Chalamov est travaillé par le négatif : il insiste sur un type 

de connaissance concernant la résistance (ou l’absence de résistance) de l’homme dans 

un contexte extrême de dégradation à tous niveaux. Ce savoir porte sur la vie, la mort et 

la morale.  

Le camp est définitivement une école négative de la vie. Personne n’en 
retiendra jamais rien d’utile ou de nécessaire [...]. Chaque instant de la vie des 
camps est un instant empoisonné. Il y a là beaucoup de choses que l’homme ne 
devrait ni voir ni connaître ; et s’il les a vues, il vaudrait mieux pour lui qu’il 
meure266. 

Cependant, nul n’a besoin de cette expérience. Selon l’écrivain, les 

connaissances acquises ne servent à rien car elles sont inexploitables dans la vie 

normale : le savoir d’un homme mort ne peut être utile à un vivant.  

Le domaine de Chalamov relèverait plutôt de la psychologie appliquée, avec 

pour objet d’étude la destruction psychique liée à la « la névrose des camps », selon 

l’expression de Julius Margolin dans Voyage au pays des Ze-Ka267. Chalamov précise à 

propos des Récits : « je voulais souligner quelques règles psychologiques, quelques 

particularités de l’état moral268 ». Qu’il l’appelle « psychologie » ou, dans d’autres 

textes, « âme », l’écrivain cherche à saisir la nature de l’homme en milieu extrême. 

Le savoir acquis au camp est aussi très concret, car la vie des détenus dépend de 

265 Voir R. Amossy (dir.), Images de soi dans le discours. La construction de l’ethos, Lausanne, Paris, 
Delachaux et Niestlé, 1999. 
266 RDK, « Croix-Rouge », p. 223. « Лагерь – отрицательная школа жизни целиком и полностью. 
Ничего полезного, нужного никто оттуда не вынесет [...]. Каждая минута лагерной жизни – 
отравленная минута. Там много такого, чего человек не должен знать, не должен видеть, а если 
видел – лучше ему умереть. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 186. 
267 J. Margolin, « La névrose des camps », Voyage au pays des Ze-Ka, traduit du russe par Nina 
Berberova et Mina Journot, édition révisée et complétée par Luba Jurgenson, nouvelle édition établie et 
présentée par Luba Jurgenson, Paris, Le Bruit du temps, 2010, p. 353-556. 
268 Lettre à F. Vigdorova (16 juin 1964), Correspondance, op. cit., p. 115. « Я хотел избежать 
“внешнего”, хотел отметить некоторые закономерности психологические, особенности душевного 
состояния », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 363. 
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la maîtrise de l’outil utilisé pour effectuer les travaux. C’est ce que montrent les récits 

de Chalamov « La brouette I » et « La brouette II ». Luba Jurgenson souligne que l’outil 

est montré comme un objet de quête, un instrument de salut269. La première chronique 

de Qu’elle était belle, cette utopie s’ouvre sur le détenu Ahmed qui lance à Rossi lance 

une boutade courante parmi les détenus : « Ici, t’es pas à l’université ! Faut réfléchir ! ». 

Les connaissances de Ahmed sur la manière de tenir le manche de la pioche s’avèreront 

indispensables à Rossi pour ses années de détention. Le vocabulaire utilisé relève du 

champ lexical de l’école : « J’apprécie beaucoup les leçons de choses et les cours 

théoriques qu’il me dispense généreusement270. » Avec ce propos, Rossi montre 

d’emblée le renversement de valeurs qui s’opère dans le camp : le concret supplante 

l’abstrait, l’apprentissage physique est le plus important. Le savoir le plus précieux, 

dont la dépend la vie du détenu, consiste à tenir un manche de pioche. Notons que 

l’aspect primitif des outils utilisés est plusieurs fois souligné par Soljenitsyne qui, dans 

L’Archipel du Goulag, souligne que même les pyramides ont été construites avec les 

techniques les plus modernes de l’époque, tandis que le travail zeks esclaves ne 

bénéficie d’aucune mécanisation. 

Sur le plan intellectuel, pour Rossi, le savoir gagné au camp est également 

d’ordre politique, comme il le met en avant dans ses chroniques. La fréquentation de ce 

« terrain » lui a permis de remettre en question sa foi dans le communisme, alors que 

ceux qui n’ont pas connu cette école, qui n’ont pas eu cette « carrière » goulaguienne, 

ont pu persister dans leur erreur. Rossi manifeste l’espoir que son ouvrage puisse 

contribuer à l’avancée des sciences humaines : « Je serais heureux, si mon ouvrage 

pouvait aider les chercheurs dans le domaine de l’histoire du communisme “réel”271 ». 

Deux mouvements peuvent ainsi être distingués dans ses écrits : d’une part, faire du 

Goulag un objet de connaissance pour soi, d’autre part « enseigner » le Goulag, 

transmettre des outils d’apprentissages au lecteur.  

Les détenus sont les « cobayes » du laboratoire qu’est le Goulag, comme 

l’explique Rossi : 

Car le Goulag est conçu pour transformer le “matériel humain” en une masse 
docile, hébétée et malodorante, dans laquelle chacun ne vit que pour soi, ne 

269 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 205. 
270 QBU, « Le moineau, la vache et le chat », p. 15. 
271 Ibid., p. 11. 

77 
 

                                                           



rêvant que d’apaiser l’incessante torture de la faim, ne serait-ce qu’un instant, et 
de se soustraire autant que possible aux coups, aux mauvais traitements, au 
froid... C’est là l’une des tâches du Goulag : servir de laboratoire à des 
expériences socio-culturelles et policières, en vue de créer le “parfait citoyen 
soviétique”. Un laboratoire gigantesque disposant de millions de cobayes 
humains, hommes, femmes et adolescents272. 

Dans cet extrait, Rossi justifie ironiquement la raison d’être « scientifique » du 

dispositif concentrationnaire. Pourtant, à travers tout son témoignage, c’est Rossi lui-

même qui considère le Goulag avec un regard scientifique, comme si le camp était un 

objet d’étude dans le laboratoire constitué par sa prose testimoniale. Par ce 

renversement, la démarche qui consiste à adopter une attitude d’apprentissage apparaît 

comme une forme de résistance de la part du détenu.  

Concernant Lebedev, nous l’avons vu, l’image de l’auteur se construit en-dehors 

du récit à travers les médias, qui contribuent à renforcer l’assimilation entre l’auteur et 

le narrateur. Le double narratif de Lebedev se présente comme un « visionnaire de la 

mémoire273 » (jasnovidec pamjati), oxymore qui lui donne le statut paradoxal de 

prophète du passé. Il est également observateur, mais d’une réalité déjà dévoilée par 

d’autres, une réalité connue puis oubliée. Sa démarche consiste à réactualiser, en 

l’exhumant, la mémoire reniée du passé : 

À travers ce don de la vue recouvrée, tu vois le futur œuvrer dans ton corps, ta 
mémoire, ton destin [...] ; ce texte est un monument, un mur des lamentations, 
puisque les mots et ceux qui les commémorent n’ont, pour se rencontrer, que le 
mur des mots, ce mur qui unit les vivants et les morts274. 

Le motif de la vision comme métaphore de la mémoire est exploité tout au long 

du roman, en contrepoint du thème de la cécité physique et métaphorique de l’Autre 

Grand-Père. Les expressions « fermer les yeux sur quelque chose » ou « regarder la 

réalité en face », également en langue russe, attestent du lien inconscient que nous 

faisons entre la vue et la vérité. En s’auto-énonçant comme « monument » (pamjatnik), 

comme « mur » (stena), qui sont des « lieux de mémoire » de l’espace public, le texte 

272 QBU, « Le major Tchouvachov, protecteur des sciences », p. 51. 
273 LO, p. 149. « Ясновидец памяти – вот кем стал я во сне. », PZ, s. 135. La formule fait penser à 
l’expression de Dimitri Merejkovski qui voit en Tolstoï un « visionnaire de la chair » (jasnovidec ploti) et 
en Dostoïevski un « visionnaire de l’esprit » (jasnovidec duha) dans son ouvrage Tolstoj i Dostoevskij 
(1900). 
274 LO, p. 19. « через вновь обретенный дар зрения, ты видишь свое тело, свою память, свою 
судьбу как предуготовление [...]; и этот текст – как памятник, как стена плача, если мертвым и 
оплакивающим негде встретиться, кроме как у стены слов – стены, соединяющей мертвых и 
живых. », PZ, s. 21. 
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affirme une fonction « patrimoniale » qui fait défaut dans la mémoire collective des 

camps. La référence au Mur des Lamentations (Stena Plača), fondation du Temple et de 

l’identité juive, est détournée par l’absence de majuscule et par l’article indéfini « un » 

dans la traduction française : le narrateur se réapproprie l’image d’un « lieu des pleurs », 

également lieu de rencontre entre les générations. Enfin, le poids religieux de cette 

expression donne au texte une aura spirituelle qui renforce l’ethos de l’auteur comme  

« prophète » contemporain.  

Forts de leurs connaissances, les auteurs adoptent un autre ethos : celui de 

l’ethnologue ou du sociologue. Claude Lévi-Strauss, dans L’Anthropologie structurale 

(1958), affirme que tout système social est régi par une cohésion interne qui peut être 

observée : ainsi, même dans les conditions atroces du camp, aux moments où leur état 

physique le leur permet, Chalamov et Rossi nourrissent une forme de curiosité pour ce  

« tout » social, un intérêt pour les pratiques humaines et les différents langages. Leurs 

récits témoignent d’un sens aigu du détail, résultat d’une attitude scientifique dans la 

manière d’appréhender le réel, qui est compris comme un matériau à analyser. Le 

Goulag devient à la fois un objet d’étude et un outil dont les auteurs se servent pour 

analyser la réalité humaine confrontée à l’extrême, d’abord afin de survivre. Dans la 

recherche ethnographique, la méthode qui consiste à s’immerger pleinement dans le 

quotidien de la société étudiée s’appelle « observation participante » : l’ethnologue 

prend un rôle dans la vie sociale, les rites et les institutions, apprend la langue afin de 

comprendre l’autre culture sans la stéréotyper. Chez ces auteurs, l’adaptation aux rites et 

au langage du camp est une question de survie. Pourtant, la restitution de leurs 

observations dans les œuvres les place en position de scientifiques, détenteurs d’un 

savoir. Leur participation à l’objet décrit ne fait aucun doute, mais l’observation 

implique en elle-même une prise de distance : dans leurs textes, ils apparaissent à la fois 

comme dans le camp et hors de lui.  

Dans les récits de Chalamov, le thème du Goulag en tant que civilisation ou 

culture est absent. Les personnages décrits peuvent être divisés en trois catégories 

sociales : victimes, bourreaux et truands. Chalamov relève la productivité linguistique 

des truands, en meilleure santé que les autres détenus : 

Lorsqu’il est impossible d’exprimer un sentiment, un événement ou un concept 
nouveau dans le langage humain ordinaire, on voit naître un mot neuf, emprunté 
à la langue des truands qui sont les arbitres de la mode et du bon goût dans 
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l’Extrême-Nord275. 

Rossi fait le même constat que Chalamov et s’enthousiasme pour ce type de 

créations sémantiques : 

Tous ces voyous ou ces détenus du petit peuple russe avec lesquels j’avais été 
mélangé parlaient une langue vraiment pittoresque, avec des expressions 
imagées et amusantes dans le style de “C’est utile comme un réveil-matin a un 
vagin”. Ces expressions m’avaient fait rire et tellement fasciné, malgré le 
contexte, que j’avais cherché tout de suite à les emmagasiner dans ma mémoire 
puisque dans les débuts il était impossible de prendre et de garder la moindre 
note. [...] J’étais convaincu que tout ce matériel me servirait un jour276. 

Rossi poursuit en fait un travail qui a été esquissé par Soljenitsyne. Dans le 

troisième volume de l’Archipel du Goulag, le chapitre « Le Zek en tant que nation », qui 

a pour sous-titre « Étude ethnographique de Candide Candidytch », démontre que les 

détenus des camps soviétiques forment une civilisation à part entière et que leur langue 

est, à ce titre, digne d’intérêt : « La langue des indigènes de l’Archipel, à moins 

d’apprentissage spécial, est tout aussi incompréhensible à l’homme du dehors que peut 

l’être n’importe quelle langue étrangère277 ». Il cite quelques-unes des expressions qui 

constituent l’argot des camps. Rossi pousse plus avant le travail esquissé par 

Soljenitsyne en développant l’« étude » de cette civilisation sous l’angle linguistique. Il 

se montre attentif dans son Manuel à la culture spécifique du camp qui s’exprime 

notamment à travers sa terminologie. En dehors des termes issus de l’administration, 

c’est surtout ceux issus du jargon criminel qui sont recensés. De nombreuses notices 

comportent les catégories « Expressions idiomatiques », « Dictons », « Argot »,  

« Remarque linguistique », la version russe de l’ouvrage étant beaucoup plus complète 

de ce point de vue. Naturellement, comme le souligne l’auteur, il ne s’agit pas 

uniquement d’une distraction : 

Avec le temps, je me suis rendu compte que l’aspect linguistique recouvrait 
beaucoup d’autres problèmes tout aussi importants. Des problèmes sociaux, 
historiques, politiques. Que finalement l’enjeu était la condition humaine tout 

275 RDK, « Le procureur vert », p. 757. « В тех случаях, когда выразить новое событие, чувство, 
понятие обычными человеческими словами нельзя – рождается новое слово, заимствованное из 
языка блатарей – законодателей мод и вкусов Дальнего Севера. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., 
s. 576. 
276 J. Rossi, M. Sarde, Jacques, le Français, op. cit., p. 439. 
277 A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, t. 2, op. cit., p. 378.  

80 
 

                                                           



entière des prisonniers dans ce système278. 

La plupart des récits et chroniques rapportent le sort de victimes en restant 

extérieurs : Rossi évoque la vie brisée par le camp de « Albinas », « Dorji », « Le 

komsomol chinois », Chalamov celle de Glebod et Bagretsov dans « La Nuit », 

Potachnikov dans « Les charpentiers », Dougaïev dans « Tâche individuelle ». 

Chalamov, toutefois, va plus loin que Rossi lorsqu’il décrit minutieusement l’état moral 

et physiologique du détenu en s’appuyant sur sa propre expérience. Les deux premiers 

cahiers Récits de la Kolyma et Rive Gauche, écrits dès la libération du camp dans les 

années 1950, sont traversés par un narrateur à bout de forces qui témoigne de ce que 

signifie l’agonie : « Ce n’est pas l’indifférence, mais la colère qui demeure en dernier, 

elle est le sentiment le plus proche des os279. » Cette connaissance du pire a inspiré à 

Valeri Podoroga l’expression d’« anthropologie négative » (otricatelʹnaja 

antropologija) concernant les Récits : ils rendent compte en effet « de la manière dont 

l’homme se détruit dans l’homme, s’efface, de la vitesse à laquelle il se transforme en 

une créature passive, indifférente, soumise, expirante280 ». De sa connaissance de cet 

état intermédiaire, au plus près possible de la mort, Chalamov tire des lois sur le 

comportement humain. L’auteur écrit dans une lettre à Frida Vigdorova datée de 1964 : 

J’observe depuis de nombreuses années les actions et les entreprises humaines 
qui, de banales, deviennent héroïques et inversement. Je suis un “biocourant” de 
cette sorte d’affaires281. 

Le terme « biocourant » (biotok) désigne les courants électriques provenant des 

organes vivants : par cette réflexion, l’écrivain affirme sa volonté de connaître la nature 

de l’homme par une démarche scientifique (« j’observe ») et se pense également comme 

un instrument sensible (« je suis ») dédié à cet effet. Le courant transmet une 

information, l’écrivain restitue une réalité. 

278 Ibid. 
279 RDK, « Maxime », p. 517. « Не равнодушие, а злость была последним человеческим чувством – 
тем, которое ближе к костям. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 400. 
280 V. Podoroga, « Derevo mertvyh: Varlam Šalamov i vremja GULAGa. Opyt otricatelʹnoj  
antropologii » [L’arbre des morts : Varlam Chalamov et le temps du Goulag. Expérience d’anthropologie 
négative], NLO, n° 120, 2013, p. 93-224, [N.T.]. 
281 Lettre à F. Vigdorova (25 avril 1965), Correspondance avec Alexandre Soljenitsyne et Nadejda 
Mandelstam, traduit du russe par Francine Andreieff, Verdier, 1995, p. 117. « я, волею судеб, в течение 
многих лет слежу за человеческими делами и действиями, которые из обыкновенных 
превращаются в героические и наоборот. Я – биоток такого рода дел. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. 
cit., s. 365. 
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Concernant les bourreaux, Rossi ne néglige pas, à la Boutyrka en 1937, de 

discuter avec son camarade de bat-flanc, qui a fait partie de la première unité de la 

Tchéka après 1917. Ce « bon voisin » serviable lui raconte les détails techniques des 

exécutions auxquelles il a pris part282. Chez Chalamov en revanche, les bourreaux de 

l’administration et du pouvoir soviétique, responsables des exécutions massives ou 

sadiques du camp, sont décrits sans la moindre sympathie : les portraits de  

« L’ingénieur Kisseliov », « Ivan Fiodorovitch » ou encore Garanine dans « Comment 

tout a commencé » ne sont pas nuancés comme ceux de Rossi mais montrent une face 

uniformément sombre de l’âme humaine. Les observations de Chalamov et Rossi, en 

dehors de celles du détenu « cave », « crevard » ou des bourreaux de l’administration, 

portent beaucoup sur le monde de la pègre. Leurs témoignages concordent en tous 

points concernant les us et coutumes, l’« éthique » des truands et leur utilisation par 

l’administration du camp pour l’élimination des détenus politiques. Dans son Manuel, 

Rossi ne répertorie pas moins de douze entrées concernent la dénomination des 

truands283. Beaucoup d’autres sont dédiées à leur argot, leurs dictons ou leurs 

pratiques284. L’article « Voleur » résume l’ensemble de ces notices, le terme désignant 

tout type de truand indépendamment de son crime. Il y est précisé que pour le truand, 

tout le monde est « un gibier légitime285 ». L’auteur organise son article selon les points 

suivants : 1. Définition, 2. La loi du Milieu, 3. Les règlements, 4. Admission des 

candidats. Il mime ainsi, non sans une certaine ironie, la déontologie précise d’une 

couche sociale fortement hiérarchisée malgré des pratiques d’une barbarie sans limites. 

Les aspects « culturels » sont introduits par la sous-catégorie « Folklore286 », indiquant 

une considération pour le truand en tant qu’objet d’étude. En-dehors de ces articles 

spécifiques, le monde de la pègre est présent tout au long du manuel, étant donné qu’il 

existe une chanson ou un proverbe de truand pour chaque circonstance de 

l’incarcération. Si Rossi se montre le plus factuel possible dans son Manuel, Chalamov 

s’interroge également sur les origines de ce phénomène séculaire et ses prolongements 

282 QBU, « Le bourreau », p. 45-46. 
283 J. Rossi, Le Manuel du Goulag, op. cit., articles « Ami du peuple », « Bandit », « Blatnoï »,  
« Chienne », « Cinquante-neuf », « Cinquième », « Demi-ton », « Droit-commun », « Ourka », « Pègre », 
« Semi-truand » et « Voleur ». 
284 Ibid., articles « Cartes », « Chez soi », « Claquettes », « Guerre des chiennes », « « Loi du Milieu »,  
« Rire » et « Vache ». 
285 Ibid., p. 289. 
286 Ibid., p. 290. 
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dans la société russe. En effet, ce thème traverse l’ensemble des Récits de la Kolyma287 

et Chalamov lui a consacré un cahier entier, Essais sur le monde du crime (1959), qui 

pose la question : « Mais qu’est-ce que le monde du crime288 ? » 

L’auteur y répond en abordant cette caste sous un angle particulier dans chaque 

essai. Dans « Sang de filou », l’auteur analyse la composition sociale du groupe des 

truands et son mode de recrutement. Les deux derniers récits du cahier, « Sergueï 

Essénine et le monde des voleurs » et « Comment on “édite des rômans” », indiquent le 

goût des truands pour les romans d’aventure et la manière dont ils satisfont ce plaisir. 

L’ensemble est illustré par des descriptions d’événements abominables dont l’auteur a 

été le témoin. Dans chacun de ces essais qui exposent ces codes et cette « déontologie », 

l’auteur se place du point de vue des truands pour expliquer leurs pratiques. Il montre 

également que les truands ne sont pas hors société, mais qu’ils en sont le produit. Le 

premier récit du recueil, « À propos d’une faute commise par la littérature », évoque 

l’attrait qu’exerce le monde des truands sur le grand public à cause des descriptions 

romantiques qu’en font de nombreuses œuvres littéraires russes et étrangères. Cet attrait 

a favorisé le développement de la caste des « Voleurs ». Pour cette raison entre autres, 

Chalamov remet en question la conception de l’homme formée par le christianisme et 

l’humanisme classique. Ce rejet, qui est représentatif du XXe siècle dans son ensemble, 

Boris Zavʹjalov l’appelle « anthropologie critique289 » (kritičeskaja antropologija), mais 

il souligne que Chalamov va plus loin en proposant une « anthropologie de l’action » 

(antropologija postupka), précisément de la résistance au mal. En effet, certains héros, 

notamment les hypostases qui partagent plusieurs caractéristiques avec l’auteur, sont 

des êtres aussi physiquement faibles qu’ils sont moralement forts. Il en est ainsi par 

exemple du personnage d’Andréïev dans « La quarantaine290 ». Par ailleurs, une 

287 Notamment le récit « Douleur », RDK, p. 1081-1090 et Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 166-173. 
288 RDK, « À propos d’une faute commise par la littérature », p. 874. « Что же такое преступный 
мир? », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 11. 
289 B. Zavʹjalov, « Kritičeskaja antropologija Varlama Šalamova » [L’anthropologie critique de Varlam 
Chalamov], in XV Vserossijskoj naučnoj konferencii, Vologda, Vologodskij Gosudarstvennyj Universitet, 
2017, s. 196-198. 
290 « C’est précisément là, sur ces châlits cyclopéens, qu’Andreïev comprit qu’il valait quelque chose, 
qu’il pouvait avoir du respect pour lui-même. Il était encore là, vivant, et il n’avait trahi ni vendu 
personne, ni pendant l’instruction ni au camp. Il avait réussi à dire beaucoup de vérités, il avait réussi à 
tuer la peur qui était en lui. », RDK, p. 254. « Именно здесь, на этих циклопических нарах, понял 
Андреев, что он кое-что стоит, что он может уважать себя. Вот он здесь еще живой и никого не 
предал и не продал ни на следствии, ни в лагере. Ему удалось много сказать правды, ему удалось 
подавить в себе страх. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 208. 
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anthropologie religieuse en conditions extrêmes s’esquisse chez Rossi comme chez 

Chalamov. Tous les deux mentionnent le fait que les personnes religieuses sont les plus 

résistantes à la déliquescence morale engendrée par le camp. Rossi précise à l’article  

« Nonne » : 

Les religieuses orthodoxes se distinguent dès 1917 par leur courage [...]. On 
trouve la même intégrité chez les religieuses catholiques ou d’autres confessions 
et les autres croyants que les autorités soviétiques expédient en masse au 
Goulag après l’occupation de la Pologne orientale et de la Lituanie en 1939291. 

Il écrit encore à l’article « Bigot » : « Au début, ces individus se distinguent par 

leur honnêteté292 », et à l’article « Sectateur, membre d’une secte » : « Les sectateurs se 

distinguent souvent par leur moralité ». Chalamov écrit : « J’ai pu voir que le seul 

groupe de gens qui résistait un tant soit peu humainement à la faim et aux injures, ce 

sont les religieux, les membres de sectes – presque tous – et la majorité des prêtres293. » 

Margarete Buber-Neumann, dans son récit Déportée en Sibérie, évoque deux nonnes 

qui lui offrent la viande de leur soupe et ne se plaignent jamais294.  

Cet ethos d’anthropologue ou de sociologue tire sa source d’un savoir 

expérimental unique par sa profondeur et son intensité. C’est précisément cet intérêt 

pour autrui qui a donné à Rossi la force de se maintenir en vie, comme il le précise à 

propos de son premier jour en prison à la Loubianka : « j’essayais de m’abstraire de 

moi-même et de contempler le spectacle. Comme une expérience plutôt 

intéressante295 ». Evguénia Guinzbourg, également détenue à la Kolyma, va dans le 

même sens dès les premières pages de son témoignage : 

C’est cette stupeur, justement, qui m’a aidée à revenir vivante : le fait que je me 
suis ainsi trouvée dans la position à la fois de victime et d’observateur. [...] Un 
intérêt passionné pour les nouveaux aspects de la vie et de la nature humaine qui 
se révélaient à moi m’a aidée bien souvent à surmonter mes souffrances296. 

291 J. Rossi, Le Manuel du Goulag, op. cit., p. 185. 
292 Ibid., p. 37. 
293 « Увидел, что единственная группа людей, которая де-ржалась хоть чуть-чуть по-человечески в 
голоде и надругательствах, – это религиозники – сектанты – почти все и большая часть попов. », 
Čto ja videl i ponjal v lagere [Ce que j’ai vu et compris au camp], Sobranie sočinenij, t. 4, op. cit., s. 625, 
[N.T]. 
294 M. Buber-Neumann, Déportée en Sibérie, traduit de l’allemand par Anise Postel-Vinay, posface 
d’Albert Béguin, Paris, Éditions du Seuil, 1949. 
295 J. Rossi, Jacques, le Français, op. cit., p. 146. 
296 É. Guinzbourg, Le Vertige [1967], traduit du russe par Geneviève Johannet, Paris, Éditions du Seuil, 
1982, p. 7. 
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Par l’observation et l’étude, les auteurs sortent d’un présent insupportable. Ce 

faisant, ils réaffirment pour eux-mêmes une humanité mise en cause par le système 

concentrationnaire. 

Sergueï Lebedev adopte lui aussi un ethos d’ethnologue, mais son sujet 

d’observation est tout autre : il s’agit de l’homme soviétique, l’« homo sovieticus » qui 

continue à exister bien après que le régime se soit effondré. Cette expression, qui 

désigne ceux dont la mentalité est façonnée par les paradigmes de la société soviétique a 

été popularisée au début des années 1980 par l’écrivain et sociologue soviétique 

Alexandre Zinoviev. Elle regroupe différents traits comme l’absence d’esprit 

d’initiative, l’isolement de la population, l’acceptation passive de ce qui est imposé, la 

fuite devant toute responsabilité individuelle. Le narrateur revient, au début du récit, sur 

ses années d’enfance et dénonce le silence, la passivité, parfois la bêtise des adultes 

confinés dans leur existence étroite. Il s’exaspère de leur manière de vivre, de leur  

« existence de survivants qui n’en reviennent pas d’être toujours en vie et gardent leur 

solitude de rescapés297. » Tous les personnages rencontrés par le narrateur illustrent 

cette prémisse. 

Au début de son voyage, sur le quai, le narrateur rencontre une dame âgée 

vendant des pivoines fanées. Cette vieille femme lui en rappelle une autre d’aspect tout 

aussi pitoyable, croisée dans le métro de Moscou, qui vendait des plantes d’intérieur 

dans des verres en plastiques : semblable à « une petite souris propre », elle était vêtue 

de vêtements complètement usés elle s’était « résignée devant Dieu298. » À la 

bibliothèque de la ville du Nord, la bibliothécaire déambule sans voir le narrateur, 

davantage préoccupée par l’arrosage de ses plantes en pots que par les besoins du 

lecteur : pour le narrateur, « Tout cela était triste, scolaire, myope299 ». Plus loin, les 

anciens mineurs mutilés semblent au narrateur des débris de la mine. De chacun de ces 

personnages se dégage la même impression désespérante d’immobilisme et 

d’acceptation. Privés de personnalité et de destin, ils se sont consacrés corps et âme au 

pouvoir soviétique qui a englouti leurs forces. Tout chez eux semble étriqué, entravé, et 

tous semblent attendre mornement la fin de leur propre histoire. Ces brefs tableaux de 

297 LO, p. 64. « жить, как живут выжившие, ошеломленные тем, что уцелели, и навсегда 
сохранившие эту разделенность уцелевших. », PZ, s. 57. 
298 LO, p. 160. « В ней была безропотность перед Богом », PZ, s. 145. 
299 LO, p. 174. « было школьно, печально, близоруко », PZ, s. 157. 
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l’homme soviétique qui se prépare à son inexorable disparition rappellent ceux de 

Svetlana Alexievitch dans La Fin de l’homme rouge  (2013), un recueil de témoignages 

qui rend compte, entre autres, du désarroi des ex-Soviétiques et de la nostalgie pour leur 

patrie perdue300. Face à ces créatures, le narrateur s’étonne, s’irrite et prend pitié. Il les 

décrit dans le détail, curieux de cette vie pauvre qui lui est à la fois étrangère et 

familière. Il maintient le regard distant d’un anthropologue en terre inconnue tout en 

affirmant son appartenance à ce monde qui n’est autre que le sien. 

Cependant, l’ethos principal mobilisé par le narrateur Lebedev est celui de 

l’enquêteur, d’un « chercheur de traces301 » qui remonterait le temps. Pour le 

narrateur, sa quête est identitaire, mais elle est conditionnée par une véritable 

investigation concernant le passé de son aïeul : 

Avant d’enquêter sur le passé de l’Autre Grand-Père, je devais répondre à la 
question : qui es-tu toi-même ? [...] Il me fallait m’exposer à un éboulement, 
[...] et c’est alors seulement que je pourrais découvrir quelque chose, car je 
deviendrais une partie de ce que je découvrirais302. 

Sans cet effort de compréhension du passé, le narrateur est condamné à rester un 

ersatz de lui-même hanté par son aïeul, victime, et prisonnier de lui. Dans son effort 

pour se connaître lui-même, il doit trouver la vérité concernant cet homme qui, tout à la 

fois, lui inspire répulsion et fascination.  

Il insiste sur sa connivence avec le vieil homme qui le rend capable de déchiffrer 

des signes que nul autre ne peut voir. Un jour, il s’étonne de ce que la monstruosité 

intérieure du vieil homme reste dissimulée aux yeux de tous. Cette compréhension 

soudaine le pousse à enquêter sur la vie de l’Autre Grand-Père, mais l’enfant prend vite 

conscience des limites de cette entreprise : « Je voulais enquêter sur le passé de l’Autre 

300 S. Alexievitch, La Fin de l’homme rouge ou le temps du désenchantement, Arles, Actes Sud, 2013,  
p. 17. 
301 Le roman Le chercheur de traces de Imre Kertész (1971) présente des similarités avec La Limite de 
l’oubli. Il s’agit d’un récit d’investigation dans lequel un homme retourne dans une région où, longtemps 
auparavant, d’indicibles crimes ont eu lieu. Son malaise est perceptible, mais le lecteur ignore d’où il 
vient, de même qu’il ignore sa mission. Le personnage de K. rencontre des habitants, les interroge, 
comme le narrateur de Lebedev. Les sites ne sont jamais nommés. La différence est que le personnage de 
K. est dévoré par la culpabilité du rescapé. La déception de ce personnage face à la vacuité des lieux, qui 
ne lui « disent » rien, renvoie à celle dont parle le narrateur de Lebedev face aux baraques des camps. 
302 LO, p. 203. « Нужно было сперва ответить на вопрос, а кто ты сам, – прежде чем спрашивать о 
Втором деде; нужно было встать под обвал, вызвать его на себя, остаться здесь, даже мыслью не 
посягая избежать чего-либо – и только тогда тебе откроется что-то, потому что ты сам станешь 
частью того, что откроется. », PZ, s. 184. 
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Grand-Père, mais je savais déjà tout ce qu’il m’était possible de savoir303. » Dès lors, il 

s’agit pour lui d’apprendre non des faits, mais de saisir des signes. Toute la première 

partie du roman est consacrée à ce déchiffrement du quotidien. Même après la mort du 

grand-père, le narrateur voit la preuve de leur communication secrète dans son héritage : 

« En me léguant son logement, l’Autre Grand-Père m’adressait un message que j’étais 

seul à pouvoir décrypter304 ». Dans cet appartement, il découvre un tiroir contenant 

boîte à bonbons familière de laquelle le grand-père sortait de temps en temps une 

sucrerie : « Cette boîte à bonbons était un signe, un signal : personne, à part nous deux, 

n’était au courant de ce rite305. » Devenu jeune adulte, le narrateur espère trouver des 

indices dans l’ancien appartement de l’Autre Grand-Père, mais la collecte d’indices 

s’avère bien maigre :  

Cela prouvait, s’il en était besoin (les objets sont les biographes les plus 
impartiaux), que l’Autre Grand-Père, quel que fût son passé et quoi qu’il eût 
caché derrière sa cécité, avait vécu à bien des égards une vie parfaitement 
ordinaire306. 

 Le narrateur découvre de vieux objets quotidiens qui, loin de suggérer le passé 

concentrationnaire du vieil homme, le rendent encore plus crédible dans le personnage 

de voisin insignifiant qu’il s’efforçait d’incarner : cette « banalité du mal » 

déconcertante qui est l’objet de l’ouvrage de Hannah Arendt dans Eichmann à 

Jérusalem. Dans les habitudes de l’ancien directeur de Goulag, il n’y a rien eu de 

spectaculaire, rien qui puisse nourrir la curiosité et la pensée. C’est sur cette base 

évanescente que le narrateur arrive dans la ville minière où était situé ce camp. L’ancien 

mineur qu’il rencontre lui pose une question concernant les raisons qui le poussent à 

faire des recherches sur quelqu’un de mort et oublié depuis longtemps ; le narrateur est 

alors forcé d’admettre la fragilité objective de son entreprise : « Je répondis que 

j’essayais justement de comprendre ce qui me poussait à ces recherches, et que j’en 

saurais plus lorsque j’aurais appris quelque chose sur lui307. » Son projet, qui consiste à 

303 LO, p. 67. « Я хотел узнать о прошлом Второго деда, но все, что мог, я уже знал », PZ, s. 59. 
304 LO, p. 113. « Оставляя мне в наследство свое жилье, Второй дед считал его сообщением, 
которого мог бы понять только я », PZ, s. 101. 
305 LO, p. 120. « Коробка от помадок была сигналом, знаком; никто, кроме Второго деда и меня, не 
знал про обычай угощения », PZ, s. 108. 
306 LO, p. 114. « Что ж, это лишь доказывало (вещи – самые беспристрастные биографы), что 
Второй дед, каким бы ни было его прошлое, чего бы он ни скрывал за слепотой, во многом 
прожил самую рядовую жизнь », PZ, s. 103. 
307 LO, p. 198-199. « Я ответил, что надеюсь понять, зачем мне он, когда что-то о нем узнаю », PZ, 
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chercher à comprendre ce qu’il cherche à comprendre, se présente alors comme une 

tautologie dont il ne peut s’extirper qu’en construisant un paradigme indiciaire.  

Le roman recèle en effet la structure d’un roman policier. Cette enquête sort de 

l’ordinaire car il n’y a qu’un suspect, l’Autre Grand-Père, qui est en même temps le 

criminel, formellement identifié comme tel avant même le début de l’investigation. Les 

preuves sont inexistantes, elles ont été effacées par le temps, c’est pourquoi les éléments 

qui tiennent lieu de « preuve » sortent de l’imagination du narrateur. Le crime, au début 

du roman, est inconnu, de même que son mobile – à supposer qu’il y en ait un. Les 

victimes sont les générations de détenus disparus en réalisant un travail d’esclave. Dans 

une autre mesure s’y ajoutent le narrateur lui-même, héritier du poids de ce passé et de 

la relation empoisonnée qui le lie à son aïeul, ainsi que les générations à venir, héritières 

d’une mémoire amputée. L’élucidation du crime par le narrateur-détective répond à une 

motivation personnelle mais aussi à la vie politique, historique et sociale du pays. Le 

roman La Limite de l’oubli s’inscrit dans le genre du policier métaphysique qui délaisse 

la trame narrative au profit de l’analyse toujours plus poussée de la complexité 

humaine308. Il s’inscrit ainsi dans l’avènement d’une ère postmoderne où « la pluralité et 

l’indétermination du sens rendent impossible l’investigation et son dénouement309 ». 

Dans ce type de roman policier, l’imaginaire est exacerbé et assume une fonction 

heuristique : la réalité du quotidien doit être décodée, un secret se niche au cœur la 

banalité. Finalement, le paradigme indiciaire classique est inversé puisque la résolution 

de l’enquête à la fin du roman est précisément ce qui, dans les romans policiers 

traditionnels, en est le point déclencheur : la découverte des corps, sur l’île où les 

détenus ont été abandonnés. Le roman métaphysique de Lebedev ne résout pas de 

mystère, mais il l’explore. Face à la vacuité des lieux et au silence des personnes et des 

objets qui l’entourent, le narrateur est contraint de créer ses propres indices par son 

imagination ou sa mémoire pour produire la connaissance dont il a un besoin urgent. 

Cette enquête sur ce qui n’est plus est aussi, au présent, une quête identitaire. Le but du 

narrateur n’est pas tant de collecter des informations que de faire l’expérience de 

s. 180. 
308 Parmi les œuvres emblématiques du roman policier métaphysique, nous pouvons citer Les Démons 
(1872) et Les Frères Karamazov (1880) de Fédor Dostoïevski, L’Homme des foules de Edgar Allan Poe 
(1840), Un Roi sans divertissement de Jean Giono (1947), Les Gommes de Robbe-Grillet (1953) ou 
encore Cosmos de Witold Gombrowicz (1964). 
309 A. Dechêne et M. Delville (éd.), Le Thriller métaphysique d’Edgar Allan Poe à nos jours, Liège, 
Presses universitaires de Liège, 2016. 
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différents pans de réalité, y compris de différentes « strates » temporelles, constitutifs de 

son identité et de l’histoire russe. Dans les œuvres postmémorielles, la recherche 

d’indice est une réponse face à la frustration de voir s’éloigner le passé, à l’échec qui 

couronne cette recherche désespérée du temps perdu.  

 

Si les écrivains survivants parlent de ce qu’ils ont vu, appris et compris au camp, 

le narrateur de Lebedev parle surtout de ce qu’il a perçu et éprouvé en retournant sur les 

traces des camps. Les œuvres issues de l’expérience des camps empruntent aux sciences 

humaines (philosophie, psychologie, sociologie, ethnologie) sous plusieurs rapports, 

mais elles posent davantage de questions qu’elles ne donnent de réponses. Ces œuvres 

proposent une formulation de problèmes existentiels, non des conclusions scientifiques, 

même si elles en prennent le ton et l’approche. Rossi et Chalamov présentent l’homme 

concentrationnaire en acte. Cinquante ans plus tard, Lebedev en signale les résultats. 

Ses tableaux humains montrent les conséquences de la machine totalitaire sur les êtres, 

non au moment où ils sont en train d’être broyés par elle, comme chez Chalamov et 

Rossi, mais des décennies plus tard, dans l’ennui et la passivité, la décrépitude et le 

désespoir. Les œuvres des survivants consistent à refléter le chaos d’une expérience 

destructrice, celle de l’héritier, à rendre compte des tâtonnements de la pensée face au 

vide historiographique et ontologique qui en résulte.  

 

 

Ce chapitre a permis de clarifier des différences de statuts entre l’héritier et le 

témoin, et ainsi de mettre en lumière les enjeux respectifs de leurs œuvres. Le narrateur 

de Lebedev se montre doublement affecté par le passé : il s’inscrit d’abord dans une 

postmémoire familiale, mais ensuite et surtout dans une postmémoire par affiliation. 

Différentes dans leur essence, elles sont mobilisées de manière complémentaire dans le 

roman. Nous avons souligné les différents sens que peut revêtir le verbe « témoigner » 

pour les auteurs survivants et pour le narrateur postmémoriel. Pour cela, l’étude s’est 

appuyée sur des recherches anglo-saxonnes considérant que la notion de témoignage est 

extensive, comme le montrent des notions émergentes telles que « témoin secondair » et 

« témoignage de la troisième génération ». La notion de factographie est un fil qui 

traverse l’œuvre des survivants. Chalamov, qui veut faire état de la réalité sans 
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intermédiaire littéraire, a hérité pour une part de cette utopie des formalistes soviétique. 

Le roman de Lebedev porte lui aussi la trace de cette tentation factographique, qui prend 

la forme non d’une transcription des faits, mais d’un enregistrement des objets résiduels 

du passé, souvenirs et sensations. Finalement, l’attention prêtée aux figures du témoin et 

de l’héritier a permis de mettre en évidence la place que se donne chaque auteur dans 

son texte. L’ethos mobilisé par les survivants, celui d’ethnologue de la civilisation 

concentrationnaire, est redirigé par Lebedev vers la civilisation post-soviétique. 

Cependant, le narrateur de La Limite de l’oubli manifeste avant tout en ethos 

d’enquêteur, de chercheur de traces. Depuis la place qu’ils occupent respectivement, 

témoin et héritier sont confrontés aux limites du langage. 
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Chapitre II. La recherche d’une nouvelle langue 

 

L’œuvre de Rossi porte la trace d’une impuissance du langage pour une raison 

strictement linguistique. En revanche, l’œuvre de Chalamov contient une réflexion à 

l’égard de la part indicible du réel. Pour le protagoniste de Lebedev, l’imagination et la 

créativité linguistique viennent suppléer le silence et l’oubli. Chez les auteurs russes, les 

limites du langage font à la fois l’objet d’un discours théorique et d’une mise en scène 

métatextuelle qu’il revient au lecteur de déchiffrer. Les trois écrivains détournent ces 

difficultés en mêlant des recherches stylistiques et graphiques dans leurs textes. Nous 

verrons le rôle qu’y joue la photographie en tant que processus et en tant qu’objet. 

Chalamov associe l’écriture testimoniale au cinéma ou à la photographie. Pour Rossi, 

cette analogie s’accompagne de dessins donnant littéralement à voir le camp. Dans le 

roman de Lebedev, l’image déborde de son cadre et envahi le réel. 

 

 

1. Un langage qui se dérobe 

 

Les trois auteurs sont confrontés à la nécessité de trouver un langage adapté 

à leur expérience. Il s’agit de rendre compte de la réalité des camps ou de la 

reconstruire dans sa profondeur. Pour des raisons différentes, cette tâche est difficile à 

mettre en œuvre. Pour Rossi, l’élaboration du récit pose des difficultés liées non à 

l’objet des camps mais à son plurilinguisme. Polyglotte maîtrisant une dizaine de 

langues, il ne pouvait s’exprimer correctement à l’écrit dans aucune. Sa langue 

maternelle était le français, mais les vingt années dans les camps soviétiques sans 

avoir la possibilité de le parler ont vraisemblablement entamé la souplesse de la 

langue, ce qui explique que les notices du Manuel aient d’abord été écrites en russe. Le 

travail de rédaction en français ne pouvait s’effectuer sans intermédiaire, aussi la 

création s’est-elle toujours faite à deux ou trois voix, en collaboration avec Sophie 

Benech, Véronique Patte ou Michèle Sarde. Dans la postface du recueil, Sophie 

Benech explique que l’auteur parlait très bien le français mais ne l’écrivait pas 

correctement. Linguiste de formation, il était à même d’apprécier le style et la langue 

et il savait très bien à quoi il voulait aboutir, même s’il ne pouvait pas l’expliquer et 
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ne savait pas le faire lui-même et qu’il manifestait, en français, « une sensibilité 

extrême, mais passive, au style et à la langue310. » Sophie Benech rend compte de 

l’originalité de cette démarche dans sa postface de Qu’elle était belle, cette utopie. Elle 

précise que l’essence de sa profession, traductrice, est de traduire en français une 

pensée et la perception d’une expérience, rendre par le style un regard et une 

sensibilité au monde, « Mais cette fois, je devais le faire “directement” à partir d’un 

esprit, sans l’intermédiaire d’une autre langue311 », ou comme elle le précise dans un 

entretien, un travail de traduction « du français au français312 ». Ces circonstances les 

ont conduits à adopter une méthode de travail originale : 

Nous avions deux façons de procéder : soit il avait un embryon de texte déjà 
écrit en français bancal et dans ce cas, ce texte nous servait de base pour 
travailler. Soit il me racontait son récit oralement en m’expliquant ce qu’il tenait 
à mettre en valeur, ou par quel biais il souhaitait aborder la scène, les 
personnages ou ses impressions, et je devais traduire en mots, en phrases, la 
façon dont il sentait et voyait les choses, après avoir essayé de comprendre le 
mieux possible ses intentions313. 

La traductrice insiste sur l’importance des détails et anecdotes extérieurs au récit 

pour trouver le ton juste, mais aussi sur le lien d’estime et de proximité entre eux. Quant 

au texte de Jacques, le Français, il a été écrit avec Michèle Sarde en 1999 à partir 

d’entretiens enregistrés sur cassettes. Le récit a été construit sur la base d’un dialogue, 

comme le précise la collaboratrice qui borne son rôle à celui d’interlocuteur et de 

narrateur, sans toutefois renier sa participation émotionnelle : « Dans cette tragédie, qui 

met en jeu une catharsis avec ses mécanismes de terreur et de pitié, je m’identifierai tour 

à tour au chœur et au public314. » Ainsi, l’effet de « voix au pluriel » du témoin est 

amplifié lorsque l’on se penche sur la fabrication collaborative de l’œuvre, qui entre en 

résonance avec les convictions communistes du jeune Jacques. 

Pour Chalamov, l’élaboration du récit est problématique du point de vue 

technique, concernant sa capacité à exprimer le vécu. Dans le récit « La cravate » 

(1960), l’auteur s’interroge sur la possibilité de raconter une histoire qui soit vraiment 

conforme à ce dont il a été témoin : 

310 QBU, postface de Sophie Benech, p. 195. 
311 Ibid., p. 196. 
312 Voir entretien avec Sophie Benech, annexe, art.cit. 
313 QBU, postface de Sophie Benech, p. 196. 
314 J. Rossi, M. Sarde, Jacques, le Français, op. cit., « Rencontre », p. 17. 
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Comment raconter l’histoire de cette maudite cravate ? C’est une vérité d’un 
genre particulier, c’est la vérité du réel. Mais ce n’est pas un essai, c’est un 
récit. Comment pourrais-je en faire quelque chose qui serait la prose de 
demain315 [...] ? 

Pour Rossi, ce qu’il a à dire est clair, mais pour Chalamov le problème se pose au 

cœur même de l’événement et dans sa transcription : il faut créer une prose nouvelle, un 

style spécifique pour reconstituer le camp. Cependant, la réalité du vécu demeure 

lointaine, comme le souligne Luba Jurgenson : 

Dans la littérature des camps, l’image est représentée comme captée au moment 
même de son surgissement, n’ayant fait l’objet d’aucune élaboration. Or c’est 
précisément dans cette non-élaboration que se manifeste l’intrusion du littéraire 
: la simultanéité est une création obtenue dans le but de superposer deux 
éléments physiquement incompatibles : la perception du réel des camps et sa 
mise en paroles. Cette dernière est nécessairement ultérieure, donc séparée de la 
réalité des camps par un temps physique et psychique, durant lequel le corps du 
témoin s’est reconstitué et a perdu les sensations du camp, tandis que son 
psychisme a pu élaborer un récit, une chronologie. Or, cette distance [...] est 
précisément ce qui, dans le récit, est mis entre parenthèses et présenté comme 
inexistant316. 

Les écritures du Goulag sont l’histoire de cette recherche d’un équilibre entre  

« perception du réel » et « mise en parole », de cette tension entre désir d’immédiateté et 

nécessité de l’élaboration. Ce problème se pose dans la littérature en général, mais dans 

les récits sur le camp il apparaît de manière plus condensée et urgente. L’autre problème 

qui se pose est que pour être conforme à l’expérience vécue, le vocabulaire de l’écrivain 

devrait être aussi pauvre que celui du détenu. Dans le récit « Maxime », Chalamov fait 

le décompte du lexique qui lui restait en tant que « crevard » : « je me contentais d’une 

vingtaine de mots depuis bien des années. La moitié en était des jurons317. » Faire un 

récit avec si peu de mots aurait été plus conforme à la réalité, mais illisible. Il ne reste 

d’autre choix que d’utiliser les ressources d’un langage ordinaire pour parler de 

l’inhumain. Le style sobre et minimaliste de Chalamov est le résultat d’une sélection 

minutieuse des faits et des détails. L’auteur a souvent souligné la fécondité de son 

processus de création, l’abondance du matériel fourni par sa mémoire. Dans le récit  

315 RDK, « La cravate », p. 155. « Как рассказать об этом проклятом галстуке? Это правда особого 
рода, это правда действительности. Но это не очерк, а рассказ. Как мне сделать его вещью прозы 
будущего [...]. », t. 1, op. cit., s. 137. 
316 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 43. 
317 RDK, « Maxime », p. 522. « двумя десятками слов обходился я не первый год. Половина из этих 
слов была ругательствами. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 403. 
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« Cherry Brandy » (1958), il écrit à propos du poète mourant qu’il a aussi été : « Il 

n’était pas besoin de chercher. Il fallait simplement sélectionner318 ». Plus de quinze 

ans plus tard, en 1965, il écrit dans un essai : « la mémoire conserve des milliers de 

variantes de réponses et il ne me reste qu’à choisir et mettre sur le papier celle qui 

convient319. » L’écriture est réprimée, concentrée, dans un mouvement inverse à celui 

de Soljenitsyne. 

Dans le roman de Lebedev, le langage empêché prend une dimension 

métaphorique. L’impossibilité de mettre des mots sur les événements et donc, d’en 

élaborer la mémoire, se traduit par des troubles physiologiques du langage chez les 

personnages. Plusieurs, dans le roman, s’efforcent de parler mais ne prononcent qu’un 

discours inintelligible. Avant son voyage, le narrateur fait un rêve dans lequel il voit les 

passagers d’un train se faire arrêter. Le petit garçon pionnier qui devait réciter le 

discours de bienvenue n’y parvient pas : « Les rimes trébuchaient, il en avala la 

moitié320. » Les mots se matérialisent, ils sont comme de la nourriture qui « ne passe 

pas ». À l’intérieur de ce rêve symbolique, le narrateur comprend que toute production 

artistique est impossible dans la mesure où les événements ont eu lieu sans être 

reconnus comme tragédie. Arrivé dans la ville du Nord, le narrateur remarque que tout 

le monde boit. Le langage désarticulé et vulgaire des ivrognes coïncide avec la 

réalité qui s’offre à ses yeux : 

Ce n’étaient pas seulement les liens entre les mots qui se défaisaient, c’était 
l’alphabet en tant que tel, les hommes vociféraient, mugissaient des voyelles, 
des bribes de sons. La dissolution de la conscience que l’on entendait dans ces 
sonorités atteignait des sommets. Tout se concluait par un silence ultime, 
définitif321. 

Cette description de la désagrégation du langage rappelle une scène du récit de 

Robert Antelme sur son expérience de détention dans un camp nazi, dans laquelle le 

bourreau insulte un prisonnier particulièrement faible : 

318 RDK, « Cherry-Brandy », p. 104. « Искать ничего не приходилось. Приходилось только 
отбрасывать. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 103. 
319 RDK, « La cravate », p. 155. « Как рассказать об этом проклятом галстуке? Это правда особого 
рода, это правда действительности. Но это не очерк, а рассказ. Как мне сделать его вещью прозы 
будущего [...]. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 137. 
320 LO, p. 143. « однако и рифмованная речевка запнулась, чтец будто проглотил половину текста. 
», PZ, s. 129. 
321 LO, p. 188. « распадалась не связь слов – распадался сам алфавит, и человек орал, мычал 
гласными, клочьями звуков; явленный в этих звуках распад сознания достигал пика. А затем над 
городом устанавливалась конечная, последняя тишина. », PZ, s. 171. 
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Fange, mollesse du langage. Des bouches d’où ne sortait plus rien d’ordonné ni 
d’assez fort pour rester. C’était un tissu mou qui s’effilochait. Les phrases se 
suivaient, se contredisaient, exprimaient une certaine éructation de la misère ; 
une bile de mots [...]. L’Enfer, ça doit être ça, le lieu où tout ce qui se dit, tout 
ce qui s’exprime est vomi à égalité comme dans un dégueuli d’ivrogne322. 

Dans les deux cas, les locuteurs n’assument pas de responsabilité par rapport 

à leur propre langage. Les mots s’échappent en manifestant la déliquescence morale 

de l’individu. Lors de son voyage en train, le narrateur de Lebedev profite d’un arrêt 

pour sortir et, observant les marchands attroupés sur le quai, il transcrit leur mode 

d’expression : 

Pâââtéàlaviaaande, pâââtéàlaviaaaande, bièrefraîche, bièrefraîche, du 
poissonpoissonpoisson, du laitfermentéééé, allonzy pour le laitfermentééé, des 
fraaambouaaases, des paaatatepaaatates, des chipschipschips, de 
l’ooooominérale: des dizaines de fourchelangues commerciales, des 
commercelangues fourchues, tout ça en courant, vite, vite, dépêchezvousvous-
n’êtespastoutseul, passetonsac, aveclebocalc’estpluscher, en avalant les 
sonorités comme s’ils étaient affamés323. 

La transcription phonétique, le collage des mots indéfiniment répétés et 

s’agglutinant en une onomatopée, les néologismes sont autant d’innovations 

stylistiques qui illustrent un brouhaha commercial typique en Russie. L’analogie de 

ce langage « avalé » avec la faim suggère que le sens en est peut-être littéral : ces 

femmes âgées qui vendent leurs productions sont en général les plus démunies. Dans 

la suite du récit, le narrateur imagine leurs habitats misérables. Ce brouillage discursif 

qui donne un aspect « pittoresque » à la scène traduirait en fait une carence des 

nécessités vitales que sont le langage et la nourriture. À la fin de son voyage, lorsqu’il 

rencontre les trois vieillards, derniers habitants d’un village de déportés, le narrateur 

peine à comprendre leurs paroles : « Les sonorités adhéraient mal les unes aux autres, 

partaient dans tous les sens, pendouillaient, désarticulées, tel un bouton à demi 

arraché324 ». Il semble au narrateur que leurs voix se superposent à d’autres plus 

anciennes, et que des morts réincarnés pourraient parler ainsi. 

322 R. Antelme, L’Espèce humaine, édition revue et corrigée, Gallimard, 1957, p. 141. 
323 LO, p. 157. « перошкии, перошкии, пивохолодное, пивохолодное, рыбка, рыбка, рыбка, 
кефирчи, комукефирчи, малина, малина, картошечкавареная, картошечкавареная, чипсы, чипсы, 
чипсы, водаминеральная, водаминеральная – десятки торговых скороговорок, скорговых 
тороговорок, все на бегу, быстро-быстро, незадерживайте-мужчина, подставляйпакет, 
сбанкойдороже, сбанкойдороже, – сглатывая буквы, словно от голода. », PZ, s. 143. 
324 LO, p. 287. « звуки неплотно прилегали друг к другу, сцеплялись вкривь и вкось, болтались, как 
олуоторванная пуговица в прорези. », PZ, s. 260. 
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Les problèmes de langage affectent également le narrateur lui-même. Au début 

du récit, il raconte comment un accident de poussette dans sa petite enfance a 

nécessité plus tard une correction dentaire, rendant problématique le développement 

naturel du langage : 

La douleur a déformé, emprisonné la parole à l’instar d’un grillage à travers 
lequel chaque mot se frayait péniblement un chemin [...]. Les mots non 
prononcés, les mots qui n’avaient pas résonné à l’époque, s’accumulaient en 
toi325. 

Le narrateur développe une relation particulière aux mots en raison même de ce 

défaut d’élocution (kosnojazyčie). Autour et à l’intérieur de lui, tout évoque la parole en 

destruction. Ces problèmes d’élocution matérialisent le silence sur les camps.  

Lebedev met en scène l’échec du langage dans le texte même. À cet égard, sa 

démarche littéraire converge avec celle de l’auteur des Récits de la Kolyma, comme le 

souligne Luba Jurgenson : « Comme Chalamov, Lebedev pose une question  

fondamentale : dans quelle langue parler de cela326 ? » Cette question est celle que pose 

le courant moderniste russe. Dans ses carnets, en 1974, Chalamov écrit :  

Je suis l’héritier direct du modernisme, d’Andreï Biély et d’Alexeï Remizov. Je 
n’ai pas appris avec Tolstoï mais avec Biély et dans n’importe lequel de mes 
récits il y a des traces de cet apprentissage. Avec Pasternak, Ehrenbourg et 
Mandelstam, je pouvais discuter facilement, parce qu’ils comprennent de quoi il 
s’agit. Quant à Soljenitsyne, je vois qu’il ne comprend tout simplement pas327. 

Chalamov insiste sur sa distance par rapport à la littérature russe humaniste du 

XIXe siècle (bien que par ailleurs, il souligne son admiration pour Dostoïevski, par 

exemple) et revendique son appartenance au modernisme du début du XXe siècle. 

Comme il le souligne un peu plus loin, cet héritage moderniste se manifeste dans sa 

prose par la multiplicité des plans (mnogoplanovostʹ) et l’importance du symbolique 

(simvoličnostʹ). Lebedev est donc aussi, à travers Chalamov, héritier de tous ces auteurs 

qui questionnent les limites du langage et expérimentent de nouvelles formes. 

325 LO, p. 22. « боль, исковеркавшую, парализовавшую речь, будто любое слово протискивалось 
через прутья ее решетки [...]. Не выговоренные, не прозвучавшие тогда, когда их хотелось 
произнести, слова накапливались в тебе », PZ, s. 18. 
326 Voir entretien avec Luba Jurgenson, annexe, art. cit. 
327 « Я – прямой наследник русского модернизма – Белого и Ремизова. Я учился не у Толстого, а у 
Белого, и в любом моем рассказе есть следы этой учебы. С Пастернаком, Эренбургом, с 
Мандельштам мне было легко говорить потому, что они хорошо понимали, в чем тут дело. А с 
таким лицом, как Солженицын, я вижу, что он просто не понимает, о чем идет речь. », Sobranie 
sočinenij, t. 5, op. cit, s. 322. 
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Ces expérimentations sont liées à la nature même de l’expérience 

concentrationnaire. Le réel du camp, souligne Luba Jurgenson, est à lui seul un langage 

matériel328. Ses objets (la soupe, la pelle, les latrines, la cuisine, le pain...) en sont des 

fragments. Les mots utilisés pour les désigner sont des « traductions » de ces réalités 

vers la langue du lecteur : « le mot apparaît comme une émanation de l’objet, qu’il 

continue à désigner avec une intensité extrême. [...] Dans le langage des camps, le mot 

est alourdi de la matérialité de l’objet auquel il réfère329. » C’est aussi ce que montre 

Rossi en organisant son témoignage par notices, en unités de sens. 

La question du langage pose la question du silence. Certains passages des récits 

de Chalamov montrent que le langage est impossible pour une raison strictement 

physiologique. Dans « Les dominos », le narrateur mourant, arrivé à l’hôpital, 

n’arrive plus à émettre le moindre son : 

Je clignai des yeux pour dire oui. J’économisais mes forces. J’articulais chaque 
mot lentement et avec difficulté : on aurait dit la traduction d’une langue 
étrangère. J’avais tout oublié330. 

Le mutisme dans ce récit celui l’homme à l’agonie. Dans La Limite de l’oubli, il 

est aussi question de silence, mais c’est celui du déni. Le mensonge par omission dans 

lequel vivent le narrateur et sa famille affecte aussi l’ensemble de la société post-

soviétique. Comme Chalamov, Lebedev considère les mots comme une concrétion du 

réel. La métaphore est l’outil par lequel il développe et explicite cette intuition. Les 

mots sont perçus par le narrateur comme une matérialité, ils ont leur poids, leur texture 

propre. Aussi, leur absence est palpable : quand ils ne sont pas là, il manque une 

« épaisseur » de la réalité. Il est impossible pour l’enfant de questionner l’Autre Grand-

Père sur son passé parce que le tabou qui l’entoure est si fort que cette incapacité est 

ressentie comme une loi de la physique : « les mots se seraient perdus dans l’air331 ». 

Élisabeth Gessat-Anstett écrit, dans le cadre de son étude de terrain concernant la 

mémoire russe du passé soviétique à Mologa, dans les années 1990 : 

J’ai dû faire [...] le constat de la prégnance de silences persistants, et d’une 

328 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 153. 
329 Ibid., p. 154. 
330 RDK, « Les dominos », p. 186-187. « Я показал глазами – “мог”. Я берег силы. Слова 
выговаривались медленно и трудно – это было вроде перевода с иностранного языка. Я все 
забыл. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 159. 
331 LO, p. 27. « звук не встретил бы воздуха », PZ, s. 23. 
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véritable gêne à évoquer le passé soviétique. L’inconfort était révélé par les 
façons de (ne pas) dire/écrire – notamment par un usage abondant de 
périphrases et de formules convenues – que par ce qui n’est évoqué que très 
rarement ou de façon très réticente : le stalinisme (le terme lui-même n’était pas 
employé par mes interlocuteurs), la violence de l’État et le fonctionnement du 
système concentrationnaire et, de façon plus générale, l’expérience totalitaire et 
ses traces332. 

La période sur laquelle portent ces observations correspond à celle du roman de 

Lebedev. Le personnage se heurte au silence de ses proches dans la banlieue moscovite 

où il grandit, puis au silence des habitants de la ville du Nord où il cherche les traces de 

l’Autre Grand-Père. La souffrance est trop forte pour faire l’objet d’un récit. Pour 

surmonter le silence, pour franchir la « limite de l’oubli » dans un sens, puis dans 

l’autre, le narrateur déconstruit méthodiquement le langage. Cela s’exprime en 

particulier par le chancellement de la nomination, qui affecte tout l’environnement. 

Le roman ne comporte quasiment aucun nom propre333. Les deux personnages 

principaux du roman de Lebedev, le narrateur et son grand-père de substitution, ne sont 

jamais appelés par leur nom. Le narrateur souligne : 

L’Autre Grand-Père était le seul nom possible. […] Tu l’appelais par son 
prénom, mais ces sonorités ne créaient aucun lien, aucune proximité entre vous : 
on eût dit qu’il s’agissait d’un chiffre, d’une donnée anonyme. “L’Autre Grand-
Père”, en revanche, correspondait à tes sensations334. 

Cette dénomination n’est pas même un surnom, mais un indice de filiation qui 

manifeste, en même temps, une absence : « L’Autre », c’est celui qui n’est pas le bon, 

pas le vrai grand-père. Ce nom porte la marque d’une imposture dès le départ : le 

pseudo-lien de parenté est annulé en même temps qu’il est annoncé. Même le 

prénom ne remplit pas sa fonction puisqu’il est, paradoxalement, une « donnée 

anonyme » (anonimnoe čislitelʹnoe). En l’absence d’une adéquation entre le nom et 

332 É. Anstett, Une Atlantide russe, op. cit., p. 29. 
333 En dehors des références culturelles et historiques, les noms propres sont au nombre de deux : celui 
du couple Bessmertny et celui de Semion Vikentievitch. Le premier, qui signifie « immortel » en russe, 
est inscrit sur la tombe voisine de celle de l’Autre Grand-Père : l’ironie de la situation n’échappe pas au 
narrateur, quoiqu’il ne le commente pas. Le second est le nom de l’ami et collègue de l’Autre Grand-Père, 
chef du peloton d’exécution au camp, que le narrateur finit par retrouver. L’une des significations du 
prénom Semion, d’origine hébraïque, est « celui qui écoute », ce qui correspond à la sensation du 
narrateur d’être surveillé en permanence par son grand-père adoptif. Quant au nom de famille, il est 
l’équivalent russe de « Victor » et signifie « le vainqueur ». Le personnage, malgré sa maladie et sa 
sénilité, menace le narrateur et continue à irradier une force mauvaise que son nom confirme. 
334 LO, p. 24. « Второй дед – только так; […] ты зовешь человека по имени, но звук этого имени не 
порождает между вами никакой сцепки, никакой близости; анонимное числительное – Второй дед 
– отвечало действительному твоему ощущению. », PZ, s. 20. 
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l’être, le narrateur ne peut utiliser le nom, il est contraint de lui trouver un substitut. 

Le subterfuge linguistique du pseudonyme efface l’humanité du personnage et 

contribue à en faire un étranger distant et inquiétant, y compris aux yeux du lecteur. 

L’anonymat le suit jusqu’à la fin : lorsque la famille se rend sur la tombe de l’Autre 

Grand-Père après son enterrement, elle n’y trouve qu’une « couronne sans 

inscription335 ». Même lorsque les noms sont prononcés, ils ne sont pas rapportés par le 

narrateur : « l’Autre Grand-Père cita deux noms et je compris qu’il avait été marié et 

avait perdu un fils en bas âge336 », et cette exclusion accentue encore la distance par 

rapport au vieil homme. Le narrateur ne se présente pas et n’est jamais nommé par 

d’autres personnages : il semble ne pas pouvoir exister en tant qu’individu. Cet 

anonymat correspond justement à son projet, car le narrateur se pense comme le 

représentant de sa génération et de son époque. Cette prise de parole au nom de la 

communauté se fait au prix d’un effacement de l’individualité. Comme le Cratyle de 

Platon, le narrateur estime que le nom correspond à la chose, c’est pourquoi 

l’absence de nomination indique une impuissance des hommes à être. Cependant, 

les personnages ne sont pas les seuls à être affectés par la dénomination : les objets 

sont, eux aussi, victimes d’un effacement définitif. 

Lorsque le narrateur se rend dans la bibliothèque de la ville du correspondant, il 

constate que les ouvrages ont perdu leur titre : 

Même les vieux livres [...] semblaient des vagabonds ayant perdu toute estime 
de soi et qui, oublieux des noms marqués sur leur couverture, s’offraient en 
lecture au premier venu. […] La sensation de leur valeur s’était évaporée337. 

L’absence de titre est perçue par le narrateur comme une perte de dignité, dont il 

prête la responsabilité aux livres eux-mêmes, « oublieux » (ne pomnjaŝie). Sans titre, le 

livre est comme privé de contenu : le nom apparaît donc comme le garant d’une certaine 

valeur de l’être. La dé-nomination des objets atteint son apogée à la fin du roman, 

lorsque le narrateur cherche l’île des prisonniers dans la toundra : au bord du fleuve, il 

voit des vieux bateaux dont les noms ont été effacés : 

335 LO, p. 91. « траурный венок без надписи. », PZ, s. 82. 
336 LO, p. 215. « Второй дед назвал два имени, и я понял, что у него была жена и был сын, умерший 
в раннем детстве », PZ, s. 195. 
337 LO, p. 175. « Даже старинные книги [...] казались опустившимися бродяжками, уже не 
помнящими имени на обложке, любому дающимися в руки, любому позволяющими себя читать. 
[…] Ощущение ценности книги улетучилось из них. », PZ, s. 228. 
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“Le Kom...omol”, “Le Min...ur”, “Le Galib...t”, “Le Garde-fron...ères pol...ire”, 
“Cap...taine P...assolov”, “Le Comba...ant”, lisait-on sur la coque des navires, 
comme si leurs noms avaient été communiqués en alphabet morse et mal 
captés338. 

L’effacement naturel de la matière devient significatif sur le plan symbolique 

puisque ces noms renvoient à une époque révolue : chacun réfère à des héros 

soviétiques ou mythologiques et exaltent des valeurs guerrières chères à la 

propagande communiste. Le lecteur, invité à reconstituer les noms perdus entre les 

points de suspension, est mis à contribution dans une forme de jeu métalittéraire. 

Paradoxalement, l’effacement n’est pas total : il subsiste juste assez de traces pour 

permettre de reconnaître le nom, dont l’existence persiste sous une forme 

fantomatique, à l’instar du passé. Ainsi, la dé-nomination n’épargne rien de ce qui 

constitue le monde des vivants. Elle affecte des objets variés, comme si le « virus 

de l’oubli » se propageait à travers tout ce qu’il rencontrait. Toutefois, pour l’auteur 

géologue, c’est dans les noms des lieux que la perte du langage est la plus sensible. 

Dans le roman, les lieux sont nommés de manière trompeuse. Le nom de la 

ville dans laquelle il cherche le collègue de l’Autre Grand-Père « semblait absurde, 

une collection de sonorités fortuites dont les habitants s’étaient accommodés, se 

sentant appartenir à cet Abracadabrovsk339. » Le narrateur dénonce le caractère 

arbitraire de ce toponyme et de la fondation de cette ville, qui n’est liée ni à 

l’histoire ni à la géographie, mais à une volonté d’exploiter les ressources naturelles. 

La ville est née dans l’urgence et la douleur du travail forcé, elle a été peuplée 

principalement de populations détenues ou déplacées. Elle est apparue comme un tour 

de passe-passe, aussi rapidement qu’avec la formule performative « abracadabra » qui 

fait apparaître ou disparaître des objets. La pratique du changement de toponyme pour 

effacer le passé était courante au moment de l’édification de l’URSS et après son 

effondrement. Dans cette ville, la rue des Kolhozes-Rouges indiquée dans la lettre 

n’existe plus. La confusion est d’autant plus grande qu’un grand nombre de rues 

contiennent le mot « rouge » : rue de l’Armée-Rouge, des Partisans-Rouges, du  

Phare-Rouge, des Aubes-Rouges, et ainsi de suite. En lisant le nom de ces rues, le 

338 LO, p. 277. « “...омсом...лец”, “Ша...тер”, “Горня... ”, “Пограничн Запол...рья”, “Кап...тан 
П...асолов”, “Бое... ”– читалось на болтах, словно названия передавали морзянкой при плохой  
связи. », PZ, s. 252. 
339 LO, p. 173. « [Имя] оказывалось бессмыслицей, случайным набором букв, с которым люди, 
однако, сжились и числили себя горожанами какого-то Абракадабр-ска. », PZ, s. 157. 
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narrateur mesure la profondeur et la force de la propagande soviétique, fondée sur le 

travestissement du langage dans tous les aspects de la vie, puis il comprend que la rue 

a simplement changé de nom depuis l’époque de la lettre : 

Ici, le passé de la ville avait été effacé. [...] L’époque permettait alors de 
débaptiser [les rues] : les Kolkhozes-Rouges, qui sentaient la paille et le fumier, 
avaient laissé place à la rue Radieuse. Les toponymes permettaient de juger de 
la relation au passé340. 

Le changement de nom traduit la volonté de changer d’identité. Soumis comme 

n’importe quel objet aux aléas de l’histoire, les toponymes sont des témoins fiables de 

l’évolution des temps. Dans le récit enchâssé de la fin du roman, il est question d’un 

radio dans une station polaire sur une île boréale, à l’époque où ces îles étaient 

baptisées arbitrairement pour célébrer tout et n’importe quoi : 

Les réalités des temps nouveaux étaient portées sur la carte, c’est ainsi 
qu’apparurent les îles Bolchevik, Pionnier, Komsomol, l’île de la Révolution-
d’Octobre341. 

Le nom donné arbitrairement à la chose est intégré comme une réalité et influe 

sur la relation que les hommes ont avec elle. En revanche, comme le souligne le 

narrateur, l’effacement du passé n’est pas total : il subsiste en effet, à l’intérieur de 

ces toponymes factices, une impression de tricherie dont il n’est pas dupe. Les 

personnages, objets et lieux du roman souffrent d’une absence de nomination, ou bien 

leurs noms sont sujets à des omissions, des déformations et des imprécisions qui 

suggèrent leur anéantissement. 

Ainsi, la mise en parole de l’expérience concentrationnaire pose un problème 

d’ordre linguistique et technique pour Rossi et Chalamov, tandis que la traduction 

contemporaine du silence post-soviétique emprunte des canaux symboliques pour le 

narrateur Lebedev. Cette mise en évidence typographique, presque plastique, des limites 

du langage chez Lebedev, apparaît comme la formulation contemporaine d’un indicible 

qui porte non plus sur l’expérience concentrationnaire en soi, comme chez Chalamov, 

mais sur ses effets dans la vie quotidienne post-soviétique. La littérature testimoniale 

340 LO, p. 181. « Для этого места городского прошлого не существовало […] и времена уже были 
те, когда можно было сменить название с соломенной и навозной Красноколхозной на Радужную. 
Собственно, по смене названий и можно было судить об отношенни к прошлому. », PZ, s. 164. 
341 LO, p. 312. « На карту наносились реалии нового времени – возникали острова Большевик, 
Пионер, Комсомолец, остров Октябрьской революции. », PZ, s. 283. 
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repose en partie sur cette défiance paradoxale vis-à-vis de l’écriture et sur une confiance 

interpolée à l’égard des images. En effet, dans les œuvres du corpus, la recherche d’un 

langage adéquat pour témoigner s’accompagne de recherches graphiques et picturales. 

 

 

2. La dimension graphique du témoignage 

 

Nombre d’œuvres de la littérature testimoniale tendent à soustraire du texte toute 

trace d’élaboration littéraire au profit de la mise en images du réel, comme le 

remarquent Paul Bernard-Nouraud et Luba Jurgenson  dans Témoigner par l’image342. 

L’image semble alors rendue sans élaboration, sous la forme d’une « impression » au 

sens propre et au figuré, pour faire affleurer la part d’incommunicable de l’expérience 

concentrationnaire tout en la dépassant343. Cela explique, selon eux, que « la littérature 

des camps tende paradoxalement à rechercher son effet dans le registre visuel, en tout 

cas qu’elle cherche une forme de suspens dont l’image serait porteuse344. » Ce registre 

visuel est présent sous forme textuelle et picturale. Dans l’écriture même, le geste 

factographique de Chalamov et celui, graphique, de Rossi, rapprochent le texte de la 

photographie ou du cinéma documentaire. D’un autre côté, de véritables photographies 

et dessins peuvent être insérés dans les textes, les accompagner, ou constituer des 

témoignages à part entière chez d’autres survivants. Comment comprendre cette 

interpénétration entre texte et image dans les récits de témoins ? Que fait Lebedev de 

ces images qui lui sont transmises par la littérature et comment les réinvestit-il dans sa 

perspective postmémorielle ? 

Le thème du dessin surgit dans certains récits sur les camps, indiquant une 

attention particulière au monde comme matériau plastique. Le premier récit de 

Chalamov « Sur la neige » (1956) décrit le travail des détenus qui doivent tracer une 

route en l’absence d’équipement, enfonçant leurs pas dans la neige profonde. La 

première phrase du récit : « Comment trace-t-on une route à travers la neige 

vierge 345 ? » et la dernière : « Quant aux tracteurs et aux chevaux, ils ne sont pas 

342 P. Bernard-Nouraud, L. Jurgenson (dir.), introduction à Témoigner par l’image, Paris, Pétra, collection 
« Usages de la mémoire », 2015, p. 14. 
343 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 332-333. 
344 P. Bernard-Nouraud, L. Jurgenson (dir.), Témoigner par l’image, op. cit., ibid. 
345 RDK, « Sur la neige », p. 23. « Как топчут дорогу по снежной целине? », Sobranie sočinenij, t. 1, 
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pour les écrivains mais pour les lecteurs346 », font surgir l’analogie entre l’étendue 

neigeuse et la page blanche, le pas et l’acte d’écriture, invitant à une relecture 

métaphorique du récit. Cette image est reprise par le narrateur de Lebedev qui, dans 

un rêve, voit les empreintes d’une colonne de détenus sous escorte, prises dans la 

glace d’un fleuve. Ces traces de pas sont perçues comme un signe affirmant 

l’existence de l’homme en un moment et un lieu inimaginables. Il écrit : « Fait et 

symbole à la fois – l’un renforce l’autre –, ce phénomène s’apparente à la pulsation 

d’un point au milieu d’une feuille de papier, celui d’un commencement347 », comme 

un commentaire au premier récit de Chalamov. Dans « Dessins d’enfants » (1959), le 

narrateur cherche de la nourriture dans un tas d’ordures et y trouve un cahier d’écolier 

rempli de dessins à l’aquarelle. Il le parcourt et se rappelle son propre goût pour le 

dessin : « Moi aussi, autrefois, j’avais dessiné – c’était il y avait bien longtemps348 ». 

Le camp y est reproduit fidèlement avec ses miradors, barbelés, soldats d’escorte et 

mitraillettes, la nature aussi : 

Une herbe d’un vert éclatant, en une seule teinte comme sur les premiers 
tableaux de Matisse, et un ciel bleu outremer, frais, pur et limpide. Les couchers 
et levers de soleil étaient bien écarlates, mais cela ne venait pas de l’incapacité 
d’un enfant à trouver les demi-teintes, les nuances des couleurs, à découvrir les 
secrets du clair-obscur. Les combinaisons de couleurs dans le cahier d’écolier 
étaient une fidèle reproduction du ciel de l’Extrême-Nord, dont les couleurs sont 
étonnamment pures et nettes, sans demi-teintes349. 

Le narrateur apprécie la qualité de la composition et la restitue dans sa 

description, livrant ainsi l’ekphrasis non d’un paysage, mais d’un dessin. La nature de 

l’Extrême-Nord est en elle-même picturale, inspirante. Pourtant, personnages et 

motifs des contes russes traditionnels se mêlent à ceux du camp, le seul connu par 

le jeune artiste, dans un terrible contraste. Le camp viole cette harmonie et, en même 

temps, s’inscrit naturellement dans le paysage aux yeux de l’enfant. Le texte original 

op. cit., s. 47. 
346 Ibid. « А на тракторах и лошадях ездят не писатели, а читатели. », ibid. 
347 LO, p. 131. « Это явление, имеющее двойную природу факта и символа – одно усиливает 
другое, – графически приближается к пульсирующей точке посреди листа, вне соседства других 
точек; точке начала. », PZ, s. 118. 
348 RDK, « Dessins d’enfant », p. 110. « И я рисовал когда-то – давно это было », KR, s. 89. 
349 Ibid., p. 111. « Яркая земля, однотонно-зеленая, как на картинах раннего Матисса, и синее-синее 
небо, свежее, чистое и ясное. Закаты и восходы были добротно алыми, и это не было детским 
неуменьем найти полутона, цветовые переходы, раскрыть секреты светотени. Сочетания красок в 
школьной тетради были правдивым изображением неба Дальнего Севера, краски которого 
необычайно чисты и ясны и не имеют полутонов. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 107. 
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souligne le travail artistique de représentation (izobraženie), tandis que le terme  

« reproduction » choisi par la traductrice insiste davantage sur la fidélité 

photographique du dessin au modèle. En effet, selon Luba Jurgenson, Chalamov dans ce 

récit traduit l’idée qu’« il y a toujours, dans l’appréhension de ce monde infernal, 

quelque chose d’un regard de l’enfant qui voit et restitue le réel comme vu pour la 

première fois350. » La représentation commune est mise en échec dans les récits des 

camps, un nouveau monde des connaissances est à construire : l’enfant, en rapportant le 

réel du camp sans l’intermédiaire d’un savoir, donne à l’image une authenticité absolue. 

Le narrateur se rappelle ensuite une légende du Nord selon laquelle Dieu était 

encore enfant lorsqu’il a créé la taïga et l’a remplie de sujets naïfs et simples avant de 

se lasser, de tout recouvrir de neige et de partir vers le Sud. Ce récit cosmogonique 

rend compte de cette surprenante nature nordique que Chalamov a décrite avec 

amertume ou affection dans de nombreux récits et poèmes. En même temps, la 

légende présente le Nord comme un « brouillon » du monde réel, un lieu abandonné où 

Dieu lui-même ne peut ni créer, ni vivre. D’autre part, la poésie précise l’analogie 

esquissée dans certains récits entre la peinture et l’écriture de Chalamov. Dans le 

poème « Le portrait » (Živopisʹ, 1967), nous pouvons lire : 

Le portrait est un conflit, un débat,  
Pas une plainte, mais un dialogue.  
Une bataille entre deux vérités, 
Un combat entre le pinceau et le vers. 
Un flux où la rime est une couleur351 [...] 

Il semble au départ que le poème porte sur la peinture comparée à 

l’écriture, et il apparaît peu à peu que le comparé devient le comparant : c’est 

finalement l’écriture qui est comparée à la peinture. 

Certains textes de Chalamov témoignent d’une affinité particulière avec la 

peinture, qu’elle soit laïque ou religieuse. Dans la Quatrième Vologda, il mentionne les 

fresques impressionnantes de la Cathédrale Sainte-Sophie où son père célébrait les 

350 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 148. 
351 « Портрет – эго спор, диспут,   
Не жалоба, а диалог.   
Сраженье двух разных истин,  
Боренье кистей и строк. 
Потоком, где рифмы – краски [...] », 
in Sobranie sočinenij, t. 3, op. cit., s. 412-413, [N.T.]. 
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offices : « D’immenses colonnes emportaient très haut un firmament peint, et les 

énormes trompettes des anges angoissaient le ciel de mon enfance [...]. Les trompettes 

des anges cachaient le ciel tout entier352 », et plus loin : « Les trompettes jaunes des 

anges sont si grandioses et si angoissantes qu’elles [...] font savoir d’emblée que le 

Jugement dernier est proche353 ». Dans le même récit, il parle du peintre symboliste 

Mikhail Vroubel, dont l’œuvre a préparé la révolution dans les arts plastiques russes, 

et déplore sa méconnaissance de l’artiste : « Vroubel n’étais guère présent dans ma 

vie, ce n’est que très lentement que j’ai perçu et reconnu sa force354. » Dans une 

lettre de 1955, il mentionne son regret de n’avoir pas pu s’adonner à la peinture 

dans sa vie. C’est en connaisseur qu’il commente les œuvres de Michel-Ange, 

Raphaël, de Vinci, Vermeer, Rembrandt et d’autres peintres355. La découverte tardive 

d’une cathédrale du Kremlin en 1956 donne lieu à une description enthousiaste : 

Certes, la peinture ancienne russe s’étudie esthétiquement comme n’importe 
quelle recherche formelle, rien de plus, mais que représente Picasso en regard 
de ce pourpre et de cet or, face à ces yeux perçants qui vous observent de 
chaque mur356 ? 

La sensibilité et la précision esthétique de la description suggèrent que 

Chalamov aurait pu, si sa vie avait été autre, s’adonner à l’histoire de l’art, peut-être 

dessiner lui-même. Dans son récit sur la Moscou des années 1920 qu’il a connue 

dans sa jeunesse, Chalamov se souvient de la fécondité des peintres d’avant-garde qu’il 

appréciait : « Schterenberg et Chagal et Malevitch et Kandinski, tous inventaient, 

tous dessinaient des formes nouvelles qu’ils proposaient au jugement des temps 

nouveaux357. » En cette époque d’après-révolution où les explorations plastiques et 

352 La Quatrième Vologda, op. cit., p. 16. « Высоченные колонны уносили вверх расписное небо, 
огромные трубы ангелов тревожили мое детское небо [...]. Трубы ангелов закрывали все небо. », 
Sobranie sočinenij, t. 4, op. cit., s. 13. 
353 Ibid., p. 17. Mireille Berutti souligne que Chalamov attribue la fresque à l’école de Roublev alors 
qu’elle a été peinte par Plehanov au XVIIe siècle. 
354 Ibid., p. 94. « Врубеля в моей жизни было очень мало, и я очень медленно ощутил и принял его 
силу. », Sobranie sočinenij, t. 4, op. cit., s. 77. 
355 Lettre à A. Dobrovolski (13 août 1955), Correspondance, op. cit., p. 127 et Sobranie sočinenij, t. 6, 
op. cit., s. 120-121. 
356 Lettre à A. Dobrovolski (30 mars 1956), ibid., p. 135. « Древнерусская живопись воспринимается 
эстетически как некий формальный изыск, не более. Но что Пикассо перед этим багрянцем и 
золотом, перед этими пронзительными глазами, глядящими с каждой стены. », ibid., s. 136, [N.T.]. 
357 Les Années vingt, Cahier II. Réflexions d’un étudiant, traduit du russe par Christiane Loré avec la 
collaboration de Nathalie Pighetti-Harrison, Collection « Slovo », Verdier, 1997, p. 14. « И Штеренберг, 
и Шагал, и Малевич, и Кандинский создавали новые формы, предъявляли новые свои искания на 
суд нового времени. », Sobranie sočinenij, t. 4, op. cit., s. 434. 
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poétiques se répondaient, il était naturel pour l’auteur de s’intéresser à tous les 

domaines de l’art. 

C’est également aux tableaux de Kandinsky que le narrateur de Lebedev pense 

la première fois qu’il voit des baraques, survolées en hélicoptère : 

On peut dessiner une maison où l’on n’aura pas envie de vivre. Mais on peut 
aussi en briser légèrement les lignes de manière à y faire apparaître – alors que 
ce sera toujours la même maison – quelque chose que Filonov et Kandisky 
auraient compris : le malheur, le désastre, la mort. Cette chose ne sera pas 
portée par l’ensemble de la composition, non, chaque ligne dévoilera ce qu’on 
ne soupçonnera jamais que le graphisme puisse dire – et avec une netteté telle 
qu’on se croirait en présence d’un son rendu visible. Ce sera Le Cri de Munch, 
mais sans couleurs ni histoire, le cri d’agonie des figures géométriques que l’on 
dissèque, que l’on torture avec des tenailles, que l’on suspend à l’estrapade358. 

Pour décrire les baraques en ruines, le narrateur fait référence à des 

artistes dont chacun est emblématique d’un mouvement d’avant-garde de la première 

moitié du XXe siècle. Pavel Filonov est le fondateur de l’art analytique, Vassily 

Kandinsky de l’art abstrait et Edvard Munch de l’expressionnisme. Ils ont en commun 

de déconstruire l’objet, de le représenter en utilisant des éléments de leur « âme 

intérieure359 ». Les deux peintres russes déconstruisent le sujet, éclatent les lignes et 

les contours, proposant des compositions à la fois chaotiques et fortement 

géométriques. Dans le célèbre tableau de Munch, le sujet est reconnaissable mais il est 

déformé, « liquéfié » comme dans une scène de cauchemar. Les peintures de ces 

artistes sont des exemples de synesthésie dans l’art : elles sollicitent les différents sens, 

ici l’ouïe et la vue, comme souvent Lebedev dans ses descriptions360. La référence 

picturale commune à ces deux auteurs russes, et plus généralement leur relation forte à 

l’image, pourraient être en rapport avec la valeur des icônes dans la tradition orthodoxe, 

358 LO, p. 99-100. « Можно нарисовать дом, в котором не захочется жить; а можно едва заметно 
надломить линии рисунка так, что в них – хотя это по-прежнему будет рисунок дома – проступит 
нечто, что поняли бы Филонов или Кандинский: эти линии будут горе, беда, смерть; не 
композиция будет в сумме что-то означать, а каждая линия выразит невыразимое, казалось бы, в 
графике с той ясностью, будто это не линия, а зримый звук. Это будет мунковский “Крик”, но 
решенный не через сюжет и цвет – предсмертный крик геометрических фигур, которые убивают, 
рассекают на части, сдавливают пыточными тисками, вздергивают на дыбу. », PZ, s. 89. 
359 L’expression est de Pavel Filonov qui, dans son manifeste « Kanon i zakon » [Le canon et la loi, 
1912], expose ses conceptions de l’art et notamment sa « méthode analytique ». Opposé au cubisme, il 
considère le tableau comme un organisme vivant obéissant à une évolution organique. 
360 La ressemblance entre les descriptions de Lebedev et le cinéma d’Andreï Tarkovski a été mise en 
évidence par plusieurs critiques. Voir T. Clermont, « Désensorceler l’histoire. Un premier roman virtuose 
sur la mémoire du goulag», Le Figaro, publié le 12 juin 2014, et E. Balzamo, « “Les Hommes d’août” : 
Sergueï Lebedev sur la piste sanglante de l’URSS défunte », Le Monde, publié le 23 décembre 2019. 
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qui donne à leurs la même importance qu’aux mots. Grégoire le Grand a défini l’icône 

comme « un livre pour ceux qui ne savent pas lire361 ». Les thèmes du dessin ou de la 

peinture présents dans certains récits donnent souvent matière à une réflexion 

métalittéraire. Luba Jurgenson souligne l’importance du regard dans ces textes : 

Dans le récit concentrationnaire, l’espace qui sépare le narrateur de l’objet qu’il 
décrit est la plupart du temps l’espace du regard, l’espace nécessaire au 
photographe pour réaliser l’image, souvent un gros plan362. 

Chalamov lui-même affirme que ses Récits donnent « une photographie des 

camps d’extermination363 ». L’auteur veut produire des récits « factographiques » 

aussi fiables que des photographies, dont la référentialité précise capte un instant 

donné. Pour rapprocher le récit de la photographie, l’auteur refuse au maximum le 

jugement de valeur, les histoires des personnages sont réduites aux événements 

présents et le monde intérieur des personnages n’est pas exploré364. Leona Toker 

remarque que Chalamov utilise la métaphore traditionnelle du texte écrit avec du sang, 

mais en la combinant avec la métaphore photographique365. Ainsi écrit-il à propos des 

dossiers du NKVD : « L’encre ne s’est pas décolorée. Le sang humain est un 

excellent fixateur366 ». Cette image est reprise dans sa correspondance : « Une 

description littéraire est toujours moins riche qu’une photographie [...]. Mais je ne 

propose pas de description littéraire. Je propose simplement une nouvelle forme fixant 

le fait367. » Ainsi, Chalamov décrit ses propres récits avec le vocabulaire technique 

propre à cet art : le terme « fixateur » (fiksacija) désigne le produit utilisé pour le 

développement en photographie argentique.  

La mémoire, en revanche, est décrite par Chalamov au moyen du lexique propre 

au cinéma : 

361 Cité par S. Bytchkov dans « La mémoire picturale de la Russie », in Georges Nivat (dir.), Les Sites de 
la mémoire russe, t. 2, Histoires et mythes de la mémoire russe, Paris, Fayard, p. 191-208. 
362 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 40. 
363 Lettre à A. Kremenski, 1972, Correspondance, op. cit., p. 152. « Фотография лагерей уничтожения 
и дана в “КР”. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 583. 
364 B. Zavʹjalov, « Kritičeskaja antropologija Varlama Šalamova », in Materialy XV Vserossijskoj naučnoj 
konferencii s meždunarodnym učastiem, Vologda, Vologodskij Gosudarstvennyj Universitet, 2017, 
p. 196-199. 
365 L. Toker, Return from the Archipelago, op. cit., p. 73. 
366 RDK, « La brouette II », p. 1322. « И буквы не выцвели – человеческая кровь хороший фиксаж. », 
Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 342. 
367 Lettre à A. Kremenski (1972), Correspondance, op. cit., p. 152. « Художественное описание всегда 
беднее фотографии – это знает каждый турист. Но я не предлагаю художественного описания. Я 
предлагаю просто новую форму фиксации фактов. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 583. 
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La mémoire, ce sont des bandes qui gardent non seulement les séquences du 
passé, tout ce que nos sentiments ont emmagasiné durant toute notre vie, 
mais aussi les méthodes, les procédés du filmage368. 

L’auteur met en évidence le lien entre image, mémoire et littérature369. Signalons 

que le narrateur de Lebedev met en scène le procédé de réminiscence au moyen du 

même vocabulaire cinématographique : 

[L’Autre Grand-Père] apparaissait à la périphérie de mon champ de vision dans 
la maison ou dans le jardin, comme s’il voulait neutraliser mon regard ou, au 
contraire, s’imprimer sur ma rétine en dépit de son invisibilité. Bientôt je 
découvris que, si l’on découpait la journée en séquences, il était présent dans 
plusieurs d’entre elles370. 

Le narrateur se représente que l’aveugle joue avec son regard. Il analyse 

rétrospectivement son expérience de vie comme une succession de « séquences » 

(kadry). Roland Barthes, dans La Chambre claire, souligne que le cinéma a un pouvoir 

qu’à première vue la photographie n’a pas : l’écran n’est pas un cadre, mais un cache ; le 

personnage qui en sort continue à vivre : un « champ aveugle » double sans cesse la 

vision partielle371. Quand le narrateur parle de la « périphérie de [ son] champ de 

vision », le lecteur visualise la scène comme une séquence de film limitée par le cadre : 

un film dont l’acteur principal serait une forme mouvante, à la fois omniprésente et 

insaisissable. Pour Chalamov, la mémoire est constituée de « bandes qui gardent [ . . . ]  

les séquences du passé », permettant de se repasser le film du souvenir : elle est donc 

fiable. Pour le narrateur de Lebedev, le réel « s’imprime sur [sa] rétine en dépit de son 

invisibilité », exactement comme un souvenir. Le réel en train d’être vécu – du moins 

est-ce l’illusion narratologique conçue par Lebedev – est d’emblée perçu comme un 

368 Lettre à I. Sirotinskaja (27 mars 1966), « Память – это ленты, где хранятся не только кадры 
прошлого, все, что копили все человеческие чувства всю жизнь, но и методы, способы съемки. », 
Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 493-494, [N.T.] 
369 Ayant appris à lire dès trois ans, il reformulait ses lectures au moyen d’un jeu de « réussites 
littéraires » (igra v fantiki) : ses héros étaient figurés par les silhouettes de personnages célèbres 
découpés dans des papiers d’emballage de bonbons qui s’animaient en dialogues inspirés des romans 
lus. Grâce à cette technique, il a pu mémoriser des romans entiers. Cette anecdote suggère que 
l’auteur a développé une mémoire visuelle performante dès son plus jeune âge. Des reproductions de 
ces images utilisées par Chalamov sont exposées dans le musée « Šalamovski Dom » [Maison de 
Chalamov] à Vologda. 
370 LO, p. 52. « только возникал на периферии зрения то в доме, то в саду, словно пытался 
замылить глаза – или, вопреки собственной незаметности, по частицам запасть в сетчатку. Вскоре 
я обнаружил, что во многих мгновениях прожитого дня, если брать их в отдельности, как кадры, 
появляется он. », PZ, s. 46. 
371 R. Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Gallimard, Éditions du 
Seuil, 1980, p. 90. 
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souvenir fuyant.  

 Les chroniques de Rossi témoignent elles aussi d’un projet d’écriture  

« photographique », bien que l’auteur dispense parfois des commentaires introduisant 

de la subjectivité. Le premier titre donné par Jacques Rossi à Fragments de vies, 

recueil qui a précédé Qu’elle était belle, cette utopie, était « Instantanés du Goulag », 

ce qui confirme cette intention. Rossi a  fait ses études à l’École des Beaux-Arts de 

Berlin et selon Sophie Benech, il était fier de ses dessins372. Son talent lui a sauvé la 

vie puisqu’il les vendait au camp de Norilsk, faisant d’abord les portraits de ses 

camarades puis des chefs de chantier :  

Il arrivait que, plutôt que de creuser à la pioche la terre gelée ou de décharger 
des rondins sur les wagons, ou encore de travailler dans les mines, on m’invite 
dans une petite cabine-bureau où je faisais quelques portraits au crayon. Mais ce 
délice ne se produisait qu’exceptionnellement. Bien sûr, il fallait que les dessins 
soient ressemblants. Un portrait de Staline par Picasso, au Goulag, c’était le 
cachot373 ! 

Rossi déclare avoir esquissé les portraits de toutes sortes de gens au camp. Il les 

traçait avec une mine sur un morceau de sac de farine374. Ceux qui sont insérés 

dans le manuel correspondent à des personnes estimées par l’auteur. Le plus détaillé 

et le plus réaliste est celui de Boris Shamaiev, président du comité de grève à 

Norilsk en 1953, placé à l’article « Grève de la faim » et réalisé à la prison centrale 

d’Alexandrovsk en Sibérie orientale en 1955. Au contraire, le portrait de l’écrivain 

hongrois et communiste Jozsef Lengyel (fait au camp de Norilsk en 1940) 

ressemble à une caricature de profil, brossée à grands traits. Malheureusement, peu 

de dessins ont pu être conservés : la plupart ont été confisqués lors de fouilles ou 

perdus. Une douzaine, la plupart du temps reproduits de mémoire, illustrent le 

Manuel à la manière de l’Encyclopédie des Lumières et quelques-uns d’entre eux sont 

reproduits pour illustrer les chroniques. Le travail de mémoire se fait donc à partir de 

notes verbales et graphiques. Les dessins choisis sont des vues de l’extérieur du camp, 

des schémas, des plans légendés et des portraits. Tous ont une visée explicative qui 

372 Voir entretien avec Sophie Benech, annexe, art. cit. 
373 J. Rossi, M. Sarde, Jacques, le Français, op. cit., p. 294. 
374 Dans ses mémoires, le prêtre catholique français Jean Nicolas raconte comment ses talents 
artistiques ont été mis à profit au camp pour dessiner des pancartes décoratives, peindre des murs, 
illustrer les articles scientifiques d’un supérieur ou encore tatouer une tête d’Indien sur le dos d’un 
truand. Voir J. Nicolas, Onze ans au paradis, op. cit. 
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contribue à étoffer les connaissances fournies par le manuel ou à illustrer une situation 

dans les chroniques. 

L’article « Baraque » comporte un plan de baraque (fig. 1 en annexe375). 

L’importance de la nourriture est traduite par le dessin d’une miche de pain typique 

du camp, dont les portions sont découpées en pointillés et numérotées (fig. 2). Le 

dessin à l’article « Lavasse » et à la chronique « Le bonheur partagé » représente la 

distribution de la soupe à travers un guichet (fig. 3). Le croquis où des détenus font 

rouler des troncs sur la neige, surveillés par deux miradors, illustre l’article  

« Travailler » et la chronique « L’homme n’est pas l’égal du cheval » (fig. 4). Certains 

dessins semblent être des photographies prises à hauteur humaine, comme le 

prisonnier dans ses haillons par -45°C à l’article le zek (fig. 5), ou encore dans la 

chronique « Une journée de printemps » où l’on voit un chantier, une brouette 

emplie de pierre poussée par un détenu surveillé par un garde armé (fig. 6). C’est 

également le cas de l’image qui accompagne l’article « Bat-flanc », représentant des 

couchettes avec mesures précises et quelques détenus vaquant à leurs occupations : le 

lecteur est alors en face à face avec la scène (fig. 7). Toutefois, plusieurs dessins sont 

des vues du dessus, comme celui de l’article « Cachot » où l’on peut voir un détenu 

allongé sur sa planche (fig. 8). Il illustre également une chronique dans laquelle 

l’auteur explique, avec la sagesse de l’expérience, quelle position est la moins 

inconfortable pour dormir dans ces conditions. Le point de vue surplombant traduit 

une certaine distanciation par rapport aux événements376. La chronique « Parce que 

les mains de l’homme sont faites comme ça » est assortie d’un croquis représentant 

des mains : il démontre par la simple physiologie que l’idéal marxiste est irréalisable 

parce que les mains de l’homme sont faites pour « toujours tirer vers soi » (fig. 9). En 

quelques traits, comme dans le dessin du mirador entouré de barbelés qui ouvre le 

Manuel (fig. 10), Rossi fait surgir les silhouettes qui lui sont familières sous l’œil du 

lecteur. 

Contrairement à d’autres artistes revenus du camp, dont l’intention était de 

375 Les dessins évoqués dans ce paragraphe sont en annexe 2. Un autre dessin intéressant, mais que nous 
n’avons pas pu insérer dans ce travail, représente la limite du camp avec ses lignes de barbelés. Fort 
détaillé et assorti de mesures et de légendes, il illustre l’article « Zone de feu » du Manuel. 
376 L’illustration de l’article « Confrontation », que nous n’avons pas non plus pu insérer, présente les 
silhouettes de deux hommes assis : le prévenu et le témoin, regardant dans des directions opposées sans 
pouvoir se voir, conformément à la procédure en vigueur pendant la Grande Purge. L’article « Corbeau 
noir » montre, également vue du dessus, le fourgon cellulaire aménagé pour le transport des détenus. 
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mettre en évidence l’horreur et faire œuvre de mémoire, Rossi ne montre jamais de 

corps décharnés ou torturés. Il s’est concentré, dans ses écrits comme dans ses croquis, 

sur la volonté de témoigner et de mettre en lumière le fonctionnement d’un monde 

particulier. Parmi les traces visuelles du camp qui nous sont parvenues, l’œuvre 

d’Euphrosinia Kersnovskaïa constitue un document exceptionnel. Plusieurs centaines de 

dessins accompagnés de textes, entre le récit illustré et la bande dessinée, forment un 

témoignage graphique de ses dix ans de travaux forcés dans la région de Norilsk. 

Préoccupée par l’absence de documentation sur ces camps, voyant arriver la mort des 

derniers témoins, elle écrit : « je tente de “photographier” ce dont j’ai été témoin377. » 

Il s’agit donc de « photographier le souvenir » par le dessin, forme de témoignage que 

l’artiste considère comme la seule ne pouvant pas être falsifiée. De l’autre côté des 

barbelés, pour ainsi dire, le gardien Dantsig Baldaev a dessiné entre 1949 et 1989 des 

tatouages de détenus et des scènes de violence dans le camp où il travaillait378. Les 

dessins sont accompagnés d’une légende qui les met en perspective et leur donne une 

dimension dynamique. Ces relevés graphiques intègrent les principaux référents 

esthétiques et stylistiques de l’URSS à cette époque, comme la faucille et le marteau 

découpés dans différents supports. Il résulte de ces juxtapositions un effet de décalage et 

d’ironie. L’ensemble se présente comme une dénonciation ambiguë de la violence de la 

part d’un fonctionnaire de l’administration carcérale. Pour Élisabeth Anstett, ces dessins 

fonctionnent comme des chambres d’enregistrement et d’écho du monde soviétique 

dans son ensemble : « Ils prennent les traces du monde soviétique pour objets autant que 

pour motifs, et ils les explorent et en interrogent sans relâche les ressorts, tout en 

révélant leur part d’ombre, leur part mortifère ou factice379. » Le document de 

Baldaev restitue par l’image un certain nombre de souvenirs de l’univers 

concentrationnaire. 

Une rescapée française du Goulag, Andrée Sentaurens a elle aussi accompagné 

son témoignage de dessins commentés. Son témoignage s’ouvre sur la photographie 

d’un document officiel daté de 1955 délivré par le Ministère de l’intérieur et certifiant 

377 E. Kersnovskaïa, Coupable de rien. Chronique illustrée de ma vie au goulag, traduit du russe par 
Sophie Benech, Paris, Plon, 1994. Les dessins sont disponibles sur https://www.gulag.su/project/, 
consulté le 04 avril 2020. 
378 D. Baldaev, É. Anstett, L. Jurgenson (dir.), Gardien de camp. Tatouages et dessins du Goulag, traduit 
du russe par Luba Jurgenson, Genève, éditions des Syrtes, 2013. 
379 É. Anstett, « Art brut et obsession : Dantsig Baldaev et Alexandr Lobanov, dessinateurs », in Paul 
Bernard-Nouraud, Luba Jurgenson, Témoigner par l’image, op. cit., p. 164. 
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que l’auteure est reconnue non coupable. Cette image souligne d’emblée l’ambition 

factographique du témoignage. Le schéma qui suit représente un camp de la région 

d’Arkhangelsk entouré des « deux zones » de barbelés et des chiens380. Le deuxième 

montre les détenues au travail du bois en hiver, avec pour légende : « Koutnizova est 

morte ; Taïna et Bella ont été internées dans un asile d’aliénés381. » Deux dessins sont 

des esquisses de la prison de Potma, puis vient le camp n°178 au bord de la mer 

Blanche où des prisonnières poussent des brouettes sous l’œil d’un garde armé, suivi 

d’un croquis avec le slogan « Mort à l’impérialisme ! » inscrit sur les portes du 

Viatlag382. L’auteure a fidèlement reproduit le petit tableau allégorique affiché dans 

les camps pour mesurer le rendement du travail des prisonniers » : avion (200%), 

voiture (160%), cheval (136%), homme (100%), crabe (60%), tortue (20-30%), dont 

les images naïves font penser à un abécédaire pour enfant et le rendent d’autant plus 

odieux. Le dernier dessin est « Le perron de l’ambassade de France à Moscou383 », lieu 

d’espoir et de désillusion pour l’auteure comme elle le raconte à la fin de son récit. Ces 

dessins minutieux sont une réponse à l’absence de photographies du camp (à l’exception 

des images officielles utilisées à des fins de propagande). Le dessin fonctionne donc, en 

dernière instance, comme une photographie par défaut. Paul Bernard-Nouraud remarque 

en effet une certaine disproportion entre le crédit accordé à la photographie par rapport 

au dessin, y compris par les artistes eux-mêmes : 

Dans une certaine mesure, tout témoignage devrait tendre à l’idéal-type 
correspondant à la définition photographique. Cette imprégnation 
photographique du témoignage émane aussi bien des témoins eux-mêmes (qui 
dessinent et écrivent faute d’appareil photographique) que des récepteurs 
critiques de ces témoignages (parlant à leur propos d’écriture ou de dessin 
photographique) 384. 

Le « réflexe » consistant à rapprocher la photographie de l’attestation se fait, 

selon l’auteur, au détriment du dessin, ce qui explique que cette source soit encore  

sous-exploitée. Pourtant, argue-t-il, le dessin constitue un témoignage en soi et pas un 

simple document. Il est plus qu’un moyen de compenser l’absence de photographie 

380 A. Sentaurens, Dix-sept ans dans les camps soviétiques, Paris, Gallimard, 1963, p. 10. 
381 Ibid., p. 11. 
382 Ibid., p. 12-15. 
383 Ibid., p. 16. 
384 P. Bernard-Nouraud, « Territoires de la violence, ce dont témoignent les dessins de Joseph Richter », 
in Paul Bernard-Nouraud, Luba Jurgenson, Témoigner par l’image, op. cit., p. 41-42. 
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mais se présente comme un reliquat, une trace, une preuve, présentée dans une 

perspective artistique.  

À notre connaissance, les seuls clichés du camp « de l’intérieur » sont ceux de 

deux détenus ayant réussi à fabriquer des appareils photo : ceux du Polonais 

Stanislaw Kialka, qui a pu photographier le camp de Vorkuta juste après sa 

libération en 1955, et du Russe Vladimir Ablamski qui a pris des photographies de 

ses camarades des camps de l’Ozerlag, entre Irkoutsk et Bratsk385. La photographie 

avait alors un sujet, le « ça » existait. Aujourd’hui, les paysages du camp se 

caractérisent, selon le photographe polonais Tomasz Kizny, par leur banalité et leur 

silence, ce qu’il essaie de restituer à travers ses clichés386. La démarche de Lebedev se 

rapproche de la sienne. 

La photographie permet d’attester que la réalité a bien eu lieu : elle donne une 

certitude qu’aucun écrit ne peut donner, celle du « ça a été » que relève Roland Barthes. 

Selon lui, « toute photographie est un certificat de présence387 », ce qui lui donne un 

avantage par rapport au langage : 

C’est le malheur (mais aussi peut-être la volupté) du langage, de ne pouvoir 
s’authentifier lui-même [...]. Le langage est, par nature, fictionnel [...] ; mais la 
Photographie, elle, est indifférente à tout relais : elle n’invente pas ; elle est 
1’authentification même [...]388. 

Dans les récits des rescapés, c’est ce hiatus entre la réalité et sa représentation que 

s’efforcent de réduire les écritures factographique et photographique, ainsi que les 

graphismes à l’intérieur du texte. Ces auteurs prêtent à la photographie le sens que leur 

donne Barthes : elle n’est pas « pas un souvenir, une imagination, une reconstitution [...], 

mais le réel à l’état passé : à la fois le passé et le réel [...], un acte bref dont la secousse ne 

peut dériver en rêverie389 ». Dans les œuvres postmémorielles, au contraire, la 

385 Ces clichés sont consultables à Paris, au musée d’Histoire contemporaine (BDIC). 
386 « La Grande Terreur en images. Entretien avec Tomasz Kizny », mené par Luba Jurgenson à Moscou, 
octobre-novembre 2014, Mémoires en jeu, n° 1, « Soljenitsyne / Chalamov : deux visions du Goulag », 
septembre 2016, p. 35-40. À partir des années 1990, Tomasz Kizny s’est rendu sur un grand nombre de 
lieux concentrationnaires (Solovki, chantier du Belomorkanal, Kolyma, Vorkouta, « Voie morte » 
Salekhard-Igarka...). Les photographies ont été rassemblées dans son livre Goulag, Paris, Solar, 2003. 
Signalons également le projet du photographe espagnol Tomeu Coll, qui s’est rendu à Vorkouta pour 
photographier cet espace post-goulaguien, et dont le travail a été exposé lors du festival Circulation(s) à 
Paris du 17 mars au 6 mai 2018. 
387 R. Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 135. 
388 Ibid., p. 134-135. 
389 Ibid., p. 130 
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photographie suscite et nourrit la rêverie ou le cauchemar. 

Dans le roman de Lebedev, la photographie est largement présente. Elle l’est à la 

fois en tant qu’objet, support au souvenir et à la projection, et en tant que pratique, 

comme métaphore des mécanismes mémoriels. La notion de postmémoire a d’ailleurs 

été élaborée à partir d’une photographie390. Selon Marianne Hirsch, les images 

photographiques, qu’elles soient des photos de famille d’un monde détruit ou des 

enregistrements du processus de destruction, sont des vestiges fragmentaires qui 

façonnent l’œuvre culturelle de la post-mémoire. Pour la post-génération, son rôle va de 

l’indiciaire au symbolique391.  

D’abord, la photographie est utilisée pour introduire les deux personnages 

principaux, le narrateur et l’Autre Grand-Père. Au début du roman, pour commencer le 

récit de sa vie, le narrateur pose un regard sur les photographies de lui, nourrisson, et se 

décrit lui-même :  

Le bébé que l’on voit sur les photographies dans sa poussette à carreaux jaune et 
marron n’appartient pas encore complètement à la vie [...] ; ce bébé me semble 
garder de ses premiers instants un sentiment de gratitude392.  

Les détails des motifs la poussette, la description de l’expression du nouveau-né 

produit un effet réaliste, comparable à l’inclusion d’une véritable photographie dans le 

texte. En effet, dans la mesure où ces détails ne jouent aucune fonction particulière dans 

le roman, ils semblent ne pas avoir été « inventés », mais donnent plutôt au lecteur 

l’impression d’un implant autobiographique, comme cela se pratique dans les œuvres 

postmémorielles (par exemple, Maus d’Art Spiegelman). La photographie est 

également utilisée par le narrateur pour présenter le personnage de l’Autre  

Grand-Père : 

Aujourd’hui, lorsque je tente d’imaginer son visage, mes souvenirs me 

390 L’analyse par Marianne Hirsch de l’usage des photographies dans la bande-dessinée Maus d’Art 
Spiegelman a inspiré l’idée de postmémoire, comme dit plus haut. Elle constitue le premier chapitre de 
son livre sur les photographies de famille, Family Frames, ce qui est raconté dans l’introduction de 
Generation of Postmemory, op. cit., p. 3. 
391 « Whether they are family pictures of a destroyed world, or records of the process of its destruction, 
photographic images are fragmentary remnants that shape the cultural work of postmemory. The work 
that they have been mobilized to do for the postgeneration, in particular, ranges from the indexical to the 
symbolic. », M. Hirsch, Generation of Postmemory, op. cit., p. 37-38. 
392 LO, p. 22. « Тот младенец, что смотрит на фотографиях из коричневой и желтой, в клетку, 
коляски, смотрит, еще не принадлежа целиком жизни [...], — тот младенец, думаю, помнит первые 
мгновения бытия с благодарностью. », PZ, s. 18. 
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restituent, avec la netteté d’une photographie, certains moments où il était 
forcément présent mais sans lui, comme le cliché avait été, à cet endroit, exposé 
à la lumière393. 

Ensuite, le narrateur souligne le caractère du vieil homme, d’autant plus 

insaisissable que son visage est dépourvu de regard ; les traits d’un aveugle « sont 

flous aussi, comme s’il avait bougé au moment de la prise du cliché394. » Enfin, 

quand le narrateur se rend dans l’appartement de l’Autre Grand-Père après sa mort, 

il remarque, reflété dans un miroir, la photographie du vieil homme qui semble le 

regarder au-dessus de son épaule. Le cliché joue alors un double rôle : celui de signe 

de l’existence réelle et de substitut de présence ressentie. Ces éléments témoignent d’un 

mode de pensée « photographique ». 

Quel est le « sujet » de la photographie ? La photographie se résume-t-elle à son 

sujet ? Dans le récit de Chalamov « La photographie délavée » (1966), le personnage 

principal, l’aide-soignant Krist, oublie que dans la poche de sa chemise, qu’il a donnée à 

laver à un détenu en échange de pain, se trouve la photographie de sa femme. Il ne s’en 

rappelle que le lendemain, mais il est trop tard : « La photographie était délavée, 

effacée, abîmée et ne rappelait plus que dans ses grandes lignes le visage connu de 

Krist395 », puis elle finit par se désagréger complètement. Le lecteur peut imaginer le 

poids de cette perte : la photographie est le seul moyen de voir le visage aimé, éloigné 

par plusieurs milliers de kilomètres et les longues années de détention. L’image permet 

d’approche le visage, de le « toucher » : Barthes évoque le lien charnel que l’on peut 

avoir avec une photo396. Mais cette image est détruite par la propre faute de Krist. Des 

années plus tard, Krist comprend que cette perte incommensurable était le prix à payer 

pour s’être offert le privilège de faire laver sa chemise par un autre homme. La 

photographie devient l’objet d’une négociation avec le destin. Dans ce récit de 

393 LO, p. 24. « Сейчас, пытаясь представить его лицо, я вижу какие-то моменты воспоминаний, в 
которых оно обязательно должно быть, вижу фотографически точно, но лица там нет; оно словно 
засвечено. », PZ, s. 20. 
394 Ibid. « эта потерянность делает несколько смазанными внешние его черты, будто человек 
двинулся, когда его фотографировали. », PZ, s. 20. 
395 RDK, « La photographie délavée », p. 1051. « Фотография была смыта, стерта, искажена и только 
общим обликом напоминала лицо, знакомое Кристу. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 144. 
396 « La photo est littéralement une émanation du réfèrent. D’un corps réel, qui était là, sont parties des 
radiations qui viennent me toucher, moi qui suis ici ; peu importe la durée de la transmission ; la photo de 
l’être disparu vient me toucher comme les rayons différés d’une étoile. Une sorte de lien ombilical relie le 
corps de la chose photographiée à mon regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu 
charnel, une peau que je partage avec celui ou celle qui a été photographié. », R. Barthes, La Chambre 
claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 126-127. 
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Chalamov, la photographie est l’unique moyen de retrouver l’être perdu, qu’elle 

remplace littéralement. Son absence, sa destruction, révèlent son importance 

existentielle : elle remplace le réel. Pour le narrateur de Lebedev, au contraire, c’est un 

personnage présent, tangible, qui se transforme en photographie. Lorsqu’il sonne à la 

porte de Semion Vikentievitch, la vieille femme qui lui ouvre semble « émaner 

d’une photographie397 », si bien que le narrateur prétend ne pas comprendre s’il s’agit 

d’un être humain ou d’une image. Dans sa perception, ce n’est pas la personne qui a été 

prise en photo mais la photo qui a engendré une créature mystérieuse et floue. Le 

narrateur inverse le principe chimique de la photographie, qui est une impression des 

rayons lumineux émis par un objet. Alors que la photographie est en ce sens « émise » 

par un corps réel, dans la prose de Lebedev, c’est l’être humain réel qui devient une 

émanation de sa propre photographie. Le narrateur comprend que la femme est 

paralysée : l’image se distingue du sujet par sa fixité, elle est ainsi réellement devenue 

une image. La photographie n’a pas de sujet, c’est le monde lui-même qui est devenu 

photographique. Chez Chalamov, la photographie renvoie à un référent : elle représente 

un passé, tandis que chez Lebedev, le passé est troué. Ainsi, le réel qu’il voit est 

« iréel » : il a été perdu, comme la photographie de Chalamov. 

Pour le narrateur de Lebedev, trois étapes du voyage sont marquées par des 

photographies. La photographie n° 1 est en fait un « mur des morts ». Enfant, le 

narrateur se rend dans la maison d’une vieille voisine solitaire et calme, qui avait attiré 

son intention en injuriant l’Autre Grand-Père. Il trouve cette maison trop grande pour 

une seule personne, remarque le vide des pièces, puis :  

J’aperçus à travers le rideau un mur entier de photographies, des dizaines de 
visages d’hommes et de femmes au regard de paysan concentré et austère ; on 
eût cru que se faire photographier avait relevé pour eux d’une tâche difficile qui 
réclamait une préparation spéciale. Un instant, l’isba s’emplit de leur présence – 
les voilà qui parlaient, déjeunaient, rentraient du potager, du champ –, mais 
aussitôt, elle se vida. Tandis que la vieille triait ses herbes, je cherchai à 
comprendre la nature de cette force qui avait évincé, jeté toutes ces personnes 
hors de la vie, lui laissant cette maison en souvenir des disparus398. 

397 LO, p. 211. « ощущение было такое, что человек смотрит на меня с собственной 
фотокарточки », PZ, s. 191. 
398 LO, p. 127. « В одной комнате сквозь занавесь я разглядел стену фотографий – десятки 
мужских, женских лиц, смотрящих по-крестьянски сосредоточенно и строго, как будто 
фотографирование – трудная житейская работа, к которой нужно приступать, собравшись; от 
фотографий изба на мгновение наполнилась людьми, говорящими, обедающими, пришедшими с 
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En entrant dans l’intimité de cette maison pleine d’images d’êtres aimés 

disparus, c’est comme si le narrateur ouvrait un album de famille. Ce faisant, il active 

un mécanisme de postmémoire par affiliation. Marianne Hirsch insiste sur le rôle clé 

que jouent les photographies, en particulier familiales, tant que supports de la 

postmémoire399. Les structures familiales de médiation et de représentation facilitent les 

actes d’affiliation de la postgénération. Le motif de la famille réduit la distance et 

facilite l’identification, la projection, la reconnaissance à travers les différences400. Le 

narrateur n’émet pas d’hypothèses sur les raisons de ces disparitions. L’animosité de la 

vieille femme envers l’Autre Grand-Père qui, d’après le voisinage, « sent la botte », 

peut se comprendre si elle le considère comme responsable de la dékoulakisation ou des 

purges dont ses proches auraient été victimes. Le narrateur parcourt les photographies 

du regard et entre en connexion avec elles. Il n’imagine pas, mais « voit » l’isba qui 

s’emplit de la présence de ces personnes, puis se vide : le passé s’impose à lui comme à 

tout héritier engagé dans un acte postmémoriel. Il cherche ensuite à comprendre 

pourquoi ces personnes ont disparu. Le narrateur semble donc se sentir concerné ou 

personnellement interpellé à la vue de ses photographies. Son impression pourrait 

correspondre à cette remarque de Marianne Hirsch : 

Lorsque nous regardons des images photographiques d’un monde passé perdu, 
en particulier celui qui a été anéanti par la force, nous cherchons non seulement 
des informations ou des confirmations, mais un lien matériel et affectif intime 
qui transmettrait la qualité affective des événements401. 

Chez le narrateur de Lebedev, le lien affectif semble ténu, mais il s’esquisse à la 

vue pathétique du chagrin de la vieille dame, seule dans sa maison trop grande et 

misérable, et de l’austérité de ces visages disparus.  

огорода, с поля, наполнилась – и опустела. Пока старуха перебирала травы, я искал в себе знание о 
той силе, что выметнула, выбросила из жизни всех этих людей, оставив старуху хранить дом как 
память об ушедших. », PZ, s. 114. 
399 « The key role that photographic imagesand family photographs in particular-play as media of 
postmemory clarifies the connection between familial and affiliative postmemory, and the mechanisms by 
which public archives and institutions have been able both to re-embody and to re-individualize the more 
distant structutes of cultural memory. », M. Hirsch, Generation of Postmemory, op. cit., p. 36.  
400 « Familial structures of mediation and representation facilitate the affiliative acts of the postgeneration. 
The idiom of family can become an accessible lingua franca easing identification and projection, 
recognition and misrecognition, across distance and difference. This explains the pervasiveness of family 
pictures and family narratives as artistic media in the aftermath of trauma. », ibid., p. 39. 
401 « When we look at photographic images from a lost past world, especially one that has been 
annihilated by force, we look not only for information or confirmation, but for an intimate material and 
affective connection that would transmit the affective quality of the events. », ibid., p. 38. 
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La photographie n°2 est le trésor d’une autre dame très âgée, habitante de la ville 

minière au Nord, qui accueille le narrateur chez elle et lui montre une page de journal 

encadrée. Il s’agit d’une photographie d’elle-même, alors jeune tisserande et  

« travailleuse de choc », prise en photo avec le bolchevik dont la ville portait 

autrefois le nom : 

Sa propre vie n’avait pas d’importance, réduite à une sorte de pellicule 
photographique ou de disque où s’étaient imprimées l’image et la voix du 
défunt. Elle n’inventait rien, n’ajoutait pas de détails imaginaires, son travail 
était celui de témoin oculaire. 

Jamais personne n’avait songé à lui demander ce qu’elle pensait de 
l’homme dont l’existence posthume avait étréci sa vie. Et c’est seulement bien 
plus tard, après l’avènement des temps nouveaux, que l’on apprit qu’il avait 
déporté ses parents. Mais elle continuait de parler de lui, portant témoignage sur 
ces huit minutes au cours desquelles elle s’était tenue à son côté. Grâce au 
journal, elle avait échappé elle-même à la relégation, devenant une sorte de 
modèle vivant pour les écoliers. Elle avait fini par se transformer en un regard 
de huit minutes, en un extrait de film documentaire – et il lui était désormais 
impossible de changer402. 

Dans cet extrait, ce qui compte est moins le sujet de la photographie que son rôle 

en tant qu’objet, en l’occurrence, son rôle social. Cette image de journal assume un rôle 

référentiel : elle atteste de la réalité d’un moment du passé. Ce moment, qui n’a duré 

que quelques minutes, a été fixé pour toujours par l’objectif. C’est aussi l’attitude par 

rapport à la photographie que souligne le narrateur : celle d’une dévotion, d’une 

sacralisation de l’image à n’importe quel prix, aussi paradoxal qu’il soit – fût-ce honorer 

la mémoire de celui qui est responsable de son malheur. La femme a disparu : elle est 

devenue « pellicule photographique », « extrait de film », ou simplement « regard » sur 

elle-même. Comme celle qui a ouvert la porte au narrateur, elle « émane » de sa propre 

photographie. À cette vision figée, définitive et illusoirement exacte de ce témoignage 

oculaire, le narrateur oppose l’invention, les détails imaginaires, la pensée. Il semble 

ainsi mettre en abyme son approche en tant qu’acteur de la postmémoire visant à 

402 LO, p. 183. «ее собственная жизнь была несущественна, она стала чем-то вроде фотопленки или 
грампластинки, где отпечатались изображение и голос покойника; старуха не присочиняла, не 
выдумывала небывшего; она трудилась очевидцем. / При этом никому не приходило в голову 
выяснить, как она сама относится к человеку, ради чьего посмертного существования она урезала 
свою жизнь; и лишь много позже, уже в новое время, узнали, что он сослал ее родителей; но она 
продолжала рассказывать о нем, свидетельствовать о тех восьми минутах, что была с ним рядом; 
сначала с помощью газетной вырезки она избежала ссыльной судьбы, стала наглядным пособием 
для школьников; затем превратилась в восемь минут взгляда, в отрывок кинохроники – а потом 
уже не смогла перемениться. », PZ, s. 166. 
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reconfigurer le passé, notamment par le moyen de l’imagination, pour le faire vivre dans 

le présent. 

Enfin, la photographie n°3, celle de l’Autre Grand-Père, apparaît comme le but 

du voyage. Arrivé chez le correspondant Semion Vikentievitch, le narrateur formule sa 

requête :  

Je demandai s’il n’avait pas gardé des papiers, des photographies, peut-être. Je 
n’avais pas envie de lui poser des questions sur les activités de l’Autre Grand-
Père en tant que chef de camp, ni sur leur relation : tout était clair pour moi403.  

 Cette demande indique l’importance de la photographie et des documents pour 

les générations de la postmémoire, qui comptent sur les archives familiales pour 

reconstruire le passé. La médiation ne s’opère pas par le récit, par la parole. En effet, 

l’image atteste par elle-même de la réalité du passé, du « ça a été ». Le narrateur estime 

avoir accumulé suffisamment de connaissances par l’intuition et la projection, aussi se 

dispense-t-il de se mettre dans une relation de transmission orale directe avec le 

collègue criminel de son grand-père. Le vieil homme indique ensuite au narrateur un 

album dans l’armoire. Il l’ouvre, et découvre la photographie :  

Ce cliché en noir et blanc, vieux et terne, n’était plus ni noir ni blanc. On 
eût dit que le photographe avait capté non pas le monde réel, mais un souvenir. 

On y voyait un groupe de personnes réunies pour quelque inauguration 
solennelle. Je reconnus parmi elles l’Autre Grand-Père. Une petite tache 
semblait émerger de l’image, une tache noire à l’endroit où la pelle, dans les 
mains de l’Autre Grand-Père, avait rejeté une motte de terre. Un creux sombre 
qui attirait le regard comme un grain de beauté sur une joue. Je compris que de 
ce petit trou était née la carrière que j’avais visitée la veille. 

La photographie s’efforçait – en vain – de représenter la joie solennelle du 
rite [...]. Un orchestre mal vêtu soufflait dans les cuivres, et on avait 
l’impression que ce n’étaient pas leurs habits mais eux-mêmes qui étaient 
cousus dans un tissu ouatiné repiqué, brûlé au cours de l’hiver à force de se 
réchauffer devant le feu et rapiécé. Ce n’étaient pas des hommes, c’étaient des 
marionnettes de guignol. L’orchestre jouait, les drapeaux ondulaient dans le 
vent, tout avait déjà été accompli, la carrière avait été inaugurée, l’avenir était 
déterminé. L’avenir de la ville, de ces hommes, le mien404.  

403 LO, p. 218. « я спросил, не осталось ли каких-то бумаг, может быть, фотографий; спрашивать 
его о Втором деде – начальнике лагеря, о том, каковы были их отношения, мне не хотелось, все 
было и так ясно. », PZ, s. 198.  
404 LO, ibid. «На черно-белом снимке за давностью лет почти не осталось ни черного, ни белого, 
все выцвело; казалось, что фотограф снимал не реальный мир, а фотографировал 
воспоминание. / На снимке были люди, они собрались что-то торжественно открывать, среди них 
я узнал Второго деда; и лишь одна точка как бы выступала из фотографии – пятнышко черноты в 
том месте, где лопата в руках Второго деда отбросила ком земли. Эта ямка была темна, она 
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 Cet épisode montre comment le narrateur découvre la photographie et interagit 

avec elle : « je reconnus », « je compris ». La photographie atteste de la présence 

incontestable de l’Autre Grand-Père, de sa fonction de chef du camp. Le narrateur 

comprend le sujet de la photographique, l’inauguration solennelle de la carrière, mais 

surtout il perçoit ce que l’image s’efforce de dissimuler : les conditions pitoyables dans 

lesquelles vivent les détenus et la perspective d’un travail forcé titanesque. Le regard du 

narrateur sur la photographie fonctionne comme un commentaire dont les derniers mots, 

« L’avenir de la ville, de ces hommes, le mien », signalent sa connexion profonde avec 

le désastre du Goulag. 

 La photographie de l’Autre Grand-Père aurait eu sa place dans l’album de 

famille du narrateur, mais elle se trouve dans l’album de son ami Semion  

Vikentievitch : ce fait souligne la dimension affiliative de la postmémoire du narrateur. 

Pour lui, cette « découverte » n’en est pas vraiment une, elle ne produit pas de 

choc quant au statut de l’Autre Grand-Père : la photographie est en fait une 

confirmation, une preuve matérielle de ce qu’il avait déjà deviné. De plus, elle 

fonctionne comme un euphémisme en montrant le petit trou creusé par l’Autre  

Grand-Père, la première pelletée de ce qui deviendra une gigantesque carrière 

engloutissant le labeur des hommes. Le narrateur est donc loin de ce que Susan Sontag 

appelle « épiphanie négative », le sentiment d’horreur et d’impuissance face aux 

photographies de cadavres405. Il serait plus exact de dire que le narrateur de Lebedev 

subit de nombreuses petites épiphanies au cours de son voyage.  D’après Hirsch, 

l’image constitue le véhicule de transmission d’un passé traumatique hérité, mais les 

représentants de la génération postmémorielle, en déplaçant et recontextualisant ces 

притягивала взгляд, как родинка на щеке. И я понял, что из этой ямки возник карьер, который я 
видел накануне. / Фотография тщилась передать парадную радость действа [...]; дул в трубы 
плохонько одетый оркестр, и было ощущение, что не одежда, а сами музыканты сшиты из 
подпаленных зимой у костра кусков ватной стеганой материи, а потом залатаны, не люди – 
игрушки в театре кукол; играл оркестр, качались флаги, но все уже было свершено – уже 
произошла закладка карьера, и будущее предопределилось: будущее города, всех этих людей – и 
мое. », PZ, 198-199. 
405 « One’s first encounter with the photographic inventory of ultimate horror is a kind of revelation, the 
prototypically modern revelation: a negative epiphany », S. Sontag, On Photography, New York, Rosetta 
Books, 1978, p. 14. Dans ce passage, il s’agit des photographies de Bergen-Belsen et Dachau que 
l’auteure a découvertes en juillet 1945 alors qu’elle était enfant. Cette découverte violente du mal et de la 
mort a provoqué une rupture dans la vie de l’auteure, et la sensation que le monde ne pourra plus jamais 
être « entier ». 
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images du passé dans leur travail artistique, parviennent à le surmonter406. Lebedev 

opère ce mouvement en « recontextualisant » le Goulag dans son travail artistique, mais 

selon d’autres modalités. Chez Lebedev, il s’agit d’une description de photographie 

fictive insérée dans une fiction, non d’une photographie réelle. Cette image, si elle ne 

l’aide en rien à surmonter son désarroi, est certainement un « véhicule de transmission » 

du passé. La catastrophe que représente le monde concentrationnaire n’est pas le sujet 

de la photographie. Elle n’apparaît qu’en filigrane (ou hors-cadre) dans ce que la mise 

en scène festive s’efforce de dissimuler. Ainsi, pour le narrateur contemporain de 

Lebedev, la photographie perd sa puissance référentielle : ce qu’elle lui montre du passé 

est flou, atténué ou mensonger. En revanche, elle gagne en aura symbolique. 

La dimension référentielle propre à la photographie peut être restaurée hors du 

texte, ce que l’auteur s’est employé à faire. Sergueï Lebedev a pris des photographies en 

1996 sur la péninsule de Vorkouta, vers Moursmansk, au cours d’une expédition 

géologique semi-professionnelle visant à extraire des minéraux pour des collections 

scientifiques. Cette expédition correspond à sa découverte des vestiges des camps407. 

L’une de ces photographies représente des baraques construites par des détenus et pour 

eux, appelées vremjanki408. Un autre cliché représente l’auteur alors âgé de seize ans, 

devant une baraque, avec l’équipement du géologue. D’après l’auteur, ces lieux ont 

inspiré certains passages du roman, notamment celui où le narrateur voit ces « maisons 

où on n’aurait pas envie de vivre » (dom, v kotorom ne zahočetsja žitʹ, LO, p. 99 et PZ, 

s. 89), ainsi que le passage où il s’en approche et prend dans sa main un clou pour se 

convaincre de la réalité de cette époque409. Sur les deux photographies, les baraques 

tombent en ruines : il apparaît clairement que ces objets du passé n’ont pas été préservés 

et qu’aucune patrimonialisation n’a été ébauchée. La certitude de leur existence 

concrète, attestée par la photographie, est en même temps fragilisée par l’imminence de 

leur écroulement que traduit également l’image. Ces photographies font partie du 

406 « The postmemorial generation, in displacing and recontextualizing these well-known images in their 
historical, literary, and artistic work, has been able to make repetition not an instrument of fixity or 
paralysis or simple retraumatization, as it often is for survivors of trauma, but a mostly helpful vehicle of 
transmitting an inherited traumatic past in such a way that it can be worked through », M. Hirsch, The 
Generation of Postmemory, op. cit., p. 108.  
407 Voir les photographies de Sergueï Lebedev, annexe 3, et l’entretien avec l’auteur, annexe 4. 
408 Le nom russe est issu du mot vremja qui signifie « temps » car il s’agit d’une construction qui 
n’est pas faite pour durer, située sur un lieu de travail temporaire comme une mine ou un barrage. 
409 Lors de notre entretien, l’écrivain a montré sur une carte l’itinéraire qu’il a suivi lors de ses différentes 
prospections géologiques puis celui que suit le narrateur, geste qui illustre bien le dialogue entre données 
biographiques et fiction romanesque. Voir annexe 1, carte n° 3. 
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dispositif extra-textuel par lequel l’auteur réaffirme la dimension référentielle de son 

œuvre. En montrant « ce qui est », il prolonge véritablement le travail des témoins 

oculaires, le « ça a été » de Rossi et Chalamov. 

 

Si les trois auteurs font l’expérience d’un langage problématique pour des 

raisons différentes, dans les trois cas, leur réponse consiste en des expérimentations 

graphiques au sens large. Le souci d’une écriture « factographique » témoigne d’une 

volonté d’être au plus près du réel, sans intermédiaire. L’usage d’un vocabulaire 

cinématographique et photographique, l’insertion de dessins et de photographies sont 

autant de tentatives de dire l’indicible. Dans le roman de Lebedev, les réflexions sur la 

photographie mettent en évidence différents mécanismes postmémoriels. Elles sont 

autant d’étapes le long de la « descente dans le passé » du narrateur. Pour les survivants 

des camps, l’analogie avec la photographie est au service d’une authentification du réel 

à un moment donné du passé, tandis que pour le narrateur de Lebedev elle est plutôt un 

espace fragile, soumis à la subjectivité et à l’incertitude. De ce fait, l’image 

photographique est particulièrement ouverte à l’élaboration narrative, à la symbolisation 

et à la projection. 

 

 

 Cette première partie a permis de discerner les places respectives du témoin et 

de l’héritier, et ainsi de préciser la position de l’instance qui prend la parole dans les 

œuvres. Nous avons montré comment Lebedev s’inscrit dans une démarche 

postmémorielle, qu’il met en scène dans une fiction en l’adaptant au contexte russe. Les 

réajustements qu’il opère prennent la forme d’une hybridation des mécanismes 

postmémoriels et de ses concepts tels qu’ils ont été définis par les théoriciens. Le 

protagoniste de La Limite de l’oubli emprunte ainsi à différents types de postmémoire, 

« familiale » et « par affiliation ». Nous avons comparé ce que signifie « témoigner » 

pour les témoins et pour le narrateur de Lebedev. Les premiers veulent fixer une 

expérience vécue, le second reconstituer une expérience non vécue, ce qui pour certains 

correspond au « témoignage secondaire » des générations de descendants. Le narrateur 

de Lebedev, encore une fois, adopte une attitude ambivalente : son récit est emprunt de 

l’investissement émotionnel propre à la deuxième génération, tandis que son personnage 
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appartient à la troisième, avec laquelle il partage une distance temporelle et 

biographique par rapport à l’événement. La mise en évidence de ce positionnement nous 

a conduit à définir différents ethê des auteurs : celui de l’observateur, car Chalamov et 

Rossi adoptent une attitude quasi scientifique pour restituer le camp aux yeux du 

lecteur, mais aussi celui de l’anthropologue de l’homme du camp. Lebedev adopte 

également cet ethos au sujet de l’homme post-soviétique, mais l’associe à celui 

d’enquêteur de la mémoire. Par-delà les différences de leur expérience, les témoins et 

l’héritier sont confrontés à la même nécessité de créer une nouvelle langue. Le 

polyglottisme de Rossi est apparu à la fois comme un obstacle et une condition 

nécessaire à son œuvre testimoniale, toujours élaborée en collaboration, en dialogue, 

dans sa genèse même. Son œuvre apparaît ainsi comme une traduction : à la fois d’une 

langue à l’autre, et d’un univers concentrationnaire à celui du lecteur. Chalamov 

théorise et met en pratique une « nouvelle prose », seule susceptible selon lui de traduire 

la réalité concentrationnaire. Dans le roman de Lebedev, l’horreur informulée des 

camps se traduit par des troubles du langage chez ses personnages, mais aussi par 

l’effacement généralisé de la nomination, interprétés sur le plan symbolique. Le roman 

semble ainsi proposer lui-même une lecture psychanalytique dans laquelle l’inconscient 

se manifesterait par certains symptômes. Le trauma que représente le Goulag dans 

l’inconscient collectif affleure dans le langage, plus précisément dans sa déconstruction. 

Confrontés aux limites du langage, les auteurs rescapés cherchent à rapprocher le texte 

de l’image, utilisant des références à la peinture et à la photographie, surtout pour 

Chalamov. Pour Rossi, comme pour d’autres survivants, le désir d’expliquer les 

particularités du camp prend la forme de croquis et de dessins. Si l’image, notamment la 

photographie, sert à attester de ce qui a été pour les survivants, pour l’héritier elle est 

investie d’une lourde charge symbolique augmentée par la distance biographique et 

temporelle. La photographie est convoquée non seulement pour ce qu’elle montre du 

passé, mais pour la trace fantomatique qu’elle fait surgir dans le présent. La 

photographie, alors, n’a pas vocation à « immortaliser » un souvenir, mais à construire 

un regard. Le langage et l’image sont, dans les deux cas, des moyens d’exprimer la 

souffrance. 
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 Partie II. VARIATIONS SUR L’EXPÉRIENCE DE LA SOUFFRANCE 

 

De quelle manière l’expérience d’une souffrance extrême est-elle transmise, par 

la littérature testimoniale, au roman de Lebedev ? Comment s’exprime-t-elle du point de 

vue postmémoriel ? Le premier chapitre aborde les représentations du corps. Le corps 

souffrant devient le lieu de la mémoire dans les récits des rescapés, tandis que celui du 

narrateur de Lebedev, à travers les sensations, est utilisé comme un médium pour 

retrouver une mémoire perdue. Le deuxième chapitre met en dialogue le regard du 

témoin, tourné vers l’extérieur, la description du camp ; et celui du narrateur 

postmémoriel, tourné vers l’intérieur, fortement introspectif, orienté vers la résolution 

d’une quête identitaire. Ces directions correspondent à des intentions différentes : 

comprendre l’essence du camp, sa nature, et discerner la place occupée par le camp dans 

la vie de l’homme contemporain. Le troisième chapitre porte sur la place du « je » face à 

autrui. Pour le narrateur du roman, la connexion avec le passé s’effectue à travers 

l’empathie éprouvée pour la souffrance d’autres personnes. Dans les témoignages, la 

place de la compassion est aussi en question. Nous aborderons ensuite la figure de 

l’autre en tant que danger : les témoignages montrent que l’univers concentrationnaire 

est peuplé de « monstres », les truands. Ils sont également présents dans l’univers post-

soviétique du narrateur de Lebedev, donnant un aperçu vivant de ce que la littérature a 

décrit. Le dernier mouvement de ce chapitre s’attache à montrer la place de cet « autre » 

qu’est l’animal dans les témoignages du camp et dans le récit postmémoriel. La figure de 

l’animal permet aux rescapés de situer les limites de l’humanité ou de les élargir. Le 

roman de Lebedev réinvesti le bestiaire concentrationnaire en lui prêtant une aura 

maléfique. 
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Chapitre I. Représentations du corps dans les témoignages et le récit 

postmémoriel  

 

Dans le quotidien concentrationnaire, les détenus ont une vision du monde 

réduite au champ de leur corps, qu’ils s’efforcent de faire durer jour après jour : ce corps 

est toujours présent dans les récits en tant que lieu de la douleur. Pour les rescapés, le 

corps est le lieu de la mémoire, car il porte les stigmates du passé. Son langage est celui 

des séquelles et des cicatrices. Le narrateur de Lebedev n’a, quant à lui, pas souffert 

dans sa chair. Dans le roman, le corps est peu présent concrètement, dans sa matérialité : 

l’effort pour « récupérer » le passé passe par des processus sensitifs et émotionnels. Le 

corps y est également lié à la mémoire, mais d’une autre manière que pour les témoins : 

ses sensations lui font vivre des souvenirs, les siens et ceux qui ne lui appartiennent pas. 

Le narrateur de La Limite de l’oubli, en absorbant la souffrance qui lui est transmise, 

manifeste à travers son récit les effets d’un traumatisme qu’il n’a pas vécu lui-même. 

 

 

1. L’obsession du corps souffrant 

 

Les témoignages des camps mettent en évidence le processus de dégradation des 

corps et de la psychologie des détenus. Tout ce qui est lié au corps – la faim, le froid, la 

maladie, la mort – apparaît de manière obsédante dans les textes. Le corps s’affaiblit de 

jour en jour, et il importe à chaque instant de le préserver. Dans cet univers 

concentrationnaire déshumanisé, la vie est organisée autour du travail forcé et de la 

recherche de nourriture. Son importance thématique traduit le camp comme un univers 

de moribonds, habité par une « société de pieds et de hanches », selon l’expression de 

Robert Antelme410. Le détenu, privé de passé et d’avenir, est cantonné au présent, limité 

par son corps fragile. Le corps visible (peau, ongles, membres) et invisible (circulation 

sanguine, respiration, organes) est le motif de plusieurs récits de Chalamov qui a été un 

« crevard ». Cet état est décrit dans plusieurs textes. Le narrateur du récit « La taïga 

dorée » explique : « Je ne peux que rugir et jurer. Je me bats pour chaque journée, 

410 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 297. 
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chaque instant de repos. Chaque cellule de mon corps me dicte ma conduite411. » 

L’expression du détenu est réduite à deux attitudes primitives, deux verbes : rugir, jurer 

(ryčatʹ, materitʹsja). La volonté de ce corps-maître, dont les organes réclament 

impérieusement chaleur et nourriture, s’oppose à la conscience du détenu. Le regard du 

lecteur pénètre à l’intérieur du corps du narrateur jusqu’à son plus infime composant : la 

cellule (kločok). Chalamov insiste sur la force des instincts de l’homme, il montre que la 

vie du camp est « en parfait accord avec les thèses matérialistes concernant le primat du 

pain sur l’esprit412 ». Plusieurs titres de récits annoncent des thèmes en lien avec des 

sensations primaires : « Les baies », « Le pain », « Le lait concentré », « La pluie ». La 

remarque vaut pour Rossi : « La faim », « Le froid », « Le réveil ». La quête de 

nourriture est un des leitmotivs des récits sur le camp puisque la prolongation de la 

survie peut dépendre d’une croûte de pain ou d’une épluchure. Dans sa chronique « La 

faim », Rossi analyse en détail cette sensation : « Les cloisons de mon estomac vide se 

contractent, frottent l’une contre l’autre. Pas la moindre nourriture pour les écarter. C’est 

comme si elles voulaient se dévorer413. » Le lecteur est invité à l’intérieur du corps de 

l’auteur. Le fait que le sujet de la phrase soit « les cloisons de mon estomac » et soit 

suivi de deux verbes d’action « se contracter » et « frotter » dote les organes vitaux 

d’une sorte d’autonomie. La faim donne à l’homme un sentiment de dépossession de son 

corps, qui agit par lui-même. Juste après, cette analyse rationnelle fait place à une vision 

cauchemardesque : le corps aspire à « se dévorer » lui-même à la manière d’un 

ouroboros, ce symbole égyptien représentant un serpent qui se mord la queue. Le propos 

est scientifique, physiologique : l’auteur n’insiste pas sur une sensation extérieure 

(odorat, toucher...) mais organique. La sensation de faim est traduite de la même 

manière chez Chalamov : le détenu est « obsédé par des vaines tentatives pour remplir, 

ne serait-ce qu’une minute, son estomac rétréci qui se dévore lui-même414 ». Cependant, 

le narrateur de Chalamov n’utilise pas l’élément de comparaison « comme » (kak), 

suggérant qu’il en est littéralement ainsi. Chalamov procède de même dans son récit  

411 RDK, « La taïga dorée », p. 164. « Я могу только рычать, материться. Я сражаюсь за каждый 
день, за каждый час отдыха. Каждый клочок тела подсказывает мне мое поведение. », Sobranie 
sočinenij, t. 1, op. cit., s. 143. 
412 V. Esipov, « V. Šalamov i A. Kamju: opyt parallelʹnogo čtenija », in Valeri Esipov (red.), Šalamovskij 
sbornik, vyp. 2, Vologda, Grifon, 1997, s. 172-180, [N.T.]. 
413 QBU, « La faim », p. 158. 
414 RDK, « Comment on “édite des rômans” », p. 987-988. « В изнеможении, в постоянных тщетных 
попытках заполнить хоть на минуту истонченный и пожирающий сам себя желудок », Sobranie 
sočinenij, t. 2, op. cit., s. 101. 
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« Le silence » : 

Les estomacs des détenus ne sont absolument pas endurcis, leur goût n’est 
nullement émoussé par la faim et une nourriture grossière. Au contraire, un 
estomac affamé de détenu a une extraordinaire sensibilité au goût. La réaction 
qualitative qui se produit dans l’estomac ne le cède en rien, sur le plan de la 
finesse, à n’importe quel laboratoire de physique415. 

Le narrateur analyse minutieusement la sensation de faim à l’aide d’un 

vocabulaire scientifique. À l’expérience du détenu s’ajoute celle de l’aide-médecin, 

puisque Chalamov a travaillé à l’hôpital du camp de 1946 à 1953. Ces années, au cours 

desquelles il a eu l’occasion d’examiner des corps malades et affamés au quotidien, lui 

ont fourni matière à ce type d’observations. C’est en écrivain expert, qui ne parle « que 

de ce qu’il connaît », que Chalamov enregistre les étapes d’une décomposition 

physiologique. Chalamov reconstitue avec précision le fonctionnement des sens dans ce 

contexte extrême. 

Dans le récit « Le lait concentré », Chalamov propose une vision poétique de la 

sensation de faim. En échange de sa participation à une évasion, un détenu promet une 

boîte de lait concentré au narrateur : 

Je m’endormis, et dans mon rêve fragmenté d’affamé, m’apparut la boîte de lait 
concentré de Chestakov : une boîte colossale avec une étiquette bleu foncé 
comme un nuage. Cette boîte immense, bleue comme un ciel nocturne, était 
transpercée en mille endroits ; le lait en jaillissait et s’écoulait pour former le 
large flot de la Voie lactée. Et j’arrivais facilement à atteindre le ciel de mes 
mains, et je mangeais le lait épais, le lait astral416. 

Cette description traduit, comme chez Rossi, les effets de l’imagination lorsque 

le corps est torturé par la faim : la boîte de lait concentré est décrite avec emphase au 

moyen des adjectifs hyperboliques « immense » (širokij), « large » (ogromnyj), « mille » 

(tysjača). La boîte de conserve devient une part de l’univers, elle fait l’objet d’un désir 

cosmique : « bleue comme un ciel nocturne » (sinjaja, kak nočnoe nebo), « lait astral » 

415 RDK, « Le silence », p. 1009. « Арестантские желудки вовсе не огрублены, их вкусовые 
способности отнюдь не притуплены голодом и грубой пищей. Напротив, вкусовая 
чувствительность голодного арестантского желудка необычайна. Качественная реакция в 
арестантском желудке не уступает по своей тонкости любой физической лаборатории любой 
страны второй половины двадцатого века. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 115. 
416 RDK, « Le lait concentré », p. 117. « Я заснул, и в своем рваном голодном сне я видел эту 
шестаковскую банку сгущенного молока – чудовищную банку с облачно-синей наклейкой. 
Огромная, синяя, как ночное небо, банка была пробита в тысяче мест, и молоко просачивалось и 
текло широкой струей Млечного Пути. И легко доставал я руками до неба и ел густое, сладкое, 
звездное молоко. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 111. 
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(zvezdnoe moloko). L’analogie joue, en russe comme en français, sur le double sens de  

« Voie lactée » (Mlečnyj Putʹ). Le « rêve fragmenté d’affamé » (rvanyj golodnyj son) se 

termine par une victoire, un sentiment de plénitude illusoire. La description 

physiologique de la sensation de faim traverse de nombreux récits, elle est toujours 

présente et ne fait pas l’objet d’un texte thématique comme chez Rossi. Chalamov en 

précise les répercussions sur le psychisme des individus. Dans les deux œuvres, l’accent 

est mis sur le manque que ressent le corps puisque c’est le lieu où se joue le combat 

quotidien entre la vie et la mort.  

Dans sa chronique « Le froid », Rossi procède de la même façon que dans « La 

faim » en analysant méticuleusement ses sensations : 

Chaque petit degré supplémentaire, on le ressent dans sa chair. Pas besoin de 
thermomètre. On a l’impression de sentir ses os geler. Quand il fait –50, il faut 
faire un effort pour décoller ses paupières et, chaque fois qu’on respire, on sent 
comme des couteaux qui s’enfoncent dans ses poumons. On se protège comme 
on peut : on serre ses manches au poignet, par-dessus les moufles, avec de la 
ficelle [...]. En gelant, la respiration forme une croûte de glace qui coupe l’arête 
du nez417. 

Rossi consigne les différentes modalités du froid et les manières de s’en protéger 

avec une précision technique. Le pronom personnel indéfini « on » et la tournure « il 

faut » dépersonnalisent le récit. Les verbes de perception s’enchaînent : « on le ressent », 

« on a l’impression », « on sent », suivis des verbes d’action : « on se protège », « on 

serre ». L’auteur propose ses solutions concrètes aux différents problèmes rencontrés. 

L’usage du présent de vérité générale donne un ton didactique à l’ensemble du récit, qui 

pourrait figurer dans un guide pratique à l’usage de qui voudrait visiter le Grand Nord. 

Ce ton contraste avec la violence des métaphores utilisées pour décrire les sensations :  

« sentir ses os geler », « décoller ses paupières », « des couteaux qui s’enfoncent dans 

les poumons », « glace qui coupe l’arête du nez ». Au-dedans comme au-dehors du 

corps, aucune partie n’est épargnée. Le présent de vérité générale, associé aux 

conjonctions de subordination « quand » et « chaque fois que », prend alors une autre 

signification en fixant la souffrance dans un présent d’éternité : ce froid, l’auteur l’a 

éprouvé quotidiennement pendant près de vingt ans. Pour Robert Antelme, le froid qui 

s’insinue dans les poumons sans se faire remarquer suscite chez le prisonnier la peur de 

417 QBU, « Le froid », p. 160. 
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la maladie418 ; dans la région de Norilsk, le froid pénètre le corps en se faisant sentir 

comme une lame. 

Chalamov dans son récit « Maxime » (1965) donne également une description 

détaillée de la sensation de froid et des gelures qui s’ensuivent sur un mode scientifique, 

passant en revue ses symptômes, comme s’il était détaché de son corps : 

Gelés, mes doigts des mains et des pieds me faisaient mal, me tourmentaient. La 
peau rose vif des doigts restait toujours aussi rose et fragile. J’avais toujours les 
doigts enveloppés dans des chiffons sales pour les protéger au moins contre une 
nouvelle plaie, contre la douleur, jamais contre l’infection. Du pus suintait de 
mes gros orteils, la suppuration ne s’arrêtait jamais419. 

La sensation est transcrite dans une succession de phrases brèves avec un nombre 

minimal d’adjectifs, conformément aux principes de la « nouvelle prose ». La traduction 

met en relief les efforts du narrateur pour se protéger du froid. Dans le texte russe, les 

parties du corps sont toujours sujets des phrases : ce n’est pas le narrateur qui est sujet, 

mais son corps. Les parties du corps agissent et réagissent non de manière synchrone, 

mais les unes à la suite des autres, ce qui donne l’image d’un corps morcelé dont le 

narrateur devient spectateur. En le mettant ainsi à distance, il montre que la souffrance le 

dépossède de son propre corps. L’utilisation de l’imperfectif (gudeli ot boli, hurlaient de 

froid), l’adverbe de temps (večno, toujours) indiquent la répétition et la durée des 

douleurs décrites. Au contraire, dans Une Journée d’Ivan Denissovitch, le narrateur 

évoque le froid par petites touches, sans développer cette sensation : « Sous les pattes de 

sa chapka qu’il a rabattues, mais pas attachées, le gel fend ses oreilles420. », « Le froid 

redouble. Une brume mordante étreint Choukhov à lui faire mal et l’oblige à tousser. Il 

fait moins 27. Choukhov, lui, fait 37,7. C’est à qui aura l’autre421. » Ces remarques ont 

pour fonction de renforcer le réalisme du récit, elles ne sont pas développées. Dans les 

418 « À l’extérieur, on se sent nu. Toujours l’angoisse pour les poumons. On n’y avait jamais pensé 
comme ça. On ne peut jamais savoir si l’on n’est pas en train de se faire atteindre. La morsure du froid, 
les poumons ne la sentent pas. Le règne du froid s’étend en silence et sans brutalité. On ne saura pas tout 
de suite si l’on est condamné à mort. », R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit.,  
p. 83. 
419 RDK, « Maxime », p. 519. « Отмороженные пальцы рук и ног ныли, гудели от боли. Ярко-
розовая кожа пальцев так и оставалась розовой, легко ранимой. Пальцы были вечно замотаны в 
какие-то грязные тряпки, оберегая руку от новой раны, от боли, но не от инфекции. Из больших 
пальцев на обеих ногах сочился гной, и не было гною конца. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., 
s. 210. 
420 A. Soljenitsyne, Une Journée d’Ivan Denissovitch, traduit du russe par Léon et Andrée Robel, France 
Loisirs, 1965, p. 30. 
421 Ibid., p. 41.  
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textes de Chalamov et Rossi, en revanche, concision rime avec précision : l’expérience 

doit être restituée dans le détail. La sobriété et la rigueur scientifique, dans la description 

des sensations, contrastent avec la violence des phénomènes décrits. Toujours au centre 

de l’attention, les corps deviennent les personnages principaux de plusieurs chroniques 

et récits.  

Le narrateur de Lebedev rencontre des êtres qui, tous, ont un lien avec le passé 

concentrationnaire et jouent un rôle dans le dispositif postmémoriel. Pendant une 

expédition géologique, le narrateur se perd dans une montagne et tombe sur un détenu 

évadé :  

La veste ouatinée, les tatouages, son apparence, tout le trahissait. Ses bottes en 
similicuir attachées avec du fil de fer avaient perdu leurs semelles, ses pieds 
étaient en sang, blessés par les pierres. Ne pouvant plus marcher sans ses 
chaussures, il avait arraché des bouts de sa veste pour en envelopper ses pieds, 
mais le tissu ouatiné s’était effiloché, détrempé par la pluie. Il voyait des nuages 
porteurs de neige perchés sur son trou, et sans doute savait-il qu’il allait mourir 
cette nuit-là422. 

Le détenu très maigre, rendu agressif par la faim, agresse le narrateur, lui dérobe 

sa nourriture et meurt rapidement d’une occlusion intestinale. Le détenu évadé, maigre 

et blessé, rendu fou par la faim, semble tout droit sorti d’un récit des témoins des camps. 

Son aspect sauvage et primitif contraste avec le narrateur, géologue équipé. Au cours de 

cette rencontre, le passé fait irruption dans le présent, les temps se télescopent et les 

niveaux de référentialité semblent se confondre.  

Au début du roman, le narrateur, à l’hôpital après sa transfusion sanguine, 

observe des malades qui ne sont pas des victimes du camp, mais qui rappellent ceux 

décrits par Chalamov : 

Ce que je voyais se trouvait au-delà de la limite de ce qui est laid ou 
repoussant. J’avais devant moi une composition sculpturale ou plastique 
représentant ce que la vie peut faire aux hommes faute d’un changement 
intérieur qui leur aurait donné la force de résister.  

Ventres proéminents, joues creuses, seins pendants et desséchés, bras 
paralysés : les infirmités étaient si nombreuses qu’elles en devenaient toutes 
semblables. L’hôpital, cette maison de la douleur, avait rassemblé tous les 
traumatismes imaginables ; certes, on ne voyait pas beaucoup de cas extrêmes, 

422 LO, p. 106. « бушлат, татуировки, облик – все выдавало его; от кирзовых сапог, перевязанных 
проводом, отлетели подметки, ноги были в кровь разодраны о камни; идти без обуви он уже не 
мог, рвал бушлат и обматывал им ноги, но ткань с ватной набивкой тут же расползалась от 
дождевой влаги; он видел над краем ямы снежные тучи и, наверное, знал, что ночью умрет. », PZ, 
s. 95.  
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tels que des doigts coupés par une hache ou une jambe arrachée par la roue d’un 
train. Plutôt, la plastique générale des silhouettes donnait à penser que ces gens 
vivaient sous une pression permanente qui les brisait, les pliait, les tordait, les 
broyait, les écrasait, qu’ils s’étaient usés à la tâche et, alors qu’ils ne pouvaient 
plus enfoncer un clou sans porter la main à leur cœur ou s’étouffer dans une 
quinte de toux, ils découvraient que leur labeur ne leur avait pas apporté de 
force intérieure. Ils étaient même habitués à ce que ces multiples pressions 
définissent la forme de leur corps. À présent qu’elles avaient disparu, laissant 
place à une longue pause, un temps raréfié, les hommes marchaient comme s’ils 
avaient désappris à se déplacer sans aide extérieure423. 

Ce tableau prend place en août 1991, au moment du putsch au cours duquel une 

partie du comité central du parti communiste, de l’armée et du KGB a cherché à écarter 

Gorbatchev du pouvoir pour mettre fin à la perestroïka424. Au moment de cette scène, 

une centaine de chars a déjà défilé devant les fenêtres de l’hôpital, la journée est 

suspendue dans un intervalle incompréhensible. Dans cette description, les patients 

apparaissent comme les rouages d’une machine qui a cessé de fonctionner. Leur corps 

semble un matériau qui a été trop manipulé : « sous une pression permanente », les 

« multiples pressions », ils se sont « usés à la tâche », se sont épuisés dans leur 

« labeur ». Le narrateur oppose à cet état le « changement intérieur », « la force de 

résister », « la force intérieure ». Ces hommes et ces femmes sont des représentants du 

citoyen soviétique qui, privé de sa propre individualité, ne peut vivre « sans aide 

extérieure ». Le narrateur de Lebedev interprète le délabrement corporel non comme le 

résultat de circonstances particulières ou de maladies, comme pour les détenus 

moribonds de Chalamov, mais comme le reflet direct de l’époque. Par ce raccourci, il 

met en lumière la cause existentielle, universelle, de ce délabrement physique.  

Plus tard, au cours de son voyage, le narrateur se rend au cimetière du camp où 

423 LO, p. 87-88. « То, что я видел, находилось уже за тыловым пределом некрасивого и 
отталкивающего; освобожденное от эстетических значений, оно представляло собой 
скульптурную, пластическую картину того, что жизнь может сделать с людьми, если в них не 
происходит внутренних перемен, которые дали бы силу устоять, не поддаться. /  Выпирающие 
животы, впалые щеки, сухие отвисшие груди, парализованные руки – увечья были столь 
разнообразны, что в этом читалось однообразие. Больница, печальный дом, собрала в себе все 
возможные травмы; но недостающие, отрубленные топором пальцы или отрезанная поездом нога 
были лишь совсем приметной крайностью среди них; скорее общая пластика человеческих фигур 
была такова, словно люди жили в сгущении постоянных разнонаправленных давлений, 
надламывающих, сгибающих, вывихивающих, скручивающих; человека месило, разминало, 
вытягивало, он и сам тратился в труде, истощался в усилиях, и теперь, когда он уже не смог бы и 
гвоздя вбить, не схватившись за сердце или не зайдясь кашлем, оказывалось, что труд не укрепил 
его внутренне. Человек даже привык, что ему придают форму эти давления; а когда они исчезли и 
наступила долгая пауза, разреженность времени – люди ступали так, будто отвыкли ходить без 
чужой помощи. », PZ, s. 78-79. 
424 À la suite du putsch, Boris Eltsine a accédé au pouvoir et l’Union soviétique a cessé d’exister. 
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sont enterrés les gradés et leur famille pour voir la tombe de l’épouse et du fils de 

l’Autre Grand-Père. Le gardien du cimetière du camp, également graveur de tombes, est 

bossu, sourd, infirme et porte une prothèse à la place du bras gauche et des pieds, si bien 

que son corps est « composé à un tiers de métal, de bois et de plastique425 ». À force de 

côtoyer la pierre, il est « presque devenu un minerai426 » : la fonction s’est inscrite dans 

le corps. Les corps rencontrés, altérés et mutilés, notamment les visages, témoignent du 

passé des personnages.  

Dans la toundra, le protagoniste rencontre un chercheur de pétroglyphes, ancien 

militaire en phase terminale d’un cancer, qui a été irradié par des explosions nucléaires : 

« La pulpe de ses lèvres pendait, ses joues lui cachaient les yeux, sa bouche était deux 

fois trop longue et pas un poil ne poussait sur sa peau lisse semblable à celle d’une 

saucisse427. » Dans ce visage, tout est difforme et comme placé au mauvais endroit. La 

comparaison finale à un morceau de viande sanctionne l’achèvement de cette 

métamorphose. L’étrange personnage précise : « À l’intérieur, c’est encore pire », et 

prévoit de se tirer une balle lorsque ses souffrances seront devenues invivables. Le 

narrateur sympathise avec lui et obtient de lui quelques renseignements sur un village de 

déportés. Le narrateur mentionne également un autre personnage avec qui il jouait dans 

son enfance : Vania-Cou-de-Fer, un sympathique voisin du village dont la laideur 

contraste avec sa gentillesse. Son visage, brûlé à la guerre, est couvert de gouttes 

dépourvues de peau « semblables à la chair d’une crête de coq428 », et un fragment 

d’obus est resté coincé dans sa gorge. L’écart entre ses qualités et son apparence inspire 

au narrateur l’idée que « le visage de Vania, couvert de gouttes charnues, aurait dû 

appartenir à l’Autre Grand-Père et celui, pur et intact, de l’Autre Grand-Père, à 

Vania429. » Ces exemples invitent le narrateur à toujours chercher au-delà des 

apparences, même si elles sont, souvent, signifiantes en soi.  

En revanche, pour les deux fonctionnaires du Goulag que rencontre le 

protagoniste, les particularités physiques sont la manifestation directe de leur expérience 

425 LO, p. 239. « треть его тела состояла из металла, дерева и пластмассы », PZ, s. 217. 
426 Ibid. « oн стал почти минералом », ibid. 
427 LO, p. 274. « Разросшееся мясо губ уже отвисало вниз, щеки закрывали глаза, рот удлинился 
вдвое, и ни единый волос не рос на гладкой сарделечной коже. », PZ, s. 250. Le texte original insiste 
sur l’idée de finesse avec l’expression « sardelečnoj kože » (peau de sardine), tandis que la traduction  
« peau semblable à une saucisse » souligne davantage la couleur et l’aspect luisant de la peau irradiée. 
428 LO, p. 61. « Каплевидные наросты, похожие на мясо петушиного гребня. », PZ, s. 54. 
429 LO, p. 63. « лицо дяди Вани, лицо в мясистых каплях, должно было принадлежать Второму 
деду, а чистое, нетронутое лицо Второго деда – дяде Ване. », PZ, s. 56. 
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concentrationnaire. Lorsque le narrateur trouve l’appartement du collègue de l’Autre 

Grand-Père, la femme qui lui ouvre la porte, une ancienne surveillante de camp, a les 

traits paralysés et son apparence lui inspire de l’effroi. Introduit auprès de Semion 

Vikentievitch, il décrit ce vieillard irradié dont « la peau du torse était devenue 

transparente comme du parchemin finement apprêté430 », « la chair se liquéfiait comme 

du beurre431 » et dont « les lobes d’oreilles pendaient, flasques comme la substance d’un 

mollusque432 ». La circulation sanguine est visible : « ses capillaires enflammés 

formaient, à travers ses joues, de fins hiéroglyphes tracés à l’encre pourpre433 ». Le 

choix des comparants « parchemin » (pergament) pour la peau et « hiéroglyphes » 

(ieroglify) pour les veines manifeste la capacité du narrateur à déchiffrer le passé 

criminel du vieillard sur son corps. Ces caractères sont formés avec du sang comme si 

son passé était tatoué sur son visage. Pétroglyphes, hiéroglyphes sont autant de  

langages / dessins du passé à la signification énigmatique. Ils font penser aux « pages de 

hiéroglyphes précis et durs » (klinopisi žëstkie stranicy) qui, dans le poème Requiem 

d’Anna Akhmatova, apparaissent sur les visages épuisés de peur. Dans la description de 

Lebedev, les autres comparants insistent sur la consistance de la peau : les noms 

« sardine » (sardelečnaja), « beurre » (maslo) et « mollusque » (molljusk) soulignent son 

caractère lisse, visqueux, et finalement son absence d’humanité. De plus, tous ces 

éléments sont des aliments périssables, ce qui laisse penser que ce corps est en cours de 

décomposition : il n’est plus que la somme d’éléments hétéroclites qui forment tant bien 

que mal un tout disgracieux. Emmanuel Levinas appelle « expérience du visage » le 

sentiment qui nous anime lorsque nous voyons un visage qui apparaît dans toute sa 

vulnérabilité et que nous nous en sentons spontanément responsables434. La rencontre de 

« l’Autre » ne s’opère véritablement que quand nous nous confrontons au visage dans sa 

nudité essentielle, au-delà de sa forme plastique. Énumérer les éléments du visage 

signifie déshumaniser « l’Autre », car nous le voyons alors comme un objet. Cependant 

le narrateur de Lebedev, en décrivant ce visage hideux, suggère que le passé de l’ancien 

430 LO, p. 217. « кожа на торсе стала прозрачной, как пергамент тонкой выделки », PZ, s. 197. 
431 Ibid. « Плоть расплавилась, как масло. », PZ, ibid. 
432 Ibid. « Хрящи ушей уже обвялились, как копченое мясо моллюска. », PZ, ibid. 
433 Ibid. « Воспаленные капилляры на щеках слились в тонкую вязь иероглифов, выписанных 
багровой тушью. », PZ, ibid. 
434 « C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux un front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que 
vous tournez vers autrui comme vers un objet. La meilleur façon de rencontrer autrui, c’est de ne pas 
même remarquer la couleur de ses yeux [...] », E. Levinas, Éthique et Infini, Paris, Poche, 1984, p. 79. 
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chef du peloton d’exécution au camp s’est inscrit sur son apparence.  

Ainsi, ces corps portant les stigmates de la violence sont des illustrations vivantes 

de ce que le pouvoir soviétique, militaire ou répressif, a produit chez l’homme. Le 

lecteur est porté à croire que c’est le contact avec cette terre hostile, portant en elle des 

cadavres, qui détruit leurs corps, comme si le refoulement de la vérité historique avait 

fini par « transpirer » à travers eux. Les cicatrices, déformations, mutilations et 

infirmités semblent des marques de la violence subie ou commise. Le passé des 

personnages transparaît dans leur corps souvent monstrueux, comme une version 

goulaguienne des pantins désarticulés du théâtre de Samuel Beckett435. Tels des résidus 

du camp, recrachés par le passé, tous ces personnages pourraient être qualifiés de  

post-concentrationnaires. Leurs corps sont des commentaires, ou des post-scriptum aux 

témoignages littéraires du camp. Dans les récits de Chalamov et les chroniques de Rossi, 

les hommes sont en train d’être broyés, tandis que Lebedev montre les résultats de cet 

écrasement. 

Dans le roman de Lebedev, l’accent passe en permanence de la vue à la 

« vision », investie par les projections et l’imagination du narrateur. Ainsi, les détenus 

lui apparaissent sous des formes fantomatiques : soit dans son propre esprit (ses rêves, 

son imagination), soit à travers des médiations extérieures (une photographie, les récits 

d’autres personnages qui ont été témoins oculaires). Dans le rêve que fait le narrateur, 

les protagonistes ne sont pas encore des détenus mais des passagers d’un train qui se font 

arrêter. Le narrateur décrit l’atmosphère comme s’il était un spectateur. Tout se joue 

alors au niveau du regard :  

Tous les autres, des centaines de personnes, évitaient de regarder ceux qui 
avaient été raflés [...]. Ces personnes étaient bien là, je les voyais. En même 
temps la perception qui, en réalité, capte et comprend bien plus qu’elle ne porte 
jusqu’à nous – même si ce décalage n’agit que dans des cas très particuliers – 
me fit savoir qu’elles n’existaient pas. Mon regard, aspiré par l’attraction 
commune de ceux des autres, dévié selon les lignes de force qui en émanaient, 
évitait le groupe, le rejetant dans le néant : puisque personne ne le regardait, il 
s’agissait d’une place vide436. 

435 Ainsi, les personnages de la pièce de théâtre Fin de Partie (1957) sont Hamm, vieillard aveugle 
paraplégique qui tousse du sang, et Nell et Nagg qui ont perdu leurs jambes et vivent dans des poubelles. 
436 LO, p. 136-137. « Все остальные – многие сотни людей – не смотрели на арестованных [...]. 
Арестованные были – я видел их; и в то же время восприятие, которое, оказывается, подмечает и 
вмещает гораздо больше, чем доносит до нас, но этот зазор проявляется лишь в особых случаях, 
сообщало мне, что их нет; мой взгляд словно попадал в совокупное притяжение взглядов других 
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Dans le rêve, les regards sont matérialisés comme des forces. Celui du narrateur 

est dévié, comme par un aimant, du « spectacle » de l’arrestation, à cause de la pression 

du regard des autres, qui s’en détournent et l’entraînent avec lui. Le narrateur est le seul 

à vouloir voir. Les hommes commencent ensuite à monter dans un wagon à bestiaux et 

le narrateur comprend alors qu’ils ont été arrêtés pour remplir les quotas. C’est là le seul 

moment où une scène de répression est donnée à voir, dans ce souvenir d’un rêve –

dispositif narratif qui met en évidence la distance qui sépare le narrateur du passé, tout 

en soulignant la place qu’occupe le camp dans son monde intérieur. Dans le rêve 

suivant, le narrateur voit une rivière du Nord charriant des îles, dont l’une s’avère « une 

rive de visages humains437 » de laquelle émane un faible chant, cette île qu’il trouvera à 

la fin de son voyage, sur laquelle des détenus ont été abandonné par l’Autre Grand-Père 

et sont morts de froids et de faim. Ces deux rêves donnent à voir au narrateur les visages 

de détenus en face et donne à entendre leur appel. Cependant, ils suggèrent également 

les obstacles à affronter : les regards se détournent, rendant l’objet insaisissable ; le 

courant emporte tout sans rien laisser sur son passage. Le narrateur sera seul face à 

l’ampleur de la tâche.  

C’est encore par l’imagination que le narrateur fait revivre les détenus. Dans les 

montagnes du Nord, après avoir découvert les baraquements, il se représente leur travail 

d’esclave tout poursuivant son exploration :  

Je montai vers les mines en suivant un sentier au milieu des pierres, sur la trace 
des prisonniers. Je ne cherchais pas à me sentir dans leur peau. Parfois, il est 
important de répéter le chemin de quelqu’un, de marcher dans ses pas. Ici, sur 
ce sentier étroit qui grimpait sur la pente abrupte vers les bouts de rails rouillés 
d’où les roches se déversaient sur le terril, rails suspendus dans le vide et 
donnant envie de s’y jeter, quelque chose se jouait par mon intermédiaire, à 
travers ma personne d’alors, quelque chose qui devait s’accomplir438. 

Dans ce geste de « marcher dans les pas » des détenus sans pour autant vouloir 

s’identifier à eux, le narrateur réalise un acte postmémoriel, ce « quelque chose » qu’il 

людей, отклонялся согласно векторам силовых линий этого притяжения, и то, как эти векторы 
располагались, – минуя группу рядом с солдатами, – говорило мне, что группы на самом деле нет, 
что там пустота, раз туда никто не смотрит. », PZ, s. 123. 
437 LO, p. 150. « я увидел, что это был берег человеческих лиц », PZ, s. 136.  
438 LO, p. 104. « Я поднимался к штольням по тропке среди камней, повторял тот путь, которым 
шли вверх заключенные. В этом не было попытки ощутить себя на их месте; иногда важно просто 
повторить чей-то путь, пройти след в след; здесь, на узкой тропе, уводящей круто вверх, туда, где 
над пустотой висели концы ржавых рельс, с которых сбрасывали в отвал породу, рельс, зовущих 
кинуться вниз, – здесь через меня, такого, каким я был, что-то совершалось, чему должно было 
совершиться в этом месте. », PZ, s. 93. 
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est seul capable de mettre en œuvre. Au début du récit, le narrateur fait surtout appel à 

ses rêves et à son imagination pour esquisser la silhouette des victimes du passé, mais 

les médiations extérieures sont plus nombreuses à mesure que le voyage avance. Parmi 

les médiations visuelles, il y la photographie représentant l’inauguration de la carrière et 

les détenus misérables que l’on a tenté de rendre présentables pour l’occasion. Les autres 

médiations sont les paroles de différents personnages croisés au cours du voyage : un 

ancien mineur, qui a pu retrouver un souvenir concernant l’Autre Grand-Père ; le 

gardien du cimetière, qui offre un long récit détaillé sur la vie du fils de l’Autre  

Grand-Père au camp et son amitié avec un détenu sculpteur ; les nomades éleveurs de 

rennes, qui ont vu les détenus abandonnés sur une île en plein hiver ; et les trois 

vieillards aveugles qui racontent l’origine de leur village de déportés. Pour le narrateur 

de Lebedev, les détenus ne sont pas des êtres concrets mais des images mentales floues 

avec lesquelles il établit une « connexion » (pour reprendre la terminologie de Marianne 

Hirsch) en s’appuyant sur ses propres ressources, sur les images et sur les mots des 

autres. 

Le corps du narrateur n’est mentionné qu’en rapport avec son expérience 

postmémorielle, lors deux épisodes violents. Le premier remonte à sa petite enfance, 

quand sa poussette s’est renversée sur une plaque de béton, le blessant : 

Le sang a jailli de tes lèvres fendues, ta bouche n’était plus qu’une plaie, 
tes dents de lait étaient en miettes. Tu as ressenti une douleur annonciatrice du 
futur qui, au fil des ans, devait se muer en défaut d’élocution, en bagues 
dentaires qui gardent le goût métallique du sang. La douleur a déformé, 
emprisonné la parole à l’instar d’un grillage à travers lequel chaque mot se 
frayait péniblement un chemin. Tu n’es pas devenu pour autant un paria parmi 
les enfants, ainsi que cela arrive parfois, en revanche, cette infirmité t’a fait 
mûrir avant l’âge. Pas sous l’effet de la douleur, de la souffrance vécue, comme 
c’est souvent le cas. Les mots non prononcés, les mots qui n’avaient pas 
résonné à l’époque, s’accumulaient en toi [...].  

C’est à mon âge réel et profond dissimulé derrière mon apparence d’enfant, 
l’âge des silences, de la vie parmi les mots, des échanges avec les mots, que je 
dois certaines intuitions qui marquèrent mes années d’enfance439. 

439 LO, p. 22-23. « кровь брызнула из разбитых губ, рот обратился раной, молочные зубы 
выкрошились, ты ощутил боль, которая на годы вперед обернулась косноязычием, 
металлическими дужками брекетов, хранящими железный привкус крови; боль, исковеркавшую, 
парализовавшую речь, будто любое слово протискивалось через прутья ее решетки. Однако увечье 
не превратило тебя в изгоя, как это часто бывает среди детей; наоборот, благодаря ему ты стал 
старше своих сверстников. Но причиной тому были не боль, не перенесенные страдания, которые 
иногда делают взрослее. Не выговоренные, не прозвучавшие тогда, когда их хотелось произнести, 
слова накапливались в тебе [...]. / Именно этот, настоящий и глубокий, возраст, сокрытый под 
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Le narrateur parle de cet accident en des termes qui suggèrent qu’il a représenté 

bien plus qu’une simple chute. Cet accident violent apparaît, dans le récit rétrospectif du 

narrateur, comme nécessaire : en freinant le développement du langage, il a déterminé 

son rapport aux mots. L’accident a fait émerger des conditions grâce auxquelles le 

narrateur est devenu un chercheur de trace, un décodeur de signes, quelqu’un doué d’une 

grande intuition et qui prête attention au langage, autrement dit : un enquêteur 

postmémoriel. La parole est « emprisonnée », les bagues dentaires sont comparées à un 

« grillage » : c’est l’image de la détention qui est convoquée ici. Un objet banal (les 

bagues), qui s’accompagne de la défiguration et du « goût métallique du sang », est 

associé à une prison. Par cette analogie, le narrateur fait entrer le trauma hérité dans 

l’ordre du quotidien. En conséquence de cette chute, la parole est empêchée : « Les mots 

non prononcés, les mots qui n’avaient pas résonné à l’époque, s’accumulaient en toi ». 

Cette phrase ressemble fortement à ce que dira plus tard le narrateur à propos de la 

société post-soviétique : « Mes paroles allaient se perdre, faute d’autres mots qui 

auraient dû être prononcés plus tôt, par d’autres – et ne l’avaient pas été440 ». Le corps 

du narrateur apparaît ici comme une métaphore à la fois de la violence 

concentrationnaire et de la mémoire du Goulag. Enfin, la problématique postmémorielle 

est suggérée par l’idée que le narrateur est devenu, avant même de savoir marcher, 

beaucoup plus âgé qu’il n’était en réalité : « mon âge réel et profond dissimulé derrière 

mon apparence d’enfant », comme si son corps n’était qu’une coquille habitée par une 

autre vie que la sienne.  

Le corps du narrateur est le sujet d’un second épisode violent qui sera lié à son 

enquête postmémorielle, lorsque l’enfant se fait mordre par un chien :  

[Un chien noir] s’approcha [...] et se jeta sur moi, me renversa, mordit ma jambe 
gauche, cherchant la guérison dans mon sang. Il me plaqua à terre de ses pattes, 
frétilla, cherchant ma gorge [...]. Du sang coulait à flot de ma jambe 
transpercée441. 

внешним возрастом детства, возраст молчания и жизни среди слов, разговоров — со словами, 
сделал возможными все те понимания, которыми двигалась в детские годы моя судьба. », PZ,  
s. 18-19. 
440 LO, p. 127. « Мои слова не прозвучат, потому что нечто не было сказано раньше – и не мной. », 
PZ, s. 115. 
441 LO, p. 78. « Черный пес [...] подстегиваемый жарой; он подскочил близко, собрался было для 
прыжка, но мускулы не смогли поднять собачьего тела в воздух, и тогда он налетел, опрокинул, 
вгрызся в левую ногу, словно моя кровь могла исцелить его. Потом пес навалился сверху, прижал 
лапами, заелозил, потянулся к горлу [...]; из распоротой ноги булькая выхлестывала кровь. », PZ, 
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La morsure du chien provoque une hémorragie. L’Autre Grand-Père intervient 

alors en tuant l’animal. À l’hôpital, il offre son sang pour que l’enfant soit transfusé, y 

laissant la vie : le narrateur devient lié au vieillard par le sang. Son indétermination par 

rapport à l’Autre Grand-Père, incarnation du passé concentrationnaire, pose les jalons de 

la postmémoire à la fois familiale et par affiliation, comme nous l’avons vu. C’est donc 

encore une fois à travers le corps du narrateur que sont posées les bases de la réflexion 

mémorielle. 

Le narrateur de Lebedev trouve en lui les effets d’une mémoire ancienne dont il 

ne connaît pas l’origine, mais dont il explicite les effets tout au long du roman :  

« j’entendis donc, venu du fond des âges, mon cri d’alors [...] ; or, le cri était plus vieux 

que moi, il n’appartenait pas au bébé que j’étais442 », « Une sensation plus archaïque 

monta en moi443 ». Tantôt le narrateur inscrit ce souvenir dans son corps : « mon sang, 

plus vieux que moi444 », tantôt il ne sait pas très bien où le situer : 

Le sentiment que j’éprouvais alors était bien plus ancien que moi. Il appartenait 
à l’un de mes aïeux tellement éloignés qu’il ne m’était transmis ni par l’hérédité 
ni par la mémoire du corps445. 

Cette sensation lui permet de trouver des réponses à ses questions : 

Grâce à une mémoire que je ne pouvais pas posséder, la mémoire du sang, je 
reconnus ses paroles. Je reconnus le chuchotement, [...] l’autorité de la voix : je 
les identifiai ; à croire que la plupart de mes ascendants les avaient connus446. 

Ce sentiment d’être habité par des « voix » antérieures à son existence, le 

narrateur le prête aussi à d’autres personnages. Après le défilé des chars devant l’hôpital, 

le narrateur observe par la fenêtre les hommes qui s’activent :  

Quelqu’un arrachait des herbes, quelqu’un creusait un trou pour le compost, on 
avait l’impression que les chars avaient éveillé chez ces gens des souvenirs 
qu’ils ne pouvaient pas avoir à leur âge. Encore un peu, et l’un d’entre eux se 

s. 70. 
442 LO, p. 76. « я ощутил только собственный давний крик [...] а крик был старше, чем мой 
тогдашний возраст, словно это кричал не годовалый младенец. », PZ, s. 68. 
443 LO, p. 105. « Во мне возникло другое, старшее чувство », PZ, s. 94. 
444 LO, p. 65. « кровь моя, бывшая старше меня », PZ, s. 58. 
445 LO, p. 303. « Чувство, возникшее во мне тогда, было много старше меня ; оно принадлежало 
кому-то из столь давних моих предков, что нас связывала не наследственность черт и даже не 
память тела », PZ, s. 275. 
446 LO, p. 66. « Памятью, которой у меня не могло быть, – памятью крови, – я узнал эти слова; 
узнал шепот, [...] требовательность голоса; узнал, будто они были знакомы многим из ближайших 
моих предков. », PZ, s. 59. 
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rendrait compte qu’il était en train de creuser une tranchée ou un abri  
anti-bombes447. 

En prêtant à ceux qui l’entourent la capacité de saisir des bribes d’une mémoire 

antérieure à la leur, le narrateur élargit le mécanisme de la postmémoire. D’une certaine 

manière, il la déconstruit aussi. Le narrateur n’est pas « élu », au sens où il serait le seul 

à percevoir les voix du passé en raison d’un lien familial particulier ou d’une sensibilité 

accrue ; mais il suggère que les hommes en général sont traversés par des réminiscences 

et qu’il suffit d’y être attentif. Dans cette esthétique fondée sur l’identification et la 

projection, le narrateur revit d’une certaine manière le passé dans son corps. Par ce 

procédé, le narrateur reconstruit et réincarne une connexion disparue entre les 

générations présentes et passées.  

 

 

2. Le « corps-mémoire » 

 

Le corps, qu’il soit vivant ou mort, constitue le premier manuscrit du récit 

concentrationnaire, selon Luba Jurgenson. Il s’agit d’un livre-brouillon qui précède la 

mise en mots du témoignage, un « pré-texte écrit, oral, pensé ou seulement pressenti448 

». Cette analyse montre comment le récit sur le camp articule étroitement corps, 

mémoire et écriture : 

Le sujet ne fixe qu’un élément à la fois, il est tout entier fondu dans l’acte 
de vision. Toutes les perceptions sont ramenées au corps, authentifiées par le 
rappel réitéré de la présence physique du protagoniste sans cesse redessinée 
dans sa matérialité concrète et située par rapport aux objets qui l’entourent [...]. 

Le regard du détenu, lui, fragmente un réel dont la multiplicité a disparu, 
engloutie au fond des pertes subies. Ce qui en reste ne s’offre que dans une 
relation directe, immédiate, dans une image visuelle ou sonore enregistrée par 
une perception limitée et extrêmement intense. Le temps est le présent. La 
distance entre le sujet est l’objet est réduite au minimum. 

Dans le récit concentrationnaire, l’espace qui sépare le narrateur de l’objet 
qu’il décrit est la plupart du temps l’espace du regard, l’espace nécessaire au 

447 LO, p. 86. « Кто-то что-то корчевал, кто-то копал яму под компост, и возникало странное 
ощущение, что танки пробудили в людях воспоминания, которых у них по возрасту не могло 
быть; еще чуть-чуть, и кто-то первый поймет, что он роет окоп или укрытие от бомбежки », PZ, 
s. 77. 
448 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 21. À ce premier texte inscrit dans le corps 
succède le témoignage, un texte qui restitue la réalité du camp telle qu’elle a été vécue par son auteur, que 
l’auteure regroupe dans une « série 1 ». Éventuellement, ce texte peut être suivi d’un autre, qui fait la 
réalité du camp un objet d’étude (« série 2 »). 
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photographe pour réaliser l’image, souvent un gros plan. Cet espace peut 
rétrécir encore, devenir celui du toucher, du goût, de l’odorat, ou s’élargir 
jusqu’à celui de l’ouïe : il restera néanmoins celui de la perception, un espace 
irrémédiablement et douloureusement enchaîné au corps du narrateur ou du 
personnage449. 

Voyons deux « photographies en gros plan » de corps concentrationnaires. Dans 

le récit « Riabokone », Chalamov décrit un « crevard » sur son lit d’hôpital : 

Sa peau était tendue sur son squelette et tout le corps de Riabokone ressemblait 
à du matériel pour l’étude de l’anatomie, à un matériel-carcasse vivant et docile, 
et non à un moulage. [...] Sa peau sèche se desquamait sur tout son corps et les 
taches bleues des futures escarres se devinaient déjà sur ses cuisses et ses 
reins450. 

Chalamov décrit le corps déformé par la faim de Riabokone comme « un corps 

qui avait tout compris, qui avait déjà tout dit, tout expliqué451. » Le corps est en lui-

même un témoignage. Rossi décrit ainsi le corps après un interrogatoire : 

Trois jets d’urine giclent bruyamment dans le seau hygiénique. Deux sont jaune 
paille. Le troisième, celui de Penkhos Karlik, est rouge. Lui, il vient de subir un 
interrogatoire serré pendant plusieurs jours d’affilée. Les meurtrissures, sur son 
visage, vont du noir au jaune en passant par toutes les nuances de bleu. Son dos 
est couvert d’ecchymoses en forme de demi-lune, traces du talon des bottes de 
ses commissaires-interrogateurs452. 

Les deux descriptions, qui ressemblent à une étude anatomique ou un  

compte-rendu médical, montrent que le langage du corps n’a pas besoin d’être décodé : 

en s’imposant à la vue, il est explicite sur ce qu’il dit du vécu : il est estampillé par le 

camp. Soljenitsyne utilise le même procédé : pour le personnage de Choukhov dans Une 

Journée d’Ivan Denissovitch, ce sont ses dents qui racontent son histoire : « Il fait un 

sourire bon enfant qui découvre les brèches laissées entre ses dents par le scorbut, à 

Oust-Ijma, en 43, quand il se voyait fichu453. »  

Dans le récit « À l’hôpital » (1964) de Chalamov, le personnage principal, Krist, 

gravement atteint de pellagre (liée à la malnutrition), entend l’observation d’un autre 

449 Ibid., p. 39-40. 
450 RDK, « Riabokone », p. 1060. « Кожа была натянута на скелет – весь Рябоконь казался пособием 
для изучения топографической анатомии, послушным живым пособием-каркасом, а не муляжом. 
[...] Сухая кожа шелушилась по всему телу, и синие пятна будущих пролежней обозначались на 
бедрах и пояснице. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 151. 
451 RDK, « Riabokone », p. 1057. « все понято, все рассказано, все объяснено. », Sobranie sočinenij,  
t. 2, op. cit., s. 149. 
452 QBU, « Penkhos Karlik », p. 33. 
453 A. Soljenitsyne, Une Journée d’Ivan Denissovitch, op. cit., p. 23. 

140 
 

                                                           



détenu malade qui a eu la même maladie : 

– On m’a enlevé des gants de peau sur les deux mains. On les a envoyés à 
Magadane, au musée.  
– Au musée ! répéta l’homme dispensé d’escorte avec mépris. Comme si on 
manquait de gants de ce genre à Magadane454 ! 

Ce motif est repris dans un récit écrit cinq ans plus tard, « Le gant » (1972), à 

propos de la peau détachée de sa propre main en 1943 : 

Ceci est un récit sur mon gant de la Kolyma, une pièce de collection pour un 
musée de la santé ou un musée d’ethnographie, peut-être. [...] Peut-on tenir une 
plume avec un gant pareil, qui devrait être conservé dans le formol ou l’alcool 
d’un musée, et qui repose dans la glace anonyme455 ? 

Le doute quant à la possibilité d’écrire sur l’expérience concentrationnaire se 

pose de manière claire et douloureuse dans ce passage. Luba Jurgenson voit dans cette 

peau abandonnée la métaphore du brouillon à jamais perdu, l’« indicible » du réel 

concentrationnaire : 

Dans les récits de la Kolyma, ainsi que dans d’autres textes camps, les images 
de la peau que l’on abandonne et qui repousse ensuite métaphorisent 
l’inévitable déformation de l’expérience immédiate. Le texte initial, empreinte, 
brouillon du manuscrit futur gravé dans la peau, n’est pas conservé456. 

Dans cet article, le corps est compris à la fois comme métaphore du texte et 

comme artefact, objet d’exposition témoignant d’une époque. Cette pièce de musée 

singulière et terrible engage une réflexion sur l’inscription de la mémoire et de l’écriture 

dans le corps. Luba Jurgenson écrit : 

454 RDK, « À l’hôpital », p. 721. « – У меня тоже такое было, – сказал третий, и это были первые 
слова его, которые услышал Крист. – Перчатки с обеих рук снимали. В Магадан послали, в музей. 
– В музей? – презрительно сказал бесконвойный. – Мало таких перчаток в Магадане. », Sobranie 
sočinenij, t. 1, op. cit., s. 550. Le musée qu’évoque l’interlocuteur de Krist, s’il existe, est une vitrine 
présentant la souffrance humaine sous un angle scientifique, avec une forme de pseudo-objectivité qui 
neutralise la violence de l’événement et, partant, sa réalité. La pratique d’exposer ce type de « gants » 
dans les musées, si elle a vraiment eu lieu à cette époque, relevait sans doute d’une forme d’intérêt 
scientifique, évoquant les collections de la célèbre Kunstkamera de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg. 
Elle indiquerait alors une forme de curiosité macabre qui ne tient pas compte, par ignorance ou 
délibérément, du contexte dans lequel cet « objet » a été produit. 
455 RDK, « Le gant », p. 1245-1246. « Это рассказ о моей колымской перчатке, экспонате музея 
здравоохранения или краеведения, что ли? [...] Разве можно держать перо в такой перчатке, 
которая должна лежать в формалине или спирте музея, а лежит на безымянном льду. », ibid., 
s. 283-284. 
456 L. Jurgenson, « Le corps concentrationnaire : exemple de Chalamov », Cahiers slaves, n° 9, « Le corps 
dans la culture russe et au-delà », 2008, p. 401-407. 
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Il ne s’agit pas d’un corps abstrait, mais de la chair souffrante du prisonnier 
avec ses fonctions altérées, modifiées par la faim et les privations. La loi du 
camp, qui en fait le lieu de référence du réel, son dernier mot en quelque sorte, 
se manifeste dans l’inévitable mention du corps comme point de départ de toute 
narration. 

Or le corps n’est pas seulement ce par quoi est affirmée l’authenticité de 
l’écriture, il est l’écriture elle-même, le lieu de l’écriture457.  

 En l’absence de ce gant laissé sur la glace, c’est l’écriture qui prend le relais. 

Chalamov souligne cependant que la peau de la main qui tient la plume est neuve : ce 

n’est déjà plus la même qu’autrefois, aussi une partie de l’expérience ne sera jamais 

restituée et demeure à la Kolyma. Chalamov et Rossi (qui, comme nous l’avons dit, a 

beaucoup parlé de son expérience en intervenant auprès de différents publics) se 

considèrent eux-mêmes, avec leur corps, comme des artefacts, des traces, des pièces à 

conviction. Luba Jurgenson écrit : « L’être concentrationnaire est un être de mémoire et 

de souvenir, un corps-mémoire458 ». C’est ce que traduisent les passages des textes 

concernant la perception limitée et intense du détenu.  

Pour le narrateur de Lebedev, le corps n’est pas le lieu de la mémoire du camp, 

mais plutôt l’instrument qui lui permet de « recouvrer » cette mémoire. Quand les 

écrivains des camps « fixent » une image de leur mémoire pour le lecteur, le narrateur de 

Lebedev utilise ses perceptions pour reconstituer, reconstruire une mémoire collective. 

Nous analyserons ces intentions à travers les sens les plus représentés dans ces textes : la 

vue, l’odorat, et l’ouïe. L’importance de ce sens peut être perçue à travers les multiples 

références à la couleur. Les couleurs qui dominent l’univers concentrationnaire sont le 

gris et le blanc. Le gris est évoqué par Chalamov dans « La pluie » : 

Le rivage de pierre grise, les montagnes grises, la pluie grise, le ciel gris, les 
gens vêtus de guenilles grises – tout était très doux, en harmonie. Tout 
composait une harmonie d’une seule teinte, une harmonie diabolique459. 

Dans le souvenir de Chalamov, le regard forme un cercle commençant par ce qui 

est sur la terre (« berges », bereg) pour continuer vers le haut (« montagne », gory), 

poursuivre à la verticale (« pluie », doždʹ et « ciel », nebo), avant de revenir sur terre  

(« les gens », ljudi). Sur les différents points de ce cercle, tout est uniformément gris 

457 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 42. 
458 Ibid., p. 70. 
459 RDK, « La pluie », p. 55. « Серый каменный берег, серые горы, серый дождь, серое небо, люди в 
серой рваной одежде – все было очень мягкое, очень согласное друг с другом. Все было какой-то 
единой цветовой гармонией – дьявольской гармонией. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 69. 
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comme si l’homme était de la même nature que la pierre. Ces quelques phrases 

expriment le basculement de l’être vers le non-être.  

Dans L’Archipel du Goulag, Soljenitsyne évoque l’idée que les prisonniers sont 

plus sensibles aux couleurs que les hommes libres, que la privation aiguise les sens, 

comme lors de ce transfert au camp : « à nous les couleurs ! Ô l’éclat oublié du monde ! 

tramways rouges, trolleys bleus, foule en blanc et en bariolé. [...] Une verdure non 

contrefaite éblouissait nos yeux habitués au gris et encore au gris460. » Après l’arrivée au 

camp, les couleurs s’estompent peu à peu et à la fin du chapitre, les couleurs ont 

disparu461. Dans son témoignage, Julius Margolin au début de son voyage vers « le pays 

des Ze-ka », croisant des détenus en camp depuis longtemps, s’étonne de leur aspect : 

Des hommes gris souris ! Tout sur eux était gris souris : des espèces de 
camisoles, de longues guenilles, de oporki informes sur des pieds nus, des 
bonnets pointus, gris souris, à longues “oreilles” qui, dénouées, donnaient au 
visage une expression sauvage. Et les visages aussi étaient gris souris, terreux, 
comme saupoudrés de poussière462. 

L’éviction des couleurs traduit de manière physique la disparition de la vie, du 

monde libre. Elle marque aussi l’effacement du monde réel, remplacé par un univers 

concentrationnaire indéterminé, obscur et vague. Dans le témoignage de Gustaw 

Herling, ce flou est encore accentué par la maladie appelée « cécité nocturne », due au 

manque de graisse dans la nourriture. Les hommes atteints de cette maladie perdent la 

vue à la tombée de la nuit et doivent se réaccoutumer tous les soirs à cette infirmité. Le 

narrateur, qui sera lui-même affecté par cette maladie, rapporte un tableau étrange : le 

matin et le soir, ces aveugles temporaires marchent lentement, leurs mains voltigeant 

devant eux.  

À ces moments de la journée, le camp me faisait penser à un grand aquarium, 
rempli jusqu’à ras bord d’une eau noire agitée par les ombres de poissons 
remontés de profondeurs463.  

Herling décrit la cécité de l’intérieur en rapportant l’impression qu’elle peut 

460 A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, t. 2, op. cit., p. 130. 
461 Luba Jurgenson montre comment le franchissement du seuil du camp se traduit par la raréfaction dans 
le texte des adjectifs de couleur, jusqu’au noir des baraques et du ciel dans ce passage de Soljenitsyne. 
Voir L’Expérience concentrationnaire, op. cit, p. 167-169. 
462 J. Margolin, Voyage au pays des Ze-Ka, op. cit., p. 165. 
463 G. Herling, Un Monde à part, traduit de l’anglais par William Desmond, préface de Jorge Semprun, 
Folio, 1995, p. 108.  
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produire : le monde devient semblable à un aquarium, l’air à une eau noire, les détenus à 

des ombres de poissons. Plus loin, il la décrit de l’extérieur en présentant la « danse 

macabre grotesque464 » de son collègue détenu censé décharger des sacs de farine (un 

travail privilégié), qui s’efforce de dissimuler son handicap pour ne pas perdre sa place. 

Ce ne sont plus seulement les couleurs qui sont réservées au monde « réel », libre, mais 

les formes. Le camp est le lieu d’une indifférenciation croissante, un fait structurel de 

l’espace concentrationnaire. 

Le narrateur de Lebedev perçoit le gris comme une couleur qui contamine tous 

les éléments du quotidien soviétique : 

Le pain gris de mon enfance : des briques de pain sur les comptoirs des 
boulangeries pour lesquelles on commençait à faire la queue une heure avant 
l’ouverture. Cette file d’attente était plus sombre que le crépuscule : des femmes 
au fichu gris, des hommes en manteaux gris, des visages grisâtres marqués par 
le manque de sommeil et une neige de ville toute grise, semée de sel465. 

Les femmes et les hommes sont de la même couleur que le pain, les vêtements et 

la ville : êtres et choses se confondent dans cette uniformité.  

Dans les récits concentrationnaires qui ont pour cadre la Sibérie, la couleur 

blanche est omniprésente. Le blanc neigeux de la nature est associé au vide, à 

l’immensité et à la mort. Le narrateur Lebedev interprète la dimension métaphysique de 

cette couleur : 

La blancheur naturelle est aveugle, elle n’a pas de profondeur, pas de 
perspective comme, disons, le noir. La couleur blanche, dans le Nord, c’est la 
couleur du non-être, de la mort, un mur incolore qui abolit la distinction entre le 
proche et le lointain, enferme l’homme en lui-même466. 

L’auteur semble adopter le point de vue d’un détenu qui sait que, même s’il 

réussit à s’échapper du camp, la neige est promesse de mort rapide non seulement parce 

qu’elle gêne la progression mais aussi parce qu’elle rend aveugle. L’Autre Grand-Père, 

aveuglé justement par la neige, est prisonnier de sa cécité, d’où cette image de la 

464 Ibid., p. 111.  
465 LO, p. 189-190. « Серый хлеб моего детства, хлебные кирпичи на лотках в булочной, за 
которыми вставали в очередь за час до открытия, и очередь была темнее сумерек; женщины в 
серых платках, мужчины в серых пальто, серые от недосыпа лица и серый соленый снег городской 
зимы. », PZ, s. 172. 
466 LO, p. 263. « Природная белизна слепа, она не имеет глубины, перспективы, которая есть, 
скажем, в черноте; белый на Севере – это сугубый цвет небытия, цвет смерти, цветовая стена, 
которая лишает различения ближе-дальше, запирает человека в нем самом. », PZ, s. 239. 
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blancheur qui « enferme l’homme en lui-même » (zapiraet čeloveka v nem samom). 

Toutefois, le blanc lorsqu’il est à l’intérieur du camp indique la pureté, la 

propreté et la vie. Chalamov évoque la touloupe blanche en peau de mouton retournée, 

celle du truand ou d’un membre de l’administration qui ne meurt pas de faim et qui a les 

moyens d’être propre. Le blanc indique une position sociale élevée dans la hiérarchie du 

camp. Cette couleur n’est « offerte » au détenu que dans des cas exceptionnels. Dans le 

récit autobiographique « Les dominos » qui raconte l’admission à l’hôpital de 

Chalamov, le narrateur s’émerveille des draps immaculés : « je regardais avec plaisir la 

blancheur étincelante de la taie qui enveloppait un oreiller en plume. J’éprouvais une 

jouissance physique à regarder cet oreiller propre467 ». Le blanc de la propreté apparaît 

comme surnaturel, merveilleux. Le blanc, qui est associé à la lumière et la divinité dans 

la culture chrétienne, prend une toute autre signification à l’hôpital du camp : elle est 

alors l’indice de la sécurité, la garantie du repos et de la paix, elle devient synonyme de 

vie.  

Le narrateur de Lebedev qui explore l’appartement de l’Autre Grand-Père 

découvre une quantité démesurée de linge de lit qui aurait suffi pour une grande famille, 

et écrit :  

Dans ce stock de draps, de housses et de taies d’oreillers on devinait l’époque 
où le linge propre signifiait bien davantage que du linge propre [...]. La 
blancheur de la nappe immaculée, sans un fil de travers, offrait au sein de ce 
quotidien un pendant à la couleur officielle de l’époque : le rouge. On luttait 
pour cette blancheur, fondement de la maison. Les uns parce qu’ils sortaient du 
caniveau et gardaient le souvenir de la boue au propre et au figuré. Les autres 
parce qu’ils percevaient inconsciemment l’impureté répandue dans l’air et, ne 
voyant aucun moyen de rester purs, veillaient à la propreté extérieure468. 

 Ces couleurs ont un sens politique en Russie : la monarchie, le communisme, à 

tel point que le nom de la couleur a été substantivé pour désigner l’une ou l’autre 

appartenance politique. Si le blanc et le gris sont les couleurs réelles de toute l’Union 

soviétique, camps compris, le rouge est réservé à la « grande zone », à l’extérieur du 

camp. La représentation du communisme à travers la couleur rouge gagne le moindre 

espace physique et le langage. Rossi raconte un de ses déplacements en train vers un 

467 RDK, « Les dominos », p. 191. « я с удовольствием смотрел на ослепительно белую наволочку на 
перьевой подушке. Это было физическое наслаждение – смотреть на чистую подушку », KR, 
s. 136. 
468 LO, p. 112. « время, когда чистое белье значило больше, чем просто чистое белье », PZ, s. 101. 
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camp de détention : 

Un gigantesque Lénine en plâtre se dresse tout seul dans ce désert, montrant de 
sa dextre infatigable l’unique voie vers l’avenir radieux. L’étoffe rouge des 
slogans flotte doucement dans la brise matinale469. 

La seule chose que le détenu peut voir dans cette campagne déserte est une tache 

rouge hors contexte. Après avoir mentionné cette vision, Rossi ne tire aucune  

conclusion : ce petit récit, souvenir précis d’une image fugitive, est suffisant. Le 

narrateur est prisonnier à l’intérieur d’un train et observe la glorification du régime 

communiste à l’extérieur ; la couleur de cette étoffe apparaît comme un rappel cynique 

de l’hypocrisie du pouvoir soviétique. L’absence de développement rend l’image encore 

plus forte aux yeux du lecteur, qui en comprend spontanément le sens comme en 

regardant un cliché. Lebedev souligne le caractère absurde de cette obsession du rouge. 

À l’époque soviétique, le rouge est présent dans tous les attributs du régime, y compris 

dans la toponymie : 

C’était la rue des Kolkhozes-Rouges, or il y avait beaucoup d’autres noms avec 
du rouge dedans : la rue de l’Armée-Rouge, la rue des Partisans-Rouges, la rue 
du Phare-Rouge et des Aubes-Rouges. Ces noms n’avaient aucun rapport avec 
la région, ils avaient construit une cosmogonie idéologique parallèle dans 
laquelle des aubes rouges se levaient sur le pays et un phare rouge s’allumait 
pour des partisans rouges, on se demandait dans quel but470. 

L’omniprésence de la couleur rouge est perçue à travers l’espace par Rossi et à 

travers le temps par Lebedev. Le narrateur, lorsqu’il arrive au cimetière où sont enterrés 

le fils et l’épouse de l’Autre Grand-Père, assiste à une chute de neige rouge : 

Une neige rouge tombait sur la toundra jusqu’à l’océan Arctique. La terre était 
rouge [...]. Des gouttes rouges tombaient des fils électriques ; dans la carrière, la 
neige fondait sur les rochers, des ruisseaux rouges s’infiltraient dans les fissures 
et les fentes comme si l’on avait tranché les veines de la terre pour lui prendre 
son sang471. 

469 QBU, « Popaul », p. 59. 
470 LO, p. 180. « Улица называлась Красноколхозной, и в городе било еще много улиц с красным 
цветом в названии : Красноармейская, Красных Партизан, Красного Маяка, Красных Зорь ; все 
они не имели – по названиям – никакого отношения к городской местности, выстроив 
параллельную ей систему идеологической космогонии, в которой над страной вставали Красные 
зори и Красный маяк зачем-то светил Красным партизанам. », PZ, s. 163. 
471 LO, p. 237. « Красный снег падал над тундрой до Ледовитого океана ; земля была красна [...]; 
красные капли срывались с проводов, в карьере снег таял на камне, по трещинам и расселинам 
бежали красные ручьи, словно здесь подсекли кровеносные жилы земли и добывали эту земляную 
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La neige rouge tombe comme un châtiment divin contre le directeur du camp. Le 

motif de l’eau transformée en sang rappelle en effet la première des dix plaies d’Égypte 

infligées par Dieu à Pharaon dans le livre de l’Exode, et le châtiment imposé par Dieu à 

l’humanité dans le livre de l’Apocalypse472 où mers et cours d’eau sont changés en sang. 

Le symbole de vie devient symbole de mort. Cet événement anticipe le récit du crime de 

l’Autre Grand-Père, qui a provoqué la mort de son fils unique. Le petit garçon avait 

détruit le « jouet » offert par son père, fabriqué par un détenu : une maquette très réaliste 

du camp. Sévèrement puni, il s’enfuit de sa chambre pendant la nuit mais, en courant sur 

le chantier, tombe dans la carrière. Sur le lieu où gît son corps, la pierre rouge 

d’eudialyte rappelle à l’Autre Grand-Père sa responsabilité directe dans cette tragédie. 

Contrairement aux deux épisodes bibliques, la punition n’est pas divine mais elle est 

accomplie par la nature personnifiée. Même la nature devient rouge : Lebedev reproduit 

ainsi la tendance soviétique à « rendre rouge » n’importe quel objet concret ou abstrait. 

Par ce geste, il superpose au symbole communiste le symbole du sang, celui versé par ce 

régime473.  

Pour le narrateur de La Limite de l’oubli, l’époque soviétique est rouge non 

seulement dans ses attributs, mais littéralement : 

Il existe des temps clairs et des temps sombres ; la tonalité générale change, 
l’éclairage aussi, la même couleur est perçue diversement comme dans des 
milieux optiques différents : les drapeaux rouges de la guerre civile, où domine 
la teinte écarlate, et ceux des années trente, où perce le pourpre, ne sont pareils 
que sur la pellicule en noir et blanc des actualités474. 

Le narrateur distingue à la fois les différences entre les époques : entre  

1917-1923, époque de la guerre civile, et les années 1930, époque des procès et des 

purges staliniennes, la nuance de rouge a évolué en même temps que le socialisme. Mais 

le narrateur marque aussi la différence entre une histoire retransmise, qui nivelle les 

кровь. », PZ, s. 215. 
472 « Je vais frapper les eaux du fleuve avec la verge qui est dans ma main; et elles seront changées en 
sang. » (Exode 7,17) ; « Le troisième [ange] versa sa coupe dans les fleuves et dans les sources d’eaux. Et 
ils devinrent du sang. » (Apocalypse 16,4). 
473 Le sang « imprègne » le roman de Lebedev, qui comporte 115 occurrences formées sur la base du 
mot krovʹ (sang) et 54 sur la base du mot krasnyj (rouge). 
474 LO, p. 130. « Есть времена светлые и времена темные; меняется общий тон, меняется 
освещенность, и один и тот же цвет выглядит по-разному, как в отличных друг от друга 
оптических средах: красные знамена Гражданской, в которых было больше алого, и красные 
знамена тридцатых, в которых стало больше багрового – одни и те же только для черно-белой 
кинохроники. », PZ, s. 117. 
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événements et rend imperceptible les nuances de l’histoire telle qu’elle est vécue. Ici, le 

narrateur parle de la télévision en noir et blanc, mais sa remarque vaut pour toutes les 

formes de médiation, qui ne peuvent restituer qu’une image de ce qui a eu lieu. La 

couleur sert ainsi une réflexion sur la distance temporelle et le problème de la médiation, 

deux pierres d’achoppement de la postmémoire. 

L’association de la couleur à une période historique est reprise lorsque le 

narrateur de Lebedev aperçoit un groupe de touristes occidentaux venu visiter les restes 

du camp : 

Un groupe en sortit : des taches de couleur si vives que les silhouettes étaient 
cachées par ce miroitement : des vestes, des pantalons, des sacs à dos, des 
chapeaux jaunes, rouges, violets, bleus, émeraude, bleu foncé, orange [...]. Les 
vêtements témoignaient d’une autre vie, une vie en couleur [...]. Les vestes aux 
teintes vives distançaient le paysage, en repoussaient la substance incolore, et 
ces couleurs me firent comprendre que nous étions nés à des époques 
différentes, bien que synchronisées475. 

Dans ce passage, le narrateur exprime son incompréhension face au groupe de 

touristes distraits, venu faire une excursion dans les camps comme s’il s’agissait d’une 

curiosité habituelle476. La couleur symbolise l’écart entre l’Occident et la Russie, le 

capitalisme bigarré, insouciant et le communisme austère477. Dans cet extrait, la distance 

spatiale engendre une distance temporelle : par cette rencontre entre les représentants des 

deux mondes sur le lieu du camp, la distance spatiale est abolie, mais la distance 

temporelle s’accroît. Le contraste des couleurs permet de mettre ce hiatus en évidence. 

Les perceptions olfactives sont, elles aussi, étroitement liées à la réminiscence. 

Chalamov se souvient bien du parfum du pain et de tout ce qui s’y rapporte au moment 

de l’écriture du récit « Le pain » (1956) :  

Je humais l’odeur du pain, le lourd arôme des miches où se mêlaient l’odeur de 
l’huile brûlante et celle de la farine cuite. Je saisissais avec avidité un soupçon 
de cette odeur, la plus importante au monde, tous les matins, en collant le nez 
contre la croûte de ma ration avant de la manger. À présent, je la sentais dans 
toute son intensité et sa puissance, et il me semblait qu’elle déchirait mes 

475 LO, p. 232-233. « из него стали выходить люди – не люди, а цветовые пятна [...]; цвета одежды 
были из другой, полноцветной жизни [...]; цвета одежды были из другой, полноцветной жизни [...]; 
цветные куртки отталкивали окрестность, защищали от ее бесцветья, и я увидел – через цвет, – что 
мы рождены в разные времена, хотя хронологически они совпадали. », PZ, s. 211-212. 
476 Ce bref passage fait état de la pratique controversée du « tourisme mémoriel », mentionnée plus haut. 
477 Cette confrontation pourrait aussi être interprétée comme un choc entre deux modes 
cinématographiques, le noir et blanc et la couleur. 
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pauvres narines478. 

Les sensations décrites sont toujours articulées à une seule sensation lancinante, 

celle de la faim. Le récit met en jeu à la fois la matérialité du pain et son caractère 

insaisissable dans une dialectique du présent et de l’absent. La dimension concrète de la 

miche, sa force sont soulignées par les termes « le lourd arôme » (gustoj aromat), « son 

intensité et sa puissance » (vo vsej gustote i moŝi), « elle déchirait » (razryval). D’autre 

part, l’avidité (žadno) du narrateur qui s’efforce d’attraper un « soupçon » (ničtožnejšuju 

častʹ) de cette précieuse odeur témoigne de l’insuffisance de la portion, de sa rareté et de 

la douleur anticipée du moment où il n’en restera plus rien. Chalamov remonte dans le 

passé en l’explorant dans le détail sans expliciter le lien entre le présent de l’écriture et 

le moment raconté. Il écrit encore : 

L’écriture d’un récit, c’est une quête, et dans la conscience confuse du cerveau 
doit entrer l’odeur d’un fichu, d’une écharpe, d’un foulard perdu par le héros ou 
l’héroïne479. 

Ici, l’odorat est mis en rapport avec l’inspiration artistique : l’écrivain doit sentir 

au sens propre la réalité des personnages qui naissent sous sa plume.  

Le narrateur de La Limite de l’oubli raconte l’inquiétude qui le prend lorsqu’il 

sent une odeur de shampooing, car cela lui rappelle une appréhension de son enfance, le 

moment de se faire couper les cheveux.  

Je vivais toujours, à cette occasion une angoisse disproportionnée. Le drap 
mille fois reprisé dont ma mère me recouvrait me semblait un vieux linceul, sa 
blancheur cessait d’être celle du linge de lit et, probablement parce qu’il était 
vieux et délavé, prenait la teinte de l’invisible crépuscule que l’on saisit sur les 
blancs voiles mortuaires. Si ces derniers ne sont pas eux-mêmes touchés par la 
décomposition, l’ombre de la putréfaction repose sur eux comme si la lumière 
du soleil captait dans l’air et déposait sur le tissu des particules de cette 
substance bleu lilas que l’on voit apparaître sur les pommettes saillantes des 
défunts. 

La solitude, aperçue dans le miroir, d’une tête humaine séparée du corps 
par le drap, la proximité des ciseaux, les cheveux – cette partie de moi – 
tombant par terre et aussitôt balayée : la coupe des cheveux était semblable à 

478 RDK, « Le pain », p. 123. « Я вдыхал запах хлеба, густой аромат буханок, где запах горящего 
масла смешивался с запахом поджаренной муки. Ничтожнейшую часть этого подавляющего все 
аромата я жадно ловил по утрам, прижав нос к корочке еще не съеденной пайки. Но здесь он был 
во всей густоте и мощи и, казалось, разрывал мои бедные ноздри. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., 
s. 116. 
479 RDK, « La médaille d’or », p. 1158. « Писание рассказа – это поиск, и в смутное сознание мозга 
должен войти запах косынки, шарфа, платка, потерянного героем или героиней. », Sobranie 
sočinenij, t. 2, op. cit., s. 222. 
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une mort en miniature480. 

À en croire le narrateur adulte, l’enfant qu’il était associait spontanément la perte 

des cheveux à la mort sans raison apparente. Il ne s’agit pas d’une sensation confuse, 

mais d’un fort pressentiment qui s’appuie sur des analogies visuelles précises. Les 

visions du vieux linceul, de la tête humaine coupée, des « pommettes saillantes des 

défunts », des cheveux à terre signifiant que la vie est terminée sont comme des 

souvenirs refoulés du camp qui viennent faire irruption dans la vie ordinaire sans que 

l’enfant puisse en comprendre l’origine. L’événement quotidien est hanté par une 

imagerie issue d’un lieu et d’un temps concentrationnaires. Quand l’Autre Grand-Père, 

suite à une invasion de poux, propose de lui raser la tête et l’enduire de goudron pour 

éviter toute récidive, le narrateur voit son horrible intuition se confirmer et s’enfuit de la 

maison.  

Dans les écritures du camp, l’ouïe est un sens très représenté. L’idée d’une 

musique propre à la prison apparaît sous la plume de Chalamov dès 1959 : 

La vie, entre le moment du lever et celui du coucher, est régie par un règlement 
sévère recelant une sorte de principe musical, de cadence carcérale qui introduit 
un semblant d’ordre dans le flot d’émotions individuelles et de drames privés 
apportés de l’extérieur, de ce monde disparate qui bruit de l’autre côté des murs. 
Dans cette symphonie carcérale entrent le ciel étoilé découpé en carré et le 
rayon de soleil se reflétant sur le canon du fusil de la sentinelle, debout sur un 
mirador dont l’architecture rappelle celle d’un gratte-ciel. Il y a aussi le bruit 
inoubliable des serrures de prison, ce cliquetis mélodieux qui évoque celui des 
vieux coffres de marchands481. 

480 LO, p. 42. « Мое внутреннее волнение всегда было несоразмерно велико, если предстояло 
стричь волосы. Штопаная простыня, которой укрывала меня мать, казалась ветхим саваном, ее 
белизна переставала быть привычной белизной постельного белья и приобретала, – наверное, 
потому, что простыня была старая, застиранная, – тот оттенок незримого сумрака, который 
улавливаешь на белых смертных покровах: сами они не тронуты тлением, но тень тлена лежит и 
на них, будто солнечный свет вбирает из воздуха и оставляет на ткани частицы той же 
лиловеющей синевы, что проступает на обострившихся скулах усопшего. / Одиночество – при 
взгляде в зеркало – человеческой головы, отделенной простыней, близость лезвий ножниц, 
волосы, падающие на пол, только что бывшие частью тебя – и вот уже сметаемые веником; 
стрижка казалась мне маленькой смертью. », PZ, s. 37. 
481 RDK, « Comment on “édite des rômans” », p. 979. « Жизнь, смещенная в промежуток времени от 
подъема до отбоя, регламентирована строгим регламентом, в этом регламенте скрыто некое 
музыкальное начало, некий ровный ритм тюремной жизни, вносящий организующую струю в тот 
поток индивидуальных душевных потрясений, личных драм, внесенных извне, из шумного и 
разнообразного мира за стенами тюрьмы. В эту симфонию острога входят и расчерченное на 
квадраты звездное небо, и солнечный зайчик на стволе винтовки часового, стоящего на 
караульной вышке, похожей по своей архитектуре на высотные здания. В эту симфонию входит и 
незабываемый звук тюремного замка, его музыкальный звон, похожий на звон старинных 
купеческих сундуков. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 94. 
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Le texte original est riche en effets rythmiques, en assonances et en allitérations. 

La répétition ternaire du terme « reglament » (règlement) martèle la régularité du 

quotidien en prison, et la triple répétition du [r] roulé dans l’expression « rovnyj ritm 

tjuremnoj žizni » (le rythme régulier de la vie carcérale) reproduit phonétiquement le 

bruit irrégulier de la clef passant sur les barreaux. La fricative sourde [x], qui se retrouve 

dans la déclinaison des quatre adjectifs « individualʹnyh » (individuel), « duševnyh » 

(spirituel), « ličnyh » (privé) et « vnesennyh » (de l’extérieur) est âpre, râpeuse à 

l’oreille. La reprise anaphorique de l’expression « V ètu simfoniju » (dans cette 

symphonie) évoque un refrain. Enfin, la dernière phrase comprend une répétition de la 

sifflante [z] dans « nezabyvaemyj » (inoubliable), « zvuk » (son), « zamka » (serrure),  

« zvon » (cliquetis), suggérant la monotonie de cette vie. Ces bruits quotidiens entendus 

pendant des mois de détention sont qualifiés de « symphonie » (simfonija). Ce terme, 

bien qu’ironique, met en lumière l’harmonie de l’ensemble. Les bruits se fondent dans le 

contexte carcéral, de la même manière que les différents éléments de la Kolyma forment 

une « harmonie diabolique ». La description est fondée sur le contraste entre la prison, 

lieu de l’ordre, et l’extérieur désordonné, ce qui se reflète dans l’appréciation des 

sensations auditives : « principe musical » (muzykalʹnoe načalo), « cadence » (rovnyj 

ritm), « symphonie carcérale » (simfoniju ostroga) par opposition au « bruit [d’un 

monde disparate] » (iz šumnogo i raznoobraznogo mira). Šalamov fait le constat d’une 

mémoire du corps si puissante que ce bruit est « inoubliable » (nezabyvaemyj)482. Cette 

image de la « symphonie carcérale » est reprise dans le récit « Le plus bel éloge » 

(1964), qui décrit les bruits familiers de la prison de la Boutyrka, lorsque l’auteur y a été 

détenu en 1929 : 

Ce cliquetis particulier, le grincement de la serrure de la porte [...], ainsi que le 
bruit de la clé contre la boucle du ceinturon [...], tels sont les trois éléments de la 
symphonie de cette musique “concrète” des prisons dont on se souvient toute sa 
vie483. 

482 La réminiscence auditive se double ici d’une réminiscence visuelle puisque cette symphonie inclut le 
ciel étoilé « découpé en carré » (расчерченное на квадраты звездное небо), le rayon de soleil « se 
reflétant sur le canon du fusil de la sentinelle » (rasčerčennoe na kvadraty zvezdnoe nebo), le mirador 
« dont l’architecture rappelle celle d’un gratte-ciel » (pohožej po svoej arhitekture na vysotnye zdanija). 
Tous ces éléments sont géométriques : le carré du ciel, le segment du canon de fusil, l’architecture 
rectangulaire du mirador. Dans ce souvenir, l’ouïe et la vision ne font qu’un, donnant au texte une 
dimension synesthésique. 
483 RDK, « Le plus bel éloge », p. 356. « Дежурный комендант, принимая суточную смену, проверяет 
акустическим способом целость решетки – проводит по ней сверху вниз ключом – тем же, 
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La « musique concrète » (konkretnaja muzyka) est le nom d’un genre musical 

d’avant-garde mêlant des éléments sonores hétéroclites, dissonants et cacophoniques 

apparu en France autour des années 1950, est devenu populaire en Union soviétique484. 

Toutefois, une interprétation littérale de l’adjectif « concrète » serait également 

significative : la « musique » de la prison est le bruit du fer cognant contre du fer. De 

nouveau, le texte souligne le caractère définitif de ce bruit imprimé dans la mémoire :  

« toute la vie » (vsja žiznʹ) ne suffit pas à oublier cette « musique » entendue trente-cinq 

ans auparavant. Chalamov construit des passages musicaux qui, en filigrane des 

souvenirs qu’ils décrivent, commentent le processus de remémoration lui-même, 

chevillé à des impressions corporelles. 

Pour le narrateur de Lebedev, la voix de Semion Vikentievitch fait surgir un 

souvenir refoulé de sa petite enfance : 

Sa voix : je la connaissais sans l’avoir jamais entendue. Ma mémoire s’était 
scindée en deux : une petite et une grande, presque impénétrables l’une à 
l’autre. La voix, absente de la grande mémoire, s’était fixée en dessous, dans la 
petite485. 

Le texte original est rythmé par les tirets et la répétition du mot « golos » (voix), 

mimant la recherche du souvenir, tandis que la traduction privilégie l’aspect soudain de 

cette prise de conscience avec les deux points486. Le narrateur de Lebedev tâche de 

distinguer différents types de mémoire. La petite correspond à la mémoire de 

l’inconscient collectif, transmise par les générations précédentes ; la grande est 

personnelle, visuelle et imparfaite. Plus précisément, la petite mémoire correspondrait à 

которым запираются камеры. Этот особенный звон, да еще грохот дверного замка, запираемого на 
два оборота на ночь и днем – на один оборот, да щелканье ключом по медной поясной пряжке – 
вот, значит, для чего нужны пряжки – предупредительный сигнал конвойного своим товарищам во 
время путешествий по бесконечным коридорам Бутырок, – вот три элемента симфонии 
“конкретной” тюремной музыки, которую запоминают на всю жизнь. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. 
cit., s. 280-281. 
484 La cacophonie n’a pourtant pas toujours eu bonne presse. En janvier 1936, un article anonyme paru 
dans le journal Pravda appelé « La cacophonie au lieu de la musique » (Sumbur vmesto muzyki) critique 
l’opéra Lady Macbeth du district de Mtsensk de Dmitri Chostakovitch, entre autres, comme « bourgeois »,  
« formaliste » et « vulgaire ». Cela se passe un an avant le début de la Grande Purge (1937-1938). Ce titre 
est devenu le symbole de la censure soviétique dans les arts. 
485 LO, p. 213. « Голос – я знал этот голос – и никогда раньше его не слышал. У меня словно было 
две памяти, меньшая и большая, почти непроницаемые друг относительно друга, и в меньшей этот 
голос запечатлелся, а в большей – нет. Причем та память, в которой он был сохранен, находилась 
как бы ниже другой », PZ, s. 194. 
486 La traductrice mentionne la question de la ponctuation dans le passage du russe au français dans notre 
entretien, annexe, art. cit. 
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la « post-mémoire » des héritiers. Le texte russe comporte 109 termes formés sur la base 

« pomnitʹ » (garder en mémoire) et « vspominatʹ » (se souvenir) : le processus de 

réminiscence rythme le récit. Au contraire, Chalamov affirme dans « De la prose » 

(1965) qu’il n’y a pas de souvenirs et les marques de souvenance en sont effectivement 

absentes. L’approche des témoins est événementielle (même si elle comporte un travail 

sur la mémoire), celle de Lebedev est mémorielle. La mémoire du narrateur « n’est pas » 

son corps, mais elle passe par lui. Dans une approche phénoménologique, telle que la 

définit Merleau-Ponty, l’expérience sensorielle donne accès à l’essence des choses, les 

sens sont un moyen de connaissance du réel487.  

Pour Lebedev, contrairement aux auteurs des camps, le corps est bien un « corps 

abstrait ». La souffrance physique éprouvée par autrui ne peut qu’être imaginée : elle 

demeure une expérience inaccessible, quels que soient les efforts faits pour la 

comprendre. Le corps physique chez le narrateur de Lebedev est mis au second plan, au 

profit de la forte charge symbolique qu’il représente. Il est investi d’une fonction de 

révélateur. Le narrateur ne met pas en danger son intégrité physique, mais sa santé 

psychique en cherchant une réponse périlleuse à ses questionnements. Les sensations 

sont subordonnées à l’analyse des sentiments ou l’évolution de la mémoire. Les sens 

apparaissent comme le point de départ d’un décryptage du réel, présent et passé. La 

description des sensations constitue un moyen d’accéder à un sens supérieur. La prose 

de Lebedev guide le lecteur vers une interprétation toujours métaphorique, toujours 

signifiante, de la sensation. Le corps n’est qu’un intermédiaire entre le monde 

environnant et son esprit. Le monde ainsi décrit apparaît essentiellement sous une forme 

symbolique à déchiffrer. Le récit du narrateur témoigne d’une tension intellectuelle 

permanente pour le rendre intelligible. Il se caractérise par un dualisme qui puise ses 

racines dans les textes antiques de Platon : l’âme et le corps sont séparés, le corps est 

secondaire car l’homme est avant tout un être rationnel. Pour le narrateur, cette 

rationalité n’exclut ni les sensations corporelles ni les interprétations mystiques : au 

contraire, elle les utilise, mais c’est toujours le mouvement de la raison qui opère. Le 

narrateur est d’une nature ratiocinante : chaque chose est l’objet d’un raisonnement qui 

cherche à décrire, expliquer, comprendre le fonctionnement du temps et de la mémoire 

et leur rapport au corps. La perception ne vaut pas en tant que telle : elle est toujours le 

487 N. Aubert, « Proust et Bergson : la mémoire du corps », Revue de Littérature comparée, vol. 338, n° 2, 
2011, p. 133-149. 
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point de départ de la réminiscence. 

Les sens font également l’objet d’une réflexion fouillée de la part du narrateur, 

dont la prose est caractérisée par une abondance de verbes de perception. Le texte 

comporte 169 termes formés sur la base du substantif « čuvstvo488 » (sensation, 

sentiment) et 81 formés sur la base du substantif « oŝuŝenie489 » (sentir, ressentir). Cela 

indique l’importance du sensible dans la construction de la pensée. Lebedev explore le 

rôle des sensations dans la reconstitution de la mémoire à la manière de Marcel Proust, 

dont il revendique l’influence490. Il est vrai que chez ces deux écrivains, la prose 

abondante sert d’instrument au déchiffrement des énigmes du réel et à l’exploration de 

différentes strates de la mémoire491. Les deux auteurs choisissent de faire des récits 

enchâssés dans lequel le narrateur se rappelle avoir été en train de se souvenir. 

L’environnement fait l’objet d’un décodage systématique, c’est-à-dire une description 

minutieuse de ce qui apparaît aux narrateurs. Chaque sensation suscitant une pensée ou 

un souvenir devient un point de jonction entre mémoire et corps. La matière fait surgir la 

sensation, de cette sensation naît le souvenir, qui est analysé : « [le souvenir] s’était 

conservé, enroulé dans les globules rouges au fond de mes os, étiré dans les fibres de ma 

moelle épinière492 ». Pour le narrateur, la mémoire est indissociable du corps.  

Chez Proust, la distinction entre les souvenirs provoqués par la vision et ceux 

provoqués par les autres sens correspond à deux types de mémoire, volontaire et 

involontaire493. La première, liée à l’intelligence et reproductible par habitude, ne nous 

donne du passé que des images automatiques et inauthentiques, des illusions, des  

488 Ces termes sont : čuvstvovatʹ / počuvstvovatʹ (éprouver, ressentir), pročuvstvovatʹ (comprendre, sentir 
profondément), sočuvstvovatʹ (compatir), predčuvstvovatʹ (pressentir), čuvstvovanie (sentiments), 
predčuvstvie (pressentiment), čuvstvennyj (sensuel), čuvstvitelʹnyj (sensible), čuvstvenno (sensiblement). 
489 Ces termes sont : oŝuŝatʹ (sentir, ressentir), predoŝuŝenie (pressentiment), camooŝuŝenie (sensation de 
soi-même). 
490 Entretien de Luba Jurgenson avec Sergueï Lebedev pour la maison d’édition Verdier, art. cit. 
491 Selon Jean-Yves Tadié : « Pour que la phrase soit “proustienne”, il faut qu’elle soit construite à la 
manière latine, c’est-à-dire structurée, qu’elle comporte des images poétiques, des éléments comiques et 
des éléments de connaissance. Y parvenir n’est pas aisé. La longueur des phrases n’a rien à voir avec le 
style proustien. », cité dans l’article de S. Audrerie, « Jean-Yves Tadié : “Il faut imaginer Proust dans son 
lit, écrivant sur ses genoux…” », La Croix, n° 39711, 17 octobre 2013, p. 14-15. Précisons qu’il ne s’agit 
pas pour nous de qualifier le texte de Lebedev de purement « proustien », mais simplement de relever et 
d’interpréter quelques similitudes, même si une analyse comparatiste entre ces deux auteurs mériterait 
d’être approfondie. 
492 LO, p. 303. « [Чувство] сохранилось, свернувшись в кровяных тельцах внутри костей, 
вытянувшись в нитях спинного мозга. », PZ, s. 275. 
493 La distinction a été établie lors d’un entretien de Proust par Élie-Joseph Bois le 13 novembre 1913 
pour le quotidien suisse Le Temps. 
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« couleurs sans vérité494 » ; la seconde est une mémoire de l’impression acquise 

spontanément qui survient de manière impromptue, par la redécouverte de sensations 

déjà rencontrées dans l’enfance, comme l’épisode de la madeleine. Le narrateur de 

Lebedev attend du réel qu’il lui fournisse la matière de son exploration mémorielle, 

c’est-à-dire des signaux à décoder : il est en position d’expectative, tandis que les 

réminiscences de Proust s’imposent à lui de l’extérieur et de façon aléatoire. Le corps, 

subordonné à la mémoire, agit chez Lebedev comme une machine ultrasensible qui 

aurait pour fonction d’envoyer des signaux à l’intellect et au psychisme, un outil voué à 

appréhender le réel. 

 

Les témoignages opèrent un « déroulement du réel à partir du corps495 ». Les 

rescapés partent de leur corps pour restituer le passé concentrationnaire. Le corps 

devient lui-même un texte et garde la mémoire. Le narrateur de Lebedev est sujet à des 

« réminiscences » traumatisantes, fragments issus des témoignages concentrationnaires 

réinjectés dans son récit, qui rendent le passé sensible dans le présent. En réaction à ces 

souvenirs qui lui viennent d’ailleurs, le narrateur fait un usage phénoménologique de son 

corps, qu’il perçoit comme une médiation pour approcher l’expérience qui n’a pas été 

vécue par lui. Que peut le texte face à une violence extrême, à une souffrance sans 

mesure ?  

 

 

Chapitre II. Face à la souffrance, des réponses littéraires 

 

« J’ai été arrêté de manière assez amusante. On m’a fait venir au bureau du 

Komintern, soi-disant pour me renvoyer en Espagne. Je suis donc venu avec ma valise 

ornée de toutes les étiquettes d'hôtel, c'était très pittoresque, mon chapeau de feutre, mes 

trente-six cravates, etc.496 » Ainsi Rossi raconte-t-il au journaliste de La Revue des Deux 

Mondes l’événement qui a été à l’origine de sa vie concentrationnaire. Comme 

Alexandre Soljenitsyne, dont il se fait l’héritier, Rossi semble dire qu’il est possible de 

rire de tout, y compris du camp. Pour ces auteurs, comme pour d’autres (Tadeusz 

494 Texte cité par R. Dreyfus dans Souvenirs sur Marcel Proust, Paris, Grasset, 1926, p. 287-289. 
495 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 38. 
496 J. Rossi, « Ce que j’ai vu et appris au Goulag », art. cit., p. 94. 
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Borowski, Imre Kertész, Etty Hillesum, Germaine Tillion, Elie Wiesel, Gustaw 

Herling...) l’humour apparaît comme une manière d’avancer des réalités terribles sous 

une forme appréhendable par le lecteur, euphémistique, ou alors il peut au contraire 

accentuer le malaise, souligner le scandale de l’événement. Ici, nous considérerons 

l’humour en tant que tentative de surmonter symboliquement l’événement en reprenant 

le contrôle sur lui. L’humour, pour tous ces auteurs, crée un espace de liberté : selon la 

célèbre formule d’Eugène Ionesco, « où il n’y a pas d’humour [...], il y a camp de 

concentration497 ». Chalamov, en revanche, récuse l’effet de l’humour du point de vue 

esthétique et moral. Au niveau de l’art et de l’effet recherché sur le lecteur, il le 

considère comme sacrilège. À sa suite, Lebedev propose un roman mémoriel dont le 

narrateur est gagné par une angoisse exponentielle. Il entraîne le lecteur dans un 

labyrinthe de souffrance psychique, explorant à dessein le trauma laissé par les 

répressions pour retrouver la mémoire. 

 

 

1. L’humour nécessaire ou sacrilège 

 

La subversion ironique est pratiquée par Rossi et Soljenitsyne dans toute leur 

œuvre pour attaquer l’idéologie soviétique. L’humour permet d’être plus fort que celui 

dont on se moque, comme Freud l’a noté en précisant que le rire marque un sentiment de 

supériorité sur l’objet ou la personne dont il est question498. Rossi rapporte des situations 

« amusantes » qui lui sont arrivées au cours de son arrestation et de son périple dans le 

Grand Nord et l’on retrouve même, de manière localisée, quelques éléments de 

bouffonnerie499. La composition de la narration apparente certaines nouvelles à une 

histoire drôle : mise en place rapide du contexte, brièveté des actions successives, chute 

brutale et souvent étonnante. L’effet comique ainsi produit désamorce la dimension 

tragique que le lecteur aurait pu attendre. Toutefois chez Rossi, l’anecdote n’apparaît pas 

497 E. Ionesco, Notes et contre-notes, Gallimard, 1962, p. 104. 
498 S. Freud, Le Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient [1905], traduit de l’allemand par Marie 
Bonaparte et Marcel Nathan, Gallimard, 1971, p. 174. 
499 Andrea Gullotta a analysé l’humour dans le Goulag comme créateur de lien social entre des détenus 
internationaux. Voir son article « Gulag Humour: Some Observations on Its History, Evolution, and 
Contemporary Resonance », in Punishment as a Crime? Perspectives on Prison Experience in Russian 
Culture, Julie Hansen, Andrei Rogachevskii (éd.), Ödeshög, Sweden, Danagård LiTHO AB, 2014,  
p. 89-110. 
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comme un interlude qui divertirait le lecteur de l’intrigue principale du récit : au 

contraire, elle constitue le corps même du texte. Michèle Sarde compare Rossi à un 

créateur de bandes dessinées : 

Façon Tintin chez les Soviets, revue et corrigée par un zek authentique, c’est 
parfois l’esprit de la grande bande dessinée qui s’exprime dans l’aventure de 
Jacques, le fataliste du Goulag500. 

La référence à Diderot est pleinement justifiée dans la mesure où Rossi est 

héritier de cet humaniste des Lumières, qui avait également écrit avec une ironie 

mordante contre l’inégalité et l’injustice. Il est question ici de la chronique « Le 

moineau, la vache et le chat », qui raconte l’histoire d’un oiseau aux ailes gelées tombé à 

terre puis sauvé par une vache qui, passant par là, lâche une bouse sur lui. L’oiseau se 

met alors à chanter de joie, attirant un chat qui le croque. La « moralité » de la chronique 

est la suivante : 

Celui qui te chie sur la tête ne te veut pas forcément du mal. Celui qui te tire de 
la merde ne te veut pas forcément du bien. Et, dans tous les cas de figure, quand 
on est dans la merde, il n’y a vraiment pas de quoi gazouiller501 ! 

Cette chronique, la première du recueil, donne le ton au reste de l’ouvrage : 

l’auteur signale dès le départ son intention de rester dans un registre humoristique même 

pour décrire des événements tragiques. Sa forme concise, le mélange d’humour et de 

sagesse pratique rappelle les contes perses humoristiques du VIIIe siècle mettant en 

scène le personnage de Nasredine, « le fou qui était sage ». Sa morale repose sur une 

logique implacable qui lui permet de dénoncer ses semblables, tout en dérision. Rossi, 

spécialiste de langues orientales, s’est peut-être inspiré de ce format et de ce ton. Dans le 

même esprit, la nouvelle « Une coïncidence » présente sous un angle humoristique une 

histoire lourde de graves conséquences. L’action se déroule un jour ordinaire, alors 

qu’un officier, qui bégaie, ramasse les feuilles de requêtes des détenus502 : 

Soudain, il dévisage l’un des prévenus et, manifestement agacé, demande : “V-
v-v-otre n-n-n-om ? Le malheureux, livide, s’exécute : – P-p-p-étrach-ch-ch-

500 J. Rossi, M. Sarde, Jacques, le Français, op. cit., p. 153. L’auteur a littéralement réalisé une bande-
dessinée composée de huit vignettes sur ce thème, accessible sur : http://www.jacques-rossi-
goulag.org/Un-Conte-de-Siberie, consulté le 20 janvier 2019. 
501 QBU, « Le moineau, la vache et le chat », p. 16. 
502 Les « feuilles de requêtes » donnent la possibilité aux détenus d’exprimer leurs doléances sur le 
fonctionnement du camp. Elles peuvent être adressées à toutes les instances judiciaires du Parti. Le 
protocole est toujours strictement respecté, même si les réclamations ne seront jamais lues. 
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chen-kov ! L’officier, écarlate, crie au gardien-chef : – D-d-d-dix jours de c-c-c-
achot !” Le gardien-chef sait parfaitement que Pétrachenkov est bègue. Mais il 
reste de marbre, pour ne pas contrarier son supérieur. Nous nous mordons les 
lèvres, pris de fou rire. Pétrachenkov reviendra du cachot au bout de dix jours, 
très amaigri503. 

Cette histoire « drôle » l’est aux dépens du prisonnier. Le malentendu qui donne 

toute sa saveur à l’histoire pourrait figurer dans une scène de comédie, Comme dans les 

pièces de la Commedia dell’arte le quiproquo est au fondement du comique de situation 

: le gardien-chef est lâche car il craint pour sa vie, et l’officier est susceptible et cruel 

jusqu’à la caricature. Cette ambivalence tragicomique est résumée dans le titre d’une 

autre chronique, « Larmes et rires » : le lecteur est mis dans une position inconfortable, 

ambivalente. Il ne sait plus très bien comment se comporter face au texte. Cette ironie 

envers un autre détenu évoque les récits du Monde de pierre (1946) de Tadeusz 

Borowski, rescapé polonais du camp d’Auschwitz. Toutefois, dans ces textes, le 

narrateur se moque ouvertement des autres prisonniers, en particulier des plus faibles. Il 

ne fait preuve d’aucune pitié envers les autres. Le sujet s’est adapté à l’univers 

concentrationnaire, il en reprend les codes et la rhétorique, illustrant, dans l’écriture 

même, l’effet d’empoisonnement moral du camp.  

Dans d’autres textes, Rossi pratique l’autodérision en se moquant de sa propre 

naïveté au début de son « apprentissage » goulaguien : au moment de l’écriture, il n’est 

plus aussi naïf. Dans une chronique, l’auteur raconte sa surprise en voyant, sur le chemin 

du travail à Norilsk, des rangées de sacs aux formes bizarre. Il demande à son voisin ce 

que ces sacs contiennent : « Mon ignorance semble le surprendre et même éveiller ses 

soupçons. Ce qui m’étonne à mon tour504. » Le détenu, comprenant qu’il ne s’agit pas 

d’un piège, se rassure et répond : « Eh bien, ces sacs scellés contiennent des corps 

décapités. Ce qui ressemble à des pastèques, ce sont les têtes505. » Il s’agit des corps de 

truands qui, rassemblés entre clans ennemis dans la section punitive, se sont entre-tués. 

Leurs dépouilles sont entreposées avant d’être identifiées par l’administration. Rossi 

insiste sur son incompréhension de ce qui relève d’une évidence pour les autres détenus. 

L’effet de distanciation rappelle Une Journée d’Ivan Denissovitch qui met en décalage 

la naïveté du narrateur et la voix acerbe de l’auteur qui s’y superpose, dénonçant en 

503 QBU, « Une coïncidence », p. 44. 
504 QBU, « Raccourcis », p. 72. 
505 Ibid. 
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filigrane l’inhumanité des conditions de vie des prisonniers. Chez Rossi, cependant, 

l’auteur et le narrateur sont une seule et même personne. 

Les passages satiriques et humoristiques dans l’œuvre de Soljenitsyne sont 

pléthores, mais la deuxième partie du Pavillon des cancéreux nous semble 

particulièrement significative dans la mesure où Soljenitsyne fait articuler à l’un de ses 

personnages un discours double. Le malade Chouloubine livre une longue exhortation 

sur la manière dont il a tout fait pour échapper aux répressions, en vain : 

On balayait les professeurs par dizaines. Fallait-il reconnaître des fautes ? Je les 
ai reconnues ! Fallait-il se dédire ? Qu’à cela ne tienne ! Il y a bien un 
pourcentage qui s’en est tiré indemne, non ? Eh bien, j’en faisais partie de ce 
pourcentage. Je me retirai dans la biologie pure. Le doux havre paisible que 
j’avais trouvé là ! Mais là aussi, la purge a commencé, et quelle purge ! On fit 
table rase à toutes les chaires des Facultés de biologie. Fallait-il renoncer aux 
cours ? Tout à fait d’accord, j’y ai renoncé. Je me suis retiré dans l’assistanat. 
J’ai accepté de me faire tout petit. On détruisait les manuels de grands savants. 
On changeait les programmes. Très bien. Absolument d’accord. [...] Moi-même, 
du haut de la chaire de matérialisme dialectique, n’avais-je pas proclamé, un 
quart de siècle plus tôt, que la théorie de la relativité était de l’obscurantisme 
contre-révolutionnaire. Et de rédiger le procès-verbal, de le faire signer par le 
délégué du parti et le délégué des Services spéciaux, et nous voilà enfournant où 
de droit, à savoir dans le poêle, la génétique, l’esthétique d’avant-garde, 
l’éthique, la cybernétique, l’arithmétique. Et avec ça il riait, le corbeau dément ! 
– ... Pourquoi faire des bûchers dans les rues. C’est du dramatisme superflu. 
Nous, nous faisions cela dans un petit coin tranquille, nous mettions tout cela 
dans notre bon petit poêle, et il nous chauffait, le petit poêle ! [... ] Telles des 
ailes impuissantes, les pans de son peignoir pendaient506. 

 On peut distinguer dans son discours deux « Chouloubine » différents : l’un,  

« public », accepte les plus grandes aberrations, prêt à approuver hypocritement toutes 

les décisions du Parti pour se faire bien voir et se sauver ; l’autre, « privé », est 

pragmatique, homme simple qui aspire à vivre tranquillement pour s’occuper de sa 

famille. L’émotion de l’orateur le rend semblable à un « dément » du point de vue du 

narrateur. L’oscillation du lecteur entre le mépris et la compassion n’est pas résolue, elle 

est entretenue par le narrateur dans le contraste entre le tragique « telles des ailes 

impuissantes », qui rendent le personnage magnanime, et un réalisme burlesque « les 

pans de son peignoir pendaient », qui le rendent ridicule. Les tentatives répétées de 

Chouloubine pour échapper au contrôle de l’État se soldent systématiquement par un 

506 A. Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux [1966], traduit du russe par Alfreda et Michel Aucouturier, 
Lucile et Georges Nivat, Jean-Paul Sémon, introduction de Georges Nivat, Robert Laffont, 2011,  
p. 648-650. 
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échec : c’est dans cette répétition cyclique qu’on peut voir un élément d’humour bouffon 

qui entretient à la fois comique et pathétique du texte. Les modes opératoires du régime 

totalitaire, la destruction de la science d’une part et l’établissement d’un matérialisme 

didactique exclusif d’autre part sont dénoncés à la forme impersonnelle, présentant le 

régime comme un destin inéluctable ou une bête affamée qui en demande toujours plus. 

Solženicyn s’inscrit de fait dans le prolongement d’une « culture du rire » russe. Au long 

du siècle dernier, plusieurs chercheurs se sont intéressés au rire et au comique, 

notamment dans les productions littéraires du folklore russe : Dmitri Likhatchov dans 

son essai « Le rire comme regard sur le monde507 », Mikhaïl Bakhtine dans ses 

recherches comparatistes sur Nikolaï Gogol et François Rabelais508, Vladimir Propp 

dans différents ouvrages sur les contes russes509. Une forme d’humour carnavalesque, 

d’« allégresse libératrice et d’humour bouffon [...] toujours adressé à l’autorité510 », 

selon la formule de Georges Nivat, habite l’œuvre de Soljenitsyne. 

Le camp manifeste en effet une dimension grotesque et carnavalesque qui 

mériterait un développement à part. Le principe du carnaval est l’inversion du « bas » et 

du « haut », du petit et du grand, de l’intellect et du matérialisme. Dans la hiérarchie du 

Goulag, les intellectuels sont tout en bas de l’échelle : ce sont ceux qui ont du mal à 

remplir la norme. Comme Rossi le précise dans son Manuel, ils sont appelés 

ironiquement du sobriquet méprisant de « Ivan Ivanovitch ». Il précise que « l’idée que 

le peuple se fait de l’intelligentsia est souvent négative, voire hostile, dans le meilleur 

des cas, ironique511. » Au camp, le « haut » disparaît, les visages émaciés deviennent 

identiques les uns aux autres, les cerveaux ne fonctionnent plus. Il ne reste que le 

« bas » : le ventre et les fesses, la faim et la dysenterie. Dans la chronique de Rossi « Le  

cyclope », le thème « bas » et le ton joyeux évoquent un épisode carnavalesque 

scatologique. Une nuit d’hiver, son camarade Ivan a disparu pendant le travail, qui 

consiste à rouler des troncs d’arbres, et Rossi part à sa recherche : 

507 D. Likhatchov, Poétique historique de la littérature russe du Xe au XXe siècle, traduit du russe par 
Françoise Lesourd, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1988. 
508 M. Bakhtine, « Rabelais et Gogol. Art du récit et comique populaire », Esthétique et théorie du roman, 
[1975], Paris, Gallimard, 1978, p. 475-488. 
509 V. Propp, Morphologie du conte [1928], traduit du russe par Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et 
Claude Kahn, Éditions du Seuil, 2015 et Les Racines historiques du conte merveilleux [1946], traduit du 
russe par Lise Gruel-Apert, préface de Daniel Fabre et Jean-Claude Schmitt, Paris, Gallimard, 1983. 
510 G. Nivat, Sur Soljenitsyne, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1974, p. 132. 
511 J. Rossi, Le Manuel du Goulag, op. cit., p. 144. 
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Soudain, je vois en face de moi, au beau milieu d’un énorme visage blafard, un 
œil unique qui me fixe sans rien dire. J’en ai froid dans le dos. Mais j’approche 
quand même... Et je me rends compte que c’est un derrière. Celui de mon ami 
Ivan512 ! 

 Le camarade avait été pris d’un besoin pressant mais, épuisé, il s’était endormi 

sur-le-champ. Rossi précise : « Cela nous arrive souvent dès que nous arrêtons de 

bouger. On s’assoupit dans n’importe quelle position. Certains dorment même en 

marchant513. » Il le réveille, le sauvant de la gelure et de l’amputation. La légère 

allégresse avec laquelle cet épisode est raconté laisse transparaître l’épuisement mortel 

des détenus soumis à un travail d’esclave. 

L’ironie a également été comprise, par des chercheurs en littérature et en 

psychologie, comme un moyen de protection pour celui qui raconte son histoire514. Elle 

manifeste une prise de distance de l’auteur, un relatif détachement par rapport à l’objet 

décrit, et agit comme un mécanisme de défense individuel pour se prémunir contre la 

cruauté du monde environnant. En étant observateur, l’auteur n’est plus seulement une 

victime mais il devient spectateur de son récit. La vertu protectrice de l’humour a été 

étendue au lecteur par certains critiques. L’humour aurait pour fonction de rendre le récit 

supportable, « vivables » selon le mot de Georges Nivat à propos du ton goguenard de 

Soljenitsyne dans L’Archipel du Goulag515. Ces façons de repousser les limites de 

l’humour pour traiter l’horreur « épargnent la cruauté des détails », permettent une « 

mise à distance dédramatisante pour éviter que l’horreur ne frappe le lecteur de plein 

fouet516 ». L’humour agit comme une litote, disant peu pour signifier beaucoup : en 

voilant la violence de la scène, il la renforce. La réalité concentrationnaire n’est pas 

imposée au lecteur sous une lumière crue, mais elle lui est suggérée derrière un voile 

512 QBU, « Le cyclope », p. 111. 
513 Ibid. 
514 Dans le domaine de la recherche en littérature, voir S. Nezri-Dufour, « Primo Levi : rire pour ne pas 
pleurer », in Brigitte Urbani (dir.), Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, vol. 1, n°4,  
« Humour, ironie, impertinence », 2000, p. 169-182 ; G. Paquin-Buki, Le rire blanc face à l’humour noir 
dans la littérature de la Shoah : le rire traumatique chez Tillion, Wiesel et Gary, Mémoire présenté en 
vue de l’obtention du grade de maître ès arts, sous la direction de Barbara Agnese et Marie-Hélène 
Benoit-Otis, Université de Montréal, 2017. En psychologie, la fonction résiliente de l’humour a été 
soulignée par la psychologue Marie Anaut dans son ouvrage L’Humour, entre le rire et les larmes. 
Traumatismes et résilience, préface de Boris Cyrulnik, Odile Jacob, 2014. L’auteur note le rôle de 
l’humour dans la mise en place d’un système de protection chez les individus qui ont souffert et survécu à 
des situations extrêmes. Dans sa préface, Boris Cyrulnik qualifie l’humour de « rempart contre la 
désorganisation psychique [afin de] tolérer l’intolérable. » 
515 G. Nivat, Soljenitsyne, Éditions du Seuil, 1980, p. 132. 
516 G. Parquin-Buki, Le Rire blanc, op. cit., p. 4. 
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d’ironie. Son imagination est activement mise à contribution. 

L’humour implique une relation horizontale entre auteur et lecteur et crée une 

complicité entre eux, favorisant la transmission du propos et indiquant le souci d’obtenir 

l’adhésion du lecteur. Pour Rossi, il revêt une fonction pédagogique. L’auteur déployait, 

auprès de différents publics, beaucoup d’humour et d’autodérision517. Il avait coutume 

de demander aux enfants, lors de ses interventions dans les écoles, à quel âge ils avaient 

arrêté de croire au Père Noël, puis de leur confier que lui-même y avait cru jusqu’à un 

âge avancé, ayant été communiste. Pour lui, transmettre ses idées et son expérience dans 

un langage accessible est une priorité. Le propos de Soljenitsyne est davantage celui 

d’une exigence éthique, lui qui a dénoncé la « décadence morale » de la Russie à son 

retour d’exil. Pour faire découvrir la réalité du Goulag et porter un jugement implacable 

sur l’histoire de son pays, « le satiriste féroce s’emploie à démasquer l’idéologue 

bourreau518 », selon l’expression de Georges Nivat. L’auteur se place à distance comme 

un juge et observe ses personnages. Son ironie fonctionne comme un commentaire qui 

se superpose au discours indirect. L’humour de Soljenitsyne et Rossi se rapproche de cet 

« humour blanc » défini par Michel Tournier qui se manifeste aux moments les plus 

tragiques de l’existence et « accompagne l’émergence de l’absolu au milieu du tissu de 

relativité où nous vivons519 ». Lorsqu’il retentit, la vie apparaît comme absurde, la vérité 

insaisissable, mais ensuite le désespoir fait place au rire. Judith Kauffmann explique que 

ce rire blanc est l’ultime affirmation de l’humain, débordant au-delà du tragique pour 

poser la première pierre d’un monde meilleur. Pour Soljenitsyne, son expérience de 

détention n’est pas perdue : dans Le Premier Cercle, il présente la prison comme une 

bénédiction autant que comme une malédiction. Georges Nivat note : 

Le camp, lieu de concentration sociale inouïe, est un révélateur meilleur que la 
guerre. Tout au long de son livre, Soljénitsyne mène la lutte contre une autre 
école, celle de Chalamov, pour qui le camp est inéluctablement l’apprentissage 
de la dépravation520. 

C’est un lieu qui permet une révélation essentielle sur l’existence sur la manière 

517 Voir entretien avec Sophie Benech, annexe, art. cit. 
518 G. Nivat, Soljenitsyne, op. cit., p. 115. 
519 M. Tournier, « La dimension mythologique », Le Vent paraclet, Gallimard, 1977, p. 198. L’écrivain 
appelle ce phénomène « le rire de Dieu ». Cette formule est également utilisée par Milan  Kundera qui en 
voit le reflet dans l’art du roman : « L’homme pense, Dieu rit », selon le proverbe juif. 
520 G. Nivat, « Mémoire de l’inhumain », in Russie-Europe : la fin du schisme. Études littéraires et 
politiques, Lausanne, L’Âge d’Homme, collection « Slavica », 1993, p. 439. 
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dont l’homme devient méchant ou bon. Il y a donc quelque chose « à en tirer » et le rire 

est possible, et même souhaitable. De même, le rire est possible pour Soljenitsyne tant 

qu’il y a la foi. Rossi n’est manifestement pas chrétien, mais il a bien une foi 

inébranlable dans les vertus de l’éducation. Ainsi, Rossi et Soljenitsyne sont 

comparables à bien des égards dans leur façon subversive de manier l’ironie pour 

dénoncer les absurdités du système concentrationnaire, ainsi que du pouvoir soviétique 

en général. Ils surmontent ainsi la souffrance liée à leur passé. Malgré leur grande 

admiration pour Chalamov, ils ne partageaient pas du tout ses convictions à cet égard. 

Si des théoriciens ont tenté de délimiter les paramètres acceptables du rire  

post-génocide, ayant comme critères la conservation de la mémoire et le respect des 

victimes, pour Chalamov, la question est tranchée : l’humour fait l’objet d’un refus 

radical. Sur ce point, l’écrivain de la Kolyma était en conflit ouvert avec Soljenitsyne. 

Toutefois, Chalamov n’a pas toujours eu une position catégorique à cet égard. Dans une 

lettre à Soljenitsyne pour le complimenter peu après la parution de Une Journée d’Ivan 

Denissovitch (1962), il écrit : 

Cette nouvelle est d’une grande intelligence, d’un grand talent. C’est le camp vu 
par [...] un homme de la terre habitué aux grandes épreuves, qui les a supportées 
et qui aujourd’hui se retourne avec humour sur son passé521. 

Après cela, très vite, ses rapports avec Soljenitsyne se sont détériorés pour 

diverses raisons. Il lui écrit en 1966 à propos du Premier Cercle que l’ensemble du texte 

est bon, mais que « “Le sourire du Bouddha” est hors roman. Par le ton même. Derrière 

la plaisanterie on ne voit pas le sang versé. (Les problèmes que nous posons ne 

supportent pas la plaisanterie522). » Désormais cette thèse sera une idée fondamentale 

qu’il confirmera dans plusieurs écrits avec toujours davantage d’amertume, allant 

jusqu’à franchement se moquer dans son essai « De la prose » trois ans plus tard, en 

1965 : 

Même des gens de grande culture, survivants du camp – s’ils n’ont pas été 
écrasés et si, par hasard, ils ont survécu – se sont réfugiés derrière la barrière 
des blagues, des plaisanteries, une barrière qui a protégé leur âme et leur esprit. 

521 Lettre à A. Soljenitsyne (novembre 1962), Correspondance, op. cit., p. 10. « Повесть эта очень умна, 
очень талантлива. Это – [...] испытанный великой пробой крестьянин, выдержавший эту пробу и 
рассказывающий теперь с юмором о прошлом. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 277. 
522 Lettre à A. Soljenitsyne (non datée, non envoyée), Correspondance, op. cit., p. 64. « “Улыбка Будды” 
– вне романа. По самому тону. За шуткой не видно пролитой крови. (В наших вопросах 
недопустима шутка.) », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 314. 
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Mais le camp les a trompés, même eux [...]. Leur vaste culture de la 
connaissance leur a servi de sujet pour un divertissement mental, pour une 
gymnastique de l’esprit523. 

Chalamov juge sévèrement la tendance des auteurs à traiter la thématique 

concentrationnaire par le biais de l’humour. Dans son récit « Les Nuits athéniennes » 

(1973) que l’on peut lire, entre autres, comme un manifeste anti-humour sur la question 

des camps, il écrit : 

Un jour surgira un écrivain affairiste qui représentera [le crevard] sous un jour 
comique. Du reste, il a déjà fait quelques tentatives, cet écrivain, il considère 
qu’il n’y a pas de mal à plaisanter sur les camps [...] Personnellement, je trouve 
que c’est un sacrilège. [...] Le camp ne peut pas être un thème de comédie. 
Notre destin n’est pas du ressort des humoristes. Et jamais il ne se prêtera à la 
plaisanterie, ni demain ni dans mille ans524. 

  Chalamov estimait que Soljenitsyne ne connaissait pas le vrai camp, n’ayant 

jamais « touché le fond ». Ce récit ne contient pas de références directes à son ennemi et 

homologue littéraire, en revanche il reproduit mot pour mot un autre texte dans lequel 

l’auteur de L’Archipel est cité explicitement. Il s’agit d’une pièce jamais terminée, écrite 

au début des années 1970 dans laquelle Chalamov se met lui-même en scène sous forme 

de dialogues avec des écrivains de son temps. L’une de ces scènes est consacrée à 

Soljenitsyne et en particulier à la question de l’humour. Intitulée « Conversations du 

soir », elle sonne ainsi : 

Moi : C’est vous qui avez écrit que dans la thématique du camp se trouvent 
toutes les opportunités pour créer une comédie, le grotesque, le burlesque, 
l’humour. Qu’il n’y a pas de limites, pas de frontières aux blagues, aucun terrain 
interdit. 

Soljenitsyne : Oui, je le pense. Après avoir parlé sérieusement du camp, on 
peut aussi en plaisanter, puisqu’il y a un côté humoristique, drôle, dans tout. Il y 
a une place pour chaque chose, c’est aussi le cas de l’humour. 

Moi : Je ne suis absolument pas d’accord avec vous. J’estime même qu’un 
tel point de vue est sacrilège. C’est parce que [vous] ne savez rien du camp. Le 
camp est passé à côté de vous. Ce n’est pas un thème pour la plaisanterie, pour 

523 « Даже те люди высокой умственной культуры, побывавшие в лагере, – если не были 
раздавлены и уцелели случайно – старались воздвигнуть барьер шутки, анекдота, барьер, 
оберегающий собственную душу и ум. Но лагерь обманул и их [...] и их огромная культура знания 
послужила им предметом для домашних умственных развлечений, для гимнастики ума. », « O 
proze », Sobranie sočinenij, t. 5, op. cit., s. 154, [N.T.]. 
524 RDK, « Les Nuits athéniennes », p. 1415. « Придет какой-нибудь писатель-делец и изобразит 
доходягу в смешном виде. Он уже делал такие попытки, этот писатель, считает, что над лагерем не 
грех и посмеяться. [...] Мне же такие слова кажутся кощунством. [...] Лагерная тема не может быть 
темой для комедии. Наша судьба не предмет для юмористики. И никогда не будет предметом 
юмора – ни завтра, ни через тысячу лет. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 411. 
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l’humour. Dans les fours d’Auschwitz et les fronts de taille de la Kolyma, on ne 
peut pas faire de blagues. C’est un thème en-dehors de l’humour. Il est sacrilège 
de s’imaginer qu’il puisse y avoir un blues d’Auschwitz ou une valse de la 
Serpentine525. 

Ainsi, bien plus qu’une polémique littéraire, esthétique ou formelle, cette 

question tourmentait profondément Chalamov et vraisemblablement le blessait, comme 

si l’écrivain sentait le danger d’une instrumentalisation du camp par l’humour526. 

Surtout, le clivage entre les deux écrivains, situés à des pôles antagonistes du point de 

vue existentiel, indique leur profonde incompréhension mutuelle. Cette relation difficile 

à Soljenitsyne a ainsi permis de cristalliser et révéler l’une des obsessions littéraires de 

Chalamov. 

Précisons pourtant que les Récits de la Kolyma ne sont pas dépourvus d’ironie et 

qu’à cet égard, ils présentent parfois des similitudes avec certains passages de 

Soljenitsyne. Le seul titre du recueil « Le virtuose de la pelle » pourrait nous en 

convaincre. L’idée de virtuosité évoque la légèreté aérienne d’un musicien par 

opposition à la pelle, instrument du labeur nécessaire et primitif en contact avec la terre. 

Chalamov écrit à plusieurs reprises que les mains des prisonniers sont atrophiées, s’étant 

adaptées définitivement au manche de la pelle. Ce titre sous sa forme quasiment 

oxymorique marque la spécificité du travail d’esclave. On peut encore y lire une attaque 

acide contre les déclarations bien connues du régime soviétique du type « Le travail est 

une question de gloire et d’honneur ». Le titre du récit de Chalamov « Le mollah tatare 

et l’air pur » est également ironique : respirer de l’air frais pour ses vertus 

prophylactiques prend une tout autre dimension dans un contexte où la température est 

de -50°C. Dans cette nouvelle sont énumérées avec précision les conditions de vie des 

détenus du point de vue de l’administration du Goulag : 

525 Večernie besedy. (Fantastičeskaja pʹesa. Nabroski otdelʹnyh scen) [Conversations du soir. (Pièce 
fantastique. Esquisses de scènes séparées.)], Sobranie sočinenij, t. 7, op. cit., s. 382. 
« Я: Это Вы написали, что в лагерной тематике есть все возможности для создания комедии, 
гротеска, бурлеска, юмора – что у шутки нет границ, нет пределов, нет запретных областей. 
Солженицын: Да, я так думаю. После того, как мы поговорили серьезно о лагере – можно и 
пошутить – ведь во всем есть своя юмористическая, смешная сторона. Всему свое место – и 
серьезности. 
Я: Совершенно с Вами не согласен. Более того, считаю кощунственным такой взгляд. Это потому, 
что [Вы] не видели в лагере ничего. Лагерь прошел мимо Вас. Не тема для шутки, для юморески. 
В печи Освенцима и забои Колымы с шуткой не войдешь. Эта тема вне юмора. Кощунственно 
представить себе, что может быть блюз “Освенцим” или вальс “Серпантинка”. », [N.T.]. 
526 L’exemple de Imre Kertész va dans son sens. Voir l’article « Ich war ein Holocaust-Clown » [J’ai été 
un clown de l’Holocauste », entretien avec Iris Radisch, Die Zeit, n° 38, 12 septembre 2013. 
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La célèbre dystrophie alimentaire […] eut diverses appellations : OFI, ces 
initiales mystérieuses qu’on trouvait dans les dossiers médicaux et qu’il fallait 
déchiffrer comme “épuisement physique aigu”; ou, plus souvent, 
polyavitaminose, ce merveilleux nom latin qui signifiait qu’il manquait 
quelques vitamines dans l’organisme, rassurant les médecins qui avaient trouvé 
une forme latine commode et légale pour désigner une seule et même chose : la 
faim527. 

Le narrateur rend ironiquement grâce à la « trouvaille » bureaucratique qui a 

permis de justifier le mauvais traitement des détenus. Les adjectifs qu’il emploie 

relèvent davantage du domaine du spectacle que de la détention forcée : « célèbre » 

(znamenitaja), « mystérieuses » (tainstvennye), « merveilleux » (čudnoe). Il leur oppose 

la réalité d’un traitement barbare, mais qui demeure contenu, sous cette forme 

euphémistique, dans une administration concentrationnaire fortement bureaucratisée. 

Nicolas Werth rend compte du même phénomène lorsqu’il cite une lettre adressée par 

Nassedkine, le chef du Goulag, à Beria le 17 août 1944 : « Dès la première année de la 

guerre, a eu lieu une transformation significative du profil physiologique des détenus qui 

a entraîné une diminution de leurs capacités de travail528. » Ce « savoureux 

euphémisme » que rapporte l’historien correspond à une tendance soviétique générale. 

Soljenitsyne utilise un procédé comparable à Chalamov dans un épisode du Premier 

Cercle qui se déroule dans la prison de la Boutyrka, où les prisonniers sous-nourris sont 

entassés dans une petite cellule : 

La truelle du maçon et la cuvette du plâtrier ont divisé ces caves en centaines de 
cellules spacieuses et réconfortantes. Le talent insurpassé des forgerons 
soviétiques a produit des barreaux inébranlables aux fenêtres et des couchettes à 
châssis tubulaires qu’on abaissait la nuit et qu’on relevait durant la journée. Les 
meilleurs artisans parmi nos serfs de talent ont apporté leur précieuse 
contribution à la gloire immortelle du château de la Boutyrka : les tisserands ont 
tissé de la toile pour tendre sur les sommiers ; les plombiers ont installé un 
astucieux système de tout-à-l’égout ; les chaudronniers ont fabriqué des seaux 
de latrines de taille généreuse, complets avec poignées et couvercle, les 
charpentiers ont découpé des “guichets de ravitaillement” dans les portes ; les 
vitriers ont installé des judas ; les serruriers ont posé des serrures ; et, durant 
l’ère ultra-moderne du commissaire du peuple Yejov, des spécialistes ont 

527 RDK, « Le mollah tatare et l’air pur », p. 142. « И, наконец, знаменитую алиментарную 
дистрофию [...] – она носила разные названия : РФИ – таинственные буквы в диагнозах историй 
болезни, переводимые как резкое физическое истощение, или, чаще, полиавитаминоз, чудное 
латинское название, говорящее о недостатке нескольких витаминов в организме человека и 
успокаивающее врачей, нашедших удобную и законную латинскую формулу для обозначения 
одного и того же – голода. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 129. 
528 Ce rapport a été publié sous le titre « Goulag v gody voiny » [Le Goulag durant les années de guerre], 
Istoricheskii Arkhiv, n° 3, 1994, p. 60-86. Cité par Nicolas Werth dans Le Goulag, op. cit., p. 17.  
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déversé du verre fondu opaque sur les barres de renforcement d’acier et installé 
sur les fenêtres ces « muselières » uniques en leur genre, qui privent les 
méchants prisonniers du moindre coup d’œil sur la cour de la prison, sur la 
chapelle (qui sert également de prison) ou sur un coin de ciel bleu529. 

Les conditions de vie catastrophiques sont décrites à l’aide d’adjectifs mélioratifs 

louant l’esthétique et le confort de la prison. Le narrateur glorifie les artisans 

professionnels dont tout le savoir-faire a été mis au service d’une dégradation des 

conditions de vie des prisonniers. Par son style pompeux, le narrateur parodie celui de la 

propagande du pouvoir soviétique et, par moments, se place du point de vue du gardien 

ou concepteur de la prison lorsqu’il en souligne l’efficacité. Quelques lignes plus loin 

dans le récit, les conditions de vie s’améliorent miraculeusement pour préparer la venue 

de madame Roosevelt en personne. Venue vérifier que les fonds américains d’aide aux 

prisonniers soviétiques ont bien été attribués, elle repart rassurée et enchantée. La 

mascarade finie, tout redevient comme avant, et le narrateur Soljenitsyne utilise 

exactement les mêmes mots qu’au début du récit pour décrire ce retour au point mort. La 

scène est décrite de manière carnavalesque : chacun, dans son rôle désespérément 

caricatural, en « prend pour son grade ». La naïve madame Roosevelt qui joue le rôle du 

Révizor (ce personnage de Nikolaï Gogol, inspecteur d’une petite ville de province dont 

tout le monde redoute le jugement), aux gardiens de prisons empressés et hypocrites, en 

passant par les prisonniers crédules, pleins d’espoir. Le narrateur, qui fait pourtant partie 

de cette masse des prisonniers, se tient de côté et observe. Comme l’écrit Georges Nivat, 

« par l’ironie, le prisonnier renverse les rôles et se libère spirituellement de la geôle530. » 

C’est ce renversement qui permet de superposer au drame la comédie burlesque. 

Une écriture est aussi l’expression d’une personnalité. Soljenitsyne et Rossi sont 

décrits comme des personnes gaies par leurs contemporains, tandis que Chalamov est à 

l’unanimité caractérisé comme quelqu’un de particulièrement austère. Valeri Esipov 

écrit à son sujet qu’il n’y a aucune différence entre la personnalité et l’art : « sévère et 

dur dans la vie, Chalamov a créé une prose sévère et dure531 », et le qualifie d’écrivain  

« sérieux au plus haut degré532. » Irina Sirotinskaja mentionne encore à son propos : 

529 A. Soljenitsyne, Le Premier Cercle, traduit du russe par Louis Martinez, Paris, Fayard, 2007, p. 388. 
530 G. Nivat, Sur Soljenitsyne, L’Âge d’Homme, collection « Slavica », 1974, p. 124. 
531 V. Esipov, « Шаламов улыбается... », https://shalamov.ru/en/research/157/, 2010, consulté le 07 mai 
2018, [N.T.]. 
532 Ibid., [N.T.]. 
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« La sévérité dans les moindres détails. Absence totale de sens de l’humour533. » Enfin, 

c’est son propre portrait que semble faire Chalamov lorsqu’il décrit le personnage de 

Krist, héros du récit « Le virtuose de la pelle » : 

Qui osait plaisanter, sourire, ne serait-ce que dans son for intérieur, d’un sourire 
secret, mais un sourire tout de même, un vrai sourire ? Il existait de tels 
hommes, mais Krist n’en était pas534. 

De fait, il n’y a pas de « vrai sourire » dans le Récits de la Kolyma, et le rictus 

que l’on peut y discerner n’a rien en commun avec l’humour. Si l’humour de 

Soljenitsyne donne au sujet une apparence de légèreté, accentuant son côté grotesque, 

l’ironie de Chalamov est profondément tragique. Ce type particulier d’ironie permet, 

selon Sergueï Bondarenko : 

un système d’analogies, de mélange des échelles. Le raisonnement de Chalamov 
parle de cet équilibre complexe qui résulte de la combinaison de l’histoire 
racontée par l’auteur et de sa recherche d’un langage adéquat pour sa 
présentation535. 

L’auteur ajoute que l’ironie de Chalamov manifestée par ses héros dans les 

Récits de la Kolyma est « une ironie méchante et triste ; blague cruelle, avertissement 

souvent silencieux536 », contrairement à celle de Soljenitsyne et Rossi. Cette forme 

particulière d’ironie, toujours selon Sergueï Bondarenko, signifie que l’histoire  

elle-même ne peut pas être racontée directement, car il n’y a pas de voie directe vers 

celle-ci, ni dans l’expérience ni dans la langue. L’ironie est la stratégie créative de 

l’écrivain qui cherche à briser la distance entre des idées et des phénomènes qui diffèrent 

d’une expérience humaine ordinaire. En complément à cette réponse, il faut remarquer 

que Chalamov transpose des situations ironiques en elles-mêmes, qui n’ont besoin que 

de la mise en forme (apparemment) minimaliste de sa « prose documentaire ». En créant 

533 « Серьезность до последней мелочи. Полное отсутствие чувства юмора. », I. Sirotinskaja, « Moj 
drug Varlam Šalamov » [Mon ami Varlam Chalamov], Sobranie sočinenij, t. 7, op. cit., s. 28, [N.T.]. 
534 RDK, « Le virtuose de la pelle », p. 576. « Кто осмеливался шутить, улыбаться хотя бы глубоко 
скрытой, сокровеннейшей улыбкой, но все же улыбкой, несомненно улыбкой, – такие люди 
существовали, но сам Крист был не из их числа. » Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 444-445. 
535 « Ирония – система аналогий в ситуации тотального смещения масштабов. Рассуждения 
Шаламова говорят о том сложном балансе, который достигается из сочетания истории, которую 
рассказывает автор, и его поисков адекватного языка для её изложения. », S. Bondarenko, « Ironija 
v poètike “Kolymskih rasskazov” Varlama Šalamova » [L’ironie dans la poétique des “Récits de la 
Kolyma” de Varlam Chalamov], https://shalamov.ru/research/293/, art. non daté, consulté le 22 avril 
2019, [N.T.]. 
536 « Шаламовская ирония, проговоренная его героями в “Колымских рассказах” – это ирония злая, 
печальная; жестокая шутка, часто молчаливое предостережение. », ibid., [N.T.]. 
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des figures de narrateurs plus discrètes et ambiguës que Soljenitsyne et Rossi, Chalamov 

laisse davantage d’espace à la gravité de la situation qu’il décrit. C’est là l’une des 

raisons esthétiques qui a poussé Chalamov à considérer l’humour sur les camps comme 

un « sacrilège » et à rompre définitivement avec Soljenitsyne.  

Chalamov adopte une position intransigeante et éminemment morale, singulière 

dans le paysage des auteurs rescapés. Ses récits traduisent une différence radicale entre 

le camp et le monde ordinaire, ils soulignent la spécificité du camp comme « école 

négative de la vie » amenant le détenu aux limites de l’humanité.  

Sur la question de l’humour, Lebedev est plus proche de Chalamov que de 

Soljenitsyne. Le ton du narrateur de La Limite de l’oubli reste sérieux tout au long du 

roman. L’absence totale d’humour déconcerte dans un contexte contemporain qui 

préfère les discours doubles, un discours sérieux pouvant être perçu comme naïf. 

D’après la traductrice du roman Luba Jurgenson : 

[Lebedev] n’est pas du tout ironique. Au contraire, c’est quelqu’un 
d’extrêmement sérieux et profond, au premier degré. L’ironie est un décalage, 
mais lui veut corriger ce décalage, comme un défaut de vision. Il veut être en 
face des choses […]. Son geste est celui de la mise en danger. Chez les héritiers 
du Goulag, on a souvent une posture ironique, mais chez Lebedev, plutôt une 
sacralisation de l’Histoire537. 

Luba Jurgenson considère cette absence d’ironie comme le résultat d’une 

démarche consciente de la part de l’auteur. Si l’humour est une défense pour ceux qui 

ont été physiquement mis en danger par le Goulag, Lebedev n’a pas besoin de recourir à 

ce procédé. Le narrateur de La Limite de l’oubli ne cherche pas à surmonter le 

traumatisme mais à le mettre en scène dans son texte. Il se met en danger d’une autre 

manière, en ne se protégeant jamais derrière le second degré. La traductrice oppose la  

« sacralisation » à l’ironie : la première donne toute l’importance à son objet, la seconde 

le surplombe. Pour le narrateur de Lebedev, les moindres détails ont leur importance et 

sont commentés comme signifiants. Lorsque nous avons questionné l’auteur à propos de 

l’absence d’humour dans son roman, il a d’abord répondu : 

C’est une grande faiblesse de ce roman. J’ai essayé de la corriger dans les livres 
suivants. Je crois que j’avais trop de pression à cause du thème. J’étais vraiment 
soucieux de bien faire […]. Je ne me sentais pas vraiment libre, je sentais que 
j’avais une mission. C’est pour ça que je ne me suis pas autorisé à faire de 

537 Voir entretien avec Luba Jurgenson, annexe, art. cit. 
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l’humour538. 

L’auteur prétend que le sérieux de l’œuvre est le résultat d’une maladresse, due à 

son statut d’écrivain « novice ». Pourtant, il revient rapidement sur ses propos : 

Mais [ce ton sérieux], c’est aussi parce que le personnage traverse l’Enfer. Dans 
l’Enfer au sens propre, il n’y a que des âmes : c’est l’absence de passion. On ne 
rit pas là-bas539. 

Rejoignant ici la conception de sa traductrice, l’auteur justifie le sérieux de sa 

narration comme nécessaire. Il se trouve que le ton sérieux du roman correspond à la 

gravité des événements politiques qui se sont produits, mais également au danger 

représenté par cette quête identitaire qui ébranle la raison. En somme, quels qu’aient été 

les véritables desseins de Lebedev, le roman n’est pas aussi dépourvu d’ironie qu’il 

semble. 

Quand le narrateur explore l’appartement de l’Autre Grand-Père et qu’il ouvre un 

tiroir fermé à clef dans lequel sont rangés toutes sortes d’objets hétéroclites, son 

attention est attirée par une boîte de caviar contenant une série de dents. Il se demande : 

Quelle folle bizarrerie l’avait poussé à les collectionner ? Pensait-il qu’il fallait 
se présenter au Jugement dernier avec tous ses os au complet, rendre toute sa 
personne, ses trente-deux dents comprises, selon l’inventaire, et obtenir un 
reçu540 ? 

C’est le seul passage de l’œuvre où le narrateur se permet une moquerie à l’égard 

de l’inquiétant grand-père, présenté ici comme un vieillard sénile. Le parallèle entre le  

Jugement dernier et les dents soigneusement conservées comme par maniaquerie crée un 

contraste ironique, et la référence administrative à l’inventaire et au reçu achève de 

rendre le personnage ridicule. La traductrice a transféré l’effet de dérision dans la 

ponctuation en transformant les propositions affirmatives en questions rhétoriques. Cette 

furtive moquerie, tentative d’échapper à l’emprise de l’Autre Grand-Père, échoue 

pourtant bien vite : le narrateur retombe ensuite dans un sentiment mêlé de déférence et 

d’angoisse et le compare, dès la phrase suivante, à « un loup ou un chien, un animal à 

538 Voir entretien avec Sergueï Lebedev, annexe, art. cit. 
539 Ibid. 
540 LO, p. 118. « Казалось, он собирал их по какой-то странной прихоти, по чудачеству безумца – 
вроде того, к примеру, что на Страшный суд необходимо являться в полной комплектности 
костей, сдать себя под роспись, все тридцать два зуба строго по счету. », PZ, s. 106. 
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l’ossature solide, grand, puissant, qui avait dévoré bon nombre d’autres bêtes541 ». Les 

dents deviennent significatives, non plus comme manie dérisoire mais comme indices de 

prédation. L’ironie est mise en échec devant le danger qu’incarne l’Autre Grand-Père. 

Finalement, le narrateur donne l’impression de ne pas porter l’ironie lui-même : 

il fait comme si elle n’était pas dans son regard, mais renvoyée par le réel. Explorant le 

lieu de l’ancien camp, il regarde en bas de la montagne et reconnaît, dans la forme du 

lac, le profil de Lénine. Imaginant comment les détenus de la mine regardaient le profil 

de l’homme qui a fondé le régime responsable de leur condition, il qualifie cette forme 

de « mauvaise blague de la nature542 ». La beauté du paysage, le soleil qui brille sur cette 

nature paisible comme si rien ne s’était passé lui font dire que « l’humanité du paysage 

n’était qu’une moquerie, un sourire du démon543 ». L’ironie est dans la 

contradiction entre la beauté de la nature et les horreurs que les hommes y ont vécu. Le 

paysage est personnifié comme une instance malveillante qui rit, sourit, plaisante, se 

moque de l’homme à ses dépens. Le protagoniste éprouve une distorsion entre son 

expectative (voir quelque chose qui ait du sens) et la réalité, qui expose son absurdité. 

Dans la ville du Nord, le narrateur fait l’expérience d’un autre décalage, cette fois entre 

le discours idéologique et ce qu’il voit. Il remarque que les plaques commémoratives sur 

les immeubles sont « pure moquerie, car chaque appartement comptait plus de personnes 

arrêtées que de locataires actuels544 ». Cette « moquerie » (nasmeška), cette « blague » 

(šutka) est celle d’un pouvoir broyant l’humain. Le narrateur ne s’autorise pas l’ironie 

par rapport aux autres personnages, notamment l’Autre Grand-Père, qui ne peut susciter 

que l’inquiétude. En revanche, cette ironie semble portée par son environnement, par la 

nature et la ville personnifiées qui se moquent de l’être humain, déjouent ses attentes, et 

soulignent encore davantage son impuissance et sa fragilité. 

Or, l’évocation de la souffrance, si elle ne se prête pas à l’ironie, devrait,  

semble-t-il, se raccrocher à l’émotion : le ton pourrait être tragique. Cependant, insiste le 

narrateur, cela n’est pas possible : 

541 Ibid. « они казались принадлежащими какому-то животному, близкому к волку или собаке; 
крепкокостному, мощному, рослому, пропустившему через пасть множество других животных », 
ibid. 
542 LO, p. 104. « Недобрая шутка природы », PZ, s. 94. 
543 LO, p 105. « Возможная человечность природы – лишь насмешка, демоническая ухмылка. », 
ibid. 
544 LO, p. 210. « Мемориальные доски, которые иногда можно увидеть на его стенах, не более чем 
насмешка, потому что за каждой квартирой числится больше тех, кто был выведен из нее, чем тех, 
кто сейчас там живет. », PZ, s. 190. 
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Les vers – et une tragédie : les premiers auteurs tragiques s’exprimaient en 
hexamètres, élevant la matière des événements à ce point où la causalité aveugle 
se rompt et où l’homme acquiert une absolue clairvoyance sur lui-même et 
l’organisation dramatique de son propre destin. C’est de cette lucidité que 
provient la tragédie, une révélation de l’être ; pour peu qu’elle n’ait pas lieu ou 
que l’homme soit incapable de l’accueillir, il en résulte souffrance et tourment 
sans fin. 

En un sens, faute de s’être mués en tragédie à laquelle ils étaient voués, les 
événements ne sont jamais pleinement advenus. Ils ont eu lieu, mais n’ont pas 
épuisé l’action des causes qui les ont engendrés. La fatalité ne s’y résorbe pas, 
elle se multiplie et se répète545. 

Les vers, les hexamètres renvoient à la mise en forme de la tragédie classique, 

dans laquelle l’événement tragique fait l’objet d’une parole qui l’est tout autant. La 

parole fait que l’événement a une issue. Or, dans le cas du Goulag, les événements 

tragiques, s’ils se sont bien produits, n’ont jamais été identifiés et formulés comme tels. 

C’est pourquoi ils ne se sont pas mués (pretvoritʹsja) en tragédie, ils ne sont pas  

« advenus » (ne slučajutsja) dans le langage, dans la transmission et dans la mémoire 

collective. La tragédie des répressions, tout en ayant eu lieu, est ainsi « manquée ». Par 

l’emploi du substantif « rok » (fatalité), le narrateur fait entrer la trajectoire historique de 

l’Union soviétique et de la Russie dans une spirale métaphysique, un mouvement sans 

fin. Ce mouvement est contraire à celui les tragédies grecques qui est ascendant, avec un 

acmé, puis descendant. La tragédie advient dans la pièce lorsque le héros ou l’héroïne, 

comme Antigone ou Électre, a cette « absolue clairvoyance sur lui-même » (absoljutnoe 

zrenie po otnošeniju k sebe), qui vient briser la fatalité du Destin. Dans le roman 

Lebedev en revanche, les hommes ne sont pas lucides, aucun horizon n’est possible : la 

fatalité « se multiplie et se répète » (umnožaetsja i povtorjaetsja). La tragédie advient 

toujours dans le langage, or, le roman de Lebedev se caractérise par une absence presque 

totale de répliques : le narrateur interroge, mais reçoit bien peu de réponses. Sans 

dialogue, il ne peut y avoir de tragédie. Pour cette raison, le registre pathétique est 

absent du roman. Tel qu’il est théorisé par Aristote dans la Rhétorique, le pathétique est 

545 LO, p. 144. « Стихи – и трагедия; первые трагики писали гекзаметром, возгоняя состав событий 
– до трагедии, до точки, в которой разрывается слепая причинность и человек получает 
абсолютное зрение по отношению к себе и собственной судьбе, прозревает драматический смысл 
всего ее космоса. Это прозрение и делает трагедию – трагедией, откровением бытия, а когда бытие 
не откровенно человеку или он не способен восприять это откровение, есть только безысходные 
муки и страдания. / И события, которые должны претвориться в трагедию, но не претворились, в 
некотором роде никогда не случаются в полной мере; они происходят, но не исчерпывают собой 
действие причин, их породивших; рок не разрешается через них, а умножается и повторяется. », 
PZ, s. 130. 
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un moyen de persuasion qui consiste pour l’orateur à faire appel aux émotions de celui 

qui écoute. Cependant, les émotions du narrateur sont toujours filtrées avant de parvenir 

au lecteur ; elles sont mises à distance par l’analyse. Le roman lui-même ne se donne pas 

pour objectif de susciter l’émotion du lecteur. En refusant le pathétique et l’ironie, en 

restant sur le plan de l’analyse sensorielle, émotionnelle et intellectuelle, l’auteur illustre 

lui-même dans son texte ce que le narrateur dénonce : la tragédie qui n’est pas « advenue 

pleinement » n’est pas non plus advenue dans le texte littéraire. Le récit de Lebedev est 

parcouru d’une lame de fond pathétique, pour autant il n’est que suggéré dans le 

discours et non appuyé. Le protagoniste évoque une souffrance extrême sans emphase, 

sans ce que le lecteur contemporain appellerait « pathos ». La réponse littéraire de 

Lebedev à la souffrance est donc une forme de pathétique sans pathos.  

Lebedev montre que ni le registre de l’humour, ni celui du pathétique ne peuvent 

rien pour décrire l’univers du mal absolu : il faut recréer une langue. En ce sens, il est 

héritier de la poétique testimoniale de Chalamov. Toutefois, contrairement à lui, sa 

réaction est celle d’une peur omniprésente. Luba Jurgenson souligne, certes, que la 

littérature des camps est habitée par une angoisse métaphysique de l’être, née de 

l’expérience, cependant elle est rejetée en tant que représentation au nom du réalisme. 

Elle écrit :  

En incarnant si parfaitement le pressentiment du roman moderne, celui d’une 
vie qui ne diffère en rien de la mort, le camp oblige à repousser le concept de 
l’angoisse. La réalité en a acquis de l’épaisseur et l’homme de l’être. Il n’y a 
désormais plus rien à craindre. D’ailleurs, de l’enfer du camp, la peur est 
absente546. 

Les auteurs des camps ne disent jamais : « j’ai peur ». Leur expérience se situe 

bien au-delà d’un tel sentiment, dans un espace où l’homme est absent à lui-même, un 

espace de mort. La peur n’est possible qu’au franchissement, au bord de l’expérience, 

situation dans laquelle se trouve le protagoniste de Lebedev.  

 

 

2. Le récit postmémoriel : un récit de l’angoisse 

    

L’angoisse « repoussée » dans le camp, puis dans la littérature des camps (grâce 

546 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 220. 
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à l’humour, notamment), explose dans le roman de Lebedev. Elle parcourt le récit du 

début à la fin, de l’enfance du narrateur à l’issue de son voyage sur les traces du camp, 

suggérant que le traumatisme subi par les victimes lui aurait été échu. Dans une certaine 

mesure, le récit de Lebedev « mime » les effets du traumatisme transgénérationnel décrit 

par les membres de la « deuxième génération ». Pour Dani Rowland-Klein et Rosemary 

Dunlop, ce trauma hérité se traduit par « une anxiété générale, la peur des autres, 

l’impression d’avoir fait personnellement l’expérience du camp de concentration, 

associées à des images vives liées à la Shoah547 ». Le narrateur de Lebedev correspond à 

cette description : chaque relation est vécue sur le mode de l’inquiétude (avec tous les 

personnages) ou du traumatisme (avec l’Autre Grand-Père). En revanche, chez lui, si 

une partie de ces symptômes est innée, l’autre est recherchée. Le narrateur « utilise » un 

état trouble de la conscience pour accéder à la vérité qu’il s’efforce de construire. Dans 

la partie qui va suivre, nous relèverons ces symptômes qui font de ce texte postmémoriel 

sur le Goulag un récit de l’angoisse et de la solitude. Selon Luba Jurgenson : 

[Les témoignages] nous offrent un univers d’où est absent non seulement le 
religieux en tant que transcendance, mais aussi tous les états intermédiaires de 
la conscience, tout trouble de la perception, toute dualité. L’état hallucinatoire 
qui, de Dostoïevski à Nabokov en passant par Biély, a été un puissant 
instrument d’interprétation du réel, est totalement absent de la littérature des 
camps. L’homme du camp, lui, reste fidèle à l’esthétique photographique du 
récit, même au seuil de la mort. Enchaîné à son corps, il lit le réel avec son 
corps. Le réel du camp est univoque, il ne supporte ni éclairage trouble, ni 
doubles inquiétants, ni aucune sorte de paraître : il ne peut qu’être, d’une façon 
unique et incontestable. L’objectif de l’œil braqué sur le réel n’admet aucun 
flou : la netteté de l’image est parfaite. Chaque instant de l’existence du camp 
doit être authentifié548. 

C’est exactement le contraire qui se produit dans le roman de Lebedev, où l’état 

hallucinatoire semble être celui qui caractérise le narrateur. L’accès à l’« authenticité » 

du camp, pour lui, passe donc précisément par les moyens littéraires que les témoins 

oculaires ont rejetés. 

Le narrateur insiste sur le fait que nul ne peut comprendre son obsession du 

camp. Au début du roman, il se trouve en Europe, probablement en voyage, mais tout ce 

547 « The presence of generalized anxiety, fear and wariness of others, a sense of having personally 
experienced concentration camp incarceration associated with vivid Holocaust-related imagery [...] »,  
R. Dunlop, D. Rowland-Klein, « The Transmission of Trauma across Generations: identification with 
parental trauma in children of Holocaust survivors », op. cit., p. 359. 
548 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 37. 
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qu’il voit lui rappelle l’univers camp tel qu’il se le représente. Au crépuscule, il compare 

le sable de la plage à des cendres, sur lesquelles les belles baigneuses ne laisseront 

aucune trace. Le terrain de golf, quadrillé et délimité, lui rappelle par antinomie 

l’immensité de la toundra. La multitude des langues entendues au bord de l’océan lui 

rappelle les noms d’origines différentes d’un cimetière de déportés. Le macadam lisse 

lui fait songer à la route du Nord qui mène aux gisements aurifères. Enfin, en voyant un 

vieux chien trop gros assoiffé et tenu en laisse, il « se souvient » des bergers allemands 

haineux d’une escorte de camp, prêts à réduire les détenus en miette549. La jeune femme 

qui accompagne alors le narrateur ne peut partager ce qu’il ressent, et le narrateur 

affirme, à propos de cette unique relation sentimentale mentionnée dans le roman : « Tu 

n’as jamais connu d’être plus proche et pourtant, proche, elle ne l’est pas non plus550 ». 

Aucun être ne peut partager avec lui le fardeau de la mémoire : le narrateur est 

complètement seul. 

Dès son enfance, il se sent en décalage avec l’époque et l’espace dans lequel il 

évolue : il constate amèrement que pour les adultes, le plus important est de maintenir 

les apparences au détriment de l’honnêteté et de la vérité. Le regard adulte qu’il pose sur 

son éducation est critique : « Il en résultait une moralité inconsistante, une hypocrisie 

réciproque de convenance551 ». L’impression de ne pas être à sa place se traduit par un 

sentiment de trahison : « chacun à sa manière, nous avons été trahis par nos parents qui 

voyaient à notre place d’autres enfants qu’ils auraient aimé avoir552 ». Dès sa prime 

jeunesse, le narrateur doit endosser un rôle social qui lui répugne. Pourtant, le narrateur 

considère qu’il est redevable à cette enfance frustrante de ses découvertes ultérieures :  

Sans cette science du dédoublement qui faisait qu’on était, d’un côté, fils, petit-
fils, neveu, fils d’amis, garçon de la maison d’en face et, de l’autre côté, soi-
même, je ne serais pas devenu celui que je suis. Et je n’aurais sans doute pas 
découvert la véritable nature de l’Autre Grand-Père553. 

549 LO, p. 12-17. PS, s. 9-13. 
550 LO, p. 17. « Ты знаешь, что ближе, чем она, у тебя никого не было; но и она – не близка. », PZ,  
s. 14. 
551 LO, p. 28. « в результате возникала выморочная нравственность, и все пропиталось взаимным 
корректным двуличием », PZ, s. 24.  
552 Ibid. « Мы – каждый по-своему – были преданы родными, слишком ясно видевшими каких-то 
других детей, которыми мы не были, но должны были стать. », ibid. 
553 Ibid. « если бы не усиленная почти до шизофрении наука раздвоения личности на того, кто был 
сыном, внуком, племянником, сыном друзей, мальчиком-с-участка-напротив, и на себя самого, я 
бы не стал тем, кем я стал; и уж конечно я бы не смог разглядеть, уловить настоящую натуру 

175 
 

                                                           



Il insiste sur l’incompréhension entre les membres de sa famille et lui : « mes 

proches avaient l’habitude de prendre les événements tels qu’ils venaient, sans en 

rechercher les causes554 », alors que lui aspire à comprendre tout ce qui l’entoure. La 

distance qui en résulte le mène à une perte de confiance envers le monde environnant. 

Le narrateur est profondément tourmenté par la relation de possession qui l’unit à 

l’Autre Grand-Père. Elle provoque en lui un sentiment de persécution. Parmi les adultes, 

personne ne se rend compte des difficultés qu’elle représente. Pour la qualifier, le 

narrateur a recours aux métaphores de la servitude, de la maladie, de la chasse, de 

l’empoisonnement ou de la saleté. D’abord, le narrateur est redevable de son existence à 

l’Autre Grand-Père à plusieurs égards, comme nous l’avons mentionné : « Le lien qui 

nous unissait était celui [...] du créateur et de sa créature. En un sens, je lui avais été 

offert555. », « C’est ainsi que mon existence rejoignit la sienne et je ne fus plus jamais 

moi-même556 ». Il en résulte pour le narrateur une peur constante de se perdre lui-même. 

À travers son sacrifice, l’Autre Grand-Père affirme son emprise posthume sur le garçon. 

Le corps du narrateur se voit mêlé à celui de l’Autre Grand-Père. En se rappelant les 

moindres faits et gestes du vieil homme, le narrateur en vient à la conclusion que l’Autre 

Grand-Père « rassemblait tout ce qui pouvait [...] lui donner un pouvoir sur [lui], réel ou 

symbolique557. » Longtemps après la fin de l’enfance, lorsque le protagoniste explore 

l’appartement de l’Autre Grand-Père après son décès, il ressent cette « contamination » 

de manière physique : « l’envie me venait de me laver les mains, de les ébouillanter 

jusqu’à la brûlure558 ». Ce rapport vicié est extensible dans la mesure où le narrateur se 

sent infecté par un l’autre personnage lié au grand-père, son collègue Semion 

Vikentievitch, qui d’ailleurs le sent bien : « Tu veux rester pur, me dit-il, tu n’y arriveras 

pas, je vais te souiller559 ! ». Le collègue criminel profère cette menace tel un spectre 

Второго деда. », ibid. 
554 LO, p. 53. « Родные привыкли воспринимать текущие события как данность и не особо 
доискиваться их причин. », PZ, s. 47. 
555 LO, p. 39. « Связь [...] сотворившего – и сотворенного. И я был в некотором смысле отдан 
Второму деду. », PZ, s. 34. 
556 LO, p. 88-89. « Так мое существование совместилось с его существованием; я уже никогда не 
был до конца самым собой », PZ, s. 79. 
557 LO, p. 119 « Он [...] собирал все что могло приблизить меня к нему, все, через что он мог 
владеть мной, и образно, и буквально. », PZ, s. 107. 
558 LO, p. 115. « От одной этой мысли хотелось вымыть руки, ошпарить их горячей водой до 
красноты, до ожога. », PZ, s. 104. 
559 LO, p. 219. « Чистеньким хочешь остаться, – сказал он, – не получится чистеньким, замараю! », 
PZ, s. 199. 
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vengeur. La métaphore de la souillure, de l’impureté, parcourt ainsi le roman. 

L’initiation du narrateur consiste en partie à vouloir se « laver » de l’infection 

symbolique contractée dans l’enfance. Ainsi, son entrée dans la vie adulte n’est pas le 

résultat d’une croissance, un détachement naturel de l’enfance, mais une fuite : 

Dans ma jeunesse, mon désir de m’échapper de la maison de mes parents puisait 
secrètement à celui de me retrouver là où rien ne me rappellerait l’Autre Grand-
Père [...]. J’avais besoin de partir le plus loin possible, vers des territoires 
inconnus, de me débarrasser de mon pesant héritage560. 

Le narrateur apparaît comme prisonnier de sa propre mémoire, car tout lui 

rappelle l’Autre Grand-Père, qu’il perçoit comme une incarnation du passé 

concentrationnaire. Cette relation déséquilibrée dans tous ses aspects transforme peu à 

peu la vie du narrateur en cauchemar. La relation est infernale dans la mesure où elle 

contraint le narrateur à une forme de dépendance par rapport à cet homme. Dans son 

récit, « l’enfer, c’est l’Autre », pour reprendre la formule de Jean-Paul Sartre561. En tant 

que « fantôme », que l’Autre Grand-Père est insaisissable. Le narrateur, seul face à lui-

même, est contraint de trouver dans ses propres forces les ressources de sa lutte contre la 

dépossession de soi.  

La résistance du narrateur s’exprime, du vivant de l’Autre Grand-Père, par une 

méfiance à l’encontre de tout son environnement. Il se sent objet d’une surveillance 

malveillante, impression d’autant plus trouble et subjective que le grand-père est 

aveugle. Dans la solitude de son enfance, il crée une relation particulière aux objets dans 

laquelle il est le plus souvent perdant : 

J’étais seul dans la pièce. Je n’étais pas seul. J’étais entouré d’objets – ces 
sycophantes, serviteurs de l’Autre Grand-Père. J’étais prisonnier. Fuir ? J’en 
étais terrifié rien qu’à l’idée. Il me semblait que [...] tout ressemblait à la 
drosera, la plante carnivore : électrisés et hérissés, les objets captaient mes 
oscillations intérieures. Ce piège – oui, j’étais pris au piège – avait été 

560 LO, p. 95. « В моей юности стремление вырваться из родительского дома подспудно 
умножилось желанием оказаться там, где ничто не напоминало бы мне о Втором деде [...]. Мне 
нужно было забраться как можно дальше, оказаться в чужих краях, избавиться от обязывающего 
наследства. », PZ, s. 85. 
561 Sartre précise sa fameuse formule « L’enfer, c’est les autres », issue de sa pièce de théâtre Huis Clos 
(1964), dans le commentaire suivant : « Si les rapports avec autrui sont tordus, viciés, alors l’autre ne peut 
être que l’enfer [...] parce que les autres sont, au fond, ce qu’il y a de plus important en nous-mêmes, pour 
notre propre connaissance de nous-mêmes. Ce qui veut dire que, si mes rapports sont mauvais, je me mets 
dans la totale dépendance d’autrui et alors, en effet, je suis en enfer. » Extrait de Jean-Paul Sartre, « Huis 
clos – L’enfer c’est les autres » [1964], enregistrement : présentation de la pièce par l’auteur, La Librairie 
Sonore, 2010. 
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manigancé, je le savais, par l’Autre Grand-Père562. 

Les objets sont issus d’une réalité soviétique où la dénonciation était l’instrument 

privilégié des organes répressifs. La traduction française utilise une métaphore 

technologique : les objets « captent les oscillations intérieures » du narrateur comme un 

électrocardiogramme. Les objets redoutables apparaissent comme le prolongement d’un 

Autre Grand-Père devenu omniscient et omnipotent. Des années plus tard, lorsqu’il se 

rend dans l’appartement resté intact, la sensation de peur continue, bien que de manière 

atténuée : « Les objets me dévisageaient563 ». Le jeune homme reste sur ses gardes et 

pressent un danger alors même qu’il est seul dans cet appartement :  

« En plus de cette hostilité franche des objets, je sentais autre chose564 ». Dans son 

inquiétude, le narrateur prête des traits humains et des intentions mauvaises aux choses 

et se sent devenir lui-même un objet. 

Des objets ou actions en apparence ordinaires suscitent une angoisse, voire une 

terreur chez le narrateur565. Alors qu’il est enfant, la perspective de voir ses cheveux 

coupés par l’Autre Grand-Père suscite une « angoisse disproportionnée566 », ainsi que 

les objets pointus, comme la paire de ciseaux, le compas, le crayon avec lequel le grand-

père mesure sa taille (« Oh, comme j’avais peur de ce crayon à facettes bien taillé567 »), 

ou encore l’eau du puits qu’il va chercher avec le grand-père, et qui « [lui avait] toujours 

fait un peu peur568 ». La moindre occupation quotidienne de son aïeul est transformée 

par le regard du narrateur en spectacle terrifiant. Qu’il se coupe les ongles, manipule des 

objets, écrive, pêche, se promène, pose des pièges à souris ou désherbe les fraisiers, 

l’enfant le soupçonne de vouloir anéantir le vivant en jouissant de sa propre cruauté.  

Le protagoniste, semble-t-il, garde à l’esprit que « même les murs ont des 

562 LO, p. 48. « Я был один в комнате; я был не один; вещи – соглядатаи, слуги Второго деда 
окружали меня. Я был пойман; я боялся даже подумать о том, чтобы убежать. Казалось, [...] все 
уподобилось хищному растению росянке, наэлектризовалось, выпустило тончайшие нитяные 
усики и слушает мои внутренние колебания; ловушка – я был в ловушке, – я знал, что поставил ее 
Второй дед. », PZ, s. 43. 
563 LO, p. 111. « Вещи смотрели на меня », PZ, s. 100. 
564 LO, p. 113. « Помимо явственной неприязни вещей в квартире ощущалось еще что-то. », PZ,  
s. 101. 
565 L’analyse statistique du texte russe permet de relever 53 occurrences pour le substantif « strah » (peur) 
et l’adjectif « strašnyj » (effrayant), 24 pour les verbes formés sur la base de « bojatʹsja » (avoir peur) et 
24 pour les adjectifs formés sur la base de « opasno » (dangereux). Ce champ lexical de la peur indique 
comment le narrateur se confine dans son rôle de proie. 
566 LO, p. 42. « Мое внутреннее волнение всегда было несоразмерно велико », PZ, s. 37. 
567 LO, p. 45. « О, как я боялся этого карандаша, граненого, отточеного », PZ, s. 40. 
568 LO, p. 56. « Меня всегда немного страшила колодезная вода », PZ, s. 50. 
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oreilles » (daže u sten estʹ uši) : la récurrence du motif de l’oreille dans le roman traduit 

cette obsession d’être surveillé. Cela commence avec un point d’interrogation tracé par 

l’Autre Grand-Père à la fin d’une lettre : 

Le point d’interrogation [...], qui me semblait [...] une oreille avec la gouttelette 
d’une perle en dessous, m’avait paru revêtu d’un sens nouveau que je n’arrivais 
pas à saisir569. 

L’analogie entre l’oreille et le point d’interrogation intrigue au premier abord le 

lecteur qui lui non plus « n’arrive pas à la saisir ». Le lecteur doit déchiffrer le texte du 

narrateur à mesure que celui-ci, en position de détective, déchiffre lui-même le réel 

comme un texte. L’image fait sens rétrospectivement, dans le contexte d’une chaîne de 

métaphores semblables. C’est la récurrence de l’image de l’oreille qui « met la puce à  

l’oreille » au lecteur, comme lorsque longtemps plus tard, après la mort de l’Autre 

Grand-Père, le narrateur décide d’aller sur sa tombe : 

Soudain, sur une vieille souche pourrie, j’aperçus un champignon pulpeux aux 
nombreux replis, qui ressemblait à une oreille bien grasse. Une oreille : le 
monde souterrain m’écoutait, il était là [...]. Au même instant, tout revint : la 
peur, le dégoût, le frisson. Ce champignon était comme la chair d’un cadavre : il 
tirait son existence de la vie des plantes. L’Autre Grand-Père me tenait 
toujours570. 

Le champignon-oreille est répugnant non seulement dans son apparence, mais 

dans le principe même en vertu duquel il existe : il se nourrit de la mort. À cause de ce 

champignon, le narrateur retrouve ses sentiments d’enfant angoissé : « la peur, le dégoût, 

le frisson ». Le champignon catalyse des sensations anciennes qui troublaient le 

narrateur. Le narrateur est seul face au « monde souterrain » (podzemnyj mir) qui l’épie : 

en étant écouté, il est vulnérable, de nouveau sous l’emprise de son aïeul571. La dernière 

occurrence de l’oreille se trouve à la fin du roman. Lorsqu’il arrive sur l’île où des 

détenus ont été abandonnés par l’Autre Grand-Père, et tombe dans le charnier où les 

569 LO, p. 68. « Знак вопроса же [...], казавшийся мне [...] ухом с каплей серьги, – этот знак вдруг 
предстал мне в каком-то новом значении, которого я не мог тогда объяснить себе. », PZ, s. 61. 
570 LO, p. 94. « Но вдруг на старом, трухлявом пне я увидел мучнистый, складчатый, похожий на 
заплывшее жиром ухо древесный гриб. Ухо – подземный мир слушал [...]. И все вернулось: страх, 
отвращение, озноб; гриб был похож на плоть трупа – и жив существованием растений; Второй дед 
не отпустил меня. », PZ, s. 84. 
571 Il existe effectivement un champignon poussant sur le bois et semblable à une oreille appelé « oreille 
de Judas » ou « oreille du diable ». Judas étant l’archétype du traître dans la culture chrétienne, ce 
champignon incarnerait indirectement la sournoiserie, l’hypocrisie, le mal. En outre, ce champignon est 
comestible : il peut pénétrer dans le corps humain de la même manière que Judas est devenu l’un des 
douze apôtres, et que l’Autre Grand-Père s’est immiscé dans la famille du narrateur. 
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corps sont encore intacts, le narrateur perd pied avec la réalité, qui se confond avec des 

visions : « sur le côté, près de la rive, émergeant au milieu d’une colline, poussait une 

immense oreille noire, plus noire que l’obscurité ambiante, tournée vers le ciel572 ». 

L’oreille semble surgie des profondeurs, le narrateur la perçoit comme l’« oreille noire 

de la terre573 », avant de comprendre qu’il s’agissait d’une « antenne cosmique pour des 

communications avec d’autres mondes574 ». Les voix des morts que le narrateur de 

Lebedev entend viennent bien de l’autre monde. Il apparaît comme un médium, dans les 

deux sens du terme : celui qui permet de faire émerger ces voix. Le narrateur pourrait 

être qualifié d’« homme-oreille », comme Svetlana Alexievitch qui se définit comme 

une « femme-oreille » parce qu’elle a passé sa vie à écouter et recueillir les témoignages 

d’autrui sur les drames qu’ils ont vécus575.  

Quelle que soit la manière dont surgit le motif de l’oreille, elle s’accompagne 

chaque fois d’un sentiment d’inquiétude. Détachée d’un corps invisible, écoutant ce qui 

ne peut être dit, elle rappelle au narrateur sa solitude et sa vulnérabilité. L’oreille est 

l’organe par excellence de l’Autre Grand-Père aveugle qui a développé une ouïe fine. 

Elle symbolise également le système de surveillance mis en place par le régime 

soviétique dans les années 1930576. Le motif de l’oreille rappelle qu’un simple mot 

pouvait être mortel à l’époque des répressions, où tout le monde était mis sur écoute. 

L’angoisse métaphysique du narrateur est donc traduite par cette répétition 

obsessionnelle de certains motifs, dont nous n’avons choisi qu’un exemple. La répétition 

de motifs est caractéristique du roman moderne. Pour décrire ce procédé mobilisé dans 

la littérature des camps, Luba Jurgenson, à la suite de Jacques Catteau, fait appel au 

concept mathématique des fractales, objets géométriques qui présentent une structure 

572 LO, p. 304. « а сбоку, на берегу – черное, чернее окружающей темноты, гигантское ухо, 
растущее из холма и обращенное к небу, слушающее эоловы арфы. », PZ, s. 276. 
573 LO, p. 305. « черное ухо земли », PZ, ibid. 
574 Ibid. « черное ухо на берегу [было] космической антенной узла дальней связи. », PZ, s. 277. 
Cette « antenne cosmique » correspond probablement à une antenne millimétrique visant à étudier le 
processus de formation des planètes autour des jeunes étoiles, comme celles qui existent dans le désert 
d’Atacama au Chili. 
575 Discours à l’Académie suédoise lors de la réception du Prix Nobel de Littérature, le 7 décembre 2015, 
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25388-conference-nobel-2/, consulté le 26 
mai 2019. 
576 L’historien Moshe Lewin considère que le système de surveillance mis en place par Staline relève 
d’une « paranoïa institutionnelle », définie comme un « sentiment d’impuissance, qui se développe dans 
le cercle étroit des plus hauts dirigeants, puis chez le dirigeant suprême. Voir la première partie de son 
ouvrage Le Siècle soviétique, Paris, Fayard / Le Monde diplomatique, 2003. 
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similaire à toutes les échelles577. L’image convient également pour décrire la technique 

narrative de Lebedev. Cette structure fractale, explique Luba Jurgenson, est souvent 

ressentie par le lecteur comme « paranoïaque », car elle crée un monde totalement 

signifiant comme dans Pétersbourg d’Andréï Biély (écrivain avec qui, rappelons-le, 

Chalamov revendique une filiation).  

La structure « obsessionnelle », peut être lue comme une intensification de cet 
étouffement que prodigue le roman moderne : les mouvements répétitifs des 
personnages d’un Kafka, d’un Beckett ou d’un Gombrowiсz peuvent être 
décrits comme des formes « fractales ». Dans un roman sur le camp, cette 
structure s’intensifie et se précise : l’interférence des détails entre eux et avec 
l’ensemble est assuré par la multiplication d’un même schéma [...]578.  

La récurrence des motifs et des formes permet de parler, avec Luba Jurgenson, 

d’une « géométrie » des textes littéraires qui permet de structurer des phénomènes en 

apparence chaotiques : chez Lebedev, il s’agit des phénomènes de la pensée et de la 

perception.  

L’attitude « paranoïaque » du narrateur, due à sa sensibilité exacerbée, a pour 

fruit ces angoisses et cette solitude, mais elle est aussi une condition nécessaire pour 

éprouver une connexion au passé. Elle rend le protagoniste plus disponible 

aux « signaux » qu’il décode dans son environnement. S’il perçoit si bien le danger qui 

émane de l’Autre Grand-Père en dépit des apparences, c’est parce que cette 

compréhension lui est soufflée par les voix des défunts dont le vieillard est responsable. 

Ces voix s’expriment par différents moyens, à travers l’espace : « j’entendis le faible 

écho que ce lieu me renvoyait579 », ou encore l’obscurité : « Il me semblait entendre la 

clameur de l’obscurité [...]. Je percevais un chant vacillant, comparable aux sonorités des 

harpes éoliennes580 ». Voyant pour la première fois les fondations des baraquements du 

camp, il entend : 

le cri d’agonie des figures géométriques que l’on tue, que l’on dissèque, que 
l’on torture avec des tenailles, que l’on suspend à l’estrapade [...]. Ces contours, 
je les ressentis comme un hurlement qui n’en finissait plus, provenant de la 

577 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 159. 
578 Ibid. 
579 LO, p. 103. « Я почувствовал, что мне слабо отзывается место, где я нахожусь », PZ, s. 92. 
580 LO, p. 303. « Мне казалось, что пустота вопиет [...]; я слышал колеблющееся пение, схожее с 
игрой каменных эоловых арф », PZ, s. 275. 
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forme de ces constructions soudain rattrapée par sa propre horreur581. 

La vision réelle des ruines de baraquements se double d’une hallucination 

auditive (un des critères de détermination de la paranoïa582) et visuelle assez précise, 

correspondant à des scènes de tortures en usage dans les prisons soviétiques pour obtenir 

les prétendus « aveux » des prévenus. Ces sensations auditives lui parviennent 

également dans ses rêves. Dans son troisième rêve, le narrateur voit les objets (paires de 

lunettes, cahiers, timbres...) abandonnés par les personnes arrêtées par les soldats et 

parties avec le convoi, vues dans son rêve précédent. Les objets sont d’abord vus, puis 

ils sont entendus :  

Les objets, eux aussi, criaient d’abord comme des sauvages, puis finissaient par 
retrouver quelque chose d’humain dans leur concert de bruits. Ils avaient 
intériorisé les voix de leurs maîtres [...]. Un étrange langage était né qui sonnait 
à l’oreille comme les interjections d’une protolangue, gémissement de douleur 
ou exclamation de joie, exprimant l’émotion directement sans passer par 
l’intermédiaire du mot [...]. Les objets semblaient tomber dans un gouffre, 
s’entrechoquant, tourbillonnant, hurlants d’angoisse, presque humains583. 

Dans un registre autre que symbolique, cette sensibilité accrue aux stimuli 

sensoriels et émotionnels confinerait à la pathologie584. Ici, elle montre que l’héritier 

saura entendre ce que nul autre ne pourrait percevoir585 . En un sens, le narrateur perd 

581 LO, p. 100. « предсмертный крик геометрических фигур, которые убивают, рассекают на части, 
сдавливают пыточными тисками, вздергивают на дыбу [...].И вот эти очертания — они ощущались 
как длящийся вопль, вопль формы, которую нежданно настиг ужас от самой себя. » PZ, s. 89. 
582 C.-P. Giudicelli et J. Hureau (dir.), Dictionnaire médical de l’Académie de Médecine, op. cit. Jusque 
dans les années 1980, en psychiatrie, le terme d’« hyperesthésie » était employé pour désigner 
l’exagération physiologique ou pathologique de l’acuité visuelle et de la sensibilité des divers sens.  
 Gilles Deleuze et Félix Guattari font de la paranoïa un modèle d’organisation sociale qui 
correspondrait à l’époque moderne, opposé à la schizophrénie post-moderne. Lebedev crée ainsi un 
personnage paranoïaque qui est le type même du Moderne. La multiplication des formules de 
subordination (du type « je compris alors », « je savais »...) indique une grande place accordée à la 
réflexivité. Une analyse statistique du texte russe indique 176 verbes formés sur la base « 
ponjatʹ/ponimatʹ » (comprendre) et 98 verbes formés sur la base « dumatʹ/podumatʹ » (penser) : le 
narrateur met constamment en scène le processus de réflexion. Il projette son esprit sur la réalité 
objective, comme si sa peur du chaos le poussait à vouloir mettre de l’ordre dans le réel. 
583 LO, p. 147. « Вещи тоже сперва кричали, будто стали одичавшими, а затем, наоборот, обрели в 
слитности издаваемых ими звуков что-то человеческое; они впитали голоса хозяев [...]. Возникала 
странная речь: для человеческого слуха она казалась междометиями праязыка, которые — будь то 
стон боли или восклицание радости — прямо выражают эмоцию в звуке, не опосредуя ее в слове 
[...].Теперь казалось, что вещи падают в какую-то бездну, сталкиваясь, вращаясь и почти по-
человечески вопя от ужаса; комнаты и другие помещения бесконечно сменяли друг друга, из этой 
последовательности не было выхода и ей не было конца. », PZ, s. 133. 
584 Si l’on emprunte au vocabulaire clinique, le narrateur semble subir un « délire de relation » qui 
correspond au type de personnalité paranoïaque dit « sensitive ». 
585 La stratégie que Lebedev met en place rappelle la « méthode paranoïa-critique » de Salvador Dalí :  
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contact avec la réalité partagée par d’autres, mais la « réalité des autres » consiste en une 

cécité volontaire : tous participent au complot de l’oubli des camps ourdi par l’Autre 

Grand-Père sans même en avoir conscience. Ainsi, le narrateur accède à une autre strate 

du réel, plus proche de la vérité. 

Il souligne que c’est sa « sensation de mortelle angoisse – mortelle au sens 

propre586 » qui lui permet de reconnaître les anciens baraquements du camp en regardant 

des bâtiments ayant pris, depuis, d’autres fonctions. En effet, la plupart du temps, les 

édifices créés pour assurer le fonctionnement des camps sont toujours debout, affectés à 

d’autres usages, comme le précise Luba Jurgenson587. Dans les dernières pages du 

roman, tombé dans le charnier sur l’île, le narrateur ressent une sorte d’épiphanie 

morbide :  

[U]ne terreur originelle [naquit en moi], la terreur du néant, si antique qu’elle 
s’ignorait terreur et angoisse, ainsi qu’un animal s’ignore animal [...]. C’est sans 
doute le sentiment qu’éprouva le premier homme qui perçut son existence tel un 
fait séparé de son corps, condamné ainsi à une conscience de sa mort pas encore 
revêtue de paroles, répandue dans ses vertèbres, unissant ses os, ses muscles, sa 
chair en un seul corps588. 

 Le contact avec les corps des détenus dans la fosse permet au narrateur de 

prendre conscience de l’existence de la mort, d’éprouver dans son corps une peur 

universelle : lorsque le « moi » se refuse à concevoir l’hypothèse de son inexistence 

passée et à venir. Le narrateur « fait corps » avec les cadavres sur lesquels il est tombé. 

Cette angoisse vécue de sa propre mort est le point culminant de cette « communion 

mortelle » (smertnoe pričastie) entre les vivants et les morts annoncée par le narrateur 

« une méthode spontanée de connaissance irrationnelle, basée sur l’objectivation critique et systématique 
des associations et interprétations délirantes ». La Conquête de l’irrationnel, Éditions surréalistes, Paris, 
1935, p. 16. Cette méthode d’herméneutique est composée de deux parties : la première, dite paranoïaque, 
repose sur une « faculté » à être habité d’associations obsédantes et d’interprétations extravagantes. La 
seconde partie consiste à agencer ces idées dans une structure par l’intervention critique, la réflexion 
distante. De la même manière, la « paranoïa » du narrateur de Lebedev est cultivée car elle lui sert 
d’instrument dans sa connaissance du monde. 
586 LO, p. 100. « Ощущением смертной, без переносного значения, тоски. », PZ, s. 90. 
587 L. Jurgenson, « Conserver l’héritage des systèmes répressifs : la mémoire des camps du Goulag », op. 
cit., p. 133-134. 
588 LO, p. 304. « во мне возник первородный ужас, страх небытия, настолько древний, что это 
чувство не знало, что оно – ужас и страх, как зверь не знает, что он – зверь. Наверное, это чувство 
испытал первый человек, сумевший разделить в сознании себя и факт собственного бытия – и 
обрекший себя знанию о смерти; знанию еще бессловесному, насквозь проницающему позвонки, 
соединяющему кости, мышцы, мясо в телесный состав. », PZ, s. 274. 
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dans les premières pages du roman589. Il devient alors un point de contact entre les 

vivants et les morts : « J’étais le premier humain à sortir de ce trou [...]. Je me sentais 

devenir fou, j’avais en moi le virus de la connaissance qu’il ne fallait pas transmettre 

aux vivants590 ». Il se considère comme porteur d’un secret qui l’exclut des autres 

hommes, dont il se met à distance en les appelant « les vivants » (živye) comme s’il n’en 

faisait plus partie. En sortant de ce trou, le narrateur opère une anabase symbolique, 

reproduisant métaphoriquement ce que les survivants du Goulag ont fait littéralement. 

Par cet effort, il retrouve la vie, et le roman peut alors se terminer. 

 

Nous avons distingué deux réponses à la souffrance dans ce corpus. Chez 

Soljenitsyne et Rossi, l’ironie permet un traitement subversif de la cruauté et la démence 

du camp. Le « dédoublement » qui résulte de l’ironie permet à l’auteur rescapé de 

surmonter le chaos et d’exposer la multiplicité de son expérience. L’humour permet 

également de rendre l’univers concentrationnaire accessible au lecteur : il lui donne un 

point d’appui rassurant, car la voix humoristique est souvent complice du lecteur. 

Chalamov en revanche refuse l’humour comme moyen de distanciation par rapport à 

l’expérience du camp, refuse également de se départir de cette tension psychique qui 

imprègne son œuvre. L’humour empêcherait de donner une image véridique de cette 

expérience. Lebedev à cet égard semble hériter du sérieux de la prose chalamovienne, 

qui permet de rendre compte d’une « horreur existentielle » sans médiation. En laissant 

l’anxiété prendre tout l’espace narratif, le narrateur de La Limite de l’oubli semble subir 

les effets d’un traumatisme qui lui aurait été transmis. Ses angoisses démesurées et les 

troubles relationnels qui en découlent font de lui un être à part, en marge. Cependant, 

cette situation particulière, qui le rend lucide sur ce qu’il voit, lui permet de construire 

son rôle d’héritier de la mémoire et de prendre sur lui le trauma que personne d’autre ne 

veut assumer. Sa sensibilité hypertrophiée le rend réceptif, à travers l’angoisse, à des 

images visuelles et sonores qu’il associe et avec lesquelles il tâche de construire un 

système interprétatif. C’est cela qui lui permet de reconstituer le passé. À la différence 

du traumatisme transgénérationnel, l’héritage traumatique est recherché et consenti par 

lui, même s’il suppose le sacrifice de son équilibre intérieur.  

589 LO, p. 19. PZ, s. 16. 
590 LO, p. 306. « Я был первым, кто выбрался их этой ямы [...]. Я чувствовал, что я безумен, что во 
мне вирус знания, которого не должно передавать живым. » PZ, s. 277. 
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Chapitre III. Regard vers l’extérieur, regard vers l’intérieur 

 

Les témoignages des rescapés du Goulag décrivent leur environnement de la 

manière la plus factuelle possible : ils donnent à voir le camp au lecteur, tandis que le 

récit postmémoriel de Lebedev est tourné vers l’introspection, la description d’un monde 

intérieur. Cette étude évoquera d’abord la place de la description dans le récit 

testimonial, qui s’interroge sur le comment du camp, avant d’envisager l’introspection 

dans le récit de Lebedev, qui s’interroge sur le qui : l’identité du narrateur, liée à celle de 

l’Autre Grand-Père. 

 

 

1. Les descriptions dans le récit testimonial 

 

Dans les textes de Chalamov et Rossi, les indications spatio-temporelles sont 

précises puisqu’elles ont une signification documentaire et historique. Les situations 

prennent place dans quatre lieux principaux : la prison, le camp de transit, la baraque, les 

travaux forcés (et, pour Chalamov seulement, l’hôpital), dont nous sont présentés des 

« tableaux ». Comme l’écrit Luba Jurgenson à propos de Chalamov, « chaque début de 

récit est une fente par laquelle le regard du lecteur pénètre directement dans une strate du 

réel591 » : il n’y a jamais de préambule, jamais de présentation, la première phrase met 

d’emblée le lecteur en contact avec la réalité. C’est le cas dans la plupart des chroniques 

de Rossi : « À Norilsk592 », « en Sibérie, dans l’énorme prison de transit de 

Krasnoïarsk593 », « 1949. La prison préventive de la direction régionale de la Sécurité 

d’État à Krasnoïarsk, sur le Iénisseï, en Sibérie594 ». Les indications arrivent plus tard au 

fil du récit, comme chez Chalamov dans « Comment tout a commencé » : 

Pourquoi des soldats au gisement Partisan ? C’était un petit gisement, deux à 
trois mille détenus en tout et pour tout en 1937. Les voisins de Partisan, les 
gisements de Chtourmovo et Berzino, le futur Verkhni At-Ouriakh, étaient de 

591 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 45. 
592 QBU, « Raccourcis », p. 72. 
593 QBU, « Albinas », p. 74. 
594 QBU, « Le procureur est surpris », p. 183. 
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véritables villes avec une population de douze à quatorze mille détenus595. 

Chez ces deux auteurs, le quotidien est décrit dans ses moindres nuances. Le 

lecteur comprend que chaque détail dans le camp a une importance vitale. Le récit « Le 

pain », la chronique « Le bonheur partagé » décrivent minutieusement la manière dont 

les détenus reçoivent leur maigre pitance, leurs espoirs en attendant la louche de soupe, 

leurs attentes par rapport à la queue de poisson qu’ils obtiendront. Le dessin de Rossi 

montrant comment est découpée la miche de pain relève de la même intention596.  

Une grande partie des textes de Chalamov et Rossi décrivent des moments de 

violence paroxystique. Il s’agit de la Grande Purge de 1937-1938 : chez Rossi, « 1937. 

La prison préventive de Boutyrka, à Moscou597 », « 1937, l’apogée de la Grande 

Purge598 », « Nous sommes en 1937, à la prison de Boutyrka599 », chez Chalamov : « La 

Serpentine, la prison d’instruction de la Direction minière du Nord, où on fusilla en 

masse sur l’ordre du colonel Garanine en 1938, cette mission fut créée du temps de 

Berzine600. » Chalamov témoigne des années où il a été un « crevard » : « Aujourd’hui, 

je suis plus loin de la mort qu’en 1943 ou en 1938, quand mes doigts étaient des doigts 

de cadavre601. » Il évoque des drames inscrits dans l’histoire : « Le 5 décembre 1947, le 

bateau KIM entra dans la baie de Nagaïevo avec une cargaison humaine602 ». Peu de 

textes concernent la vie d’après le camp603. Les auteurs témoignent d’événements 

historiques.  

Au contraire, dans le roman postmémoriel de Lebedev, les dates et les lieux (du 

moins ceux qui concernant la Russie) ne sont pas précisés. Ils sont flous, comme dans un 

rêve – même si le voyage dans le Grand Nord constitue un fil directeur. Aucun lieu n’est 

595 RDK, « Comment tout a commencé », p. 548. « Зачем на прииске “Партизан” охрана? Прииск 
небольшой – всего две-три тысячи заключенных в 1937 году. Соседи “Партизана” – прииск 
“Штурмовой” и Берзино (будущий Верхний Ат-Урях) были городами с населением двенадцать – 
четырнадцать тысяч человек заключенных. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 424. 
596 Voir dessin en annexe. 
597 QBU, « La lettre », p. 38. 
598 QBU, « Nikifor Prozorov », p. 40. 
599 QBU, « Le bourreau », p. 45. 
600 RDK, « Pendu à l’étrier », p. 1178-1179. « “Серпантинная”, следственная тюрьма Северного 
горного управления, где велись массовые расстрелы полковником Гараниным в 1938 году, – эта 
командировка открыта в берзинское время. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 401. 
601 RDK, « Le gant », p. 1247. « Я сейчас дальше от смерти, чем в 1943 или в 1938 году, когда мои 
пальцы были пальцами мертвеца. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 284. 
602 RDK, « Le procurateur de Judée », p. 273. « Пятого декабря тысяча девятьсот сорок седьмого года 
в бухту Нагаево », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 223. 
603 Nous pouvons citer, de Rossi : « Vingt ans après », et de Chalamov : « La résurrection du mélèze »,  
« Voyage à Ola », « À la poursuite d’une fumée de locomotive ». 

186 
 

                                                           



nommé : ni le village où se trouve la datcha de ses parents, ni sa ville natale, ni les lieux 

de ses expéditions dans le nord. Lorsqu’il décide de se rendre dans la ville d’où les 

lettres ont été envoyées à l’Autre Grand Père, il donne pour seule indication : « une 

petite ville du Nord, où il y avait un immense combinat minier604 ». Sans donner la 

destination, il précise l’avancée de son voyage en train : « Nous avions déjà dépassé les 

champs de la Russie centrale et abordions la taïga. Le train remontait la carte vers le 

nord, longeant le célèbre canal605. » Une fois arrivé, le narrateur précise que la ville se 

trouve au-delà du cercle polaire, que les monts environnants portent des noms donnés 

par des peuplades locales, qu’elle porte le nom d’un bolchevik tué au milieu des années 

trente qui se compose de deux syllabes avec terminaison en « – sk », sans jamais dire de 

quelle ville il s’agit, comme s’il jouait aux devinettes avec le lecteur606. Le fleuve sur 

lequel il vogue et l’île des détenus ne sont pas non plus nommés. Tous ces lieux sont 

pourtant inspirés d’endroits réels que l’auteur a visités, ce qu’il précise dans un 

entretien : le voyage qui semble dépourvu de tout repère dans le roman correspond donc 

dans l’esprit de l’auteur à une géographie précise, mais l’auteur n’a pas jugé utile de les 

identifier607. Chacun des lieux présentés est en effet typique, reproductible, et peut se 

retrouver dans tout le territoire russe : chacun fonctionne donc comme une métonymie. 

L’auteur ne cherche pas à documenter un événement précis mais à reconstituer un 

événement à partir de traces évanescentes. L’inscription dans un espace cartographié n’a 

que peu d’importance de ce point de vue : c’est l’espace en tant que tel qui compte et la 

manière dont il est investi par le narrateur et, en dernière instance, par le lecteur. 

L’absence de nomination, qui donne cette dimension onirique au récit, correspond à une 

604 LO, p. 125. « в небольшом северном городке, где был огромный горный комбинат », PZ, s. 113. 
605 LO, p. 156. « мы уже миновали поля средней полосы и добрались до тайги; поезд шел вверх по 
глобусу, на север, вдоль великого канала », PZ, s. 142. 
606 LO, p. 173. « Имя города – в два слога, окончание на “ск”. », PZ, s. 157. 
607 Dans l’idée de l’auteur, le narrateur traverse la Carélie le long du Canal de la Mer Blanche, l’un des 
premiers chantiers du Goulag. Les montagnes sont inspirées du massif des Khibiny. La ville du Nord 
correspond à Kirovsk, où l’auteur s’est rendu plusieurs fois. Elle a été choisie pour sa situation 
particulière, entre la taïga et la toundra : la forêt laisse place à l’espace nu où tout est visible, une dernière 
limite. La carrière que le narrateur découvre a pour modèle la mine de Loparskaya Yama, et la voie ferrée 
non terminée le long de laquelle il marche correspond au chantier de la route 509 à travers la péninsule de 
Kola. Le narrateur voyage en barque sur un fleuve qui pourrait être celui de Voronia, sur lequel l’auteur a 
navigué plusieurs jours lors d’expéditions vers des gisements difficiles d’accès. L’île des prisonniers a 
pour origine l’affaire de Nazino, l’une des rares de ce genre à avoir été documentée (voir Nicolas Werth, 
L'Île aux cannibales : 1933, une déportation-abandon en Sibérie, Paris, Perrin, 2006). Sur cette île située 
sur l’Ob, en Sibérie occidentale, six mille détenus ont été déportés en 1933 et quatre mille sont morts de 
froid et de faim. Voir en annexe 6 l’entretien avec Sergueï Lebedev, et en annexe 1 les cartes n° 2 et n° 3. 
Par souci de clarté, nous avons utilisé la même transcription pour les noms propres dans ce paragraphe et 
sur la carte n° 3. 
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volonté de l’auteur de rendre cette histoire « exemplaire » : elle est plus large que ce 

qu’elle décrit. Ce récit constitue l’itinéraire (intérieur) que chacun, en particulier le 

lecteur, est invité à suivre.  

Pour cette raison sans doute, le narrateur prête attention moins aux lieux en soi 

qu’à leur situation « limite ». Les premières pages se présentent comme une méditation 

sur cette notion et ses différentes nuances sémantiques. Le narrateur se trouve « à 

l’extrémité de l’Europe608 », sur le rocher de Gibraltar, face à l’océan : « ici finit 

l’Europe. [...] Tu sens sa limite qui se confond avec la ligne du rivage609 » (granica), 

« Je me tiens sur cette lisière610 » (na čerte), et le jeune homme se figure qu’il est venu 

« au bout du monde611 » (kraj) à « son extrémité : qui est né en Russie situe toujours ici 

la limite de l’œkoumène, à l’instar des Grecs anciens612 » (kraj, predel). Le Vieux 

Continent apparaît dans sa forme mythique comme la limite de la terre habitée au-delà 

de laquelle il n’y a que chaos et mort. Le narrateur réfléchit à la frontière entre Russie et 

Europe, puis entre Russie et Asie : « J’ai séjourné à l’autre bout de cette Europe613 » (na 

drugom kraju), « Cette chaîne de l’Oural – cette jointure entre deux mondes614 » (šov 

mirov, en russe : « couture »). C’est précisément ce lieu qui intéresse le plus le narrateur 

car « c’est aux frontières, aux confins que les sensations se font plus intenses et qu’ont 

lieu les révélations615 » (na šve, na styke). La vastitude de la Russie en fait le lieu des 

limites par excellence. Le narrateur affirme qu’il se sent Européen mais, né en Russie, il 

a davantage conscience des limites géographiques, culturelles et linguistiques, et aussi 

de la puissance de l’espace616. Dans ce préambule, la réalité géographique est scandée 

par des noms propres, dès lors qu’il s’agit d’espaces hors de la Russie (Europe, Madère, 

608 LO, p. 7. « Я стою на пределе Европы. », PZ, s. 5. 
609 Ibid. « Здесь кончается Европа; [...] ты ощущаешь его границу, совпадающую с линией 
берега. », ibid. 
610 LO, p. 8. « Я стою на черте » PZ, s. 6. 
611 Ibid. « на край света », ibid. 
612 Ibid. « а его край: для родившегося в России здесь по-прежнему предел ойкумены, как то 
полагали древние греки. » PZ, s. 5-6. 
613 Ibid. « Я был на другом краю Европы », PZ, s. 6. 
614 LO, p. 9. « шов миров – Уральский хребет », PZ, s. 7. 
615 Ibid. « ведь на шве, на стыке обостряются чувствования, случаются не только духовные, но 
даже и физиологические озарения », PZ, ibid. 
616 La question de l’appartenance ou non de la Russie à l’Europe est un débat amorcé au XIXe siècle avec 
le conflit entre les Slavophiles (dont faisait partie Dostoïevski, malgré l’héritage européen dont témoigne 
son oeuvre) et les Occidentalistes. Il se poursuit aujourd’hui, incarné par différents acteurs. La rhétorique 
du régime depuis une vingtaine d’années affirme une position « antilibérale » et présente l’Occident 
comme un ennemi idéologique. Les opposants à ce régime aspirent à la démocratie et aux valeurs 
libérales du modèle européen. Le mouvement « eurasiste » affirme la particularité géographique et 
culturelle de la Russie et appelle de ses voeux une coopération plus étroite avec l’Asie. 
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îles Canaries, Gibraltar, Méditerranée, Atlantique). Une cartographie « de l’intérieur » 

semble impossible : la géographie russe se dérobe sous le poids de l’histoire. Cette 

indétermination introduit l’exploration narrative de la limite entre la mémoire et l’oubli, 

entre la vie et la mort, à laquelle se livrera le protagoniste. Comme le souligne Claudia 

Pieralli, l’écrivain « ne se prononce pas sur la vérité du récit (il ne s’agit donc pas 

d’historiographie), pour [lui] l’important est de poser la question de la réappropriation de 

l’oublié : la vision prend le pas sur la documentation617. » Ce souci de réappropriation 

explique la longueur et la densité des descriptions des lieux abandonnés où gisent des 

ruines et des résidus industriels dans des milieux naturels dévastés. 

Certains récits de Chalamov ne s’ancrent pas non plus dans un cadre spécifique. 

Cela illustre la dissolution de la chronologie, traduit le temps indéfini de la détention. Le 

début des récits fait fréquemment entrer le lecteur dans l’action sans précisions 

temporelles. Parfois, les premières phrases sont au mode imperfectif (traduit par 

l’imparfait), utilisé en russe pour la description ou pour exprimer une durée non 

déterminée : « La lettre était posée comme un glaçon sur la table noircie par la 

fumée618 », « Les monts étaient blancs619 ». Une autre variante souvent choisie par 

l’auteur est de commencer le récit avec un présent : « Le travail le plus facile au sein 

d’une brigade de taille aurifère, c’est celui de responsable des chemins de roulage620 », 

« Les yeux bleus pâlissent621 ». La Kolyma gomme les repères temporels, de la même 

manière que la neige efface les contours et les reliefs. Le temps n’apportant pas 

d’évolution, il n’a pas de significations : il est donc, littéralement, suspendu. Comme le 

remarque l’écrivain, il ne s’écoule pas de la même manière à la Kolyma que dans le reste 

du monde : 

Du début à la fin de ces événements, il a dû se passer beaucoup de temps, 
puisqu’on considère que des mois dans l’Extrême-Nord valent des années tant 
est grande l’expérience, l’expérience humaine qu’on y acquiert622. 

617 C. Pieralli, « Abandonologie », art. cit. 
618 RDK, « Séraphin », p. 173. « Письмо лежало на черном закопченном столе как льдинка. », 
Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 149. 
619 RDK, « Campos », p. 57. « Сопки были белые », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 70. 
620 RDK, « L’amour du capitaine Tolly », p. 617. « Самая легкая работа в забойной бригаде на золоте 
– это работа траповщика », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 474. 
621 RDK, « Le premier tchékiste », p. 693. « Синие глаза выцветают. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., 
s. 529. 
622 RDK, « Le dernier combat du commandant Pougatchov », p. 465. « От начала и конца этих событий 
прошло, должно быть, много времени – ведь месяцы на Крайнем Севере считаются годами, так 
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L’absence de passé et de futur donne au temps une densité particulière. 

Chalamov fait également allusion à certains avantages des travailleurs libres du Nord par 

rapport au « Continent » (salaire plus élevé, retraite anticipée), signifiant que le temps 

passé à la Kolyma vaut réellement plus qu’ailleurs623. L’auteur de la Kolyma nous parle 

d’une vérité qui ne connaît de bornes ni chronologiques ni topiques, celle du  

« débarcadère de l’Enfer ». Il n’est pas nécessaire de donner de plus amples précisions, 

l’Enfer étant à la fois un lieu et un non-lieu (même s’il est organisé : Soljenitsyne, à la 

suite de Dante, en a distingué le « premier cercle »). De plus, selon l’écrivain, la réalité 

concentrationnaire peut se reproduire à n’importe quel moment : elle est intemporelle. 

Ce n’est pas la perspective historique qui est privilégiée par Chalamov, même s’il est 

considéré comme un « bon historien » par certains critiques624, mais plutôt la perspective 

anthropologique, psychologique et philosophique. 

Les trois auteurs récusent l’ordre chronologique dans la composition de leurs 

œuvres, qui sont organisées selon un tout autre principe. Les chroniques alternent récits 

de souffrances et passages de « trêve », informatifs ou analytiques, conformément à ce 

que Leona Toker appelle « méthode de la pulsation ». Cette méthode inclut la montée et 

la descente de l’intensité émotionnelle, alternant les textes violents et les textes plus 

descriptifs ou curieux. Ainsi, la première chronique « Le moineau, la vache et le chat » 

rapporte une anecdote amusante, la seconde et la troisième évoquent les tortures 

exercées par les commissaires en prison, la quatrième rapporte une coïncidence 

étonnante, et ainsi de suite. Les cahiers de Chalamov, écrits sur une période de vingt ans, 

suivent chacun une logique interne. Certains événements sont réécrits dans différents 

cahiers sous des angles et avec des personnages différents, ce qui crée un effet d’écho et 

non une suite de récits chronologiques. 

Le roman de Lebedev, s’il suit une ligne globalement chronologique, est 

entrecoupé de petits récits, de souvenirs et rêves, de digressions et d’anticipations qui 

viennent tout à la fois enrichir et brouiller l’action principale. Le temps est indiqué de 

велик опыт, человеческий опыт, приобретенный там. В этом признается и государство, увеличивая 
оклады, умножая льготы работникам Севера. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 361. 
623 En Russie contemporaine, cela est toujours vrai : le salaire est doublé dans les régions situées dans 
l’Extrême Nord. 
624 Par exemple, par Viatcheslav Ivanov : « Шаламов был внимательным историком. Во всем том, что 
он торопился записать, день и ночь работая целое десятилетие после возвращения с Колымы, есть 
почти дословно переданные рассказы очевидцев, давно погибших и часто не оставивших никаких 
других свидетельств кроме этих обрывков воспоминаний. », V. Ivanov, « Avvakumova dolja », 
Izbrannye trudy po semiotike i istorii kulʹtury, t. 2, Moskva, 2000. 
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manière allusive. Le premier chapitre, écrit au présent, raconte des souvenirs du Nord 

qui sont pour le lecteur des formes d’anticipations. Le deuxième, écrit au passé, raconte 

l’enfance et le début de la relation avec l’Autre Grand-Père jusqu’à sa mort dont le 

lecteur comprend qu’elle advient en août 1991. Dans le troisième chapitre, le narrateur 

commence à raconter son entrée dans la vie de géologue, s’interrompant aussitôt pour 

décrire un souvenir de jeunesse portant sur la découverte du camp, puis il raconte trois 

rêves qui s’avèreront prémonitoires. Le narrateur déclare lui-même : « Il est impossible 

de faire un récit cohérent de tout ce que je rencontrai et découvris au cours de mon 

voyage625 », assumant la dimension de discontinuité et de rupture dans la narration. Le 

quatrième chapitre est le récit du voyage dans la ville du correspondant : toutes les 

découvertes sur le passé de la ville, du camp et de l’Autre Grand-Père sont entrecoupées 

d’une douzaine de souvenirs plus ou moins développés. Le cinquième chapitre inclut 

une longue histoire racontée par le gardien du cimetière puis rapporté par le narrateur 

concernant le petit garçon de l’Autre Grand-Père, son accident mortel. Enfin, dans le 

sixième chapitre, le narrateur part à la recherche de l’île des détenus. Les nomades, puis 

les trois vieillards qu’il rencontre lui racontent leur histoire, alors intégrée à la trame 

principale. La narration du voyage et les récits enchâssés sont entrecoupés de 

réminiscences issues d’un temps indéterminé ou bien des trois rêves du début. Lorsqu’il 

tombe dans le charnier, le narrateur est emporté par une vision de son enfance 

symboliquement liée à ce qu’il est en train de vivre. Après un nouveau récit, son réveil 

le propulse au moment de l’écriture : « À présent, je me tiens à l’extrémité de l’Europe 

et j’entame mon chemin de retour – dans l’écriture626. » Les transitions temporelles sont 

indiquées de manière allusive, si bien que le lecteur se perd dans le temps, reproduisant 

par son trouble et son hésitation le sentiment de toute une époque : celui d’être perdu, 

sans repères auxquels se raccrocher. Le narrateur évoque des souvenirs de souvenirs, des 

rêves de rêves. La structure même de la narration, constituée de couches superposées, 

rappelle le processus de sédimentation : au fil de la narration, le temps se stratifie 

comme des couches géologiques. Ainsi, les deux auteurs russes n’insistent ni sur le 

temps ni sur le lieu, laissant entendre que le regard est aussi tributaire d’une 

compréhension culturelle de l’espace. 

625 LO, p. 97. « Все, что я встретил и увидел в странствиях, невозможно уложить в текст, 
взаимоувязать », PZ, s. 87. 
626 LO, p. 316. « и теперь я стою на пределе Европы и начинаю путь назад – в слове. », PZ, s. 286. 
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En effet, la compréhension d’un espace n’est pas uniquement liée à l’expérience 

individuelle, mais aussi à un fond culturel. Comparons ces deux descriptions de lieu : 

Ici, [les détenus] baignaient dans l’air raréfié de la taïga, imprégné des 
exhalaisons de marécage. Les monts étaient couverts d’une végétation 
marécageuse et seule la calvitie de leurs sommets dégarnis étincelait, calcaire 
nu, poli par les tempêtes et les vents. Les pieds s’enfonçaient dans une mousse 
fangeuse627. (Chalamov) 

 
Ici on voit, à nu dans chaque falaise, l’os jaune de la pierre et une terre ocre 

ou flamboyante semblable à de la chair. La pierre s’effrite sous l’assaut des 
vagues, la chair s’érode sous les marées. L’œil ne peut embrasser l’immensité ; 
l’océan semble se renverser sur celui qui le regarde et menace de faire éclater 
ses prunelles [...] pour se répandre à l’intérieur, inonder le cerveau628. 
(Lebedev) 

Les thèmes de ces descriptions sont aux antipodes l’une de l’autre : la première 

est issue d’un récit dans lequel Chalamov compare les conditions de vie terribles des 

détenus de la Kolyma à celles de la prison, au profit de la dernière. La deuxième vient du 

premier chapitre du roman de Lebedev dans lequel le narrateur raconte un voyage à 

Gibraltar. Pourtant, les deux décrivent à leur manière le bout d’un monde. Dans les deux 

cas, la description du minéral et du végétal est précise. Les narrateurs sont les 

spectateurs d’un espace dans lequel le corps de l’homme est menacé par une nature 

puissante. Même la pierre et la végétation s’effacent sous l’action du vent et de l’eau : 

les mouvements de la nature signifient le danger. L’homme est tributaire du paysage qui 

l’entoure : Chalamov au sens littéral, puisque le climat de la Kolyma est impropre à la 

vie, et le narrateur de Lebedev au sens symbolique puisqu’il entre en contact avec la 

mort au moment où il commence son récit. Chez Lebedev, la métaphore géographique 

sert d’appui pour parler de la mémoire. Il évoque dans ce passage l’« œkoumène », 

l’ensemble des terres habitées par l’homme, qui représente les domaines explorés, 

discutés, et l’oppose à une « nouvelle Atlantide : un continent où tout est inconnu, où 

627 RDK, « Le mollah tatare et l’air pur », p. 139. « Здесь их окружал напитанный испарениями болот 
разреженный воздух тайги. Сопки были покрыты болотным покровом, и только лысины 
безлесных сопок сверкали голым известняком, отполированным бурями и ветрами. Нога тонула в 
топком мхе », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 126. 
628 LO, p. 7. « Здесь каждый обрыв над океаном обнажает желтую кость камня и охряную, рдяную, 
схожую с плотью почву; кость крошится под ударами волн, плоть почвы пожирает прилив. Океан 
же столь велик, что глаза не могут охватить его; кажется, он наваливается на смотрящего и вот-вот 
выдавит зрачки, как иллюминаторы, хлынет внутрь, целиком затопит разум. », PZ, s. 5. 
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l’espace ignore la boussole et le compas du cartographe629 », à tirer de l’eau, de l’oubli. 

La même image est utilisée par l’anthropologue Élisabeth Gessat-Anstett qui, 

dans Une Atlantide russe, étudie la mémoire des populations déplacées de force dans les 

années 1930, notamment les habitants de la ville de Malaga, en Russie centrale, inondée 

comme bien d’autres après la construction d’un barrage dans le cadre des grands 

chantiers staliniens. L’image mythique de la terre engloutie est devenue littérale. À la fin 

du roman, le narrateur Lebedev se souvient être passé en bateau, par une nuit d’automne, 

« au-dessus d’une vieille ville submergée dont il ne restait plus que le clocher630 ». Cette 

forme blanche, qu’il n’identifie pas tout de suite, lui apparaît comme une vision 

mystique. Soljenitsyne a photographié un tel phénomène : le clocher de Kaliazine 

émergeant d’une ville engloutie et lui a consacré un poème en prose, y voyant un signe 

d’espérance pour la Russie : « même l’imagination ne saurait faire remonter de l’abîme 

cette Kitej captive, cette Atlantide enfoncée à vingt-cinq mètres de profondeur631. » 

Élisabeth Gessat-Anstett affirme que parmi les populations étudiées, la mémoire des 

vivants élabore plus volontiers une géographie qu’une histoire : 

Ce sont les lieux, les sites et, de façon ultime, le territoire dans son ensemble 
qui font l’objet d’une mise en mémoire, bien plus qu’une chronologie générale 
ou qu’une succession d’événements particuliers632. 

Cette observation conduit la chercheuse à attribuer le concept de « mémoire 

topique » à la culture russe. Le narrateur de Lebedev, à propos des relégations massives 

vers la taïga et la toundra, comprend que les détenus ont été amenés hors de l’histoire :  

« Leur mort n’advenait pas dans l’histoire, mais dans la géographie633. » L’espace forme 

une « topographie infusée d’histoire », selon l’expression de Marc Bloch : il sert de 

support pour restituer le passé. La dimension chronologique du souvenir s’efface devant 

sa dimension géographique. Ainsi, comme l’écrit Gessat-Anstett, le savoir mémoriel 

relève d’une connaissance et d’une intelligence de l’espace, et non du temps. Dans son 

article « Géographie du Mythe », Anne Coldefy-Faucard note que l’attention des Russes 

629 LO, p. 7. « словно Атлантиду, новый материк, где все неведомо, где пространство не знает 
компаса и циркуля картографа. », PZ, s. 5. 
630 LO, p. 305. « Мы проплывали над старым затопленным городом, от которого осталась лишь 
колокольня », PZ, s. 277. 
631 A. Soljenitsyne, « Le clocher », Études et miniatures, traduit du russe par Lucile Nivat et Nikita 
Sturve, Paris, YMCA-Press, 2018, p. 67. Kitej est l’équivalent slave de l’Atlantide, une ville engloutie au 
fond d’un marais dans la région de Nijni Novgorod. 
632 É. Gessat-Anstett, Une Atlantide russe, op. cit., p. 80. 
633 LO, p. 101. « смерть их случалась не в истории, а в географии. », PZ, s. 91. 
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à la géographie relève d’un trait culturel : « Gogol place l’espace au-dessus du temps (à 

l’instar de nombreux Russes) et la géographie au-dessus de l’histoire634 ». Ces propos 

correspondent à la démarche des auteurs russes et laisse entrevoir une différence 

culturelle entre la Russie et l’Occident dans l’appréciation des événements du passé. 

Concernant l’ancrage historique et géographique, Rossi et Lebedev sont à deux 

pôles : l’un se montre le plus précis, l’autre le plus évasif possible, et Chalamov oscille 

entre l’un et l’autre en fonction des récits. Il semble que les écritures de Chalamov et 

Rossi visent la conservation de la mémoire, enregistrant les éléments qui l’entourent 

dans une description détaillée, alors que celle de Lebedev vise l’élaboration de la 

mémoire, pour laquelle l’introspection est nécessaire. Le regard posé sur les objets et 

l’environnement traduit ainsi différentes intentions auctoriales. Dans ces textes-images 

insistant sur le comment de la détention, l’espace étriqué est donné à voir comme une 

photographie, il est montré. Dans les textes de Chalamov et Rossi, le regard du narrateur 

est formé par les conditions de détention : il est étriqué, circulaire. Cela est 

particulièrement sensible dans les récits sur la prison, comme ces deux descriptions de 

cellule : 

Trois pas en long, trois pas en large. Un sol en ciment ruisselant 
d’humidité. Pas de fenêtre. Au-dessus de la porte, une ampoule allumée jour et 
nuit. Une grille métallique la protège. Un baquet qui sert de seau hygiénique est 
l’unique équipement des lieux. [...]. [Mon lit] est un panneau constitué de trois 
longues planches tenues par deux transversales. Il mesure un mètre quatre-vingt 
sur soixante centimètres635. (Rossi) 

Il y avait quatre-vingts personnes dans cette cellule de vingt-cinq places. 
Des lits en fer vissés au mur et recouverts de panneaux en bois badigeonnés de 
peinture grise, assortie à celle des murs. À côté de la tinette, près de la porte, 
une montagne de panneaux supplémentaires ; la nuit, on ne pourrait presque 
plus circuler, il ne resterait que deux ouvertures pour se faufiler en bas, sous les 
châlits ; là aussi, il y avait des planches, et des gens dormaient dessus636. 
(Chalamov) 

Les deux auteurs emploient des phrases averbales qui accélèrent le rythme de la 

narration. Si ces textes fonctionnent comme le langage cinématographique : le lecteur  

634 A. Coldefy-Faucard, « Géographie du Mythe », Revue des Deux Mondes, « Les espaces de la Russie », 
octobre-novembre 2010, p. 146-156. 
635 QBU, « Les cachots », p. 35. 
636 RDK, « Le plus bel éloge », p. 355. « В камере восемьдесят человек, а мест в ней двадцать пять. 
Железные койки, приращенные к стенам, покрыты деревянными щитами, крашенными серой 
краской, под цвет стен. Около параши, у двери – гора запасных щитов, на ночь будет застелен 
проход чуть не сплошь, оставляют только два отверстия, чтобы нырнуть вниз, под нары, – там 
тоже лежат щиты, и на них спят люди. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 280. 
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« voit » des plans très courts, une succession rapide de plans rapprochés. Sont évoqués 

les objets et les matières : sol en ciment, grille métallique, lits en fer, panneaux en bois. 

Les indications chiffrées, comme sur certains dessins de Rossi, mettent en évidence 

l’exiguïté insupportable du lieu, conformément à l’ambition factographique. Dans ces 

passages, les œuvres se rapprochent de l’esthétique naturaliste, sauf qu’au lieu des 

milieux défavorisés de la France du XIXe siècle dépeints par Émile Zola, le regard se 

porte sur la réalité plus brutale et misérable encore de l’enfermement perpétuel637. Ainsi, 

les deux auteurs restituent la réalité des camps de manière photographique, telle qu’elle 

a été vécue par eux. Luba Jurgenson écrit que dans le récit sur le camp, « le processus de 

rétrécissement ne se limite pas à l’espace décrit, il contamine l’écriture, enchaîne le 

regard de l’auteur à cette réalité rétrécie638. » Le champ de perception des personnages, 

réduit à l’extrême, est ce qui est donné à voir au lecteur. Comme nous l’avons dit, le 

narrateur de Lebedev cultive au contraire un flou géographique et chronologique. Aussi, 

dans son texte, ce ne sont pas les précisions historiques ou descriptives qui offrent la 

réalité concrète des camps, mais les objets.  

La réalité ne peut « apparaître » au protagoniste de Lebedev que sous forme 

muséale. C’est ainsi que plusieurs pages de La Limite de l’oubli sont consacrées à des 

musées en lien avec le camp. Selon Marc Maure, un musée est « un instrument de 

construction d’une identité collective de caractère national ou autre, [dont le] rôle est 

d’établir ou d’entretenir les liens qu’une société donnée cultive avec un passé réel ou 

imaginé639. » Dans le contexte russe, le traitement muséographique de la violence 

politique du régime soviétique, pour le moins embryonnaire, reflète l’attitude de déni à 

l’égard des violences elles-mêmes. C’est ce que montre un passage dans lequel le 

narrateur de Lebedev, arrivé dans la ville du Nord, visite un musée dont il ne comprend 

pas s’il traite de l’histoire de la ville ou d’ethnologie. Il s’agit en fait d’un type 

d’institution muséale propre à la Russie, le musée régional (kraevedčeskij muzej), dont 

Cédric Pernette estime qu’il est caractéristique de l’évolution muséographique du 

637 Chalamov était un grand lecteur de la littérature française du XIXe, notamment des œuvres de Balzac, 
Flaubert, Maupassant, Mérimée et Zola dont il discute dans ses essais. Voir Sobranie sočinenij, t. 5, op. 
cit., s. 123. 
638 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 38. 
639 M. Maure, « Un musée, qu’est-ce que c’est ? », in François Mairesse, André Desvallées (dir.), Vers 
une redéfinition du musée ?, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 126. 
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pays640. Comme la grande majorité des musées régionaux en Russie, celui que visite le 

narrateur de Lebedev ignore la problématique du Goulag. Le narrateur juge la 

muséographie inadéquate à l’objet qu’elle présente. D’abord, il qualifie le musée de 

désespérant et artificiel : « ses créateurs ne s’étaient souciés que de fabriquer un bon 

passé, un passé authentique. C’est pourquoi, tout entier, il n’était que mise en scène, 

du toc bien ficelé641. » Le narrateur décrit l’organisation de l’exposition au centre de la 

salle et les matériaux utilisés : 

Au centre de la salle se trouvait la reconstruction d’un gourbi où vivaient, soi-
disant, les premiers colons qui avaient fondé la ville – on appelait ainsi les 
détenus. Ce gourbi était bâti avec des rondins de la meilleure qualité, il y avait 
des vitres aux fenêtres très basses, le toit était recouvert d’une couche de 
gazon. C’était une sorte d’attraction historique, une tentative de se bricoler un 
passé comme il faut642. 

Les matériaux choisis pour cette reconstruction ne sont pas vraisemblables : ils 

sont de bonne qualité et relativement esthétiques. Pourtant, ce type d’habitat était soit 

étouffant, soit glacé et grouillait de parasites. Les détenus dormaient à même la 

terre, comme le décrit Margarete Buber-Neumann dans ses mémoires. Ensuite, le 

narrateur mentionne le caractère hétéroclite des artefacts exposés dans les vitrines : les 

époques sont mélangées. Des objets authentiques retrouvés sur les lieux du camp comme 

une gamelle fabriquée avec une boîte de conserve, des bottes et une lampe de mineur, 

voisinent des objets préhistoriques : 

Une cuillère en bois, un briquet bricolé à l’aide d’une cartouche usagée et, à 
côté, les pointes en os de lances et de flèches, des haches de pierre, des aiguilles 
faites avec des arêtes de poisson, des colliers en argile. Il était étrange de voir 
que, bien qu’issus de projets différents et réalisés dans des matériaux 
différents, les deux sortes d’objets étaient séparés de nous par un temps 
incommensurable, qu’ils étaient plus proches les uns des autres que de nous643. 

640 C. Pernette, « La mémoire du Goulag dans les musées régionaux de Russie », in Delphine Bechtel, 
Luba Jurgenson (dir.), Muséographie des violences en Europe centrale et ex-URSS, Éditions Kimé, 
collection « Mémoires en jeu », 2016, p. 40. L’auteur précise que « le musée régional n’est ni un muséum 
d’histoire naturelle, ni musée d’ethnographie ou d’histoire, ni musée des beaux-arts, ni écomusée, ni 
réellement musée de société, il est un peu tout cela à la fois. », ibid., p. 42.  
641 LO, p. 175. « его создатели слишком заботились иметь хорошее, достоверное прошлое; поэтому 
весь музей был инсценировкой, крепким новоделом », PZ, s. 159. 
642 LO, p. 175-176. « В центре зала стояла реконструкция землянки, где якобы жили первые 
поселенцы, основавшие город, – заключенных именовали “поселенцами”; землянку сложили из 
первосортных бревен, остеклили низкие окошки, крышу покрыли ровным дерном; это был 
исторический аттракцион, попытка выправить себе родословную. », PZ, ibid. 
643 Ibid. « самодельная ложка из дерева, зажигалка из гильзы – а по соседству костяные 
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Dans toutes ses dimensions, ce musée relève davantage de la représentation que 

de la présentation d’un phénomène. La description du narrateur insiste sur son aspect 

artificiel : « mise en scène » (inscenirovka), « toc bien ficelé » (krepkim novodelom),  

« attraction historique » (istoričeskij attrakcion), « bricoler » (vypravitʹ), termes 

attestant d’un manque d’objectivité scientifique. Les détenus y sont rebaptisés  

« colons » : ce terme, emprunté sans recul historique à la terminologie de l’époque, 

rappelle que les déportations et les travaux forcés ont été institués pour valoriser les 

territoires reculés. Suggérant un aspect volontariste, il légitime insidieusement ces 

méthodes de répression. Les collections ne sont pas intégrées à un propos mais 

simplement mises en évidence de manière arbitraire. Le visiteur, paradoxalement, sent 

le passé s’éloigner de lui au lieu de se rapprocher, ce qui est l’effet inverse de ce qui est 

attendu d’un musée dans la conception contemporaine du terme. Finalement, pour le 

narrateur, ces vitrines sont dignes d’intérêt uniquement dans la mesure où elles 

parlent du présent ; un présent respectable (respektabelʹnoe nastojaŝee) gêné par un 

passé laid (nekazistostʹ prošlogo). C’est à ce titre que, sans le savoir, le musée présente 

en soi une matière ethnographique intéressante.  Le commentaire du narrateur de 

Lebedev se rapproche des conclusions de plusieurs chercheurs concernant les 

représentations muséographiques des violences en ex-Union soviétique.  

Élisabeth Gessat-Anstett, dans son analyse de musées de petites villes 

provinciales russes, constate que la mémoire muséographique ne se conçoit pas 

comme une mémoire critique, mais plutôt en termes de réservoir de supports 

d’identification : le souvenir est affirmatif et consensuel plus qu’interrogatif. De tels 

musées n’ont pas pour objectif d’organiser des connaissances et d’offrir un espace à la 

réflexion mais d’imposer une interprétation. L’idée principale est de « réunir » le passé 

et le présent, de les faire concorder dans un schéma explicatif cohérent, comme une 

mythologie. La mémoire est figée sur une mise en scène a-chronique de l’espace. Le 

passage par l’espace muséographique révèle ainsi une restitution aménagée d’éléments 

mémoriels dépouillés de leurs aspects les plus embarrassants644. 

Le narrateur visite ensuite un musée géologique dédié aux roches locales 

наконечники стрел и копий, обточенные камни-рубила, иглы из костей рыб, глиняные бусы; и 
было странно видеть, что, несмотря на разницу в замысле и материалах, и те и эти вещи равно 
отстоят от нас на неопределенно большое время; что они ближе друг к другу, чем к нам. », PZ, 
s. 159-160. 
644 É. Gessat-Anstett, Une Atlantide russe, op. cit., p. 82. 
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(cérium, scandium) qui servaient à fabriquer des engrais et les minerais contenant des 

métaux rares. Face aux vitrines, il mesure l’écart entre leur laideur et leur valeur réelle, 

s’étonne que la ville entière ait été construite pour extraire des pierres si insignifiantes. 

Il imagine un mineur qui questionnerait l’utilité de son labeur. Le narrateur déplore :  

« les roches et les minerais présentés dans ce musée ne disaient rien à mon 

cœur645 ». Dans la continuité du musée précédent, le musée échoue à être en 

adéquation avec l’objet qu’il présente, et ne cherche pas à l’être. Malgré le potentiel 

de l’exposition elle-même – que souligne d’ailleurs la verve poétique du narrateur, 

qui perçoit toute la dimension mythique de la pierre –, le musée ne cherche pas à 

rendre ses objets fascinants ni même curieux. Malgré lui, le musée ne fait que 

souligner l’absurdité terrible des mines et d’un travail privé de sens.  

En dehors de ces musées, le narrateur visite également la bibliothèque locale où 

il ne trouve rien d’important pour sa recherche : les journaux sont illisibles, et personne 

n’a écrit de livre sur cette ville. Le narrateur se rend également aux archives de la 

direction des mines. Il évoque alors de manière critique les archives en tant 

qu’institution contrôlée par l’État : au seul moment où elles auraient pu changer le cours 

de l’histoire, elles n’ont pas été ouvertes. Les archives ne se sont pas acquitté de leur 

véritable tâche au moment où elles l’auraient dû. Deux décennies après la fin du régime, 

des livres ont été publiés, une partie des archives centrales est accessible, mais les 

archives sont devenues du « papier mort » (mertvaja bumaga), elles ne peuvent plus rien 

pour personne. Le narrateur juxtapose les archives en tant qu’institution et instrument de 

pouvoir en Russie, mémoire « morte », aux récits de témoins oculaires humains, 

mémoire « vivante ». Ainsi, les différentes institutions chargées de la préservation du  

« patrimoine » culturel ne lui apprennent rien. Susi K. Frank remarque que dans le 

roman de Lebedev, les stratégies habituelle de modélisation de la mémoire (musée, 

bibliothèque, archives) couvrent et dissimulent plutôt que de révéler la vérité646. La 

mémoire personnelle de différents habitants (l’archiviste, le collègue de l’Autre Grand-

Père, le graveur de tombes, les trois vieillards, les nomades) s’avère plus digne de 

confiance. 

645 LO, p. 179. « А породы и минералы, которые лежали в музее, ничего не говорили сердцу », PZ, 
s. 162. 
646 Susi K. Frank, « Natural Archives as Counter Archives: Gulag Literature from Witness to  
Postmemory », art. cit., p. 302. 
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Le camp constitue donc un objet d’étude pour les trois auteurs, mais de manière 

plus explicite dans le Manuel de Rossi, sa contribution principale aux recherches sur le 

Goulag. Le roman de Lebedev ne donne pas d’images photographiques, mais construit 

un regard sur la réalité post-goulaguienne. Lebedev a hérité à la fois des contenus 

testimoniaux en termes de savoir et de qualité réflexive, mais son objet est le spectre du 

camp, sa présence pour un homme d’aujourd’hui. Dans le roman, le camp se transforme 

en entité, tout comme un souvenir traumatique qui atteint l’homme au niveau existentiel. 

Sa réflexion distanciée sur les camps porte avant tout sur des questions d’identité. 

 

2. L’introspection du récit postmémoriel 

 

Que signifie être un héritier de la littérature des camps et un « visionnaire de la 

mémoire » ? Le narrateur de Lebedev cherche à répondre à cette question, aussi son récit 

est-il traversé par l’obsession de l’introspection. Pour comprendre l’histoire qui l’a 

précédé, il cherche à se comprendre lui-même et à discerner la place qui lui revient. 

Michel Foucault, qui a consacré des textes fondamentaux au « souci de soi » et à la 

connaissance de soi-même dans le monde moderne, écrit : 

La place qui est faite à la connaissance de soi-même devient plus importante : la 
tâche de s’éprouver, de s’examiner, de se contrôler dans une série d’exercices 
bien définis place la question de la vérité – de la vérité de ce que l’on est et de 
ce qu’on est capable de faire – au coeur de la constitution du sujet moral647. 

Le narrateur de Lebedev, dans cette intention, manifeste une propension à 

l’autoréflexivité, à l’analyse de son identité et de sa conscience de soi. Certes, il observe 

les objets qui l’entourent, mais il finit toujours par tourner son attention vers l’intérieur 

de lui-même. L’objet suscite un souvenir qui impulse l’introspection : la conscience se 

prend comme objet dans un but de connaissance de soi. Le caractère systématique de ce 

dispositif narratif invite à parler d’obsession introspective. En philosophie du sujet, 

l’introspection désigne la réflexivité d’une conscience subjective qui se pense à la 

première personne, du point de vue du « je ». Du point de vue de la psychologie, 

l’introspection est une méthode d’observation en vue d’acquérir une connaissance de 

soi-même ou de l’esprit humain en général. Les effets de refoulements et de résistances 

647 M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 3, Le souci de soi, Paris, Gallimard, 1984, p. 90. 
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avec lesquels doit composer la conscience (qu’ont fait émerger la psychanalyse de Freud 

et la psychologie analytique de Jung) sont mis en scène par le narrateur Lebedev. Il 

imagine les voisins de la datcha s’efforçant de réorganiser, réexaminer leurs souvenirs et 

de vérifier la bonne qualité de leur passé. Il interprète le geste de l’Autre Grand-Père, qui 

essuie soigneusement le sang de ses mains après la pêche, comme une volonté 

inconsciente de se dédouaner de son histoire : « Cette méticulosité reflétait sa 

connaissance de lui-même, refoulée mais si intériorisée que, ne se voyant pas de 

l’extérieur, elle lui avait permis de s’exprimer dans ce geste648 ». Enfin, lorsqu’il 

rencontre Semion Vikenkievitch, il comprend qu’il l’avait déjà vu dans son enfance, 

puis oublié et l’explique par le refoulement : « Par la suite, je dus refouler ce 

souvenir649. » Le narrateur met ainsi en évidence le jeu dialectique entre le « moi » et 

l’inconscient. 

Pour lui, il s’agit autant de décrire un milieu que d’analyser certains processus 

psychologiques. Le premier concerne les effets du monde environnant sur lui. Cette 

interaction va dans le sens d’un « engloutissement » du narrateur par l’environnement, 

rappelant celui de l’Atlantide par les eaux. Le narrateur subit la pression des éléments 

qui l’entourent. Les données de l’environnement agissent physiquement sur son regard : 

« Mon regard, aspiré par l’attraction commune de ceux des autres, déviés selon les 

lignes de forces qui en émanaient650 », « Ce mur-là ne me permettait pas de me déplacer 

mentalement à l’intérieur, il repoussait mon regard651. » Le narrateur n’est pas toujours 

celui qui agit mais, passif, il « est agi » par ce qui se trouve autour de lui. Le second 

processus psychologique est l’élaboration de la réminiscence déclenchée par 

l’environnement. En effet, le narrateur décèle constamment des signes qu’il interprète 

pour élucider son état intérieur : ce qui arrive dans son champ de vision doit faire l’objet 

d’un décodage. Le narrateur projette ses sentiments sur le monde qui l’entoure, procédé 

traditionnellement attribué au romantisme, de sorte que les éléments du décor dans 

lequel évolue le narrateur apparaissent dans le texte comme dotés d’une sensibilité qui 

648 LO, p. 70. « За этой тщательностью стояло знание о самом себе, столь для него привычное, хотя 
и таимое, что он, слепой и не видящий себя со стороны, не уследил, как оно направило его жест: 
вытереть пальцы. », PZ, s. 62. 
649 LO, p. 214. « Вероятно, потом я вытеснил это воспоминание из памяти », PZ, s. 196. 
650 LO, p. 137. « мой взгляд словно попадал в совокупное притяжение взглядов других людей, 
отклонялся согласно векторам силовых линий этого притяжения », PZ, s. 123. 
651 LO, p. 171. « Но эта стена не позволяла мысленно переместиться внутрь нее, отталкивала 
взгляд », PZ, s. 155. 
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n’est autre que la sienne propre. Lorsqu’il évoque son premier contact avec les 

baraquements du Goulag, dans le passage précédemment cité, il « déchiffre » le paysage 

en son for intérieur. Les « traits physiques » (fizičeskie čerty) s’effacent pour laisser 

place à « l’état émotionnel » (èmocionalʹnoe oŝuŝenie). Il n’y a pas de limite claire entre 

le sujet qui décrit et l’objet de la description, comme si le narrateur et son 

environnement n’étaient qu’une seule et même substance. 

Cette écriture se présente comme un instrument d’introspection efficace. Le 

narrateur voit dans son environnement une source d’inspiration sans cesse renouvelée 

pour stimuler cette exploration intérieure. Faisant le lien entre ce qui se passe autour et 

ce qui répond en lui, le narrateur aspire à mieux se connaître lui-même. L’auteur 

s’inscrit pleinement dans la tendance littéraire prédite par certains écrivains du XXe 

siècle : l’écrivain Thomas Mann avait défini un « principe d’intériorisation » faisant 

passer les aventures du héros épique de l’événement extérieur à l’expérience intérieure, 

« qui continue cet approfondissement vers toujours plus d’immobilité et de 

complexité652 ». Virginia Woolf pensait que le roman moderne retournerait à sa 

tendance circulaire, qu’il serait « sans histoire, sans comédie, sans tragédie, sans intrigue 

amoureuse ni catastrophe au sens traditionnel653 », rien d’autre qu’« un esprit 

perpétuellement mobile, libre de toute contrainte [...], purifié, dans toute la mesure du 

possible, de ce qui lui est étranger et extérieur. » Lebedev s’inscrit donc dans la lignée 

du roman moderne, voire post-moderne. Toutefois, le narrateur n’est pas totalement 

enfermé en lui-même, car son identité se construit à partir de ce qu’il perçoit autour de 

lui. 

Le questionnement sur sa propre place engage également une réflexion sur celle 

des acteurs réels du passé, non seulement les victimes, les rescapés, mais ceux qui sont 

dans cette « zone grise » dont parle Primo Levi. Tout au long du deuxième chapitre, le 

narrateur se préoccupe de la disposition morale de ceux qui vivent avec un passé dont ils 

sentent qu’il vaut mieux le passer sous silence. Le village de datchas est le lieu par 

excellence de la dissimulation, l’endroit où elle est la plus sensible pour le narrateur :  

« Le fait de posséder une datcha équivalait à l’époque à une sorte d’amnistie, 

652 T. Mann, « Die Kunst des Romans », Gesammelte Werke, Francfort, 1960, p. 356-357, cité par 
D. Cohn dans La Transparence intérieure, op. cit., p. 21. 
653 V. Woolf, « Modern Fiction », in The Common Reader, art. cit., p. 212-213. Ibid. pour les citations 
suivantes. 
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d’absolution non des péchés réels ou imaginaires, mais du passé en tant que tel654. » 

Sans développer cette idée, il suggère que ses voisins ont chacun quelque chose à 

cacher, précisément en raison de la tranquillité de leur vie : « tous avaient quelque chose 

à oublier, à nettoyer dans leur histoire, et en ce sens la datcha leur donnait la possibilité 

d’une vie nouvelle bien distincte de celle qu’ils avaient vécue655. » Ces voisins ne sont 

pas pour autant de véritables criminels : 

Ces choses qu’ils semblaient oublier n’étaient pas nécessairement des chutes 
morales irrémédiables. C’est plutôt leur position de moyens chefs, grosse de 
compromissions excédant celles que l’on peut se permettre sans entrer dans des 
explications avec soi-même656. 

Bien que responsable dans une certaine mesure de leur passé (dont le narrateur 

ignore pourtant la teneur), ils se convainquent de leur innocence. Le narrateur cherche à 

comprendre comment l’Autre Grand-Père, cet homme qui « [incarne] l’idée d’un 

immense mal657 », a pu continuer à vivre en faisant comme s’il ne s’était rien produit. Il 

en cherche la réponse dans les plus infimes détails, scrutant la vie quotidienne du vieil 

aveugle. À défaut de preuves concrètes ou de paroles, il imagine les tourments qui 

pourraient être ceux de l’Autre Grand-Père quant à sa culpabilité en tant que chef de 

camp : « Ainsi trouve-t-on l’enfer de son vivant, sans nulle issue possible658. » 

L’absence de justice et de jugement tourmente le narrateur. À la fin du roman, en 

racontant l’histoire de l’Autre Grand-Père, il pose explicitement cette question et y 

répond : 

Il faut regarder à travers l’événement : que fait-il de l’humain dans l’homme ? 
Alors seulement, nous nous rendrons compte que bien des criminels qui nous 
semblent impunis ont en fait été châtiés. Le verdict a été exécuté de leur vivant, 
ils sont morts avant leur mort659. 

654 LO, p. 26. « Обладание дачей в те времена и среди тех людей воспринималось как своего рода 
амнистия, отпущение прошлого, каким бы оно ни было; не мнимых или действительных грехов, а 
прошлого как такового. », PZ, s. 22. 
655 LO, p. 26. « им всем было что забывать, что подчистить в прошлом; и дачное существование в 
этом смысле воспринималось как другая – следующая за уже прожитой и отдельная от нее – 
жизнь. », PZ, s. 22. 
656 LO, p. 26. « Вряд ли среди того, о чем они хотели бы не помнить, были нравственно 
непоправимые поступки. Нет, скорее само положение средней руки начальства, предполагавшее 
чуть большую нравственную конформность, чем та, которую человек может проявлять, не вступая 
в объяснения с самим собой », PZ, s. 22. 
657 LO, p. 115. « [человек], за которым ощущалось большое зло. », PZ, s. 148. 
658 LO, p. 71. « так возникает прижизненный ад, из которого нет выхода. », PZ, s. 63. 
659 LO, p. 252. « Надо смотреть как бы сквозь событие – что оно делает с человеческим в человеке? 
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Le roman est un moyen pour lui de se débarrasser d’un héritage pesant, chemin 

pris par plusieurs descendants de bourreaux dans la littérature contemporaine. Le roman 

vise également l’élucidation d’un questionnement propre au narrateur et à sa génération 

concernant l’identité des descendants et héritiers, leur rôle, leur responsabilité. Les 

réponses que le narrateur cherche dans le passé de son ancêtre n’ont pas uniquement 

pour vocation de lui faire comprendre l’essence du mal ordinaire, elles sont aussi 

structurantes pour sa propre construction identitaire : 

Avant d’enquêter sur le passé de l’Autre Grand-Père, je devais répondre à la 
question : qui es-tu toi-même ? [...]. Il me fallait m’exposer à un éboulement, 
[...] et c’est alors seulement que je pourrais découvrir quelque chose, car je 
deviendrais une partie de ce que je découvrirais660. 

Le narrateur accepte de prendre le risque : il participe activement, avec son corps 

et son esprit, à son enquête sur le passé. 

Pour autant, est-il juste d’affirmer que Chalamov et Rossi laissent de côté 

l’analyse des sentiments personnels au profit d’une description détaillée des conditions 

matérielles et des résultats psychologiques du camp ? Il semble bien en effet que, chez 

les auteurs ayant vécu le camp, l’introspection n’ait pas sa place. Dans le milieu 

concentrationnaire, ce n’est pas la complexité du « je » qui est problématique mais sa 

survivance. Il est ainsi absolument « réduit », aux sens physique et philosophique du 

terme. Comme l’écrit Luba Jurgenson, 

La matière du “je”, du moins la matière littéraire, fait défaut. “Je” pourrait être 
défini comme “celui qui vit encore”, ou bien, à l’instar du Dieu de la Bible, 
comme “celui qui est661”. 

La discrète présence de Jacques Rossi dans ses chroniques et l’émiettement du 

« je » de Chalamov en témoignent. Dans l’œuvre de Rossi, l’on chercherait en vain les 

traces d’une introspection. En revanche, ses textes sont motivés par une réalité intime 

qui est celle de la « conversion » politique. Communiste convaincu dès son plus jeune 

âge, activiste, le jeune homme a progressivement abandonné son utopie, comprenant 

qu’elle menait à la catastrophe. Toute conviction politique est structurante, conditionne 

Смотреть насквозь – лишь тогда мы поймем, что многие, кто видится нам безнаказанным 
преступником, уже покараны; приговор свершен прижизненно, и человек уже мертв. », PZ, s. 229. 
660 LO, p. 203. « Нельзя было что-либо узнать бесстрастно, нужно было сперва ответить на вопрос, 
а кто ты сам [...]; нужно было встать под обвал [...] – и только тогда тебе откроется что-то, потому 
что ты сам станешь частью того, кто откроется. », PZ, s. 264. 
661 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 55. 
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l’identité et le mode d’existence : « Je sentais que mon erreur avait été si profonde, si 

grave que je me devais d’en faire un avertissement au monde afin que de telles fautes ne 

se renouvellent pas662. » Aussi cette évolution a-t-elle constitué pour l’auteur un 

véritable déchirement, après une longue période d’autopersuasion dont témoignent 

plusieurs chroniques. Comme pour Soljenitsyne, komsomol convaincu devenu 

orthodoxe fervent après son expérience concentrationnaire, le camp prend la forme 

d’une rédemption dans le sens où il permet certaines révélations.  

 En ce qui concerne Chalamov, son œuvre vise moins la connaissance de soi-

même que celle du cœur humain en général, et la connaissance de l’auteur par lui-même 

apparaît comme un effet secondaire. Cela est indiqué par la structure même de l’œuvre, 

séquentialisée et portée par plusieurs narrateurs différents. Si Lebedev procède par 

déduction, partant du général (la société) pour aller vers le particulier (le narrateur), 

Chalamov semble au contraire procéder par induction : ses observations permettent au 

lecteur d’accéder à une nouvelle facette dans sa compréhension de l’homme. Mireille 

Berutti n’hésite pourtant pas à employer le terme : « La rage au cœur comme élément 

dominant chez le crevard est un acquis de l’introspection menée en détention par 

Chalamov663 », en s’appuyant sur une lettre envoyée par Chalamov à Nadejda 

Mandelstam (1965) dans laquelle il explique comment le « crevard » se dépouille peu à 

peu de ses sentiments : « Au plus près des os est la rage, après la rage vient 

l’indifférence, puis l’effroi, la peur, la faim, l’envie, l’amour664 ». Pourtant, l’auteur n’y 

parle pas exclusivement de lui-même. Il introduit d’ailleurs ces observations par des 

propos qui dénotent une attention tournée non sur lui-même, mais sur ses semblables :  

« J’ai noté de façon empirique et vérifié à maintes reprises que les sentiments humains 

se manifestent dans un ordre constant : mourant, ressuscitant, renaissant et disparaissant 

à nouveau665. » Par l’emploi de l’adjectif « empirique » (èmpiričeski) et du verbe  

« vérifier » (proverjal), Chalamov réitère sa volonté de produire une littérature qui soit 

une source de connaissance fiable. En évoquant « les sentiments humains », il se saisit 

lui-même comme un exemple parmi d’autres et non comme un sujet à analyser. En 

662 J. Rossi, M. Sarde, Jacques, le Français, op. cit., p. 440. 
663 M. Berutti, Varlam Chalamov: chroniqueur du Goulag et poète de la Kolyma, op. cit., p. 267. 
664 Lettre à N. Mandelstam (21 juillet 1965), Correspondance, op. cit., p. 81. « К собственным костям 
ближе всего злость, за злостью следует равнодушие, за равнодушием – ужас, страх, голод, зависть, 
любовь. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 411-412. 
665 Ibid. « Я же эмпирически установил и многократно проверял, что чувства человека 
располагаются в постоянном порядке, воскресая и умирая, возвращаясь и снова уходя. », ibid. 
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outre, même lorsqu’il analyse les sentiments du crevard de l’intérieur, le narrateur se 

fond dans la première personne du pluriel : 

Nous avions appris à nous résigner, nous avions désappris à nous étonner. Nous 
n’avions pas de fierté, pas d’égoïsme et pas d’amour-propre ; quant à la jalousie 
et à la passion, elles nous semblaient des notions d’une autre planète et, par 
conséquent, complètement futiles666. 

La répétition de la structure négative manifeste que l’intériorité des détenus est 

placée sous le signe de la perte. Le seul « procès-verbal » qu’il puisse faire est celui du 

vide qui gagne en intensité dans le corps et l’esprit du crevard, au contraire du narrateur 

de Lebedev, confronté au foisonnement de sa mémoire dans les labyrinthes de laquelle il 

se perd. 

 

Les regards des écrivains, selon qu’ils sont tournés « vers l’extérieur » ou « vers 

l’intérieur », éclairent différentes manières d’appréhender le réel et donc, de le 

représenter. Les textes des auteurs ayant vécu le camp manifestent l’exigence d’une 

description précise dans laquelle l’introspection n’a que peu de place. Le « Soi » est en 

effet subordonné au collectif et à la nécessité d’un témoignage qui ait valeur de 

document et de photographie. Le narrateur de Lebedev, expérimentant dans sa chair les 

lacunes mémorielles concernant les répressions, est entouré de traces en cours 

d’effacement. La seule « vitrine » du passé, le musée régional, ne lui en offre qu’une 

image inauthentique, déformée par la volonté de « ne pas dire ». Face à ce matériau 

fugitif, l’héritier d’un temps révolu ne peut que tirer les éléments du passé du côté de sa 

propre expérience intérieure. Ainsi la réalité brute, concrète, immédiate du temps vécu 

est « digérée » dans l’analyse rétrospective et introspective par la fiction. Cependant, 

quelle que soit la « direction » du regard, les trois œuvres ont en commun d’engager un 

rapport exacerbé à autrui : le narrateur postmémoriel, parce que malgré sa solitude au 

cœur de paysages désertiques, il est tourné vers sa mission en faveur des disparus, à 

l’écoute des voix défuntes qui l’habitent ; Chalamov et Rossi, parce que le camp oblige à 

vivre en collectivité et dans la plus grand promiscuité. C’est par rapport à ces autres, trop 

absents ou trop présents, que se définissent les « je » à l’œuvre dans les textes. 

666 RDK, « Ration de Campagne », p. 65. « Мы научились смирению, мы разучились удивляться. У 
нас не было гордости, себялюбия, самолюбия, а ревность и страсть казались нам марсианскими 
понятиями, и притом пустяками. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 76. 

205 
 

                                                           



Chapitre IV. « Je » face à autrui 

 

Le rapport à autrui dépend nécessairement de l’expérience de vie. Les parcours 

du narrateur de Lebedev et ceux des rescapés du Goulag n’ont rien en commun. Le 

premier vit entouré de sa famille dans une banlieue moscovite. Sa vie, rythmée par les 

vacances à la datcha, commence de la manière la plus ordinaire. Tout est prévisible et 

même ennuyeux, les dangers éventuels sont de l’autre côté de la barrière du jardin. 

L’enfance de Chalamov est marquée par des événements tragiques, dont la mort de son 

frère préféré puis, après la révolution de 1917, la pauvreté brutale de sa famille alors 

qu’il avait dix ans. Il purge sa première peine en 1929 à l’âge de vingt-deux ans : à partir 

de ce moment, sa vie sera définitivement liée à la détention. Rossi est condamné en 

1937, il a alors vingt-huit ans. Les deux auteurs survivent à environ vingt ans de camp et 

d’exil. Compte tenu de ces biographies, comment réfléchir au rapport à autrui ? 

L’analyse qui va suivre questionne les rapports du « je » (auteurs et narrateur) à autrui 

comme être faible, puis comme danger, avant d’aborder cet autre qu’est l’animal dans 

l’espace (post-)concentrationnaire.  

 

 

1. L’autre comme être faible : empathie et compassion 

 

La condition première de la postmémoire est l’empathie émotionnelle, la capacité 

à surmonter la différence et éprouver ce que l’autre éprouve, comme un miroir. Le 

narrateur de Lebedev développe la sienne pour retisser un lien avec le passé. Comment 

s’exprime-t-elle et comment fonctionne-t-elle dans le texte postmémoriel ? Si elle est 

nécessaire à Lebedev, parler d’empathie au camp ne signifie en revanche pas grand-

chose, puisque les détenus, formant une masse indistincte, sont soumis à la même 

violence. Il s’agirait alors, plutôt, de compassion, ce sentiment par lequel on est porté à 

percevoir la souffrance d’autrui et poussé à y remédier. Mais la compassion est-elle 

possible dans un lieu où l’individu n’a pas sa place et où son humanité n’a plus rien 

d’évident ?  

Pour les auteurs revenus du camp, la question se pose de leur positionnement par 

rapport à la souffrance d’autrui à laquelle ils ont été confrontés. Le processus de 
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désagrégation physique est le même pour tous ceux qui travaillent : les coups, les 

gelures, la faim et les maladies n’épargnent aucun détenu, à l’exception des truands. La 

désagrégation morale est chiffrée par Chalamov, qui estime qu’un homme sain se 

transforme en bête en l’espace de trois semaines667. Il n’y a qu’une différence de degrés 

entre les détenus considérés comme aptes à travailler et les « crevards ». Passer de l’un à 

l’autre n’est le plus souvent qu’une question de temps. Nous avons vu que les auteurs 

parlent d’eux en mobilisant différentes stratégies narratoriales, s’effaçant derrière le  

« nous » concentrationnaire pour Chalamov et Rossi. Autrui apparaît dans les récits et 

les chroniques comme un être faible : il est injurié, battu ou fusillé. Est-il pour autant 

adéquat de parler de compassion chez ces auteurs ? Un individu qui éprouve de la 

compassion, du latin cum patior « souffrir avec », perçoit ou ressent la souffrance des 

autres. Arthur Schopenhauer insiste sur la compassion (mitleid), qu’il considère comme 

la racine sensible et affective du comportement moral, et comme bien davantage qu’un 

sentiment parmi d’autres dans la psychologie humaine : « Il n’y a qu’un seul et même 

être – la volonté unique comme chose en soi – qui se manifeste dans les êtres vivants à 

travers la souffrance668. » Le camp, précisément, anéantit l’individu et le fond dans la 

masse des autres détenus : pour les auteurs rescapés, la compassion serait alors une 

forme de souffrance étendue à l’autre indistinct du « moi »669. 

Le problème de la compassion est posé explicitement par Gustaw Herling dans 

Un Monde à part. Le cinquième chapitre « Le brise glace » décrit la destruction de la 

personnalité du prisonnier depuis les interrogatoires jusqu’à l’arrivée au camp : 

[Le prisonnier] ressent confusément que s’il veut ne pas rompre le fil ténu qui le 
relie toujours à son passé enterré, dans lequel il était une personne différente, il 
lui faut à tout prix faire naître en lui un sentiment de pitié pour ses compagnons 
de misère et de compassion pour les souffrances des autres, quelque chose qui 
puisse lui prouver qu’en dépit de sa transformation intérieure, il est bien resté un 
être humain. “Peut-on vivre sans pitié ?” se demande-t-il la nuit [...]. Au camp, 
il apprend que cela est possible670.  

667 Cette remarque est la première des quarante-six qui composent l’énumération. Voir « Čto ja videl i 
ponjal v lagere [Ce que j’ai vu et compris au camp] » (1961), in Sobranie sočinenij, t. 4, op. cit., s. 625. 
668 A. Schopenhauer, Le Fondement de la morale (1848). Cité par V. Spierling dans Arthur 
Schopenhauer : un abécédaire, Éditions du Rocher, 2004. 
669 Précisons que la langue russe comporte un grand nombre de nuances pour traduire l’idée de 
compassion : sočuvstvie (compassion), miloserdie (clémence), čelovekoljubie (« amour de l’homme », 
charité). Ainsi, à la variante « compassion » choisie par la traductrice de Chalamov et Lebedev 
correspondent différents termes dans le texte original. 
670 G. Herling, Un Monde à part, op. cit., p. 137. 
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Herling écrit que le sentiment de pitié est le dernier fil qui rattache le détenu à la 

communauté des vivants. L’« éducation » du détenu est complète à partir du moment où 

ce fil est rompu, où il n’éprouve que « mépris et répugnance » pour ses semblables. 

L’auteur va donc dans le même sens que Chalamov. 

Le mot « compassion » est absent du lexique de Rossi, mais ses chroniques 

laissent deviner un auteur compatissant. Le « je » auctorial discret porte l’attention du 

lecteur sur la situation tragique de ses camarades de cellule ou de châlit, bien davantage 

que sur lui-même. Il évoque le sort de ceux qui ne s’en sont pas sortis, qui n’ont pas 

compris les règles de fonctionnement du camp par rébellion ou par épuisement. La 

chronique « Le prix d’une bouchée de pain » porte sur un détenu qui a volé son pain à un 

autre, acte impitoyablement puni par les lois implicites du camp, ce que le voleur sait 

bien : « Affolé, les yeux ronds comme ceux d’un poisson, le misérable s’empresse 

d’avaler ce qu’il a dans la bouche671. » La description, d’abord en focalisation externe, 

passe à la focalisation interne : 

Émacié, sale, en guenilles, le malheureux ne réalise pas ce qui va lui arriver. 
Une seule chose compte pour lui : le goût sublime de ce pain gluant et lourd 
dans sa bouche et, dans son ventre, la douce pesanteur qui écarte les parois de 
son estomac, arrêtant ainsi la torture de la faim ne serait-ce qu’un instant672. 

Rossi se met à la place du voleur, dont le corps apparaît dans le texte comme une 

extension du sien. Les mots utilisés indiquent sa compréhension : « le misérable », « le 

malheureux ». Il s’ensuit un épisode de lynchage laborieux, tous les détenus étant aussi 

faibles les uns que les autres, mais qui aboutit finalement, coup après coup, à la mort du 

voleur : « Inerte, informe, le cadavre gît sur le sol. Dans le sang qui coule de sa bouche 

trempe un morceau de pain673. » Cette description sobre rappelle par sa force évocatrice 

les derniers vers du « Dormeur du val » de Rimbaud : « Il dort dans le soleil, la main sur 

sa poitrine / Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. » Cette chronique de Rossi 

est quasiment cinématographique dans ses détails. Elle est très courte mais le temps y est 

comme dilaté, car le récit est rythmé par les coups faibles et mortels des détenus. 

L’utilisation du présent de narration, la succession de phrases lapidaires donnent 

l’impression que la scène est filmée au ralenti, ce qui plonge le lecteur dans l’horreur de 

671 QBU, « Le prix d’une bouchée de pain », p. 120. 
672 Ibid. 
673 Ibid. 
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l’action. Dans le court récit de Chalamov sur le même thème, « Le pain d’autrui », le 

narrateur détache et suce les miettes du pain de son camarade et s’endort, fier de ne pas 

avoir « volé » le pain. Pourtant, au camp, la moindre miette de pain compte, et 

factuellement une partie du pain a bien été volée. Au contraire de Rossi, le jugement de 

l’auteur se laisse deviner. 

Rossi se montre particulièrement sensible au sort réservé aux enfants et aux 

jeunes en détention. Dans la nouvelle « Szmul Szwarc », il raconte la naïveté d’un 

nouveau venu qu’il décide de prendre sous son aile : 

Ce qui me frappe, ce sont ses grands yeux marron. Tristes, étonnés. Il peut avoir 
dix-huit ans. Il semble perdu [...]. Lui, il est toujours planté là, son bonnet 
enfoncé de travers. Quel drôle d’oiseau674 ! 

Le tableau qu’il en fait suscite la pitié chez le lecteur, probablement parce que 

par son expression et sa mise, le jeune homme ressemble à un petit garçon, un 

personnage de contes. L’auteur, amer, ajoute : « Ma nouvelle connaissance, Szmul 

Szwarc, n’en est qu’au tout début de son calvaire675. » L’image d’extrême fragilité créée 

par la description, accolée à l’idée de « calvaire », provoque une tension difficile à 

supporter pour le lecteur. À travers ses chroniques, Rossi insiste souvent sur l’idée qu’il 

est impossible de juger un homme dans des conditions de détentions inhumaines. Dans 

la nouvelle « Le poisson pourri », alors que les détenus doivent arracher la glace des 

planches arrivées par flottage par -30°C, Rossi et son collègue Aliocha aperçoivent un 

petit poisson pourri dans une flaque. Aliocha se jette dessus et le dévore : « C’est un 

paysan, un kolkhozien. La faim, il connaît. Bien avant le Goulag. Il avait à peine douze 

ans quand son village a été collectivisé676. » L’auteur parle de la faim de son collègue 

sans mentionner la sienne comme si, en tant qu’enfant de la bourgeoisie polonaise, il 

avait moins de légitimité à se plaindre. Après vingt ans de camp, Rossi a finalement 

renoncé à ses idéaux communistes, en revanche, son sentiment de révolte contre 

l’injustice sociale et l’exploitation des faibles est resté intact et perce à travers ces brefs 

portraits pleins de compassion. Pour Chalamov, la compassion est nettement plus 

difficile, voir impossible. 

L’attachement et l’amitié, affirme-t-il, sont impossibles dans des conditions de 

674 QBU, « Smul Szwarc », p. 147. 
675 Ibid. 
676 QBU, « Le poisson pourri », p. 112. 
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vie pénibles. L’altruisme est incompatible avec l’instinct de survie. Tâcher de ressentir 

ce que l’autre éprouve, lorsque le corps n’a même plus les ressources nécessaires pour 

entretenir correctement les fonctions vitales, n’a pas de sens, et aider autrui est encore 

plus insensé. Dans sa chronique « Ration de campagne », Chalamov affirme : 

Tous les sentiments humains : l’amour, l’amitié, la jalousie, l’amour du 
prochain, la charité, la soif de gloire, la probité, tous ces sentiments nous 
avaient quittés en même temps que la chair que nous avions perdue pendant 
notre famine prolongée677. 

Il ne croit donc pas à la possibilité d’une bonté dans l’univers concentrationnaire, 

qu’elle soit mue par l’amitié ou le sentiment religieux. Michel Heller écrit à son propos : 

Sans colère et sans compassion, [Chalamov] relate ce qu’il a vu ; une fois atteint 
le dernier cercle de l’enfer, l’homme ne peut plus se permettre ni compassion, ni 
colère. Il n’en a plus la force678. 

Cette remarque correspond bien à une impression globale. Certes, le « crevard » 

qu’est Chalamov au pire de sa détention ne pense qu’à une chose, le pain. Pourtant, 

selon Mireille Berutti, Chalamov est en contradiction avec lui-même dans son 

obstination à nier la possibilité de réactions altruistes, car son œuvre en présente des 

exemples679. Les faits d’amitié sont rares mais ils existent : la preuve en est que l’auteur 

a survécu grâce à la sollicitude d’un médecin détenu, ce qu’il raconte dans « Les 

dominos » (1959), et qu’il a été aidé plusieurs fois, ce dont témoigne « Oraison 

funèbre » (1960). Ce récit est dédié aux martyrs du camp qui ont croisé son chemin, le 

plus souvent des hommes qui lui ont rendu service ou ont été généreux pour lui à un 

moment de sa vie de camp. La nouvelle commence par un constat factuel : « Ils sont 

tous morts...680 », et se poursuit en anaphore : « Mort, Ioska Rioutine [...]. Mort, Dmitri 

Nikolaïevitch Orlov [...]. Mort, l’économiste Sémione Alexeïevitch Cheïnine [...]. Mort, 

Ivan Iakovlévitch Fédiakhine681. » Il s’agit d’une variation sur le thème de la disparition 

677 RDK, « Ration de campagne » p. 64. « Все человеческие чувства – любовь, дружба, зависть, 
человеколюбие, милосердие, жажда славы, честность – ушли от нас с тем мясом, которого мы 
лишились за время своего продолжительного голодания. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 402. 
678 M. Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1974, p. 236. 
679 M. Berutti, Varlam Šalamov: chroniqueur du Goulag et poète de la Kolyma, op. cit., p. 451. 
680 RDK, « Oraison funèbre », p. 530. « Все умерли... », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 410. 
681 Ibid., p. 530-532. « Умер Иоська Рютин [....]. Умер Дмитрий Николаевич Орлов [....]. Умер 
экономист, Семен Алексеевич Шейнин [....]. Умер Иван Яковлевич Федяхин. », Sobranie sočinenij, 
t. 1, op. cit., s. 411-413. 
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qui a rythmé la vie de l’écrivain. Dans cette litanie documentaire, les portraits sont brefs, 

parfois enrichis de quelques anecdotes biographiques ; parfois seul l’épisode de leur 

mort est relaté. Il est question d’Ivan Iakovlévitch Fédiakhine, qui a été un compagnon 

de route : « La bouillie-schrapnell, les six portions, ne remplissaient pas une écuelle. 

Fédiakhine n’avait pas de cuillère et il léchait la bouillie. Et il pleurait...682 ». La 

juxtaposition de la bouillie, pitoyable et précieuse, et des larmes, dernière expression du 

désespoir, ainsi que l’image de l’homme réduit à lécher sa maigre pitance à même 

l’écuelle, tout cela traduit la douleur de l’auteur face à cette scène qu’il décrit. Il voit 

l’homme régresser comme s’il retombait en enfance. Cependant, c’est un enfant qui 

contredit l’idée même de jeunesse : rachitique et maladif, il s’achemine vers la mort. 

En soulignant le côté enfantin de ceux qui lui ont inspiré son oraison, Chalamov 

accentue leur innocence et leur vulnérabilité. Ainsi écrit-il à propos de Fritz David, un 

communiste hollandais : « Il avait de magnifiques cheveux bouclés, des yeux d’un bleu 

profond et une bouche au tracé enfantin683. », si bien que le personnage, comme celui de 

Rossi, semble tout droit sorti d’un conte russe. Au sujet de son camarade d’université 

Sérioja Klivanski qui a un sens de l’humour indéfectible, il écrit qu’il « s’efforçait 

d’apprendre le jargon des truands et s’amusait comme un enfant684 » : malgré les 

ignominies des truands, Sérioja continue à être d’un tempérament léger, à faire preuve 

de courage, à plaisanter et à aimer la poésie. Il est également question de Roman 

Romanovitch, mort sous les yeux du narrateur : « Ses yeux brillaient de faim, ses joues 

étaient aussi rouges qu’autrefois, mais elles ne faisaient plus penser à des ballons : elles 

s’étaient creusées685 ». Encore vivant mais à peine, il se voit dépouillé par les autres 

détenus qui lui retirent ses bottes, sa chapka et ses boutons, si bien qu’au moment de sa 

mort, il ne lui reste plus rien. Le contraste entre la légèreté enfantine, les traits poupins 

de ces hommes et leur destin tragique est accentué par le fait que le lecteur sait qu’ils 

sont morts avant même de lire leur prénom. L’émotion résultant de ces portraits est 

particulièrement violente : le lecteur a le temps de s’attacher à chacun d’entre eux en 

682 Ibid., p. 534. « Каша-шрапнель со всех шести талонов не наполнила одной полулитровой 
миски... Ложки у Федяхина не было, и он слизывал кашу языком. И плакал. », ibid., s. 414. 
683 Ibid. « У него были прекрасные вьющиеся волосы, синие глубокие глаза, ребяческий вырез  
губ. », ibid. 
684 Ibid., p. 536. « С энтузиазмом стремился овладеть блатным словарем и радовался как ребенок, 
выговаривая в надлежащей интонации блатные выражения. », ibid., s. 415. 
685 Ibid., p. 542. « Глаза его блестели голодным блеском, а щеки были такими же румяными, как и 
раньше, только не напоминали воздушные шары, а туго обтягивали скулы. », ibid., s. 420. 
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quelques lignes, puis il en est séparé aussi brutalement que leur mort est advenue. La 

position distanciée du lecteur lui permet d’éprouver de la compassion, contrairement au 

rescapé : il est invité à en éprouver pour deux. 

Tout comme Chalamov, le narrateur de Lebedev affirme à plusieurs reprises son 

impossibilité à éprouver de la compassion pour les hommes, non pas parce qu’il est trop 

proche, mais parce qu’il est trop loin de ces événements. Lors d’une expédition 

géologique dans le Nord, voyant des baraques de camps pour la première fois, le 

narrateur prend conscience de son incapacité à éprouver quoi que ce soit : « On pourrait 

me reprocher un regard distant, or ici, la compassion était impossible, l’émotion n’avait 

rien à quoi se raccrocher – et c’était là un malheur irrémédiable686. » Le narrateur ne voit 

aucune trace de vie humaine, les détenus ont été jetés hors de l’histoire en même temps 

qu’ils étaient déportés dans la taïga. Le lien entre les temps a été rompu, c’est pourquoi 

il ne peut éprouver de compassion. Plus tard au cours de cette même expédition, le 

narrateur est attaqué par un détenu évadé affamé. Il lui offre de la nourriture malgré sa 

peur : « Je comprenais que je cherchais à sauver un assassin, peut-être aussi violeur, 

braqueur, cannibale687 », l’évadé dévore ses réserves et meurt rapidement d’une 

occlusion intestinale. L’acte semble motivé par la pitié pour cet homme qui n’a plus rien 

d’humain, mais le jeune homme comprend alors : 

Il ne sert à rien de rester humain dans cet espace de pertes et de perversions ; le 
souci de l’autre, le don, la compassion ne s’accomplissent pas, ces perversions 
les attirent dans leur orbite et les tournent à la complicité involontaire du mal688. 

Dans ce passage, Lebedev se fait l’écho direct de Chalamov dans sa désillusion 

par rapport aux forces morales de l’homme en conditions extrêmes, à tel point que le 

jugement lapidaire formulé dans ce passage ressemble à une citation.  

En se rappelant son enfance, le narrateur répète que la compassion pour des êtres 

souffrants qui l’environnent est impossible, mais pour une tout autre raison : parce que la 

compassion est désormais inutile, périmée : elle n’est plus d’actualité. À propos de 

Vania Cou-de-Fer, l’ancien tankiste au visage complètement brûlé, dont le char avait 

686 LO, p. 101. « Можно упрекнуть меня в отстраненности взгляда – но там нечему было 
сопереживать, не с чем сцепиться чувству – и в этом была непоправимая беда. », PZ, s. 91. 
687 LO, p. 107. « Я понимал, что спасаю наверняка убийцу, может быть – насильника, грабителя, 
людоеда », PZ, s. 96. 
688 LO, p. 109. « и в этом пространстве искажений и пропаж недейственно человеческое, не 
случаются ни забота, ни дар, ни участие – искажения втягивают их в свои орбиты и оборачивают 
невольным соучастием во зле. », PZ, s. 98. 
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pris feu pendant la guerre, le narrateur écrit qu’« il n’avait besoin ni de pitié ni de 

compassion : il portait dans son corps sa vieille mort qui, en 1944, lui avait accordé un 

sursis alors qu’elle avait emporté quatre de ses camarades689. » Dans l’isba de la vieille 

voisine, qui vit seule dans sa maison pleine de photographies de défunts, le narrateur 

comprend « qu’il y avait un temps pour présenter ses condoléances et sa sympathie, un 

délai pour la compassion et la commisération, et que ce délai avait expiré depuis 

longtemps690. » Ces deux personnages sont déjà âgés, ils n’attendent plus rien de la 

société qui leur a tout pris : l’un n’a plus de visage ; l’autre n’a plus de proches, dont ne 

demeurent, justement, que les visages. La formule de Lebedev rappelle celle du Livre de 

l’Ecclésiaste (3:7) : « il y a un temps pour déchirer, un temps pour coudre ; un temps 

pour se taire, et un temps pour parler ». Dans les deux cas, la compassion est 

inexprimable, elle n’a désormais plus lieu d’être. Le délai est expiré – les générations 

précédentes auraient dû s’en occuper. Ces survivants auraient eu besoin 

d’accompagnement et de reconnaissance, de monuments et de mots, mais le narrateur 

n’est alors pas en mesure de leur offrir. Impuissant face à la douleur du passé, il préfère 

renoncer et se tait.  

Toutefois, à mesure que son périple avance, le narrateur se met à éprouver plus 

de compassion pour les hommes. Lorsqu’il se rend dans la ville pour chercher des 

renseignements sur son aïeul, il s’en étonne lui-même après avoir sympathisé avec 

d’anciens mineurs mutilés : 

Je m’étais mentalement distancé du lieu et de ses habitants, ces derniers ne 
m’intéressaient que dans la mesure où ils pouvaient me communiquer des 
renseignements. Or j’y avais trouvé un trou infernal dans la terre et des éclopés. 
Les renseignements n’étaient accessibles qu’à celui qui s’impliquait691. 

 Le narrateur comprend que son voyage exige un travail intérieur : s’il conserve 

une « distance mentale », il n’atteindra pas son but. La traductrice choisit le verbe  

« s’impliquer », assez neutre, pour traduire l’expression « uznatʹ besstrastno » (formé de 

689 LO, p. 62. « он не нуждался ни в жалости, ни в сочувствии; дядя Ваня носил в своем теле 
давнюю, отсроченную смерть сорок четвертого года, погубившую четверых его  
товарищей », PZ, s. 55. 
690 LO, p. 127. « но вдруг понял, что есть срок для соболезнований и утешений, есть срок для 
сочувствия и сопереживания, и срок этот давно вышел », PZ, s. 115. 
691 LO, p. 202-203. « поехал, внутренне отстранившись от места и его людей, и смотрел на 
живущих здесь лишь под одним углом: что они могут сообщить мне. А здесь была адова дыра в 
земле, и были побитые обвалом калеки; и нельзя было что-либо узнать бесстрастно », PZ,  
s. 183-184. 
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bez (sans) et de strastʹ (passion), littéralement « apprendre sans passion ». Dans le texte 

original, la force de l’engagement est plus perceptible : le narrateur met toute sa passion 

dans sa recherche. C’est la souffrance d’autrui qui, en s’imposant à lui, permet sa 

compréhension de l’univers camp.  

 Certains passages de la Limite de l’oubli donnent à penser que le narrateur 

éprouve une sorte de compassion pour son bourreau. Elle prend la forme d’hypothèses 

inquiètes quant à ce que pouvait ressentir l’Autre Grand-Père. Lorsqu’il relate ses 

impressions en tant qu’enfant, le narrateur cherche des explications à l’étrangeté de leur 

relation : « Il essayait, inconsciemment peut-être, de m’éduquer pour trancher un noeud 

qui lui venait de son passé, résoudre un drame qui avait fait de lui celui qu’il était692. » Il 

se met à la place du vieil homme et analyse la manière dont il a affronté sa culpabilité : 

« En apparence, l’Autre Grand-Père était toujours d’humeur égale, mais j’imagine 

qu’intérieurement, condamné à l’obscurité, il était voué à la fureur des créatures que sa 

mémoire abritait693. », comme si le vieil homme était lui aussi hanté, cette fois, par son 

propre passé. À mesure que le récit avance, le narrateur déploie son réseau 

d’interprétations de manière de plus en plus assurée : « Une fois défait le lien de la 

mémoire, ces souvenirs, chez l’Autre Grand-Père, subsistèrent de manière autonome, 

acquirent une liberté tyrannique694. » Le passé simple « acquirent », traduisant le verbe 

russe au mode perfectif obreli, donne un caractère définitif à ce qui ne peut être qu’une 

supposition : le ton devient aussi affirmatif que celui d’un conteur. Le narrateur élargit 

son interprétation jusqu’à la généralité : « Ainsi, trouve-t-on l’enfer de son vivant, sans 

nulle issue possible695 », puis se met aussitôt en retrait : « Mais j’ai l’impression que 

l’Autre Grand-Père ne regrettait rien696 », avant que la certitude ne revienne sous forme 

de verbe au mode perfectif : « le châtiment qui le frappa fut la peur de la mort697 ». 

Ainsi, le narrateur accumule des suppositions jusqu’à les transformer en certitudes. 

Finalement, le portrait du grand-père apparaît comme nuancé : le bourreau, sans perdre 

de sa responsabilité, est aussi perçu comme une victime, un être qui souffre en secret. Le 

692 LO, p. 53. « Он – может, неосознанно – пытался воспитать меня, чтобы развязать какой-то узел 
в прошлом, разрешить некую драму, сделавшую его тем, кем он был. », PZ, s. 47. 
693 Ibid., « снаружи Второй дед оставался прежним, но, я думаю, внутри себя, приговоренный к 
темноте, он был отдан на растерзание порождениям собственной памяти. », ibid., s. 63. 
694 LO, p. 71. « Когда связующий контекст памяти распался, эти воспоминания обрели отдельность 
существования, тираническую свободу. », PZ, ibid. 
695 Ibid. « так возникает прижизненный ад, из которого нет выхода. », ibid. 
696 Ibid. « Но Второй дед – так мне кажется – ни о чем не жалел », ibid. 
697 Ibid. « возмездие настигло его через страх смерти », ibid. 
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narrateur réécrit son histoire dans une oscillation permanente entre l’hésitation et 

l’assertion. Ce faisant, il traduit de manière convaincante l’ambiguïté de cette relation et 

de la « banalité du mal ». Cet effort pour comprendre la vie intérieure du bourreau, 

Lebedev rappelle celui de Robert Merle qui, dans La Mort est mon métier (1952), 

imagine les mémoires de Rudolf Höß, commandant du camp de concentration et 

d’extermination d’Auschwitz pendant la Seconde Guerre mondiale. Cependant, dans ce 

récit, le nazi apparaît comme quelqu’un de froid et indifférent alors que dans La Limite 

de l’oubli, l’Autre Grand-Père dissimule du mieux qu’il peut sa sensibilité. Le 

mystérieux vieillard n’est plus, et le narrateur ne peut trouver les réponses à ses 

questions qu’en lui-même, c’est pourquoi il crée son propre système interprétatif.  

Ce rapport à la compassion, sentiment engageant l’idée d’un acte réparateur, est 

toujours compris dans la perspective plus générale de l’empathie, qui structure la 

démarche postmémorielle du narrateur. Comme un lecteur s’identifie aux personnages 

d’un roman, le narrateur de Lebedev « lit » les paysages du Goulag, s’identifiant à ses 

personnages (vivants et défunts). Ce n’est qu’à la fin du roman que le narrateur éprouve 

pleinement cette empathie à laquelle il aspire, en voyant pour la première fois des 

pétroglyphes dans la toundra. Le contact avec ces dessins venus de temps immémoriaux 

lui fait sentir une fraternité humaine à travers l’espace et le temps : 

Mes frères : cela n’avait rien à voir avec la foi. Mes frères : c’est seulement  
là-bas que je compris ce que signifiait l’affliction, non le malheur ni la promesse 
de la mémoire, mais un absolu renoncement à soi. Le “moi” est trop dérisoire à 
côté des sentiments, il ne leur permet pas, à eux qui sont plus anciens et plus 
grands qu’un individu, de se réaliser pleinement. En renonçant à soi-même, on 
renonce non pas aux sentiments en général, uniquement à la partie “émergente” 
de chacun d’entre eux qui est liée à l’amour-propre, orientée vers soi-même, et 
qui nous oblige à nous retourner sans cesse en nous demandant : comment es-tu 
face aux sentiments698 ? 

Fasciné, le narrateur cherche à comprendre comment des époques différentes 

peuvent se mêler en lui. Ce passage soulève le problème métaphysique de l’amour de soi 

et de la place accordée à l’autre. Si le narrateur nie tout rapport avec la foi, il traduit 

698 LO, p. 273. « Братья мои – это не имело отношения к вере; братья мои – только там я узнал, что 
значит скорбь: не горе, не обетование памяти – абсолютная отрешенность от себя. Человеческое 
“я” слишком незначительно в сравнении с чувствами, и оно не позволяет им, – которые как бы 
старше и больше отдельного человека, – случиться в полноте. Отрешаясь от себя, отрешаешься не 
от чувств вообще, а лишь от той “надводной” части каждого из них, которая связана самолюбием, 
обращена на тебя самого, которая заставляет постоянно оглядываться – а каков ты в чувстве? », 
PZ, s. 249. 
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pourtant son impression à l’aide d’une terminologie chrétienne. Le narrateur en appelle à 

un « absolu renoncement à soi » (absoljutnaja otrešennostʹ ot sebja). La distanciation 

par rapport à son ego lui permet de redonner une importance centrale à ses « frères » 

vivants et morts. Le terme d’« affliction », choisi pour traduire skorbʹ, peut se 

comprendre comme un synonyme de peine mais aussi comme une épreuve douloureuse 

envoyée par Dieu, par le destin. La conviction que le « moi » est dérisoire 

(neznačitelʹno) évoque le vœu monacal chrétien et l’idée de « renoncement à soi-même » 

dans la doctrine du mystique catholique Maître Eckhart. Pour le narrateur,  

l’amour-propre, cette partie « orientée vers soi-même » (obraŝena na tebja samogo) 

contraint l’individu à ne voir que soi. Il distingue une partie profonde et une partie 

« émergente » (nadvodnaja častʹ) des sentiments, comme si la seconde gênait la 

première : une distinction rappelle la critique pascalienne de l’amour de soi-même : « le 

moi est haïssable » (fragment 494 des Pensées)699. Ce passage peut se lire comme une 

réalisation exaltée, enthousiaste au sens étymologique du terme, de la postmémoire, dans 

laquelle les souvenirs d’un individu peuvent éventuellement s’effacer pour laisser place 

à ceux d’autrui. La recherche de sentiments « plus anciens et plus grands qu’un 

individu » (starše i bolʹše otdelʹnogo čeloveka), plus profonds aussi, qui lui auraient été 

transmis depuis des générations par la mémoire du corps, va exactement en ce sens. Ces 

sentiments doivent « se réaliser pleinement » (slučitʹsja v polnote) et pour cela, le 

narrateur invite à se défaire de l’amour-propre. La vision des pétroglyphes suscite sa  

« participation mystique », selon les termes de l’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl. Le 

narrateur, qui s’identifie dans sa contemplation au mode de pensée archaïque, établit une 

communauté de nature entre lui et ces êtres lointains, la « communion mortelle » 

(smertnoe pričastie). Pour une fois, la relation à l’autre, un autre certes imaginé, est 

vécue sur le mode de l’euphorie. Cette prise de conscience offre au narrateur la 

compréhension d’une vérité existentielle qui ne pouvait advenir que dans ce lieu désolé 

où les êtres errent comme des fantômes et dont les corps sont mutilés ou irradiés, 

« seulement là-bas » (tolʹko tam). La toundra apparaît donc comme le lieu de la 

699 Il ne s’agit pas du « moi » en soi mais de l’amour-propre, considéré comme « une intrusion dans notre 
être profond, de la présence d’un pseudo-moi imposteur qui [...] détourne l’amour que l’homme se doit à 
lui-même, le confisque et le pervertit » L. Thirouin, « Le moi haïssable, une formule équivoque », in 
Rudolf Behrens, Andreas Gipper, Viviane Mellinghoff-Bourgerie (dir.), Croisements d’anthropologies. 
Pascals Pensées im Geflecht der Anthropologien, Universitätvelag, Heidelberg, vol. 26, n° 13, 2005, 
p. 217-247. 

216 
 

                                                           



révélation.  

Ainsi, l’attention à l’autre comme être faible est une constante dans les textes de 

Rossi et Chalamov : en effet, le témoignage du camp est le récit non seulement de soi, 

mais aussi de la souffrance d’autrui, le « je » étant fondu parmi les autres. Cela ne 

signifie pas que la compassion soit possible : elle n’est offerte qu’au lecteur. Pour le 

narrateur postmémoriel, la compassion est périmée, elle n’est plus de son temps. En 

revanche, l’empathie peut être réparatrice. Cependant, dans les trois récits, l’autre est 

aussi celui qui peut apporter la mort. 

 

 

2. L’autre comme danger : monstres du camp, monstres hérités 

 

Le terme de « monstre » n’est utilisé ni par Chalamov ni par Rossi pour désigner 

les truands, pourtant il correspond à la description qui en est faite dans les récits et les 

chroniques. De l’avis des écrivains du Goulag, l’étroite collaboration entre 

l’administration du camp et les truands afin de contrôler la masse des détenus a des 

conséquences plus terribles encore que la faim et le froid. Les deux auteurs observent les 

trois règles qu’ils rappellent à plusieurs reprises : « Ne rien voir, ne rien entendre, ne 

rien dire. » Ils consacrent chacun plusieurs récits à la pègre, mais leurs attitudes par 

rapport à elle sont différentes. Rossi, comme nous l’avons vu, a utilisé ses talents 

d’artiste pour faire le portrait de différents personnages, y compris des truands, obtenant 

ainsi pain et protection, ce qu’il rapporte dans la chronique « “Aucun risque” ». Il 

précise qu’il était fier de ses dessins et préférait ne pas se demander d’où venait le pain. 

De son côté, Chalamov refusait d’« éditer700 » des romans et jugeait moralement 

inacceptable, pour lui-même, toute forme de collaboration avec eux. Rossi rapporte des 

anecdotes factuelles sur les truands, parfois accompagnées d’un commentaire ironique. 

Les personnages hauts en couleur de Grichka-la-Vérole (ou Grichka-le-Grêlé),  

Ivan-Crève-l’œil, Ivan Brèche-Dent ou Abderrahman-Cul-Noir, qui interviennent dans 

plusieurs récits, sont décrits avec cette note de sympathie que Chalamov juge 

sévèrement. Rossi ne néglige pas de discuter avec certains d’entre eux lorsque l’occasion 

se présente. Il précise à propos du caïd le plus redouté du camp, qui s’est tranché les 

700 Pratique consistant, la plupart du temps pour un intellectuel, à « raconter » un roman (souvent un 
roman d’aventure) pour un public de truands pendant plusieurs heures en échange de certains avantages. 
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deux mains pour ne pas travailler, que « C’était un esprit ouvert. Il s’intéressait à toutes 

sortes de sujets, même n’ayant rien à voir avec le milieu. Il aimait bavarder avec les 

intellectuels701 ». Dans « Staline fait mieux que Cuvier », il souligne la relative  

« générosité » de trois truands patibulaires qui ne dévorent pas toutes ses réserves de 

sucre et renoncent à le rouer de coups alors que les gardiens leur avaient promis du tabac 

pour cela. Rossi se montre nuancé même dans sa description du monde du crime. 

Šalamov, qui a choisi spécialement pour ce sujet la forme de l’essai (očerk), affirme au 

contraire une position sans compromis. Pour lui, le monde de la pègre est un « univers 

abject et répugnant qui n’a rien d’humain702 » : les truands se distinguent comme une 

espèce formée par et pour le camp. L’écrivain critique précisément Dostoïevski pour sa 

compassion à l’égard de la pègre dans Souvenirs de la maison des morts : « Dostoïevski 

n’a pas rencontré ni connu de gens appartenant au monde de la plèbe. Il ne se serait pas 

permis d’exprimer la moindre compassion à l’égard de ce monde703. » La compassion 

n’existe pas pour les truands, qui sortent de l’humanité : « Comment un homme  

cesse-t-il d’être un homme ? Comment devient-on truand704 ? » Rossi se montre plus 

factuel que Chalamov, qui cherche à comprendre les mécanismes et l’origine de la 

déliquescence morale. 

Les truands ne sont pas non plus décrits de la même manière. Chalamov insiste 

sur l’immoralité absolue de cette catégorie sociale. Il décrit en détail, de manière 

encyclopédique, les fonctionnements et l’« éthique de la pègre », rapporte leurs actes et 

leurs paroles : 

On me dit que je suis une canaille. D’accord, je suis une canaille. Une crapule et 
un assassin. Et alors ? Je ne vis pas comme vous, j’ai ma vie à moi, avec 
d’autres lois, d’autres intérêts, un autre sens de l’honneur ! Voilà ce que disent 
les truands705. 

701 QBU, « Et l’autre main ? », p. 181. 
702 RDK, « À propos d’une faute commise par la littérature », p. 874. « об этом коварном, 
отвратительном мире, не имеющем в себе ничего человеческого. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., 
s. 11. 
703 V. Chalamov, « Croix-Rouge », p. 222. « Достоевский не встречал и не знал людей из настоящего 
блатного мира. Этому миру Достоевский не позволил бы высказать никакого сочувствия. », 
Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 185. 
704 RDK, « Sang de filou », p. 875. « Как человек перестает быть человеком? Как делаются 
блатарями? », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 11. 
705 RDK, ibid., p. 882. « “Мне говорят, что я подлец. Хорошо, я – подлец. Я подлец, и мерзавец, и 
убийца. Но что из этого? Я не живу вашей жизнью, у меня жизнь своя, у нее другие законы, 
другие интересы, другая честность!” – так говорит блатарь. », ibid., s. 17. 
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Les résultats de ces principes pour les autres détenus sont illustrés abondamment 

dans ce cahier : l’écrivain cherche à démontrer, arguments et exemples à l’appui, que les 

truands n’ont rien d’humain. Chalamov et Rossi se rejoignent dans leur description de 

leurs pratiques concernant l’humiliation et l’extermination des faibles. Chalamov évoque 

à plusieurs reprises le truand Lioubov qui se vante de sa technique « économique » pour 

avoir des relations sexuelles avec le plus de détenues possibles. Il utilise un seul 

morceau de pain en guise de monnaie d’échange : 

[...] on lui donnait la ration, et vas-y ! Bouffe. Il fallait qu’elle la mange pendant 
qu’on était avec elle. Ce qu’elle n’avait pas eu le temps d’avaler, on le reprenait. 
Alors le matin, quand on distribuait le pain, je fourrais ma ration dans la neige. 
Je la congelais – je te garantis qu’elles ne pouvaient pas en grignoter 
beaucoup...706  

Dans « Congé payé », Rossi raconte comment le truand Brèche-Dent, fidèle à 

une tradition de la pègre, assassine un codétenu au hasard pour être transféré en prison 

préventive pendant six mois et ainsi être dispensé de travaux forcés707. Dans « La 

vache », il raconte la pratique du cannibalisme consistant à utiliser un jeune en guise de  

« provision », lors des évasions – ce dont Rossi a été témoin. Lors d’une expédition 

topographique, son équipe découvre le cadavre d’un jeune garçon qu’il connaissait, dont 

le sang a été sucé et les reins dévorés : « Les truands chevronnés confient le rôle de 

“vache” à un jeune qui ne se doute de rien, qui est tout fier de se voir associé à un projet 

d’évasion par les sommités de la pègre708. » Rossi mentionne le « sens de l’humour » 

des truands qui ont assis le cadavre du garçon et l’ont enveloppé du cache-nez tricoté par 

sa mère. Peut-être, précise l’auteur, ont-ils poussé le sadisme jusqu’à lui faire porter le 

sel comme cela arrive parfois. Le détenu évadé que rencontre le narrateur de Lebedev 

lors de sa première expédition géologique est lui aussi un cannibale. Le narrateur 

rapporte laconiquement : « Dans la poche de sa veste, je trouvai une boîte d’allumettes 

vides et trois doigts légèrement rôtis au feu : la viande cuite ne s’était pas 

décomposée709. » L’absence de commentaires, de réaction de surprise, d’horreur ou 

706 RDK, ibid., p. 886. « [...] отдаешь пайку ей в руки – ешь! Пока я с ней, должна она эту паечку 
съесть, а что не успеет – отбираю обратно. Вот я утром паечку получаю – и в снег ее! Заморожу 
пайку – много ли баба угрызет замороженного-то хлеба... », ibid., s. 21. 
707 QBU, « Congé payé », p. 92-93. 
708 QBU, « La vache », p. 80-81. 
709 LO, p. 109. « в кармане его бушлата я нашел потом пустой коробок от спичек и три 
подкопченных на костре пальца; мясо запеклось и не протухло. », PZ, s. 97. 
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d’indignation peut être due à l’épuisement physique et nerveux du narrateur, mais elle 

indique aussi sa connaissance du sujet : cette pratique dans un tel contexte a été 

documentée et n’est guère surprenante. 

Rossi montre comment finissent ceux qui transmettent des informations sur les 

détenus à l’administration du camp : « Le lendemain matin, la tête tranchée de Tolia 

traînait près des latrines710. » Rossi relate la scène dont il a été témoin : Sacha, envoyé 

par une bande de truand en éclaireur dans la baraque d’une bande ennemie, est brûlé vif 

sur le poêle au son de la balalaïka. Malgré les hurlements et l’odeur de chair brûlée, les 

deux cents détenus de la baraque font semblant de dormir : « Ils savent qu’être témoin 

des exploits des truands peut leur coûter la vie711. » L’auteur évoque sa propre réaction : 

« Lorsque j’ai levé la tête au premier hurlement, l’énorme patte de mon voisin Pétro m’a 

immédiatement immobilisé. Il n’a rien dit712. » Cependant, dans le monde de la pègre, la 

violence n’est pas toujours dirigée contre autrui : la fin justifie tous les moyens. Ainsi, 

l’auteur raconte la stratégie du truand Jorka-Crève-l’œil pour ne pas être transféré dans 

un autre camp : « Il baisse son pantalon, s’assoit par terre, sort de sa poche le clou qu’il 

gardait en réserve pour cette éventualité et se le plante entre les couilles. Le voilà cloué 

au plancher713. » Ce cas nécessitant l’intervention d’un serrurier et d’un infirmier, 

l’intéressé est radié de la liste des transferts. Face au danger explicite de la réalité du 

camp, les survivants du Goulag adoptent un type de discours « professionnel » pour 

évoquer les pratiques inhumaines des truands formant le « double monstrueux » de la 

société. Dans son roman, Lebedev reflète cette « culture » de la plèbe et ses 

manifestations dans la société contemporaine. 

Les personnages de truands dans les témoignages de Chalamov et Rossi ont une 

descendance qui apparaît dans le roman de Lebedev. En effet, le narrateur de Lebedev se 

heurte à des truands contemporains, en liberté et sous une apparence différente, mais 

tout aussi impitoyables et vivant également selon leurs propres lois. Lorsque le narrateur 

de Lebedev arrive dans la ville du Nord, il donne une description presque physiologique 

de quatre hommes attablés au café de la gare : « Ils avaient justement cette expression 

obtuse d’adolescent dont les sensations, à cause d’un surplus de chair, sont réduites à 

710 QBU, « Le salaire du mouchard », p. 90. 
711 QBU, « Entre truands », p. 89. 
712 Ibid. 
713 QBU, « Un clou entre les couilles », p. 172. 
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celles du ventre et du sexe714. » Le narrateur comprend qu’ils utilisent le langage blatnoï 

caractéristique des bandits. Il monte dans un taxi et note l’aspect vulgaire du chauffeur et 

du véhicule : 

La portière s’ouvrit : derrière les vitres teintées, le salon ressemblait à une 
tanière avec ses housses en fourrure artificielle aux poils longs, légèrement 
défraîchies, légèrement malpropre, dont montait, réveillée par le chauffage, une 
odeur de renfermé. Le chauffeur, vêtu d’une veste de laine sans manches et d’un 
pantalon de velours était à l’avenant : gros, pas rasé, avec des dents en or et des 
yeux qui louchaient à force de fureter vers les rétroviseurs, ahuri parce que mal 
réveillé, mais habile, de ceux qui raffolent des tours de passe-passe, qui, d’une 
chiquenaude, font bondir une cigarette du paquet et l’attrapent avec leur bouche 
en croyant qu’il y a là un chic, un cran particulier715. 

Ce personnage ne lui inspire pas confiance et le narrateur imagine qu’il pourrait 

le kidnapper. Il remarque les tatouages sur ses doigts, code corporel pratiqué par les 

blatnye716. Cet épisode fait entrer le narrateur dans la réalité tangible de l’univers 

concentrationnaire qu’il n’avait jusque-là que pressenti :  

Je compris pour la première fois que les bandits avaient vaincu, que le camp 
avait triomphé du reste du monde. Le camp n’avait pas disparu, il s’était 
simplement fondu dans le paysage, il s’était fragmenté, et chacune de ses parties 
s’était intégrée, changeant le décor autour d’elle, à l’habitat humain717. 

Après sa rencontre avec Semion Vikentievitch, le narrateur se fait effectivement 

enlever en voiture : le chauffeur de taxi pensait qu’il était un riche héritier et avait 

prévenu ses compagnons. Le narrateur est attrapé, jeté dans un coffre, puis emmené près 

d’une fosse de vidange du combinat contenant de l’acide. Le bord en est souillé de sang. 

Le narrateur, agenouillé, aperçoit de nouveau les tatouages sur les mains de ses 

agresseurs, et comprend à leur ressemblance que le chef de la bande est le frère du 

714 LO, p. 163. « В лицах и было это выражение подростковой тупости – словно бы каждый из 
сидящих от излишка мяса в теле чувствовал теперь только желудком и членом », PZ, s. 148. 
715 LO, p. 164-165. « Открылась дверца; внутри «Волга» была похожа на берлогу: чехлы из 
темного, с длинным волосом искусственного меха на сиденьях, тонированные стекла, все чуть 
потрепанное, слегка нечистое, несвеже пахнущее от жара печки; водитель был такой же – в 
шерстяной безрукавке, оставляющей открытыми локти, в вельветовых штанах, толстый, 
золотозубый, небритый, с косящими от оглядки по зеркалам заднего вида глазами, дикий 
спросонья, но хваткий, из тех, кто любит мелкое жонглерство – выщелкнуть пальцем сигарету, 
поймать ее ртом, – думая, что в этом есть щегольство, удаль », PZ, s. 149.  
716 À ce propos, voir l’ouvrage de D. Baldaev, É. Anstett et L. Jurgenson (dir.), Gardien de camp, op. cit. 
717 LO, p. 167. « в тот раз впервые так определенно понял, что блатные победили, что лагерь 
победил не-лагерь; лагерь не ушел – он просто «размазался» в пейзаже, разделился на части, и 
каждая часть встроилась, переменяя все вокруг себя, в среду обитания человека. », PZ,  
s. 152. 
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détenu évadé qu’il avait croisé dans la montagne. Grâce aux informations que le 

narrateur détient sur le frère, ainsi qu’à son lien avec l’Autre Grand-Père, haut 

personnage connu et respecté des truands, il parvient à gagner leur sympathie et ils 

finissent par boire ensemble. Le narrateur de Lebedev comprend : « Je faisais partie de 

leur monde, j’étais lié à l’univers des camps718 ». La mise en avant de sa familiarité avec 

ce monde criminel, bien qu’elle lui sauve la vie, n’est pas seulement une tactique, mais 

participe d’une sensation profonde : le narrateur est héritier de cette culture, comme 

l’ensemble de sa société. Le changement radical d’attitude de ces truands renvoie à une 

l’hypothèse du sociologue Anton Oleinik concernant la dualité des normes dans la 

culture criminelle, qui distingue entre « Eux » et « Nous », la cohésion de ce groupe 

social étant dû à son pouvoir d’exclusion. Dans le monde post-soviétique décrit par le 

narrateur de La Limite de l’oubli, les truands comme ceux qui sont décrits dans les 

témoignages du camp sont toujours présents sous une forme « sécularisée ». Après la 

mort de Staline en mars 1953, comme le précise Rossi dans son Manuel, une grande 

amnistie entraîne l’élargissement de centaines de milliers de droits-communs719, mais 

non des détenus politiques. Cette mesure explique la proportion de criminels en liberté 

dans la deuxième moitié du XXe siècle, fait aggravé par la capacité de la pègre à se 

multiplier. Anton Oleinik écrit en 2001 que « les criminologues russes considèrent que 

la culture prisonnière qui s’est formée dans les camps staliniens des années 1930 

représente l’une des sources majeures de la criminalité organisée actuelle720 » et qu’elle 

imprègne la société post-soviétique. 

Parmi les autres formes d’altérités qu’ont pu rencontrer les rescapés et le 

narrateur de Lebedev, il faut citer les animaux. 

 

 

3. L’animal comme présence et comme symbole 

 

Les figures animales sont un outil poétique souvent  mobilisé dans les récits 

concentrationnaires, mais encore peu étudié721. Chaque animal, dans ces écrits du 

718 LO, p. 222. « я был – их, я был связан родством с лагерным миром », PZ, s. 202. 
719 J. Rossi, Le Manuel du Goulag, article « Amnistie », op. cit., p. 19. 
720 A. Oleinik, « Un double monstrueux : la culture criminelle en Russie post-soviétique », Cultures & 
Conflits, n° 42, 2001, p. 195-138. 
721 À notre connaissance, la seule étude sur l’interaction entre les prisonniers soviétiques et les animaux 
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Goulag, a sa fonction littérale et symbolique, tout comme dans les bestiaires médiévaux 

des XIIe et XIIIe siècles, ces miniatures reflétant l’idée chrétienne que le monde animal 

se divise en créatures angéliques ou diaboliques, servant d’exemple et de  

contre-exemple sur le plan moral pour l’homme. En revanche, contrairement à ces 

bestiaires, la littérature des camps bouscule les frontières entre homme et animal. En 

effet, selon Luba Jurgenson, l’état concentrationnaire assimile l’homme à une matière et 

déplace les limites de l’humanité : les animaux deviennent alors dépositaires de cette 

part de l’être qui est désormais refusée à l’homme722. Nous reprendrons cette réflexion 

pour interroger la place de l’animal dans le roman postmémoriel de Lebedev, dont le 

récit est habité par une animalerie maléfique confirmant les angoisses du narrateur723. 

Pour commencer, c’est un chat qui est à l’origine d’un conflit entre les deux 

grands écrivains du camp. Chalamov, dans sa lettre à Soljenitsyne pour le féliciter de 

son premier roman Une journée d’Ivan Denissovitch (publié dans la revue Novy Mir en 

1962), lui reproche quelques détails de la vie concentrationnaire qui ne correspondent 

pas avec sa propre expérience : « près de l’infirmerie un matou se promène... C’est 

également invraisemblable dans un vrai camp : le matou aurait depuis longtemps été 

mangé724. » Chalamov montre une telle pratique, par exemple, dans son récit « La chatte 

sans nom », où un animal de compagnie se fait dévorer par les truands. La présence du 

chat de Soljenitsyne, selon Chalamov, remet en question le réalisme et la crédibilité du 

roman, et prouve que l’auteur n’aurait pas vécu le « vrai » camp. Même si Ivan 

Denissovitch Choukhov est un détenu affamé, il voit encore le chat comme un animal 

voué à attraper des souris, alors que les détenus de la Kolyma l’auraient vu comme 

quelques kilos de viande potentielle. Dans son article « Le chat qui a semé la zizanie 

entre Soljenitsyne et Chalamov725 », Elena Mikhaïlik explique que le modèle 

est celle de J. S. Hardy, « Of pelicans and prisoners: avian–human interactions in the Soviet Gulag », 
Canadian Slavonic Papers, Revue Canadienne des Slavistes, vol. 60, 2018, p. 375-406. Citons encore la 
brève et dense analyse d’Alain Parrau qui, à propos de Chalamov, précise que « sur fond de destruction 
de la communauté humaine, les animaux surgissent comme ultimes interlocuteurs » dans Écrire les 
camps, op. cit., p. 60. 
722 L. Jurgenson, « L’homme minéral », L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 308-333. 
723 Cette sélection d’animaux issus du « bestiaire » du camp correspond à ceux qui se rencontrent dans les 
trois œuvres du corpus, mais ce sujet mériterait un développement. Les rats, par exemples, nuisibles du 
camp, sont chez Lebedev acteurs de la destruction des archives, dans lesquels ils font leur nid. 
724 Correspondance avec Alexandre Soljenitsyne et Nadedja Mandelstam, traduit du russe par Francine 
Andreieff, Paris, Verdier, 1995, p. 11. « около санчасти ходит кот – невероятно для настоящего 
лагеря – кота давно бы съели. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 278.  
725 E. Mikhaïlik, « Le chat qui a semé la zizanie entre Soljenitsyne et Chalamov », Mémoires en jeu, n° 1, 
septembre 2016, p. 59-66. 
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communicationnel de Soljenitsyne, malgré son efficacité, présente un défaut important : 

il favorise une contamination réciproque des milieux. Paradoxalement, pour montrer un 

« vrai » camp, il lui faut représenter un camp « inauthentique ». Ayant choisi la langue 

des vivants pour véhiculer des informations, il doit donc décrire le camp dans les 

catégories de la vie. C’est ainsi que le chat, naturellement, y attrape des souris, ce qui est 

inconcevable pour l’écrivain de la Kolyma :  

Il nous semble que, si Chalamov a réagi aussi violemment à Une Journée d’Ivan 
Denissovitch, c’est parce que, dans sa propre œuvre, il s’était confronté au 
même problème. Lui aussi avait tenté de reproduire le phénomène du camp dans 
sa totalité et s’était heurté à la même barrière communicationnelle. Bien que 
dans sa lettre à Soljenitsyne il eût exprimé son admiration pour l’art littéraire de 
ce dernier, l’idée d’un traducteur bilingue, d’un personnage survivant et donc, 
capable de traduire la réalité du camp dans la langue du monde extérieur ne lui 
semblait pas un procédé littéraire adéquat. Car, selon Chalamov, un survivant ne 
pouvait être une source d’information véridique pour la simple raison qu’il était 
en vie726.  

La présence de ce chat sert de déclencheur à un débat épistolaire sur la poétique du 

témoignage, elle vient cristalliser des conceptions littéraires différentes. Cette analyse 

rejoint en un sens nos observations sur l’humour : la « contamination » du camp par le 

milieu ordinaire, celui du lecteur, est considérée comme indispensable par Soljenitsyne 

pour construire son témoignage, tandis que Chalamov la refuse théoriquement, même 

s’il ne peut totalement l’éviter. 

Chalamov s’insurge contre les violences faites aux animaux, qu’il inclut dans le 

cadre de l’oppression et de l’exploitation de certaines catégories humaines (comme les 

Juifs, les ennemis de classe...). Dans une lettre à Nadejda Mandelstam, Chalamov 

présente la fourrière où il va chercher son chat comme un camp d’extermination727. Il 

parle du silence effroyable de ces animaux prisonniers aux yeux vitreux qui savent qu’ils 

vont mourir. Selon Luba Jurgenson :  

La souffrance des animaux permet à l’auteur de penser, de visualiser la sienne, 
de devenir spectateur et non plus acteur de sa propre histoire et donc de la 
raconter, mais du lieu de cet indicible qui est le silence des animaux, un silence 
pourtant tout à fait parlant et éloquent728. 

Chalamov met du même côté les détenus humains et les animaux en cage. Les 

726 Ibid., p. 63. 
727 Lettre à Nadejda Mandelstam (août 1965), Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 418-419. 
728 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 328. 

224 
 

                                                           



passages qui leurs sont consacrés font partie des rares moments où cet écrivain réservé et 

« misanthrope », selon ses propres termes, exprime de la tendresse. Soljenitsyne, de son 

côté, fait également un parallèle entre la manière de considérer les animaux et les 

hommes dans tout le passage du Pavillon des cancéreux consacré à la visite du parc 

zoologique par Kostoglotov après sa sortie de l’hôpital : il fait même un parallèle 

explicite entre les singes mélancolique à la tête nue, « comme s’ils avaient tous été 

passés à la tondeuse », et certaines connaissances qui sont en prison729. Luba Jurgenson 

précise que l’animal apparaît comme un double de l’homme, repoussant la frontière de 

l’humanité. Il devient quelque chose comme une « matière souffrante730 » : ce qui 

souffre est humain, peu importe que ce soit un animal ou une personne. C’est pourquoi 

le rapport des hommes aux animaux est, pour ces auteurs, un indicateur d’humanité ou 

d’inhumanité.  

Selon Soljenitsyne, l’homme régresse en animal : dans L’Archipel du Goulag, il 

écrit à propos des détenus : « Représentez-vous un homme qui ait dû, subitement et 

contre son gré [...] passer dans la catégorie des ours ou des léopoard [...], eh bien, notre 

homme aurait-il pu [...] rester un homme ? Nous pensons que non [...]731 ». Dans les 

récits de Chalamov au contraire, les animaux sont supérieurs à l’homme à tous point de 

vue. Luba Jurgenson écrit que « La sensibilité, le courage, le sens moral, l’esprit du 

sacrifice sont bien mieux exprimés par la nature que par l’homme732. » Les animaux 

représentent donc un enjeu éthique733. Dans « Des yeux pleins de courage » (1966), la 

belette qui se préparait à mettre bas, blessée à mort, trouve la force de mordre la botte de 

celui qui lui a tiré dessus. Dans le récit « Leçons d’amour » (1963), Chalamov oppose la 

réactions des hommes, avides de sang, et celle de l’ours, joueur et doux, semblable à un 

jouet en peluche, qui se laisse tuer pour sauver sa femelle, « en gentleman ». En 

revanche, dans le roman de Lebedev, l’ours apparaît comme un dévoreur de chair 

humaine. Le collègue de l’Autre Grand-Père, lorsqu’il le rencontre, déverse sur lui un 

729 A. Soljenitsyne, Le Pavillon des cancéreux [1966], traduit du russe par Alfreda et Michel Aucouturier, 
Lucile et Georges Nivat, Jean-Paul Sémon, Paris, Fayard, 2007, p. 722. 
730 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 328. L’expression est empruntée à Ana 
Novac dans son témoignage Les Beaux Jours de ma jeunesse. 
731 A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, t. 2, op. cit., p. 376-377. 
732 Ibid., p. 310. 
733 Cet enjeu est aussi esthétique, puisque Chalamov écrit dans un essai qu’« les animaux sont une partie 
importante de la nature, restée en dehors de la poésie lyrique. « Огромная часть природы – животные – 
остались как бы вне лирической поэзии. », « Pejzažnaja lirika », Sobranie sočinenij, t. 5, op. cit., s. 74, 
[N.T.]. 
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flot de paroles, souvenirs épouvantables du camp avec lesquels il cherche visiblement à 

impressionner le narrateur et assure que « pendant de longues années, des ours avaient 

rôdé près des terrils abandonnés où l’ont jetait les cadavres734 ». La « peluche » de 

Chalamov devient « ogre » chez Lebedev. Plus tard, en marchant le long d’un remblai 

construit par des détenus, le narrateur de La Limite trouve un crâne devant un terrier de 

renards et évoque les petits rongeurs qui détruisent les os, poursuivant l’entreprise de 

destruction des traces de la nature. Ainsi l’animal, comme tout le reste, est 

irrémédiablement lié au camp et contaminé par lui d’une manière ou d’une autre. 

Dans les textes de Rossi, les protagonistes sont en général humains, à l’exception de 

quelques rares chroniques où un animal fait son apparition. La nouvelle « Le moineau 

sur la fenêtre » ne comporte que deux protagonistes : le narrateur, emprisonné à 

Krasnojarsk, et un moineau. La nouvelle étonne par sa concision, à peine une  

demi-page, et la simplicité de son ton. Le narrateur, en prison depuis treize ans, vient 

d’être condamné à vingt-cinq ans supplémentaires. Sa fenêtre est condamnée par une  

« muselière », c’est-à-dire recouverte de manière à ce qu’il ne puisse voir qu’une fine 

bande de ciel, et il n’a pas le droit de s’approcher de l’ouverture : « Observant 

donc la distance réglementaire, j’admire ce petit bout d’oiseau qui, insolent, se moque 

en plein jour du puissant KGB735 [...] ». Le narrateur n’aperçoit qu’une partie de son 

visiteur, mais l’observe attentivement : « aussi insouciant qu’effronté, mon petit 

moineau sautille sur la muselière, gazouille, se lisse consciencieusement les plumes736 

». Le pronom possessif indique ici une relation affective immédiate. L’observation 

continue un certain temps : « longtemps, j’admire ce petit intrépide737 », à l’insu du 

gardien qui surveille le détenu, mais ne soupçonne pas l’importance de l’événement :  

« peut-être, dans sa simplicité, ne voit-il rien de suspect dans ce petit oiseau738 [...] ». 

La nouvelle se termine de manière inattendue : « Finalement, mon visiteur lève la 

queue, se soulage et s’envole. Il m’a bien remonté le moral. Et pour longtemps739. » 

Ce simple petit oiseau sibérien est chargé par le narrateur d’un potentiel subversif. 

Il est, par ses simples occupations d’oiseau, l’affirmation d’une liberté audacieuse 

734 LO, p. 219. « Старик шептал, думая, что кричит, что к заброшенным отвалам рудника, куда 
сбрасывали мертвецов, много лет потом приходили медведи », PZ, s. 199. 
735 QBU, « Le moineau sur la fenêtre », p. 121. 
736 Ibid. 
737 Ibid. 
738 Ibid. 
739 Ibid. 
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qui se joue des miradors et des barbelés. Le spectacle de cette liberté est une 

consolation pour le narrateur qui acquiert une sorte de liberté par procuration. Cette 

vision de l’oiseau libre, admirable et plein d’une force de caractère dont l’homme doit 

s’inspirer, rejoint celle de Nietzsche lorsqu’il veut qualifier « l’esprit libre » dans 

Humain, trop humain : « une jouissance du soleil pâle et délicate, un sentiment de liberté 

d’oiseau, de coup d’œil d’oiseau, de pétulance d’oiseau740 » : l’oiseau n’est pas vu 

comme un symbole de liberté mais comme la liberté même. Les paroles de Nietzsche 

plus loin dans le même passage pourraient être une conclusion de la chronique de 

Rossi : « “Un esprit libre” – ce mot froid fait du bien dans cet état, il échauffe 

presque741. » Dans cet état de détention, la chaleur d’une idée de liberté et la chaleur 

physique de l’animal libre ne font qu’un. Le moineau est l’oiseau le plus ordinaire, le 

plus familier qui soit, et c’est précisément là sa qualité pour le détenu coupé du monde 

extérieur.  

 Dans le récit « Maxime » de Chalamov, le narrateur demande au détenu qu’il 

accompagne de ne pas tirer sur un bouvreuil qui s’approche d’eux. Il comprend alors 

qu’il est revenu à la vie : « Je compris que quelque chose d’essentiel m’était 

revenu742 ». Ce récit écrit en 1965 a pour thème la résurrection du détenu par le retour 

des mots qui affluent dans le cerveau affaibli et par le retour des sentiments humains, 

comme le souci des êtres plus faibles que soi. En 1957, Chalamov consacre un poème à 

l’oiseau de la taïga : 

L’oiseau dort, et l’oiseau rêve  
D’un vol lointain, lointain 
Et du cachot, et du salon  
Et de la glace froide. 
 
Et les éclairs-polissons  
Se hâtent en tous sens 
Comme les ailes d’un oiseau de feu  
Tapissent la voûte du ciel. 

Ces ailes s’éteindront vite 
Et soudain l’obscurité tombera,  
Je sais, je sais que ma confiance 

740 F. Nietzsche, Humain, trop humain [1878], traduit de l’allemand par Henri Albert, Paris, Poche, 1995, 
p. 12. 
741 Ibid. 
742 RDK, « Maxime », p. 521. « Я понял: что-то важное вернулось ко мне. », Sobranie sočinenij, t. 1, 
op. cit., s. 403. 
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Dans le conte russe n’est pas vaine743. 

L’oiseau est identifié au détenu, il n’est pas libre comme le moineau de Rossi 

mais fait les mêmes rêves que l’homme : il porte la souffrance du camp. Il se 

transfigure ensuite en un animal mythique d a n s  la deuxième strophe : l’oiseau du 

camp est devenu un « oiseau de feu », créature du folklore slave qui soigne les 

malades et les aveugles, à distinguer du phœnix, être imaginaire venu d’Égypte qui 

renaît de ses cendres. Toutefois, les deux créatures sont naturellement associées dans 

l’esprit du lecteur. Les simples oiseaux de la taïga apaisent l’homme par leur présence 

tandis le phœnix, par sa faculté à renaître de ses cendres, symbolise l’effort du poète 

pour revenir à la vie au moment où il écrit ces vers. Dans ce poème d’espoir, les 

ténèbres alternent avec la lumière. Dans les poèmes de Chalamov, les oiseaux qui 

l’accompagnent sont des symboles de vie ou des métaphores de la joie, comme dans ce 

poème daté de la fin des années 1950 : « Là où sur mes épaules se posera / L’oiseau de 

ma joie744. » L’absence d’oiseaux, du moins leur silence, est perçue comme un signe 

funeste : 

Tout se tait : les bêtes et les oiseaux,  
Et le printemps lui-même. 
Il est pâle 

743 « Птица спит, и птице снится  
Дальний, дальний перелет,  
И темница, и светлица,  
И холодный лед.  
 
И зарницы-озорницы  
Пробегают взад-вперед,  
Будто перьями жар-птицы  
Устилают небосвод.  
 
Быстро гаснут эти перья –  
И чернеет сразу мрак,  
Знаю, знаю, что доверье  
В русской сказке – не пустяк. »   
in Sobranie sočinenij, t. 3, « Stihotvorenija » [Poèmes], op. cit., s. 351, [N.T.].  
Dans le jeu de mots « temnica / svetlica », difficile à rendre en français, le premier terme qui signifie 
« cachot » est dérivé du mot « temno » (sombre) ; le second terme, qui désigne une chambre claire au 
premier étage de l’isba, est dérivé du mot « sveta » (lumière). D’autre part, le français n’a pas 
d’équivalent exact pour le terme « zarnica », éclairs qui illuminent les nuages de manière fulgurante. 
744 « Где на плечи мне садится  
Птица радости моей. »,  
in Sobranie sočinenij, t. 3, op. cit., s. 375, [N.T.]. 
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Comme s’il sortait de l’hôpital745. 

L’oiseau, la nature et l’homme sont un même organisme malade : le corps du  

« crevard » s’étend à tout ce qui l’entoure. Une nature silencieuse est, de même qu’un 

printemps pâle, « contre-nature ». La Kolyma contrevient aux lois naturelles et humaines 

qui sont  élémentaires dans le monde ordinaire. Comme le remarque Luba Jurgenson, 

Chalamov a recours à la contradiction : le monde de la Kolyma ne laisse à l’homme rien 

de spécifiquement humain, car l’homme devient matière : « l’homme vit par la force des 

mêmes principes qui font que vivent un arbre, une pierre, un chien746 ». Pourtant il existe 

bien de l’humain dans le camp, car ce qui souffre est « humain »747. La présence de 

l’animal (comme celle de la pierre, de la nature en général, comme nous le verrons) 

permet à Chalamov de définir le paradoxe de la nature humaine dans l’univers 

concentrationnaire. 

Lebedev pioche dans le bestiaire du Goulag proposé par la littérature 

concentrationnaire, mais dans sa perspective post-mémorielle, l’animal est possédé par le 

camp, sali par lui, et finit par l’incarner aux yeux du narrateur. Le motif de l’oiseau est 

présent mais sous une toute autre forme que chez Chalamov et Rossi : les oiseaux qui 

jalonnent le récit du narrateur de Lebedev ne sont ni des moineaux ni des êtres 

mythiques ailés, mais des charognards. Tels les auspices des temps antiques, ils 

annoncent un moment de transition vers un événement redoutable. Au début du 

roman, le narrateur décrit une mare presque asséchée par une chaleur torride, un jour du 

mois d’août : 

Des corbeaux arrivés de toutes parts restaient perchés sur les petits arbres tout 
autour [...]. L’Autre Grand-Père déambulait au bord de cette mare puante, 
sentant la présence des oiseaux au-dessus de lui748 [...]. 

 Les corbeaux s’inscrivent à propos dans cette vision de mouches expirantes, de 

poissons asphyxiés dans les flaques et d’herbe grillée. Le vieillard semble dans son 

745 « Все молчит: зверье, и птицы,  
И сама весна. 
Словно вышла из больницы – 
Так бледна она. » 
in Sobranie sočinenij, t. 3, op. cit., s. 171, [N.T.]. 
746 RDK, « La quarantaine », p. 254. « Человек живет в силу тех же самых причин, почему живет 
дерево, камень, собака. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 209. 
747 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 310 et 328. 
748 LO, p. 72. « к пруду слетелись вороны, обсели невысокие деревья на берегу [...]. Второй дед 
ходил по берегу провонявшего пруда, чувствуя над собой присутствие птиц […] », PZ, s. 64. 

229 
 

                                                           



élément, il s’inscrit harmonieusement dans ce décor désolant et macabre. Bien plus tard, 

lorsqu’il se rend sur la tombe de l’Autre Grand-Père, le vieillard est là encore 

accompagné de charognards : « Des corneilles se chamaillaient sur les branches des 

arbres, tout en haut749. » Ces oiseaux, signes funestes qui accentuent l’aspect maléfique 

de l’Autre Grand-Père, annoncent la mort et la putréfaction.  

Dans l’épisode sur l’enfance du narrateur de Lebedev, deux allusions sont 

faites aux oiseaux charognards. Le narrateur évoque un outil de jardin semblable à un 

bec : 

[L]a serpette de l’Autre Grand-Père, crochue, terrible, moche, semblable au 
bec d’un oiseau de proie, plus effrayante que les scalpels des chirurgiens, 
destinée à tailler à la base les jeunes pousses750. 

L’impression du narrateur est liée à l’ambivalence de l’objet : il s’agit d’un 

simple outil de jardin, et en même temps d’un objet capable de tuer. L’instrument 

correspond à la nature double de l’Autre Grand-Père, voisin inoffensif et criminel. Ainsi 

décrit, l’instrument évoque la faux avec laquelle la Mort moissonne les âmes. L’enfant se 

compare lui-même, comme nous l’avons dit, à un végétal, et se sent donc menacé 

par l’instrument. Le narrateur décrit également les ongles de l’Autre Grand-Père « tout 

recourbés [...] à la manière des serres d’oiseau, incarnés, jaunes tel le lard de l’année 

passée751. » Le corps du vieillard ainsi que les objets qui l’entourent, en le faisant 

ressembler à un oiseau charognard, indiquent sa soif de sang. 

La fonction oraculaire du vautour est réactualisée lorsque le narrateur 

parvient sur l’île des morts. Sa prise de conscience d’être face à un charnier se 

fait en trois étapes, chacune étant accompagnée par les mouvements des vautours. 

D’abord, le vautour apparaît comme un signe mystérieux : « Je traversai l’île. La 

brume se dissipa, un vautour noir apparut dans le ciel. Il survola l’île, décrivant 

un cercle, puis descendit en piqué752. » Ensuite, le narrateur s’approche : 

En m’entendant, le vautour sortit de la cuvette. Il portait dans son bec quelque 

749 LO, p. 93. « […] высоко в ветвях ссорились вороны », PZ, s. 83. 
750 LO, p. 214-215. « кривой садовый нож Второго деда, крючковатый, страшный, страшнее 
хирургических скальпелей, созданный, чтобы подсекать молодые черенки, уродливый, похожий 
на клюв хищной птицы. », PZ, s. 195. 
751 LO, 46. « Он сидел среди комнаты на дубовом табурете и стриг ногти на ногах; желтые, как 
прошлогоднее сало, вросшие в пальцы, по-птичьи кривые ногти. », PZ, s. 41. 
752 LO, p. 297. « Я пошел по острову; туман развеялся, в небе возник черный коршун-падальщик; 
он облетел остров по кругу, потом снизился – и спикировал вниз. », PZ, s. 269. 
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chose que je ne réussis pas à identifier. Il s’éleva pesamment et se mit à 
tracer des cercles concentriques au-dessus du cratère dont il voyait le fond, 
contrairement à moi753. 

Le vautour voit et sait ce que le narrateur ne fait que soupçonner sans 

vouloir le comprendre. Cet aveuglement contraint est accentué par la suite : 

Un oiseau noir, un charognard qui ne craint pas la pourriture parce que  
lui-même pourrit de l’intérieur tout au long de sa vie : je n’osais même pas 
imaginer ce qu’il pouvait bien emporter dans son bec, ce qu’il avait bien pu 
trouver754 [...]. 

Jusqu’à ce qu’il tombe littéralement sur les corps gelés des détenus, le narrateur 

prétend ne pas voir et ne pas savoir, alors qu’il sait pertinemment à quoi s’attendre. Le 

vautour apparaît comme un symbole de mort mais aussi comme un signe insistant que le 

narrateur se refuse à interpréter. Pour l’héritier du Goulag, la figure de l’oiseau est le 

contraire de la liberté, elle est investie d’une force maléfique qui contribue à le posséder. 

En outre, l’oiseau charognard devient le symbole d’une époque « carnivore ». 

Le chien est un autre animal du camp qui assume différentes symboliques. Les 

textes mettent en parallèle la peau du chien et la peau de l’homme. Dans le récit « La 

chienne Tamara » daté de 1959, Chalamov évoque une chienne d’attelage iakoute 

trouvée dans la taïga par un forgeron du camp et qui se prépare à mettre bas. Le 

narrateur évoque le rôle affectif de l’animal auprès de tous les hommes : « Tous les 

cinquante gars de l’équipe, sans exception, voulaient la caresser, la cajoler et exprimer, 

communiquer à l’animal leur propre nostalgie de tendresse755. » Il insiste sur 

l’intelligence de l’animal : « Elle établit très vite d’excellents rapports avec toutes les 

personnes utiles756 », et sur sa « fermeté morale757 » (tverdostʹ nravstvennaja) 

puisqu’elle ne vole jamais de nourriture. Plus brave que les hommes, elle ose un 

jour manifester son animosité envers un garde et le mord à la botte : « Elle avait le poil 

753 LO, p. 298. « Услышав меня, коршун вылетел из воронки; он что-то нес в клюве, не разобрать, 
что; он поднялся выше, тяжело набирая высоту, и стал летать широкими кругами, видя сверху то, 
чего не видел я: дно промоины. », PZ, s. 270. 
754 LO, p. 298. « черная птица, коршун-падальщик, прижизненно гниющее изнутри существо, 
которому поэтому не страшен трупный яд, – я боялся и думать, что уносил он в клюве, что нашел 
он в промоине [...] », PZ, s. 270. 
755 RDK, « La Chienne Tamara », p. 96. « Каждому из пятидесяти хотелось ее погладить, приласкать 
и собственную свою тоску по ласке рассказать, передать животному. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. 
cit., s. 98. 
756 Ibid., p. 97. « Она быстро установила хорошие отношения со всеми нужными людьми. », ibid. 
757 Ibid. pour les textes français et russe. 
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tout hérissé, et la rage brillait dans ses yeux téméraires758 ». Le chef du commando 

opérationnel Nazarov lui tire dessus à la mitraillette quelques jours plus tard. La peau 

de la chienne est tendue, puis transformée en gants peu après par un forestier. Le 

courage de l’animal, comme celui de l’oiseau chez Rossi, suscite une forme 

d’admiration de la part du narrateur. La description laconique du sort qui lui est 

réservé met en évidence la cruauté de l’homme. Le narrateur de Lebedev, lui, 

mentionne également « le chien boiteux qui avait sauvé son maître, abattu pour une 

chapka759 », issu d’une histoire qui lui avait été racontée dans son enfance : il 

considère ce geste comme un signe de dégénérescence morale de la part de ce maître 

alcoolique, ayant perdu tous ses repères à force de travailler dans la solitude nordique. 

En dehors de cet exemple, le chien est un protagoniste dangereux dans le roman 

de Lebedev. Pendant son enfance, le narrateur sort de la datcha familiale au crépuscule 

et aperçoit alors une forme au bout du chemin : « Un point noir apparut [...] enflant tel 

un abcès, pourriture sur la chair grasse et gélatineuse du jour. C’était un chien, un chien 

noir760 ». Avant même d’être identifié, le chien est déjà perçu comme quelque chose de 

malsain, écœurant, contaminant l’ensemble du paysage. Ensuite, il apparaît comme une 

créature fantastique : il se déplace de manière étrange et géométrique, comme un pantin, 

bien qu’il semble avoir une intention précise. Le narrateur sent déjà qu’il se fera mordre 

et reste immobile, comme si cette morsure était inéluctable : « Il n’y avait personne 

alentour, juste moi et le chien, reliés par la ligne du chemin, géométrie du destin761 ». Le 

chien mord l’enfant à la jambe et l’Autre Grand-Père arrive à temps pour tuer le chien 

avec son bâton. C’est après cet événement que le vieil homme donne son sang pour 

sauver le narrateur et en meurt, l’infectant ainsi physiquement et psychiquement. La 

morsure du chien est donc l’événement qui consacre le « transfert » d’identité et donc, la 

quête identitaire du narrateur. Au début de l’épisode, le lecteur soupçonne confusément 

un lien entre le chien et l’Autre Grand-Père, ce qui est explicité lorsque le narrateur 

arrive à l’hôpital : 

758 Ibid., p. 98. « Шерсть на Тамаре стояла дыбом, и бесстрашная злоба была в ее глазах. », ibid.,  
s. 99. 
759 LO, p. 310. « этот убитый ради шапки хромой пес, спасший когда-то жизнь хозяину », PZ,  
s. 281. 
760 LO, p. 78. « появилась черная точка, растущая, будто нарыв, червоточина в желеобразной, 
сальной плоти дня. Это была собака, черная собака », PZ, s. 69. 
761 Ibid. « Никого не случилось вокруг: только я – и собака, мы были соединены “линией”, 
геометрией судьбы », PZ, s. 70. 
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Je voyais le chien, ses yeux purulents, exorbités qui semblaient souffrir au 
contact de ses paupières toutes sèches. Je comprenais que ce regard n’était pas 
celui du chien762. 

Les yeux de l’animal sont des yeux malades, infectés, peut-être aveugles comme 

ceux du grand-père. Cette comparaison apparaît dès le début du récit, lorsque le 

narrateur explique qu’il se sent avec l’Autre Grand-Père comme un « rat d’eau qui, 

en sortant de son trou, se retrouve devant un chien de chasse763 ». Le narrateur de 

Lebedev exprime une vision du monde anthropocentrée : l’animal est perçu comme une 

menace pour l’homme. Si la chienne Tamara est présentée au lecteur comme un être 

vivant avec sa chaleur, ses grondements, ses regards et ses attentions maternelles, le 

chien noir n’est que salive et crocs, gueule, muscles, jusqu’au glapissement final764. 

La manière dont les auteurs décrivent la mort des chiens est significative. Le 

narrateur de Lebedev constate laconiquement : « Le chien expirait765 » (pes izdyhal), 

puis la figure de l’Autre Grand-Père, qui vient de lui briser l’échine avec son bâton, 

entre en concurrence avec le spectacle du chien agonisant. L’image du chien est alors 

évacuée. Le narrateur de Chalamov, en revanche, ne décrit pas la mort de la chienne, 

mais insiste sur le traitement réservé à sa peau : « On écorcha Tamara, on tendit sa 

peau sur le mur de l’écurie en la fixant avec des clous766 ». Ce n’est pas une simple 

chienne qui est écorchée, mais Tamara, un être vivant qui porte un nom d’être humain. 

Avec la mention des clous, il est difficile de ne pas penser à la crucifixion du Christ. De 

la même manière que lui, Tamara a su agir conformément à ce qui est juste, en 

opposant son courage à la puissance malveillante des gardes. Dans cet hommage à 

une chienne exceptionnelle, l’animal, plus digne que l’homme, est élevé au rang de 

martyr. L’écart entre ces deux descriptions de chien indique des rapports différents à 

762 LO, p. 81. « мне являлась собака, ее глаза, гноящиеся, выкаченные, словно касание сухих век 
причиняло им боль, и я понимал, что это не пес смотрит на меня. », PZ, s. 72. 
763 LO, p. 67-68. « ты чувствовал себя водяной крысой, выползшей из норы прямо на охотничьего  
пса. », PZ, s. 60. 
764 Le roman de Lebedev Les Hommes d’août développe cette image de molosses monstrueux. Le 
narrateur se retrouve en Carélie où il rencontre un homme étrange qui lui raconte une histoire locale. Il est 
question d’un chef de camp cruel surnommé le Roi-Chien qui élevait jadis une horde de chiens pour 
rattraper les détenus évadés. Depuis que le régime de la colonie s’est adouci à la fin des années 1980, il 
élève ses chiens pour rattraper les « gueux » de la région. Cette horde et leur maître vivent dans les 
marécages et même les loups n’osent pas les attaquer. Ils sont perçus comme des créatures diaboliques 
par les habitants. 
765 LO, p. 79 et PZ, s. 70. 
766 RDK, « La chienne Tamara », p. 99. « Шкуру с Тамары содрали, растянули гвоздями на стене 
конюшни », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 100. 
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l’animalité et à l’humanité. Chez Chalamov, l’animal est un compagnon de l’homme 

qui vaut mieux que lui, tandis que chez Lebedev il apparaît comme un monstre 

redoutable qui le met en danger physiquement, et dans son être même. 

Dans le premier chapitre, le narrateur voit, sur un quai de gare en Europe, un gros 

berger allemand tenu en laisse, pitoyable et assoiffé, il a aussitôt une vision du camp : 

 Je me souviens d’autres bergers allemands, je me souviens de la salive 
épaisse et visqueuse qui pend à leurs crocs supérieurs, de leur palais côtelé tout 
rose, semblable à un quarter de bœuf sur un étal, je me souviens d’aboiements 
qui n’avaient plus rien de canin.  
 Généralement, les aboiements, aussi forcenés soient-ils, évoquent 
l’image d’un jardin de ville ou d’une rue de village [...]. Mais les bergers 
allemands d’une escorte de camp aboient sans qu’il y ait bagarre, rixe, course, 
chasse. Un détenu est à la merci des chiens, il n’y a nulle raison de le 
pourchasser et pourtant, dans les yeux révulsés de tension, dans les pelotes de 
sons qui s’extirpent des gosiers, semblables à des embryons de mots froissés, il 
y a un degré de haine par lequel l’animal s’élève à des sensations humaines. 
Une haine humaine – dans son essence même – inoculée au chien le dépasse en 
ampleur et en puissance, il doit la décharger sur les détenus [...]. Les aboiements 
des chiens d’escorte [...] rappellent cette haine répandue dans l’air en mille 
endroits et qui marque toujours, intacte, la vie des descendants de ces chiens et 
de ces hommes [...]767.   
 

 Le narrateur croit avoir un « souvenir » de ce qu’il n’a pas vécu. Ce souvenir lui 

donne à voir en détail une scène du camp, qu’il s’agisse de ses nuances visuelles 

(l’expression dans les yeux du chien, leur salive, leur palais), sonores (la qualité de leurs 

aboiements), ou encore émotionnelle (la haine entre les chiens et les détenus) comme s’il 

y avait été. En même temps, il va plus loin que le « tableau » du souvenir, car il 

l’analyse, le rendant dynamique. Le narrateur se met à la place du chien, dans 

l’intériorité de sa nature animale pervertie par l’homme qui lui a « inoculé » la haine des 

détenus, une haine qui n’a rien de naturel. Ici, le narrateur suppose la transmission non 

du traumatisme des détenus, mais de la haine de « ces » hommes et de « ces » chiens 

767 LO, p. 16-17. « я помню других овчарок, помню тягучую, густую слюну, повисающую на 
верхних клыках, розовеющее, ребристое, как разрубленная туша на прилавке, нёбо в пасти, помню 
лай, в котором уже нет ничего собачьего. / Обычно звук лая, каким бы остервенелым он ни был, 
напоминает о городском сквере или деревенской улице [...]. Но лай конвойных овчарок – не лай 
перебранки, схватки, бега, охоты. За арестантом не нужно гнаться, он отдан в полную власть 
собаке, однако в закатившихся от натуги глазах, в комках звуков, рвущихся из глотки, комках, 
похожих на сдавленные зародыши слов, есть такая степень ненависти, в которой животное 
восходит уже до человеческого чувствования; человеческая – по природе чувства – ненависть, 
привитая псу, оказывается больше и сильнее его самого, и он должен выместить ее на арестантах 
[...]. И оттого лай конвойных псов [...] напоминает [...] о ненависти, выплеснутой с лаем в воздух 
тысяч мест, никуда не девшейся, живущей в собачьем и человечьем потомстве, впитанной со 
скудным молоком, с мозгом разгрызенных костей. », PZ, s. 13-14. 
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d’escorte, à leur descendance. Les milliers de kilomètres et les décennies qui le séparent 

du Goulag sont négligeables face à la puissance immersive de cette vision que le 

narrateur fait surgir en lui.  

Le seul animal qui ait un statut véritablement comparable à celui de l’homme 

dans le camp est le cheval. La comparaison entre la force de l’homme et celle du 

cheval est un leitmotiv dans ces œuvres représentatives de la littérature 

concentrationnaire. Cela est dû au fait que les chevaux étaient utilisés de la même 

manière que les hommes pour effectuer certains travaux physiques. La nourriture qu’ils 

recevaient était plus régulière et de meilleure qualité que celle des hommes, mais ils 

finissaient par mourir d’épuisement et d’inanition. Dans Une Journée d’Ivan 

Denissovitch, Choukhov prononce l’adage : « Le travail, les chevaux en crèvent768. » La 

fréquentation de ces animaux a inspiré aux auteurs des réflexions quant aux ressources 

physiques et psychologiques de l’homme par rapport à l’animal. Dans sa chronique  

« L’homme n’est pas l’égal du cheval », Rossi décrit les difficultés des détenus qui sont 

chargés, par équipe de quatre, de pousser des troncs de pins ou mélèzes pouvant 

atteindre huit mètres de longueur et quarante centimètres de diamètre. À côté d’eux, un 

détenu plus expérimenté travaille seul avec un cheval. L’un des détenus, le 

professeur Kozyrev, dit à Rossi : 

Que l’homme est donc une créature imparfaite ! Dire qu’après des millions 
d’années de sélection naturelle, les quatre spécimens du genre humain que 
nous sommes sont toujours inférieurs à un pauvre cheval…769 

Ce professeur aurait pu entrer en polémique avec Chalamov, qui est d’un 

tout autre avis : dans le récit « Prêt-Bail », il affirme en effet que les chevaux  

« supportaient ce travail [le débardage] encore moins bien que les hommes : plus 

faibles que les hommes, ils mouraient770. » Le récit « Le charmeur de serpent » 

comporte une page qui tente de répondre à la question : qui est le plus fort et 

pourquoi ? L’homme se distingue des animaux non pas par la main, le cerveau, l’âme 

ou le feu, mais par sa force physique, son endurance et sa volonté de vivre : 

768 A. Soljenitsyne, Une Journée d’Ivan Denissovitch, op. cit., p. 42. 
769 QBU, « L’homme n’est pas l’égal du cheval », p. 110. 
770 RDK, « Prêt-Bail », p. 510. « Посылали во время оно – до тридцать восьмого года – лошадей, но 
лошади переносят Север хуже людей, они оказались слабее людей, умерли, не выдержав этой 
трелевки. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 395. 
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Un cheval ne tient même pas un mois d’hiver ici, exposé au froid de l’écurie et 
soumis à un travail pénible et prolongé en plein gel [...]. Quant à l’homme, il 
survit771. 

De la même manière, Andrée Sentaurens explique en détail la manière dont les 

détenues sont utilisées à la place des chevaux pour tirer des troncs d’arbres. Elle 

montre que les femmes assument le même travail que les chevaux et sont moins bien 

traitées qu’eux : 

Le plus souvent, on travaillait sous la pluie, et les chevaux, qui devaient nous 
aider, ne pouvant sortir leurs sabots de cette glaise, restaient pratiquement tout 
le temps à l’écurie. Nous demeurions sur place douze heures de suite et il est 
bien évident que cette tâche inhumaine dépassait de loin les forces d’hommes et 
de femmes anémiés, épuisés par des années de camp. Quand, par hasard, il 
faisait beau, les chevaux nous accompagnaient mais il n’était pas rare de les voir 
s’écrouler, morts de fatigue, et nous continuions seules notre chemin. 
L’administration du camp préférait de beaucoup voir mourir les prisonnières 
que les chevaux, car elle était responsable de ces derniers devant le 
gouvernement772. 

La comparaison est justifiée dans la mesure où le cheval est traité comme les 

hommes, ou mieux parfois. Ainsi, le récit « Caligula » montre comment Adriatev, un 

responsable du camp, alors complètement ivre, ordonne de mettre un cheval anémique 

au cachot pour cause de mauvais rendement. Le cheval finit effectivement au cachot, 

car ceux qui sont chargés d’exécuter cet ordre absurde ont peur d’être sanctionnés 

pour désobéissance. Le titre du récit fait allusion à une situation historique où les 

rôles entre homme et animal ont été inversés, mais au profit de l’animal : l’empereur 

romain Caligula a nommé son cheval favori ministre et lui a offert des esclaves et du 

mobilier précieux. Le fait d’engager la responsabilité de l’animal et de le punir 

rappelle également les procès du Moyen-Âge intentés aux animaux pour sorcellerie, 

vol et autres délits, montrant la porosité des frontières entre l’homme et l’animal 

selon les époques. Primo Levi écrit, à propos des détenus italiens d’Auschwitz qui ne 

comprennent pas l’allemand et se font maltraiter par les Kapos sans en comprendre la 

raison : « Ils regardaient autour d’eux avec des yeux d’égarés, comme des animaux 

pris au piège, et ils étaient, en effet, devenus pareils à eux773. » L’assimilation entre 

771 RDK, « Le charmeur de serpent », p. 129. « Лошадь не выносит месяца зимней здешней жизни в 
холодном помещении с многочасовой тяжелой работой на морозе [...]. А человек живет. », 
Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 120. 
772 A. Sentaurens, Dix-sept ans dans les camps soviétiques, op. cit., p. 110. 
773 P. Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Quarante ans après Auschwitz, traduit de l’italien par André 
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animal et homme s’opère au niveau lexical, notamment en ce qui concerne le monde 

des truands. Rossi, dans Spravočnik po GULAGu – version russe du Manuel du 

Goulag –, relève notamment les termes : kobelʹ (chien, clébard) : lesbienne active, 

kozel (bouc), petuh (coq) : pédéraste passif, suka (chienne) : voleur ayant transgressé 

la Loi du Milieu, medvežatnik dérivé de medvedʹ (ours) : droit-commun, ou encore le 

verbe krysjatničatʹ dérivé de krysa (rat) : voler quelque chose aux siens774. Dans le 

camp, l’« inversion » ontologique n’en est pas vraiment une, et il en ressort un 

paradoxe : l’homme déshumanisé est traité comme la bête, et se conduit comme une 

bête ; la bête est traitée comme l’homme, mais dans le camp cela signifie : pas 

mieux qu’un animal. La forte présence de noms d’animaux dans ce lexique 

confirme donc cette porosité. 

Pour Lebedev, les forces de l’homme et celles du cheval sont comparables. 

Arrivé dans la ville du camp dirigé par l’Autre Grand-Père, le narrateur assiste au 

spectacle d’une vieille dame qui butte inlassablement ses pommes de terre dans son 

potager. Cette scène lui inspire une réflexion sur l’éternel labeur humain : « Il existe 

une unité de mesure : le cheval, et il en existe une autre : l’homme, l’unique force qui 

fait vivre ces vieilles-là775. » Ce n’est pas du cheval martyrisé dans le camp dont il 

s’agit, mais de l’animal noble à la force tranquille qui accomplit sa tâche chaque 

jour jusqu’à sa mort. La force humaine dans le monde du camp se mesure à l’aune 

du cheval. La frontière entre humanité et animalité se redessine également parce que 

les animaux font preuve de qualités plus « humaines » que les gardes et les détenus. 

Pour le narrateur, l’animal est toujours un danger, car il incarne l’Autre 

Grand-Père. Le bestiaire du roman inclut principalement des bêtes rampantes. Il 

comporte un crabe : « les choses, telles des crabes que le reflux laisse sur le rivage 

[...] dissimulant quelque secret sous la carapace de leur apparence habituelle776 », un 

coquillage : « Je décrochai, portant le combiné à mon oreille comme un coquillage pour 

écouter le souffle rauque des temps passés777 », un escargot : « je remontai le vieux 

Maugé, Paris, Gallimard, Arcades, 1989, p. 95. 
774 J. Rossi, Spravočnik po GULAGu, častʹ 1, tekst proveren Natalʹej Gorbanevskoj [Manuel du Goulag, 
1ère partie, texte vérifié par Natalija Gorbanevskaja], Moskva, Prosvet, 1991. 
775 LO, p. 182. « есть одна лошадиная сила, а есть одна человеческая сила – ей, этой одной силой, 
они и живут. », PZ, s. 164. 
776 LO, p. 110-111. « вещи, словно крабы на морском дне, [...] что-то скрывая под панцирем 
привычного внешнего облика » , PZ, s. 99. 
777 LO, p. 111. « я поднял трубку, как раковину на берегу моря – послушать сиплое дыхание 
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réveil [...] qui ressemblait à un escargot avec un cadran à la place de la coquille778 », 

une grenouille : « pendant la ponte des grenouilles qui remplissaient les flaques de 

nébuleuses aériennes pleines de points noirs – futurs têtards779 », des punaises : « sous 

les planches des baraquements effondrés, des punaises s’éveillaient de leur sommeil 

demi-séculaire780 ». Les êtres humains prennent des caractéristiques d’invertébrés :  

« Les lobes de ses oreilles pendaient, flasques comme la substance d’un 

mollusque781 ». Même les objets touchés par l’Autre Grand-Père deviennent 

dangereux, venimeux : « le bec de sa plume, acéré et fourchu tel un dard de 

serpent782 ».  L’araignée, animal piégeur par excellence, est mentionnée plusieurs fois. 

Elle est explicitement associée à l’Autre Grand-Père au début du roman lorsque le 

narrateur l’accompagne en forêt : « des toiles d’araignée me collaient au visage et il 

me semblait que c’étaient les projets de l’Autre Grand-Père qui s’étaient 

matérialisés783. » L’enfant sent qu’il est sur le point de tomber dans un piège et essaie 

de l’éviter, en vain. Après la morsure du chien, alors qu’il est dans son lit d’hôpital, le 

narrateur voit une araignée au plafond qui, sous l’effet de la morphine, lui semble se 

rapprocher : « une araignée noire était accrochée au plafond, au milieu de sa toile 

[...]. L’araignée bougeait tout près de mon visage784 », jusqu’à entrer dans son corps : 

« L’araignée s’apprêtait à recouvrir mon visage de sa toile, à pénétrer ma bouche, à 

accrocher ses fils collants à l’intérieur et à attendre que les mouches qui 

bourdonnaient autour viennent s’y poser785 ». Le narrateur sent son corps envahi, 

la vie grouillant autour de lui menace de l’infester. Les mouches présentes à l’intérieur 

de son corps rappellent celles qui tournent autour des corps en décomposition. Les 

sonorités contrastées de cette phrase, de l’expression aérienne « svoi lipkie niti » (ses 

ушедшего времени. », PZ, s. 99. 
778 LO, p. 116. « [Я] завел часы – старый будильник [...], похожий на улитку, у которой вместо 
раковины – циферблат. », PZ, s. 104. 
779 LO, p. 46. « когда лягушки метали икру и в лужах светились ее газовые туманности, полные 
черных точек, из которых возникнут головастики », PZ, s. 41. 
780 LO, p. 238. « под досками рухнувших бараков просыпались от полувекового сна клопы », PZ, 
s. 216. 
781 LO, p. 217. « Хрящи ушей уже обвялились, как копченое мясо моллюска », PZ, s. 197. 
782 LO, p. 68. « острое, по-змеиному раздвоенное надрезом перо », PZ, s. 61. 
783 LO, p. 56. « липла на лицо паутина, и мне казалось, что эта паутина – овеществленные замыслы 
Второго деда », PZ, s. 49. 
784 LO, p. 80. « в углу потолка сидел среди паутины черный паук; [...] паук двигался перед самым 
лицом », PZ, s. 71-72. 
785 LO, ibid. « Паук готовился оплести паутиной мое лицо, забраться в рот, развесить внутри свои 
липкие нити и ждать, когда ко мне слетятся мухи, жужжавшие в палате », PZ, s. 72. 
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fils collants) pleine de voyelles claires, jusqu’au pesant et chuintant verbe  

« zhuzhzhavshie » (bourdonnantes), traduisent la légèreté trompeuse de la toile et 

son dessein angoissant. Cette intuition du narrateur est réalisée plus loin dans le 

roman puisque la toile d’araignée est véritablement intégrée à sa perception : « je 

sentis soudain que l’un des fils de cette toile d’araignée dans laquelle le regard 

capture le visible était légèrement tendu786 ». L’araignée semble être entrée en lui, elle 

l’a doté d’une sensibilité extrême. Au service de l’Autre Grand-Père, elle semble 

tisser sa toile à travers le roman pour ne plus laisser s’échapper le narrateur et le vider de 

sa substance. 

L’œuvre de Primo Levi, notamment sa poésie, accuse également la présence 

d’animaux de cette sorte. Sophie Nezri-Dufour remarque qu’ils sont les plus à même 

de traduire l’angoisse de l’auteur : 

Les animaux aquatiques reviennent de manière lancinante : poisson, 
grenouille, crapaud, crabes, huître, de même que les invertébrés terrestres, et 
les reptiles : l’escargot, la sangsue, le lombric, la larve, la salamandre, le 
serpent d’eau, la vipère, l’aspic s’insinuent dans de nombreux vers787. 

Leur caractéristique commune est leur indétermination. Ils peuvent l’être par leur 

physiologie, comme le mollusque ou l’escargot, hermaphrodites et invertébrés ; par leur 

forme, comme le serpent rampant dépourvu de membres ; par leur mode de vie, à la fois 

dans l’eau et sur terre, comme la grenouille, ou caché dans les recoins sombres comme 

la punaise ; enfin, par leur substance visqueuse ou leur carapace. Dans La Limite de 

l’oubli, ces créatures manifestent chacune une facette de l’Autre Grand-Père : le vieil 

homme a justement pour particularité d’échapper à toute identification. Il vit à la fois 

dans le passé et dans le présent, il cache sa véritable nature, il est aveugle mais perçoit 

tout mieux que quiconque. Tout comme le camp, il est omniprésent tout en étant absent 

et sa substance imprègne l’ensemble du réel. 

Pour Chalamov, l’animal existe précisément en tant que non-être humain, 

présence chaleureuse et sincère aux antipodes de la violence de l’homme, mais il est un 

être souffrant comme lui : le monde se divise alors en oppresseurs et opprimés. Pour 

Lebedev, un basculement inverse se produit : l’animal, par analogie, est 

786 LO, p. 269. « Но вдруг я ощутил, как одна из нитей паутины внимания, которыми взгляд 
опутывает видимое, слабо натянулась », PZ, s. 244. 
787 S. Nezri-Dufour, « Le bestiaire poétique de Primo Levi », in Italies. Revue d’études italiennes, n° 10, 
2006, p. 251-269. 
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systématiquement associé au camp, qu’il représente. Il n’est pas présent en tant que tel 

mais en tant que signe, émanation d’une « culture » humaine concentrationnaire et 

destructrice : à ce titre, il est lui-même mauvais.  

 

Ce chapitre a permis de définir les places du « je » auctorial et narratorial en 

réfléchissant à la place accordée à autrui dans les textes. Pour le narrateur de Lebedev, 

l’empathie est la condition même de son retour vers le passé, mais le temps dévolu à la 

compassion a expiré : la postmémoire est le moyen de rétablir une connexion qui a 

échoué au temps où elle devait se produire. Dans les récits de Chalamov, la compassion 

n’a pas sa place, car le corps trop dégradé ne peut se permettre ce « luxe » de sentiment. 

En revanche, les textes concentrationnaires, en tant que témoignages de la violence 

extrême, sont attentifs à l’autre en tant qu’être faible. L’autre comme danger aurait pu 

être représenté par les gardes, l’escorte, mais nous avons choisi de nous concentrer sur la 

figure du truand qui occupe une place importante aussi bien chez Chalamov, où un 

cahier entier est consacré au monde du crime, que dans le Manuel de Rossi, où les 

particularités de cette « civilisations » sont étudiées. Les « descendants » des truands du 

camp apparaissent dans le roman de Lebedev, attestant de la perpétuation d’un réseau 

criminel et, au-delà, des prolongements culturels profonds du Goulag dans la société 

contemporaine. En analysant les représentations des animaux chez les auteurs du camp, 

nous avons pu remarquer qu’ils servent de mesure aux forces morales et physiques de 

l’homme. Pour Chalamov, l’animal est supérieur à l’homme et permet de définir la 

nature humaine à la Kolyma. Pour le narrateur de Lebedev, l’animal est une force 

agressive et cruelle, ou bien un symbole maléfique. Dans son roman, l’animal incarne le 

camp sous différentes hypostases négatives. 

 

 

Dans cette partie, nous avons étudié les variations sur l’expérience de la 

souffrance que proposent les textes testimoniaux et le texte postmémoriel. Les 

représentations du corps, en particulier du corps souffrant, ont été analysées. Dans les 

descriptions de Chalamov, le corps est décrit en tant de manière naturaliste, factuelle, 

avec une limitation maximale de l’émotion du narrateur, mais une lecture symbolique 

s’y superpose. Chez Rossi, la dimension corporelle est le plus souvent laissée de côté, à 

moins qu’il ne s’agisse de décrire un codétenu torturé ou un truand particulièrement 
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infâme. Dans ses chroniques, la description physique sert à marquer l’esprit du lecteur, à 

appuyer une sorte de « couleur locale ». Nous avons ensuite souligné les rapports entre 

corps et mémoire : le corps du rescapé est un artefact, une archive qui porte l’empreinte du 

camp au sens littéral, il  est l’endroit où le passé devient lisible. Le roman de Lebedev fait 

défiler une kyrielle de personnages dont la vie semble n’être que l’épiphénomène du 

massacre dont Chalamov et Rossi ont été les témoins oculaires. Cette force qui broie 

l’homme, exercée par le pouvoir soviétique et l’administration du camp, continue à faire 

effet des décennies plus tard. Pour le narrateur de Lebedev, le camp n’existe plus que 

dans sa mémoire : ainsi, son corps est absent au sens où il n’est jamais décrit, mais il est 

à la fois sollicité pour ce qu’il peut dire à travers les sensations et sert d’instrument à la 

réminiscence. Les auteurs mobilisent différentes réponses à la souffrance dans leurs 

textes. Pour Rossi, l’humour noir et l’ironie remplissent cette fonction, dans la voie 

tracée, notamment, par Soljenitsyne. En revanche, Chalamov et Lebedev le refusent : 

pour l’un, l’humour est un langage sacrilège, qui ne saurait traduire la réalité 

concentrationnaire sans la déformer ; pour l’autre, la souffrance est « transcendée » dans 

une sacralisation de l’histoire. La souffrance se traduit dans La Limite de l’oubli par un 

« récit de l’angoisse » à travers laquelle il est possible de reconstituer le passé. Nous 

avons ensuite fait jouer les regards « vers l’extérieur » des rescapés, qui se consacrent à 

la description de leur environnement, et le regard « vers l’intérieur » du narrateur de la 

postmémoire, qui, face à la disparition des traces, ne peut trouver certaines réponses 

qu’en lui-même, dans ses sensations et sa mémoire. Enfin, dans les œuvres 

concentrationnaires, « je » est confronté à un monde où la force brute s’exerce sur des 

êtres innocents, ce qui implique une réflexion sur l’autre en tant qu’être faible, fort, ou 

non-humain (animal). Pour le narrateur de Lebedev, le Goulag prend la forme diffuse 

d’un mal latent qui imprègne l’environnement et le poursuit. Ces représentations de la 

souffrance s’inscrivent dans un mouvement général de « descente » dans les profondeurs 

de l’enfer concentrationnaire, à travers la mémoire des rescapés ou des sensations de 

l’héritier. 
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PARTIE III. DES CATABASES LITTÉRAIRES 

 

Les hivers décrits dans les œuvres, figeant des paysages de toundra, de taïga et 

tout le règne du vivant, sont des hivers meurtriers. « La spécificité des camps soviétiques 

est de tuer par la géographie », écrit Luba Jurgenson788. Dans la logique stalinienne des 

années 1930-1940, les travaux imposés à la main-d’œuvre détenue sont l’instrument 

d’une conquête de territoires nouveaux et d’une victoire sur des conditions naturelles 

difficiles. L’extermination des détenus s’opère ainsi au moyen de ce qui est propre à 

l’espace russe. Les trois œuvres du corpus prennent place dans le Grand Nord, au-delà 

du cercle polaire arctique, dans les régions de Mourmansk, Norilsk et Magadane789. Les 

témoins présentent le camp comme un lieu hors du monde, caractérisé par un 

fonctionnement spécifique et une violence au-delà de toute mesure : un enfer. C’est 

pourquoi chaque récit concentrationnaire peut être considéré comme une descente en 

enfer. Ce rapprochement implique que la description documentaire à laquelle aspirent 

les témoins ne peut se dispenser d’un contenu symbolique, que Lebedev reprend et 

développe. Dans une première partie consacrée aux espaces réels et mythiques dans les 

œuvres, nous verrons en quoi ces écritures du Goulag intègrent certains motifs 

mythologiques et comment La Limite de l’oubli les renouvelle. L’image du camp 

comme un autre monde sera interrogée à travers les références à l’univers du conte et du 

mythe. Cela nous amènera à étudier le topos de la descente aux enfers, qui sera exploré à 

travers les notions de catabase (descente) et d’anabase (montée). Ce chapitre se 

concluera sur une analyse de deux figures mythologiques représentatives du camp à 

deux moments de son histoire : Sisyphe et Gilgamesh. La deuxième partie sera 

consacrée au « voyage de retour » du narrateur de Lebedev dans le Grand Nord. Le 

roman reproduit un motif courant dans les œuvres de la postmémoire en l’adaptant à son 

sujet. Les représentations de la nature sibérienne en tant que force hostile à l’homme et 

contaminée par le camp seront mises en lumière. La dernière partie sera consacrée au 

rôle mémoriel de la nature.  

 

 

788 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 233. 
789 Voir la carte n° 2 en annexe, art. cit. 
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Chapitre I. Espaces réels, espaces mythiques  

 

 La Sibérie, dans les représentations culturelles, est un territoire aux confins du 

monde : son immensité la rend irréelle790. En forgeant l’expression « archipel du 

Goulag », Soljenitsyne fait du camp non seulement un espace marqué par la 

fragmentation et la distance entre chacune de ses parties, mais aussi un lieu dépaysant, 

caractérisé par son éloignement. Il écrit dans l’introduction de son œuvre : 

Quant à la Kolyma, c’est l’île la plus importante, la plus célèbre, le pôle de 
férocité de cet étonnant pays du GOULAG, déchiqueté par la géographie, tel un 
archipel, mais soudé par la psychologie, tel un continent, de ce pays quasi 
invisible, quasi impalpable, où habite précisément le peuple des z/k [...]791.  

 La littérature concentrationnaire présente souvent le camp comme une autre 

planète ou un autre univers. Les titres des œuvres montrent le camp comme un monde 

éloigné, inférieur ou parallèle au nôtre. Dans son Manuel du Goulag, Jacques Rossi 

donne deux entrées pour décrire le reste du monde vu depuis le camp : « Continent » 

(materik) et « Grande Terre (Bolchaïa zemlia) » : « c’est ainsi que l’on appelle, dans les 

territoires polaires de Sibérie, les régions situées plus au sud, dont on est coupé l’hiver 

quand les fleuves sont pris par les glaces792. » Pour traduire ce monde étrange, les 

auteurs témoins puisent des images enfouies dans la mémoire collective. 

 

 

1. Le camp comme autre monde 

 

Chalamov explique dans son récit « Débarcadère de l’enfer » qu’il arrive à 

Magadane au terme d’une traversée de la mer d’Okhotsk pendant cinq jours et cinq 

nuits. Le seul accès à la Kolyma se faisait en effet par voie d’eau, donnant l’impression 

aux détenus que la Kolyma était une île. Les vers suivants circulaient parmi les détenus à 

Magadane793 : 

790 Les récits de Dostoïevski sur son séjour au bagne et de Tchekhov sur son voyage à Sakhaline ont 
contribué à forger cette image. 
791 A. Solženicyn, L’Archipel du Goulag, t. 1, op. cit., p. 5. 
792 Jacques Rossi, Le Manuel du Goulag, p. 133.  
793 RDK, « Le procureur vert », p. 761.  
« Колыма ты, Колыма,  
Чудная планета. Двенадцать месяцев – зима, Остальное – лето. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., 
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Kolyma, Kolyma, 
Ô planète enchantée !   
L’hiver dure douze mois,   
Tout le reste c’est l’été ! 

Les particularités géographiques et topographiques de la Kolyma, qui la rendent 

quasiment insulaire, son immensité (elle forme un carré d’environ mille cinq cent 

kilomètres de côté), son sol constitué de permafrost, la fréquence des inondations et les 

feux de forêts, ses variations extrêmes de température en font, pour reprendre 

l’expression de Mireille Berutti, une « Planète Kolyma794 » dans laquelle rien ne 

ressemble au monde que nous connaissons. Quand Chalamov décrit son arrivée à la 

Kolyma, il marque la différence à la fois géographique et ontologique entre le monde 

d’avant et celui qui sera désormais le sien : 

Le froid et la peur montaient. La chaude clarté automnale des couleurs de 
Vladivostok l’ensoleillée était restée là-bas, quelque part, dans un autre monde, 
dans le monde réel. Ici, c’était un monde hostile et lugubre795. 

La même impression que le camp est un espace circonscrit hors du monde réel se 

retrouve dans les récits des camps nazis. L’idée est résumée par David Rousset qui 

appelle son récit sur le camp de Buchenwald, paru en 1946, L’Univers 

concentrationnaire. La littérature des camps accuse en effet le surgissement de 

l’étrangeté dans la décomposition des repères géographiques, temporels et éthiques par 

rapport au monde libre. Les camps de travaux forcés soviétiques se trouvaient le plus 

souvent dans des lieux reculés de Sibérie, au cœur d’immensités territoriales dont peu 

d’êtres humains ont la mesure, tandis que les camps nazis étaient au contraire situés au 

cœur de l’Europe. Longtemps ignorés, ils formaient également, d’une certaine façon, un 

non-lieu. La carte des camps dessinée par Soljenitsyne pour la première édition de 

L’Archipel du Goulag témoigne d’une volonté d’inclure cet espace de néant dans des 

repères ordinaires, dans une mesure humaine, en le cartographiant796. Dans le Grand 

Nord, les repères temporels sont également bouleversés car les jours et les nuits se 

s. 578, [N.T.]. 
794 M. Berutti, Varlam Chalamov : chroniqueur du Goulag et poète de la Kolyma, op. cit., p. 193-201. 
795 RDK, « Débarcadère de l’enfer », p. 1003. « Было холодно и страшно. Горячая осенняя яркость 
красок солнечного Владивостока осталась где-то там, в другом, настоящем мире. Здесь был мир 
недружелюбный и мрачный. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 112. 
796 Voir la carte du Goulag de Soljenitsyne pour la première édition de L’Archipel du Goulag aux éditions 
YMCA-Press à Paris, annexe 1. 
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confondent, comme l’écrit Chalamov : « Pendant neuf mois, la Kolyma vit sans soleil, 

sans lumière du jour. La lumière du soleil, orageuse et sans couchants, ne sert à rien797. » 

Le monde du camp est « fantastique », irréel, car il vise l’anéantissement de l’homme ; il 

est donc régi par des lois menant à cette fin. Luba Jurgenson le décrit comme un espace 

« délimité, plus que par des frontières physiques, par l’abolition de l’enchaînement des 

causes et des effets qui règlent le monde libre798 ». Une telle perception engendre des 

descriptions qui mettent en avant le caractère surnaturel du camp. La chercheuse 

s’appuie sur les récits d’arrivée au camp de Varlam Chalamov, Primo Levi, Margerete 

Buber-Neumann, Alexandre Soljenitsyne et David Rousset : « L’espace qui s’ouvre 

devant le héros n’est pas tout à fait compréhensible. C’est un espace étrange. Il est perçu 

comme irréel : faux, inauthentique, onirique, spectral, théâtral799. » Les auteurs de 

témoignages insistent sur ce point : il s’agit d’un monde autre.  

C’est pourquoi le fantastique est également présent dans la littérature des camps. 

Dans sa post-face aux Récits de la Kolyma, Michel Heller écrit : « à la Kolyma le 

fantastique devient le quotidien lui-même800 ». Le texte de David Rousset est 

caractéristique à cet égard : lorsqu’il relate son arrivée au camp de Buchenwald, il n’a de 

cesse de souligner l’écart profond entre « notre monde » et celui du camp. Il dépeint les 

corps des détenus « dans un fantastique agrandissement d’ombre », mentionne les  

« quais irréels801 », les têtes rasées qui vacillent, « conscientes seulement d’avoir perdu 

un monde qui devait être unique et qui se cache, sans doute, au-delà d’espaces vides sans 

horizon traversés de rails éventrés802 ». Il considère le camp comme une « planète 

glacée » et le train qu’il entend au loin lui semble être « dans un autre système 

planétaire803 ». Le camp est « un univers à part, totalement clos, étrange royaume d’une 

fatalité singulière804. » L’expression qu’il emploie, la « profondeur des camps805 », a été 

analysée par Catherine Coquio : 

797 RDK, « La vie de l’ingénieur Kipreïev », p. 1067. « Колыма девять месяцев живет без солнца, без 
света. Бурный, незакатный солнечный свет не спасает, не дает ничего. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. 
cit., s. 156. 
798 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 186. 
799 Ibid., p. 167. 
 800 RDK, postface de Michel Heller, p. 1485. 
801 D. Rousset, L’Univers concentrationnaire [1946], préface d’Émile Copferman, Éditions de Minuit, 
1965, p. 23. 
802 Ibid., p. 26. 
803 Ibid., p. 27. 
804 Ibid., p. 36. 
805 Ibid. 
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Le texte donne au camp le prestige d’une profondeur organique et secrète. Doté 
d’un corps et d’une âme, le camp nazi gagne l’attrait ambigu d’un espace 
mythique, fait d’une obscure modernité archaïque. Le livre de Rousset, de fait, 
est pour une part un récit mythique : on y sent quelque chose de l’effroi semi-
maîtrisé d’un conteur disant sa terrible histoire aux enfants806. 

David Rousset compare les comptoirs commerciaux du camp aux « Galeries 

Lafayette d’une Cour des Miracles807 », expression qui vient également à l’esprit de 

Rossi lorsqu’il voit la cellule bondée d’une prison de transit en 1939 : « Je n’ai jamais 

rien vu de pareil. Une vraie cour des miracles808 ! ». La stupeur est telle qu’elle ne se 

laisse exprimer que par le vocabulaire du divin, du surnaturel ; en même temps, les 

auteurs insistent sur la dimension visuelle de leur découverte que traduit bien 

l’étymologie du mot « miracle » comme « prodige qui frappe l’œil ». Toutefois, le 

fantastique caractériserait peut-être mieux l’effet de choc lors de l’arrivée au camp ou de 

la sinistre initiation à ses lois. Pour qu’il y ait du fantastique, il faut que le héros 

appartienne à une réalité dans laquelle le surgissement de l’étrange surprend. Or, dans le 

quotidien, l’environnement décrit est entièrement étrange et le narrateur ne s’en étonne 

plus. Il se fait bien « conteur », au sens où l’entend Catherine Coquio, d’une histoire 

réaliste. 

La dimension « fantastique » du camp est traduite soit par des références 

explicites, soit par des emprunts formels ou thématiques à l’univers du conte. Pourquoi 

cette présence insistante de l’univers du conte ? Qu’apporte-t-elle au témoignage ? Le 

conte est lié à l’indicible puisqu’il constitue une forme utilisée pour exprimer certains 

faits psychiques impossibles à formuler, et éventuellement impossibles à penser pour 

plusieurs raisons. Lévi-Strauss voyait dans le conte un mythe désacralisé : ainsi, le conte 

dit une vérité sans la nommer, mobilisant chez le lecteur un type particulier de décodage, 

ce qu’une description réaliste ne permet pas. Dans son ouvrage bien connu Psychanalyse 

des contes de fée (1976), Bruno Bettelheim montre que les contes permettent de poser 

des problèmes existentiels en transposant sous une forme symbolique et claire des 

situations psychiques complexes ou contradictoires, éventuellement refoulées dans 

l’inconscient. Les contes ont une fonction de mise en mots et en images de désirs, 

806 C. Coquio, « “L’intimité du camp”. Littérature, politique, astrologie », Lignes, vol. 2, n°2, 2000,  
p. 47-70. 
807 D. Rousset, L’Univers concentrationnaire, op. cit., p. 24. 
808 QBU, « Nikifor Prozorov », p. 42. 
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d’angoisses et de fantasmes liés à la violence, la cruauté et la mort809. Ce n’est pas une 

histoire naïve mais un moyen d’apprivoiser l’horreur de la réalité en la concentrant dans 

la fiction810. Sans doute est-ce pour cela que certains auteurs ont mobilisé le vocabulaire 

et les motifs du conte pour exprimer l’horreur inconcevable de l’expérience 

concentrationnaire. La différence est que l’on peut sortir aisément du conte, mais que 

l’on ne sort jamais tout à fait du camp. 

Sous la plume de Chalamov, le proverbe « Si tu n’y crois pas, prends ça pour un 

conte811 » (Ne veriš’ – primi za skazku) revient souvent et se décline sous différentes 

modalités. Emprunté au langage des truands, il exprime le mépris à l’égard d’un 

nouveau détenu qui pose une question naïve. Le nom skazka, polysémique en russe, se 

traduit dans le texte français par « bobard ». L’utilisation du substantif skazka, avec ses 

évocations enfantines et merveilleuses, au lieu de « ložʹ » (mensonge), dénote l’ironie 

dont les truands sont friands. Chalamov écrit dans un carnet en 1956, semble-t-il avec 

une certaine exaspération, que « les hauteurs de l’art n’ont pas besoin de folklore. [...] 

Ce sont les spécialistes de littérature qui s’en nourrissent812. » Cela n’empêche pas ses 

récits d’être sous-tendus par des principes relevant de l’univers du conte. Selon Irina 

Sirotinskaja, Chalamov considérait les contes comme des « informations codées d’une 

grande densité, proposant des modèles éternels de relation de l’homme au monde, de 

l’homme à l’homme813. » À propos du quotidien de la prison, il écrit encore que « la vie 

garde toujours les situations des contes, des épopées, des légendes, des religions et 

d’autres œuvres d’art814. » Larisa Žaravina, comparant les Récits de la Kolyma à la 

région elle-même, comme un « feuilleté » de terre et de glace, montre la présence d’une 

809 C’est ce que montrent les folkloristes russes : V. Propp, Morphologie du conte [1928], traduit du russe 
par Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et Claude Kahn, Éditions du Seuil, 2015, et E. Mélétinski, 
L’Étude structurale et typologique du conte, traduction de Marguerite Derrida, Tzvetan Todorov et 
Claude Kahn, Paris, Seuil, 1970. 
810 Une récente traduction des contes des frères Grimm laisse voir la noirceur originelle de contes tels que 
Blanche-Neige, Cendrillon et le Petit Chaperon rouge : J. et W. Grimm, Contes pour les enfants et la 
maison, textes édités et traduits par Natacha Rimasson-Fertin, 2 vol., Paris, José Corti, 2017 (3ème 
édition). 
811 RDK, « Maxime », p. 517. « не веришь – прими за сказку », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 400. 
812 « Высоты искусства обходятся без фольклора. [...] Вокруг фольклора кормятся литературоведы. 
», V. Chalamov, « Zapisnye knižki 1954-1979 » [Carnets 1954-1979], in Sobranie sočinenij, t. 5, op. cit., 
s. 262, [N.T.]. 
813 « закодирован[ая] информации[я] высокой плотности, вечн[ые] модел[и] отношения человека и 
мира, человека к человеку », notes de Irina Sirotinskaja dans V. Chalamov, Sobranie sočinenij, t. 6, op. 
cit., s. 74, [N.T.]. 
814 « жизнь до сих пор хранит ситуации сказок, эпоса, легенд, мифологии, религий, памятников 
искусства », V. Chalamov, « O proze », Sobranie sočinenij, t. 5, op. cit., s. 155, [N.T.]. 
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« couche » qui comporterait des motifs de contes. Reprenant la proposition de Mikhaïl 

Bakhtine, elle distingue ce qui est raconté de l’événement du récit lui-même, comme 

deux stratégies narratives qui interagissent, mais ne coïncident pas. Ainsi, les récits de 

Chalamov sont descriptifs et ont une valeur documentaire tout en comportant des 

éléments merveilleux. Les récits comportent des événements dont le caractère  

« extraordinaire » est résumé par Chalamov : « Dans la taïga, tout est surprise, tout est 

apparition, la lune, les étoiles, une bête sauvage, un oiseau, un homme, un poisson815 ». 

La nature kolymienne, par sa démesure, semble en effet appartenir à un autre monde. La 

croissance végétale, par exemple, y est extraordinaire. Chalamov souligne, dans « Le pin 

nain », la force vitale de la nature au printemps, où « tout fleurit alentour avec vélocité 

pour tenter d'atteindre un plein épanouissement pendant le bref été du Nord816 ». Il écrit 

encore dans « Le gant » : 

J'ai vu des champignons pousser à vue d'oeil, des armillaires et des bolets géants 
se transformer en monstres de plusieurs kilos, trop énormes pour entrer dans un 
seau. Ce n'était pas un signe de démence, mais un spectacle tout à fait réel. 
Quels miracles peut produire l'aquaculture sauvage ! Des champignons qui se 
transforment sous vos yeux en Gullivers817 ! 

Le détenu affamé et privé de tout ne peut rester indifférent au spectacle de cette 

croissance, de cette prolifération. La nature de la Kolyma se révèle, ponctuellement, le 

lieu d’une abondance et d’une générosité surnaturelle. La référence à Gulliver, 

personnage du roman d’aventure fantastique de Swift, renforce l’impression d’irréalité.  

Le poème qui a valu à Ossip Mandelstam de mourir dans un camp de transit pour 

la Kolyma passe également par le registre du conte pour affirmer la vérité. Dans cette 

épigramme de 1933, Staline est désigné comme « le montagnard du Kremlin » et 

apparaît comme un ogre : 

Ses gros doigts sont gras comme des vers,   
Ses mots comme des quintaux lourds sont précis  
. Ses moustaches narguent comme des cafards, 

815 RDK, « La carte des diamants », p. 336. « В тайге все неожиданно, все – явление: луна, звезды, 
зверь, птица, человек, рыба. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 267. 
816816 RDK, « Le pin nain », p. 215. « все кругом торопливо цветет, стараясь процвести в короткое 
северное лето », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 180. 
817 RDK, « Le gant », p. 1278. «Видел, как грибы, гигантские опята и подосиновики, растут именно 
на глазах, превращаясь в пудовый гриб, не влезающий в ведро. Это не было дементивным 
сигналом, а вполне реальным зрелищем, к каким чудесам может привести гидропоника: грибы 
превращаются в Гулливеров буквально на глазах. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 309. 
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Et tout le haut de ses bottes luit818. 

La figure de l’ogre est l’une des plus effrayantes qui soit dans les contes : il est 

massif, tout-puissant et dévore les hommes. Le fait qu’il soit gigantesque correspond à la 

démesure des projets politiques staliniens, comme les chantiers faramineux déjà 

évoqués. Cette figure de l’ogre est également présente chez Rossi qui écrit : « Dans cette 

entreprise colossale de désinformation, ce qui touche au Goulag doit être aussi terrifiant 

que le cabinet de Barbe-Bleue819. » Ce motif est repris par le narrateur de Lebedev 

lorsqu’il voit en rêve une gare qui lui semble être « une hideuse et pestilentielle caverne 

d’ogre820 », sur les murs de laquelle une immense mosaïque représente les « soldats 

géants821 » (giganty-soldaty) de l’Armée rouge avec leurs baïonnettes. Le narrateur, 

réfléchissant aux arrestations intempestives, conclut : « dans ce monde à l’envers, c’était 

l’arbitraire et non plus la causalité qui ordonnaient les événements, l’arbitraire qui se 

substituait, avec la violence, aux lois de l’univers822 ». Dans ce monde retourné, toutes 

les valeurs sont inversées. Depuis Mandelstam, le mot « ogre » est définitivement 

associé à la figure de Staline, ainsi l’allusion de Lebedev est une référence explicite. 

L’univers du conte est particulièrement prégnant dans le roman de Lebedev. Il en 

donne les raisons dans un article : « le sort des défunts du XXe siècle russe, refoulés, 

rejetés hors de l’histoire nous renvoie plutôt au folklore, au paganisme ordinaire avec ses 

représentations de l’au-delà et des morts qui participent continuellement au monde des 

vivants823. » Ces références au « folklore » et au « paganisme » tirent le roman vers le 

fantastique et le merveilleux. Elles demandent à être examinées dans la mesure où elles 

sont parties prenantes de la quête mémorielle du narrateur. Selon Claudia Pieralli : « Le 

récit emprunte des procédés au fantastique – en tant que catégorie littéraire qui enfreint 

les canons de la représentation réaliste [...] et en tant que narration hybride qui érige 

818 « Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
А слова, как пудовые гири, верны,  
Тараканьи смеются усища, 
И сияют его голенища. » 
Traduction d’Élisabeth Mouradian et Serge Venturini dans S. Venturini, Éclats d’une poétique de 
l’approche de l’inconnaissable, livre VI, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 103-105. 
819 J. Rossi, M. Sarde, Jacques, le Français, op. cit., p. 230. 
820 LO, p. 142. « вдруг становилось затхлой и гнусной пещерой людоеда. », PZ, s. 129. 
821 LO, p. 142 et PZ, s. 128. 
822 LO, ibid. « отныне любое событие в этом перевернутом мире происходило не силой 
причинности, а силой произвола, и потому произвол и насилие заняли место закона мироздания. », 
PZ, s. 128. 
823 S. Lebedev, « Il ne restera que le paysage », Mémoires en jeu, n°7, art. cit., p. 63-64. 
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légende et mythe au plan de l’histoire824. » Dans ce passage, la chercheuse fait référence 

à la découverte de l’île pleine de cadavres gelés. Bien que cet épisode s’inspire d’une 

réalité documentée, comme nous l’avons vu, il est effectivement décrit selon des 

procédés fantastiques. Le roman comporte un autre épisode purement fantastique : celui 

de la neige rouge qui tombe sur le cimetière où gît la famille de l’Autre Grand-Père, 

colorant les rivières, la terre et les animaux d’une substance rouge et visqueuse. Le 

narrateur assume ce basculement, conscient du fait que le fantastique est le plus à même 

d’exprimer sa compréhension du crime. Les événements rapportés par le récit 

n’excèdent donc pas, en général, le cadre réaliste ; mais c’est en phénoménologue que le 

narrateur partage sa perception fantastique du réel avec le lecteur.  

Toute la personne de l’Autre Grand-Père, dans sa description physique ou 

psychologique, est assimilée à un sorcier : 

L’Autre Grand-Père déambulait au bord de cette mare puante, sentant la 
présence des oiseaux au-dessus de lui et les menaçant de son bâton à embout de 
cuivre, noueux, rosâtre à cause de la résine qui imprégnait le bois, semblable à 
un os de momie avec des restes de tendons825. 

L’Autre Grand-Père, directeur du camp et responsable de la mort de sa famille, a 

fait partie de cet autre monde infernal et le porte désormais en lui : il est infecté de la 

même manière que la nature. Une scène refoulée de la petite enfance du narrateur lui 

revient en mémoire alors qu’il se trouve chez le collègue de l’Autre Grand-Père. Ce 

passage semble issu d’un conte : une nuit, alors que l’enfant fait semblant de dormir, il 

entend les deux hommes parler du fils décédé de l’Autre Grand-Père, de son désir de le 

remplacer. Le vieil homme le touche et le narrateur sent « des doigts durs comme de 

l’os826 ». Leur posture inspire l’effroi au narrateur : 

Les vieillards étaient penchés sur moi tels deux grands prêtres sur la victime 
sacrificielle, et cette seule position était porteuse d’une menace renforcée par la 
main dure qui me caressait en me griffant presque827. 

824 C. Pieralli, « Abandonologie », Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire, art. cit. 
825 LO, p. 72. « Второй дед ходил по берегу провонявшего пруда, чувствуя над собой присутствие 
птиц, и грозил им своей окованной медью, узловатой, розоватой от впитавшейся в древесину 
смолы палкой, похожей на обтянутую сухожилиями кость мумии. », PZ, s. 64. 
826 LO, p. 214. « твердые, словно костяные, пальцы », PZ, s. 195. 
827 LO, ibid. « старики стояли надо мной, как жрецы над приготовленной жертвой, и я чувствовал 
угрозу в одном нашем взаиморасположении, усиливавшуюся жесткой ладонью, которая 
поглаживала меня, почти царапая.», PZ, ibid. 
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L’expression « victime sacrificielle » renvoie davantage à un univers mythique, 

mais l’attitude doucereuse, menaçante, et la main griffue sont celles d’un sorcier. Le 

narrateur poursuit : « Les vieillards se tenaient au-dessus de mon lit blanchoyant dans le 

noir, l’instant cassé en deux à l’image de cette pomme exhibait son cœur828. » La 

lumière qui émane du lit dans le souvenir du narrateur serait celle de l’innocence de 

l’enfant ; c’est ce que permet de traduire la langue russe en formant un participe présent 

sur la base d’un adjectif de couleur : « belejuŝij ». La traduction française, forcée de 

trouver un équivalent, en devient quelque peu surréaliste avec le participe « blanchoyant 

», ce qui correspond bien à l’atmosphère de cette scène. Le narrateur se compare à un  

« pépin » : la référence à la pomme fait surgir chez le lecteur toutes sortes d’associations 

avec des contes traditionnels, ce fruit étant à la fois le symbole de l’innocence et le fruit 

du danger. Le fait qu’il s’agisse d’une scène d’« ensorcellement » est de plus en plus 

explicite. La scène s’ouvre sur une forme de sortilège : « Et le plus terrifiant était qu’ils 

ne faisaient que parler. Leurs paroles étaient autant de formules magiques829 ». Elle 

s’achève sur la marque imprimée dans l’âme du petit garçon : « la main continuait de me 

caresser le front, et je sentais un sceau invisible me marquer830 ». Des années plus tard, 

c’est une malédiction en bonne et due forme que prononce le collègue Semion 

Vikentievitch à l’encontre du narrateur, lorsqu’il promet de le souiller831. De plus, le 

narrateur revient obsessionnellement sur les pouvoirs dont l’Autre Grand-Père semble 

doté. Après avoir vu la photographie sur laquelle le directeur du camp a creusé la 

première pelletée de terre symbolique du chantier, le narrateur y rapporte tout ce qu’il 

voit de la carrière : 

Tout ce que j’avais vu [me renvoyait] le sentiment précis que le monde d’ici 
avait été créé par l’Autre Grand-Père, qu’il avait touché la terre de sa pelle et la 
terre avait répondu en s’ouvrant et que, désormais, il n’y avait plus moyen de la 
refermer, de combler cette béance832. 

828 LO, ibid. « старики стояли над открытой, белеющей в темноте постелью, мгновение было 
разломлено, как то яблоко, до самой сердцевины.», PZ, ibid. 
829 LO, p. 215. « И тем жутче было, что они ничего не делали, только стояли, разговаривая, и речь 
их казалась заклинанием », PZ, ibid. 
830 LO, ibid. « рука все поглаживала меня по лбу, и я чувствовал, как с этим прикосновением 
ложится на меня незримая мета, печать », PZ, ibid. 
831 LO, p. 219 et PZ, s. 199. 
832 LO, p. 220. « все увиденное и перечувствованное вернулось в одном ощущении, что здешний 
мир порожден Вторым дедом, что он тронул землю штыком лопаты, и земля отозвалась, 
отверзлась – и теперь ее не сомкнуть, не затворить обратно », PZ, s. 200. 
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Son aïeul lui apparaît comme un démiurge capable non seulement de détruire la 

vie, mais aussi de créer le chaos. Par un raccourci symbolique, le narrateur laisse 

entendre que le seul contact de sa pelle avec la terre a fait surgir la carrière. De la même 

manière, Adam fait sortir les animaux la mer d’un simple geste de sa baguette dans le 

Roman de Renart, qui reprend un texte apocryphe sur la création du monde. Ici en 

revanche, c’est le vide qui est créé. La force de l’Autre Grand-Père s’exerce non 

seulement sur les personnes, par son charisme naturel et son pouvoir de fascination, mais 

aussi sur les objets, ce dont nous avons déjà parlé : « Il était le seul des adultes à avoir un 

pouvoir sur les choses; entre lui et l’objet, il y avait une relation de pouvoir et non de 

possession ou de propriété833 ». Après sa transfusion, le narrateur se sent possédé 

physiquement par le vieil homme, comme si ce dernier lui avait transmis sa nature de 

loup-garou, au point que la seule manière de s’en sortir consiste à s’anéantir : 

Je sentis le sang de l’Autre Grand-Père circuler dans mes veines, des poils drus 
me pousser, mes ongles devenir trop durs. J’avais envie de nettoyer mes os de la 
chair, de vider mon corps de son sang, de purifier ma moelle épinière834. 

Le narrateur se rappelle alors comment une vieille paysanne fâchée contre lui 

l’avait interpellé des années plus tôt : « Ouh, un loup-garou835 ! » (U, oborotenʹ!). Le 

loup-garou est un être double et malfaisant, tout comme le bestiaire maléfique associé au 

vieil homme dans l’esprit du narrateur.  

À l’instar d’un devin qui entend ce qui est inaccessible au reste des mortels, le 

vieillard jouit d’une sensibilité exacerbée : « il n’entendait pas seulement les mots, mais 

aussi leur manière de s’entrechoquer de front ou de biais, de se manquer, de se perdre 

dans l’air ou, au contraire, de le faire vibrer836. » Lorsque le vieil homme tue le chien 

noir d’un coup de bâton, le narrateur remarque : « Du sang coulait à flot de ma jambe 

transpercée, et l’Autre Grand-Père en écoutait attentivement le bruit837 », comme une 

833 LO, p. 47. « Он единственный из всех взрослых действительно владел вещами; между ним и 
вещью устанавливались отношения именно власти, а не обладания или собственничества. », PZ,  
s. 42. 
834 LO, p. 126. « Я снова ощутил, как во мне обращается кровь Второго деда, как растет короткий 
звериный волос, растут слишком твердые ногти; мне хотелось соскоблить мясо с костей, вылить 
кровь, вычистить костный мозг. », PZ, s. 113. 
835 LO, ibid. et PZ, s. 114. 
836 LO, p. 36. « он, вероятно, слышал не только слова, но и то, как они сталкиваются, в лоб или по 
касательной, разминовываются, поглощаются атмосферой или, наоборот, заставляют ее 
резонировать », PZ, s. 31. 
837 LO, p. 79. « из распоротой ноги булькая выхлестывала кровь, и Второй дед внимательно слушал 
этот звук. », PZ, s. 70. 
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créature familière de la mort et prenant plaisir à la côtoyer. 

La référence au conte sert à cristalliser certains aspects de l’Autre Grand-Père, 

comme son mystère et sa cruauté insidieuse, tout en éclairant l’innocence du narrateur. 

Toutefois, le narrateur en pose lui-même les limites lorsqu’il précise que l’Autre  

Grand-Père n’a rien d’exceptionnel. Il n’est que le produit banal de son époque. Ni petit, 

ni grand, ni nain, ni géant, c’est « un homme qui incarnait l’idée d’un immense mal et 

dont on ne pouvait dire qu’il fut lui-même grand, qu’il eût de l’envergure dans le 

mal838. » Le narrateur nuance cette vision de conte et prend donc de la distance par 

rapport à son ressenti d’enfant : « Sous les verres grossissants de l’angoisse sa silhouette 

avait enflé, entourée d’une terrible lueur démoniaque839. » Il opère un renversement 

rhétorique : partant de son imagination enfantine qui perçoit spontanément l’Autre 

Grand-Père comme un sorcier, il se distancie ensuite de cette vision dont il souligne les 

inexactitudes, puis la récupère au second degré avec son recul d’adulte, jugeant 

manifestement qu’elle décrit mieux la nature ambiguë de ce personnage. En effet, c’est 

précisément dans le caractère dissimulé, latent et non spectaculaire de cette violence que 

l’Autre Grand-Père est démoniaque : « la véritable horreur se logeait [...] dans 

l’anonymat de son existence840 ». Le narrateur insiste sur le fait que l’Autre Grand-Père 

est parfaitement représentatif de son époque. 

Lorsque le narrateur rencontre le graveur de tombes, celui-ci raconte l’histoire du 

fils de l’Autre Grand-Père dans un récit qui présente toutes les caractéristiques du conte. 

Le petit garçon se voit offrir un sifflet en forme d’oiseau par un détenu du camp, un 

sculpteur qui a perdu la raison. L’enfant, fasciné par le chant d’oiseau, siffle dedans 

toute la journée, « cherchant à s’hypnotiser lui-même841 » si bien qu’il en est comme 

« envoûté ». Le narrateur fait une référence explicite à un conte populaire, celui du 

joueur de flûte de Hamelin. Exaspéré par l’état étrange de son fils, l’Autre Grand-Père 

confisque le sifflet et envoie le sculpteur à l’abattage du bois, ce qui revient à le 

condamner à mort. L’enfant dépérit, devient anémique, dépressif et triste à en mourir. 

Finalement, il fait une chute fatale dans la carrière de son père. L’objet magique, 

838 LO, p. 115. « [человек], за которым ощущалось большое зло, но про которого никак нельзя было 
сказать, что он сам велик или хотя бы масштабен в этом зле. », PZ, s. 103. 
839 Ibid. « страх, оптические линзы страха, – они взращивали фигуру Второго деда, придавали ей 
демоническое жутковатое свечение. », ibid. 
840 Ibid. « настоящая жуть была [...] в анонимности существования », ibid. 
841 LO, p. 244. « будто сам себя завораживал », PZ, s. 222. 

253 
 

                                                           



l’exploration des rapports père-fils, la cruauté de l’issue, tous ces éléments sont des 

ingrédients du conte.  

À mesure que le récit avance, le narrateur semble de plus en plus s’enfoncer dans 

un conte. La fin du roman est particulièrement riche à cet égard. Le narrateur se 

remémore une étrange nuit d’automne où il s’était perdu dans les marécages. Il décrit 

son impression de « tourner en rond, égaré par quelque sorcière842 » parmi les amanites 

tue-mouches, dans les effluves de pourriture. Il aperçoit alors une femme énigmatique 

qui monte la garde et s’interroge sur son passé. Elle l’invite dans sa guérite et lui montre 

un tonneau plein de pommes : 

Dans le tonneau macéraient des pommes d’un jaune lunaire, argenté. Leur peau 
ridée comme celle d’un nourrisson les faisait ressembler à des planètes 
nouvelles. Je reculai : le tonneau dégageait une faible lumière, la lueur du 
lointain été843. 

Le narrateur comprend alors que la femme est bien plus âgée qu’il ne l’avait cru : 

Le matin avait éclos, et je me sentis à cet instant dans la peau d’un voyageur 
échoué par hasard chez une déesse anachorète en charge de ces planètes qu’elle 
gardait loin des hommes. Pour peu qu’elle m’offrît une de ces pommes, je me 
serais métamorphosé844. 

Dans cet extrait se recoupent différents topoï de contes. Il y a d’abord confusion 

entre les temps : les pommes sont « ridées » (smorshhennoj kozhicej) et en même temps, 

« nouvelles » (novorozhdennye), « comme celles d’un nourrisson » (mladencheski). Il en 

émane une lumière surnaturelle, elles tiennent à la fois de la lune et du soleil. 

L’ouverture du tonneau se présente comme une scène d’initiation pour le narrateur, qui 

comprend qu’il y a là un secret à découvrir. Le spectre de la métamorphose touche la 

gardienne, qui de jeune fille se transforme en vieille femme, du moins est-ce 

l’impression du narrateur. Ce passage reprend, en l’inversant, le thème traditionnel de la 

loathly lady (la dame répugnante), vieille femme hideuse transformée en jeune beauté 

842 LO, p. 294. « казалось, что я иду нескончаемыми “ведьмиными кругами” », p. 266. Le texte russe 
parle de « ronds de sorcière », expression désignant une colonie de champignons alignés en une formation 
plus ou moins circulaire. 
843 LO, p. 295. « В бочке лежали серебристой, лунной желтизны моченые яблоки, своей 
младенчески сморщенной кожицей похожие на новорожденные планеты; я отступил – от кадушки 
с яблоками исходил неяркий свет, сияние давно минувшего лета », PZ, s. 267. 
844 Ibid. « утро – утро наступило, и мне на миг показалось, что я – путник, случайно попавший на 
ночлег к отшельнице-богине, пестующей эти яблоки-планеты, хранящей их вдали от людей, и если 
она подарит мне одно из яблок, я стану кем-то, кем не был и не думал быть. », ibid. 
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par un baiser d’amour. Ce personnage fréquemment mis en scène dans la littérature 

médiévale est récurrent dans la mythologie celtique irlandaise et dans la légende 

arthurienne, ainsi que dans la mythologie nordique845. La métamorphose affecte aussi le 

narrateur mais de manière moins claire, puisque le texte russe « ja stanu kem-to, kem ne 

byl i ne dumal byt’ », littéralement : « je deviendrai quelqu’un que je n’étais pas et que je 

ne pensais pas devenir », est traduit par le terme de « métamorphose » qui indique une 

transformation physique, alors que le texte original pourrait indiquer une évolution 

intérieure. 

Le franchissement de la porte du camp, selon Luba Jurgenson, « est vécu soit 

comme l’éviction du prisonnier hors de l’espace du monde, soit comme son 

engloutissement par un espace irréel846 ». Les références aux contes permettent de 

traduire en des termes accessibles une expérience aux marges du réel et de l’imaginable. 

Pour Lebedev, le conte permet d’inscrire l’histoire concentrationnaire dans la continuité 

de la culture pour « faire mémoire » des répressions. Dans les témoignages comme dans 

le récit postmémoriel, l’exploration de cet autre monde passe par l’image structurante de 

l’enfer. 

 

 

2. Enfer : descente et remontée 

 

L’expérience concentrationnaire, qui touche aux limites de l’humanité et de la 

vie, est comparée par les écrivains à l’enfer847. Pour les détenus, une dimension 

mythologique ou biblique dans la perception du camp s’impose pratiquement  

d’elle-même : le camp est décrit comme soit comme l’enfer sur terre, soit comme une 

porte ou un passage intermédiaire vers le monde des morts. Luba Jurgenson a montré 

comment ce topos a été réinvesti par les témoignages sur les camps, et nous exposerons 

845 L’exemple le plus connu est celui du conte de Geoffrey Chaucer, « Le Conte de la bourgeoise de  
Bath » (« The Wife of Bath’s Tale »), tiré des Contes de Canterbury publiés au XIVe siècle. 
846 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 167. 
847 G. Minois, Histoire de l’enfer, Paris, PUF, 1994, p. 5. Le mot « enfer », du latin infernum  
« lieu d’en bas », désigne étymologiquement le lieu le plus bas du séjour des morts où les âmes 
méchantes sont éternellement tourmentées. La forme plurielle inferi apparaît en latin dès le premier 
siècle avant Jésus-Christ et désigne les enfers païens, c’est-à-dire le séjour des morts. Les traits 
classiques du monde infernal d’abord été fixés en Grèce, sous une forme poétique imagée :  les 
Enfers désignent à l’origine le royaume des morts où vont toutes les âmes après le passage terrestre. 
Cette image a ensuite fait l’objet d’une réflexion philosophique sur le mal et son châtiment 
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ici la manière dont il est renouvelé par Lebedev848.  

Les rescapés ont tous associé le camp à l’enfer dans leurs témoignages. La 

référence à l’enfer de la Divine Comédie de Dante parcourt les écrits des survivants. La 

référence à l’enfer dans la littérature russe du XXe siècle a été préparée par le poète 

Ossip Mandelstam, qui a péri dans un camp de transit en direction de la Kolyma et qui a 

écrit Entretien sur Dante849 entre 1930 et 1933 : Chalamov marche dans ses pas. Les 

titres choisis par les auteurs français témoignent de la présence de cette image : Une 

Française dans l’enfer du Goulag de Francine Mores ; Onze ans au Paradis de Jean 

Nicolas, par antiphrase ; le chapitre « Retour aux enfers » d’Andrée Sentaurens, pour ne 

citer que ceux-là. David Rousset explique à la fin de L’Univers concentrationnaire : « Je 

ne sais rien qui puisse rendre, avec une égale intensité, plastiquement, la vie intime des 

concentrationnaires, que la Porte d’Enfer et les personnages qui en sont issus850. » 

L’image de l’enfer a donc une nécessité à la fois sémantique et esthétique851. Luba 

Jurgenson souligne en effet que pour les rescapés, « L’enfer vrai semble moins réel que 

celui de Dante852 » : le camp est un monde où la métaphore devient réalité. L’enfer du 

camp est donc, poursuit la chercheuse, « une métaphore de la métaphore ». 

L’auteur des Récits emploie cette image à quelques moments précis de sa vie au 

camp mais de manière ambivalente. Bien que l’enfer renvoie traditionnellement aux 

flammes éternelles, le terme d’enfer est bien le plus exact pour définir les températures 

glaciales de la plupart des camps, notamment ceux de la Kolyma. Selon Luba Jurgenson, 

Chalamov a dû être attentif au fait que dans L’Enfer de Dante, le plus terrible des cercles 

848 L. Jurgenson, « Les portes de l’enfer », L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 160-178. 
849 O. Mandelstam, Entretien sur Dante précédé de La Pelisse, traduit du russe par Jean-Claude Schneider 
avec la collaboration de Vera Linhartova, préface de Florian Rodari, Genève, Éditions La Dogana, 2012. 
850 D. Rousset, L’Univers concentrationnaire, op. cit., p. 70. 
851 Cette association intuitive du camp à l’enfer par les détenus, liée à leur expérience, peut aussi se 
justifier sur un plan plus large. Chez Platon, l’enfer est décrit comme un lieu de peine qui sert à 
consolider le pouvoir politique temporel de la cité, or les camps soviétiques et nazis ont pour fonction 
de « purifier » la société des éléments indésirables. Une description concrète des punitions corporelles, 
introduisant la violence dans la conception de l’enfer, est présentée dans La République. D’autre 
part, les camps soviétiques, à la différence des camps nazis, avaient officiellement une fonction de 
rééducation des criminels. Or, l’enfer est le lieu dans lequel le pécheur se lave de ses fautes selon les 
enseignements d’Origène, théologien chrétien du IIIe siècle. Enfin, beaucoup de détenus vivaient avec la 
certitude de devoir purger encore de dix à vingt-cinq ans de peine et succombaient le plus souvent au 
camp, incarnant l’idée de châtiment éternel introduite plus tardivement par Thomas d’Aquin. Cependant, 
à la différence du camp, l’enfer est un espace éthique dans la mesure où il implique une idée de justice. 
Les prisonniers soviétiques étaient envoyés dans l’enfer contemporain des camps sans jugement ou à 
la suite d’une parodie de jugement, alors que selon la conception chrétienne, les âmes sont évaluées 
lors du Jugement dernier. Les neuf cercles concentriques explorés par le héros de Dante Alighieri 
correspondent à un châtiment adapté à la peine commise. 
852 Ibid., p. 167. 
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est de glace et non de feu853. Certains détails physiologiques relevés par Dante (comme 

le gel des larmes sur les yeux) correspondent à l’expérience de Chalamov. Dante a donc 

exprimé des choses qui se révèlent vraies à propos du camp. Andreïev doit décharger des 

wagons par moins soixante degrés : « Il faisait un froid atroce, le moindre souffle de 

vent suffisait pour transformer la nuit en enfer854. » La région de la Kolyma devient un 

lieu d’exécution à partir de 1937 : « de paradis terrestre, la Kolyma devait se transformer 

à notre arrivée en enfer terrestre855 ». Le récit « Débarcadère de l’enfer », à part son titre, 

ne comporte pas le mot « enfer » mais une description du paysage de Magadane. Le 

narrateur détourne les yeux et comprend que les détenus ont été amenés ici pour 

mourir856. Le paysage, étrangement calme, évoque plutôt les limbes. Le récit « Douleur 

» raconte l’histoire de Chelgounov, un « crevard » passionné de littérature qui, au début 

du récit, se trouve dans un camp de transit à Vladivostok, « d’où personne ne revient » : 

Chelgounov y était déjà allé l’année précédente ; il avait séjourné dans une 
vallée de la mort, à l’hôpital où il avait attendu son renvoi sur le continent : on 
n’avait pas voulu de ce squelette pour les gisements857. 

Ce détenu est allé dans la « vallée de la mort » (doline smerti) ; il n’est plus un 

corps mais un squelette : il est donc, en un sens, déjà « mort ». Il se met ensuite à 

fréquenter le monde de la pègre, « édite » des romans en échange de nourriture et de la 

possibilité d’écrire des lettres. Après une machination, les truands le rendent responsable 

de la mort de sa femme ; lui qui était dans la « neuvième baraque », il se retrouve « au 

neuvième cercle de l’enfer858 » (v devjatom krugu ada) : l’image dantesque est 

récupérée859. Pourtant, Chalamov rectifie la vision de l’enfer héritée de Dante et 

Homère. À travers l’histoire de Tamarine, un détenu qui rêvait de cultiver des roses, il 

853 Ce parallèle est développé dans L. Jurgenson, « La forêt obscure », in L’Expérience 
concentrationnaire, op. cit., p. 195-208.  
854 RDK, « Juin », p. 728. « холод страшный, и даже ничтожный ветер превращал ночь в ад. », 
Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 556. 
855 RDK, « Liocha Tchékanov », p. 1299. « из земного рая Колыма должна была к нашему приезду 
превратиться в земной ад. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 325. 
856 Pour l’analyse de cette scène, voir l’article de L. Jurgenson, « L’oeil comme outil de l’incertitude », 
Revue des Deux Mondes, « Spécial Russie », mars 2005, p. 127. 
857 RDK, « Douleur », p. 1081. « За морем, откуда не возвращался никто, Шелгунов уже побывал в 
прошлом году в прибольничной долине смерти и дождался обратной отправки на материк – на 
золото шелгуновские кости не брали. Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 167. 
858 Ibid., p. 1089 et ibid., s. 172. 
859 Cette image est davantage exploitée dans les poèmes de Chalamov. Voir « Rasskaz o Dante » [Récit 
sur Dante], « Instrument » [Instrument], « Zdesʹ vybiraût mertvecov » [Ici on choisit les morts],  
« Puškinskij valʹs dlâ školʹnikov » [Valse de Puškin pour les écoliers], « Ja otstupal iz gorodov » [Je me 
suis éloigné des villes]. 
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engage un dialogue avec Dante : « Qui sait pourquoi Dante a choisi Virgile pour 

l’accompagner en enfer ? [...] Le poète des joies bucoliques est-il un bon compagnon 

pour l’enfer860 ? » Chalamov sait d’expérience que l’enfer ne se limite pas aux neuf 

cercles concentriques explorés : 

Mais du temps d’Homère, le monde criminel souterrain n’existait pas, il n’y 
avait pas de camps de concentration. En comparaison, le monde souterrain de 
Pluton ressemble au paradis, au ciel. Or, notre univers à nous, celui du camp, 
n’est qu’un étage plus bas que celui de Pluton ; les hommes montent au ciel, 
même en partant d’aussi bas, et les dieux descendent parfois, ils prennent 
l’escalier qui descend, qui s’enfonce plus bas que l’enfer861. 

Cette explication est parcourue par des images de la verticalité, l’axe de l’enfer : 

« ètažom niže » (un étage plus bas), « podnimajutsja » (montent), « opuskajutsja » 

(descendent), « niže ada » (plus bas que l’enfer). À la Kolyma, l’enfer ne se compte pas 

en degrés, puisque le pire est toujours possible : 

L’aide-médecin expédierait Krist en enfer... Krist ne savait pas le nom de cet 
enfer où il risquait d’échouer ; qu’est-ce qui pouvait être pire que tout ce qu’il 
avait déjà connu ? Mais Krist ne doutait pas qu’il existe de tels endroits862. 

C’est là une des limites de la comparaison. Chalamov, sans toutefois l’éliminer 

totalement, se distancie de ce topos. Son utilisation des termes « ad » (enfer) et 

« adskij » (infernal) dans sa prose est relativement parcimonieuse par rapport aux autres 

auteurs des camps863. Soljenitsyne, avec le titre Le Premier Cercle, fait une référence 

explicite à l’Enfer de Dante, bien qu’il n’y parle pas directement du camp mais d’une 

charachka (laboratoire soviétique appartenant au Goulag). Georges Nivat le commente 

ainsi :  

Ce n’est plus ici l’enfer allégorique de Dante : tout est bien réel, vérifié par 
l’entrecroisement des destins et des témoignages. Et encore n’est-ce que le 

860 RDK, « Khan-Guireï », p. 1185. « Вергилий почему-то выбран Данте в проводники сквозь ад. 
Хороший это или плохой символ? Поэт сельских радостей – надежный ли проводник по аду? », 
Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 241. 
861 RDK, « L’examen », p. 1116. « Но в гомеровские времена не было уголовного подземного мира, 
мира концлагерей. Подземелье Плутона кажется раем, небом по сравнению с этим миром. Но и 
этот наш мир – только этажом ниже Плутона; люди поднимаются и оттуда на небеса, и боги 
иногда опускаются, сходят по лестнице – ниже ада. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 190. 
862 RDK, « À l’hôpital », p. 719. « Для Криста это было смертью – завтра все разоблачится. 
Фельдшер загонит Криста в какой-нибудь ад. Крист не знал, как называется этот ад, куда он может 
попасть, что будет хуже того, что Крист уже видел. Но Крист не сомневался, что такие места, где 
еще хуже, – есть. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 549. 
863 Les 1 500 pages des Récits de la Kolyma ne comportent que 25 occurrences du mot « enfer ». 
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premier des Cercles. [...] Comme le grand cycle de Dante, les cercles de 
Soljénitsyne ont une issue, leur architecture n’est pas celle du hasard. C’est celle 
du Symbole864.  

Dans le témoignage d’Andrée Sentaurens, qui n’a pas la richesse d’œuvres 

littéraires telles que celles de Chalamov et Soljenitsyne, l’enfer est une référence 

quelque peu systématique qui fonctionne alternativement comme un synonyme de la 

prison, du camp ou de la Russie soviétique865. L’enfer concret de cette Française ayant 

travaillé comme infirmière dans des « maisons d’enfants » de camps est le spectacle des 

nourrissons qui meurent par dizaines faute de soins et de nourriture. Pour cette femme, 

le terme « enfer » est la solution considérée comme la plus efficace, la plus frappante, 

pour traduire toute l’horreur son expérience. Luba Jurgenson souligne un paradoxe : le 

mot « enfer », qui véhicule pourtant tant de significations effrayantes, a une « portée 

rassurante » à la fois pour l’auteur et pour le lecteur, car il s’enracine dans les 

profondeurs de l’histoire des représentations poétiques et religieuses de la mort. Alors 

que l’événement concentrationnaire est vécu comme un trou dans l’histoire, la 

métaphore de l’enfer suggère malgré tout que le lecteur se trouve dans le domaine du 

reconnaissable. Dans le mot « enfer », « l’idée et l’imaginaire, nourris à de très vieilles 

sources rituelles et mythiques, se rejoignent pour représenter la capacité même à figurer 

le réel [...]. La référence au camp convertit le non-représentable en du représentable866 ». 

Un espace commun apparaît donc entre l’auteur et le lecteur867.  

C’est en tant que lecteur de Chalamov et Soljenitsyne que Lebedev a connu 

« l’enfer du camp ». Le narrateur de La Limite de l’oubli cherche à redonner à cette 

expression une compréhension intellectuelle et émotionnelle qui corresponde aussi à son 

expérience. Il arrive sur les lieux du camp « après » l’enfer. Dans le roman, le seuil de 

l’enfer est le bord de la carrière construite par les détenus du camp dirigé par l’Autre 

864 G. Nivat, « Essai sur la symbolique de Soljénitsyne », in Michel Aucouturier, Georges Nivat, 
Soljénitsyne, Cahier de l’Herne, n° 16, Paris, 1971. 
865 A. Sentaurens, Dix-sept ans dans les camps soviétiques, op. cit. L’un des premiers contacts directs 
avec l’enfer soviétique a lieu en prison, dans les dédales de la Loubianka : « j’étais déjà en enfer où je 
subissais un châtiment qui consisterait à avancer durant l’éternité le long de couloirs qui ne mèneraient 
nulle part », p. 78 ; « il me semblait impossible d’admettre que je pourrais un jour quitter cet enfer qui 
me tenait depuis vingt-six ans... », « Est-il vraiment possible que je puisse espérer échapper à cet enfer 
où je vis depuis si longtemps ? », p. 343. 
866 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 145. 
867 C’est peut-être parce qu’il sentait cette dimension « rassurante », familière car culturelle du mot 
« enfer » que Chalamov ne l’utilise pas une seule fois dans son cycle Essais sur le monde du crime, où est 
décrit un univers de truands qui n’a rien d’humain : la quintessence du camp.  
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Grand-Père : un « trou infernal dans la terre868 ». La description fournie de ce trou, de ce 

vide, est le lieu d’une réflexion métapoétique : 

Tu te tenais devant la carrière en te disant que l’enfer avait la même apparence. 
Mais l’image de l’enfer, de ses cercles appartient à la culture. Par la culture tu 
échappais à ce qui n’aurait guère pu être décrit dans la langue littéraire, parce 
que la carrière était justement une anti-image, la négation de la figuration en 
tant que telle869. 

Dans ces propos, le narrateur prend acte de son association spontanée et 

inconsciente entre la carrière et l’enfer. Il souligne, comme Chalamov, les limites de ce 

rapprochement « facile » qui permet d’échapper à la réalité et que la langue littéraire est 

impuissante à restituer. La carrière est une « anti-image » (anti-obraz), une « négation de 

la figuration » (otricanie obraznosti), c’est pourquoi elle ne peut être représentée. 

L’enfer est un lieu qui peut être représenté : il a une forme, celle d’un entonnoir, et une 

fonction qui lui donne sa place dans la culture. La représentation du camp, en revanche, 

est problématique : le Goulag est un « archipel » qui s’étend sur un continent entier et 

qui excède ses propres limites ; ses traces physiques sont en voie d’effacement, sa place 

dans la culture russe contemporaine est contradictoire. Enfin, il se laisse difficilement 

penser puisque sa fonction officielle de redressement dissimule sa véritable fonction 

d’anéantissement. Comme l’écrit Luba Jurgenson : 

Je ne peux penser ce qui est informe. Lorsque je pense la mort, je pense 
“cadavre” (un objet), “disparition” (état du monde sans le défunt), “manque” 
(douleur) : je la pense à partir des formes qui existent. Il ne peut y avoir de trou 
dans le réel. Or, la place ontologique du camp serait précisément un tel trou. Les 
camps sont des espaces créés pour engendrer du non-être870. 

Concernant les textes issus de la littérature concentrationnaire qu’elle étudie, 

Luba Jurgenson écrit qu’ils peuvent être lus « comme des tentatives de balisage d’un 

espace sans cesse menacé de devenir un nulle part871 ».  

L’image du trou, fortement présente chez Lebedev, est la plus à même de 

réconcilier les deux visions de l’enfer qui se font concurrence, comme lieu souterrain et 

868 LO, p. 202. « А здесь была адова дыра в земле, и были побитые обвалом калеки », PZ, s. 184. 
869 LO, p. 190. « Ты стоял у края карьера и говорил себе, что так выглядит ад; но образ ада, кругов 
преисподней – витков карьерной дороги – принадлежал культуре; ты спасался ею от того, что едва 
ли могло быть описано на художественном языке, потому что карьер как раз представлял собой 
анти-образ, отрицание образности как таковой. », PZ, s. 172. 
870 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 174. 
871 Ibid. 
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comme non-lieu872. Tout le roman est traversé par les motifs du trou, de la béance, du 

creux et de la caverne, comme la phobie d’un monde souterrain qui se rappellerait au 

narrateur de manière tantôt consciente, tantôt inconsciente.  

Le trou, c’est l’absence. Le narrateur écrit, à propos d’un rêve marqué par la 

disparition des choses et la mort des êtres : « [L’absence des parents] signifie qu’il y a au 

sein du monde un trou dans lequel les gens s’engloutissent et qu’on risque d’y tomber 

soi-même873. » Le narrateur raconte comment, dans la toundra déserte, il aperçoit des 

terriers près desquels gisent des morceaux de squelettes humains : « Les trous de renard 

plongeaient dans la terre ramollie d’une tombe de camp874 ». Le noir des tanières est 

comme une maladie que le narrateur aurait contractée : « Je marchais, nous étions en 

plein jour, mais au fond de moi régnait l’obscurité d’une tanière de renard875. » 

Traversant des espaces post-goulaguiens en décomposition, il note : « ici c’est l’espace 

lui-même qui semblait se désagréger, se creuser de cavernes876 ». Ainsi, l’image du trou 

le poursuit partout. Pour organiser toute cette matière à propos de la non-matière, nous 

pouvons distinguer trois « trous métaphysiques » qui emmènent le narrateur vers une 

compréhension plus poussée de la situation de son histoire et de sa mémoire. 

Le premier trou, c’est la carrière, symbole du travail d’esclaves des détenus. Ses 

dimensions inhumaines frappent l’œil du narrateur : 

872 L’obsession du trou est liée à la vision de monstres. Dans le rêve hallucinatoire de la fin du roman de 
Lebedev se dessine une phobie de l’engloutissement : « L’obscurité était une gueule géante, sans corps, à 
l’intérieur de laquelle d’autres, plus petites, se multipliaient, et ce qui m’avait semblé d’abord une chair 
de mollusque était en fait cette silencieuse et frémissante dévoration, l’intérieur de mille gosiers. », LO,  
p. 303. « темнота была словно чудовищная пасть без тела, состоящая из пастей поменьше, и то, что 
мне казалось сначала плотью моллюска, было беззвучно пульсирующей плотью зева, нутром 
тысячи глоток. », PZ, s. 275. 
 L’obscurité emprunte les traits d’une créature vorace à plusieurs têtes : Cerbère des Enfers ou 
hydre de l’Herne. Cette vision du narrateur rappelle les représentations médiévales du diable à trois 
gueules décrites par Dante dans le chant XXXIV de L’Enfer. De même, la Flaque Reine des premières 
pages du roman est décrite comme une gueule qui aspire tout ce qui l’entoure. Enfin, en rêve, le narrateur 
voit l’arrestation massive des passagers d’un train et le sac en toile des soldats d’escorte qui confisquent 
les objets de valeur : « Les montres tombaient dedans, la gueule obscure du sac engloutissaient les jours 
de vie qu’elles mesuraient », LO, p. 139. « Часы падали в мешок, и дни жизни, которые они 
отмеряли, исчезали в темном зеве. », PZ, s. 125. 
 La peur de l’engloutissement est associée, chez Lebedev, à un fantasme de la dévoration : le 
narrateur craint de se perdre, de se laisser absorber par l’horreur qu’il découvre. Derrière la peur de se 
perdre soi se manifeste aussi la conscience d’être au bord du gouffre de la mémoire et de l’histoire. 
873 LO, p. 146. « [Отсутствие матери и отца] означает, что в мире есть дыра, где люди пропадают – 
и ты можешь так же пропасть. », PZ, s. 132. 
874 LO, p. 270. « Лисьи норы уходили в размягченную землю лагерной могилы », PZ, s. 246. 
875 LO, p. 271. « я шел, вокруг светло царил день, но внутри у меня была темнота лисьей норы », 
PZ, ibid. 
876 LO, p. 225. « здесь, казалось, распадается, полнится кавернами само пространство. », PZ, s. 204. 
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Ma conscience refusa de reconnaître une œuvre humaine dans ce trou de cinq 
cents mètres de profondeur [...]. Ce trou gigantesque, ces camions immenses, 
présentaient une sorte de manifeste non verbal plein de défi, un symbole 
pesant877. 

Cette image est paradoxale puisque le trou prend toute la place, et tout ce qui est 

lié à la carrière est massif et démesuré : « cinq cents mètres de profondeur » 

(pjatisotmetrovoj glubiny), « gigantesque » (gigantskoj), « immenses » (gromadnyh), et 

même « pesant » (gruznyj). Ce trou, en effet, ne se contente pas d’être un trou, mais il 

comporte un danger essentiel : « Elle était béance. On dit : “une plaie béante”. Si l’on 

fait abstraction des détails physiques, ce n’est pas un contour ni une forme qui nous 

apparaissent, mais l’intrusion d’une informité destructrice878. » Le trou est destructeur, il 

appelle à lui la matière et demande à se développer879. La carrière est active, elle 

engloutit le vivant. En outre, l’acte de création de la carrière est un geste irréversible : 

Tout ce que j’avais vu [me renvoyait] le sentiment précis que le monde d’ici 
avait été créé par l’Autre Grand-Père, qu’il avait touché la terre de sa pelle et la 
terre avait répondu en s’ouvrant et que, désormais, il n’y avait plus moyen de la 
refermer, de combler cette béance880.  

Ce trou sans fin, comme le souligne Luba Jurgenson dans l’entretien881, rappelle 

celui du roman Le Chantier d’Andreï Platonov, écrivain contemporain des grands 

travaux de la période stalinienne : ses personnages, rêvant de construire le communisme, 

creusent interminablement les fondations de la « maison de tous les prolétaires ». C’est 

la même absurdité du chantier infini, gigantesque, aspirant la force et la vie des hommes.  

877 LO, p. 187. « Мое сознание отказывалось признать человеческим творением эту 
пятисотметровой глубины дыру в земле [...]. В гигантской яме, в громадных грузовиках был 
какой-то вызывающий, но не артикулированный манифест, некий грузный символ », PZ, s. 169. 
878 LO, p. 190. « Он был – зияние; говорят – зияющая рана, и если отрешиться от подробностей 
плоти, можно увидеть в ране не очертания, не форму, а именно вторжение разрушительной 
бесформенности. », PZ, s. 172. 
879 Le substantif « béance », en russe « ziânie », qui apparaît en italique dans le texte original comme pour 
souligner l’étonnement du narrateur, comporte un hiatus « i / a » qui fait coïncider la sémantique et la 
phonétique puisque la bouche s’ouvre grand. Le verbe « ziâtʹ » signifie d’ailleurs « bailler », verbe aussi 
lié étymologiquement, en français, à l’adjectif « béant ». Le mot « ziânie » est séparé du verbe par un tiret 
cadratin : « On byl – ziânie », ce que la traduction française rend en omettant l’article indéfini : « Elle 
était béance. » Par ce moyen, la carrière semble excéder sa propre démesure : l’espace qu’elle occupe ne 
se laisse pas enfermer ni dans la typographie, ni dans la syntaxe. 
880 LO, p. 220. « все увиденное и перечувствованное вернулось в одном ощущении, что здешний 
мир порожден Вторым дедом, что он тронул землю штыком лопаты, и земля отозвалась, 
отверзлась – и теперь ее не сомкнуть, не затворить обратно », PZ, s. 200. 
881 Voir entretien avec Luba Jurgenson, annexe, art. cit. 
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Le second trou métaphysique est en fait comblé : c’est la fosse commune qui se 

trouve sur l’île des détenus. Le narrateur en comprend la signification avant même de 

savoir de quoi il s’agit. Avançant pas à pas, il comprend que c’est là ce qu’il cherchait : 

Ce trou au milieu du terrain plat était le but de mon voyage. C’était l’unique 
repère, l’unique ouverture que cette terre flottante n’avait pas réussi à refermer, 
à aplanir, et il m’appelait dangereusement, terriblement882. 

Le narrateur se sent en danger comme s’il était une matière céleste sur le point 

d’être happée par un trou noir. C’est effectivement ce qui se produit, le narrateur est 

aspiré par le vide, attiré par le chaos : 

L’entonnoir m’aspirait tel un spasme qui n’en finissait plus. [...] Sa petitesse 
était celle, dangereuse, d’une gueule qui grandit après chaque morceau avalé 
jusqu’à occuper la moitié du monde et dévorer l’autre moitié883. 

Dynamique, le trou est d’abord comparé à un « spasme de gorge » (gorlovoj 

spazm), comme un sanglot violent, avant de devenir un monstre de l’Apocalypse, vorace 

comme une hydre. Puis le narrateur tombe dans la fosse, sur les cadavres d’humains et 

d’animaux.  

Cette chute donne lieu au troisième trou métaphysique qui traverse l’ensemble du  

récit : l’oubli de l’histoire, la perte de mémoire. Le narrateur perd connaissance : « Le 

jour s’éteignit dans mon corps. Je tombai dans la fosse – dans un trou noir au fond de  

moi-même884. » Le symbolisme psychanalytique est explicite. En plongeant dans ce  

« trou de mémoire », le narrateur passe de l’autre côté de la limite de l’oubli. Ainsi, 

l’image du trou fonctionne comme une métonymie de l’enfer, topos fondamental des 

récits concentrationnaires, mais elle figure aussi le trou formé par le Goulag dans la 

mémoire collective. Riche de toutes ces significations, la métaphore du trou lui permet 

de dessiner le contour d’une expérience qui lui échappe. 

 Le motif de la descente aux enfers exploré par la littérature des camps se rattache 

aux représentations culturelles de la catabase (descente de l’esprit en enfer) et de 

882 LO, p. 297. « В этой промоине посреди плоскотины острова и был весь смысл моего 
путешествия; она была единственной отметиной, единственным отверстием в плывучей земле, 
которое эта земля не могла сравнять заподлицо, и она опасно и страшно звала к себе. », PZ, s. 269. 
883 LO, p. 298. « воронка, словно длящийся горловой спазм, втягивала в себя; [...] ее малость была 
опасной малостью пасти, которая будет увеличиваться с каждой проглоченной долей, пока не 
вырастет в половину мира и не сожрет вторую половину. », PZ, s. 270. 
884 LO, p. 298. « тогда во всем теле словно угас день; я падал в яму – и падал в темный провал 
внутри себя », PZ, s. 270-271. 

263 
 

                                                           



l’anabase (ascension)885. Ce sont là les motifs d’une longue tradition de constructions 

textuelles et iconographiques. La catabase désigne la descente en enfer d’un héros vivant 

pour prouver sa valeur ou retrouver une personne aimée : c’est un motif traditionnel des 

épopées incarné par Dante, Ulysse, Hercule, Énée, ou Orphée qui en est la figure la plus 

emblématique. Certains textes de la tradition orthodoxe (appelés predanie) développent 

le thème du Christ descendant en enfer pour sauver les hommes. Après l’anabase, le 

héros peut raconter son périple à ceux qui sont restés sur terre. Ces mouvements 

correspondent à l’expérience des rescapés, qui sont allés en enfer et en sont ressortis 

pour en faire le récit. Le narrateur de Lebedev reproduit symboliquement ce voyage en 

remontant aux origines de la mémoire, avant d’en revenir. 

Le narrateur désigne son voyage avec l’expression « descente dans le passé886 » 

(spusk v prošloe), qu’il compte clore en trouvant le cimetière où sont enterrés l’épouse et 

le fils de l’Autre Grand-Père. Cette rencontre avec les morts, suppose-t-il, signifierait la 

fin de son périple : 

Je descendis [...] avec l’idée que, désormais, je ne ferais que descendre sur les 
traces d’anciens torrents, sur la mousse crissant sous les pieds, toujours plus 
bas, plus bas, plus bas887. 

La traduction élude l’insistante répétition ternaire de l’adjectif « plus bas » (vniz, 

vniz, vniz) au début et à la fin de la phrase russe, reproduisant le rythme d’un train rapide 

ou d’une cascade888. Le narrateur semble reprendre à son compte la formule d’Arthur 

Rimbaud dans Une Saison en enfer : « Je me crois en enfer, donc j’y suis889 », dont on 

pourrait même dire qu’elle représente le geste postmémoriel en général. Les motifs qui 

885 La catabase peut être rituelle ou spirituelle et dont le but peut être nécromantique (acquisition de 
savoirs ou de pouvoirs grâce aux morts), chamanique (extase, guérison) ou initiatique (retour à l’origine, 
arrivée à « l’intérieur »). P. Riffard, Dictionnaire de l’ésotérisme, Payot, 1983, p. 68. 
886 LO, p. 219. PZ, s. 199. 
887 LO, p. 233. « я пошел из долины вниз, вниз, вниз, по камням, по руслам ручьев, и мне 
показалось, что теперь предстоит только спуск – по таким же высохшим руслам, хрусткому  
мху – вниз, вниз, вниз. », PZ, s. 212. 
888 Kirill, le héros du quatrième roman de Lebedev, ressemble beaucoup au narrateur de La Limite. Il 
s’agit cette fois non d’un géologue, mais d’un historien, qui mène son enquête familiale de manière 
professionnelle. Il parle de son projet de la même manière : « descendre dans l’abîme, dans le passé de ma 
propre famille », [N.T.]. « спуститься – до самых бездн – в прошлое собственной семьи », Gus Fritz, 
Moskva, Vremja, 2018, s. 76. 
889 Les liens entre le roman de Lebedev et la tradition « orphique » (à travers Les Chimères de Gérard de 
Nerval (1854), Le Bestiaire ou Cortège d’Orphée de Guillaume Apollinaire (1911) ou encore « Orphée » 
de Paul Valéry (1933) mériteraient un développement spécifique. Voir Irène Gayraud, Chants orphiques 
européens : Valéry, Rilke, Trakl, Apollinaire, Campana et Goll, Classiques Garnier, collection 
« Perspectives comparatistes », n° 78, 2018. 
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jalonnent le parcours du protagoniste vers cet enfer sont au nombre de trois : l’entonnoir, 

la mine et le puits. 

La forme de l’entonnoir correspond à la forme du voyage que le narrateur 

entreprend : son projet se précise davantage à chaque événement, à chaque sensation, 

jusqu’au « goulot » final qu’est la chute dans la fosse. Lebedev construit son roman en 

référence à la structure de L’Enfer de Dante, composé de neuf cercles imbriqués sur un 

axe vertical. Dans la théologie chrétienne, le cercle est l’image de la perfection et de 

l’éternité de Dieu890, mais l’éternité dont parle Lebedev est celle de la souffrance. Le 

texte de La Limite comporte vingt occurrences du terme voronka (entonnoir) ou 

vodjanaja voronka (tourbillon). Le deuxième motif qui poursuit le narrateur à travers 

son périple est la mine. Arrivé sur le lieu du camp, le narrateur rencontre cinq mineurs 

aux corps mutilés qui lui inspirent une réflexion sur le sens existentiel de ce travail : 

Pour un mineur, “horizon” est un terme technique. En atteindre un – un parmi 
d’autres – nécessite de descendre dans la mine, et souvent les mineurs 
travaillent, des années durant, à l’intérieur d’un même horizon qui, dans leur 
perception, se limite à leur puits. Leur horizon, c’est un cul-de-sac où les 
hommes se battent contre la pierre qui recule sans cesser d’être une impasse. 
[...] L’horizon de la vie, un horizon souterrain, sombre, s’ouvre après une 
longue descente verticale, quotidienne dans les replis de la montagne où l’on 
sent déjà la chaleur des profondeurs891. 

Cette réflexion met en tension les axes vertical et horizontal, comme des forces 

qui s’affrontent sous terre aux dépens de l’intégrité physique des hommes, et au péril de 

leur vie. Le texte russe exprime plus fortement cette impasse (tupik) inéluctable en 

répétant trois fois le substantif dans la même phrase. Par la suite, le narrateur, 

poursuivant son exploration du camp de l’Autre Grand-Père, se rend aux galeries pour 

les voir de ses propres yeux : « Je n’avais pas envie de monter jusque-là ; or un trou noir 

dans la terre, ça attire, même s’il conduit vers l’envers du monde qui nous fait sortir des 

trois dimensions existantes892. » Le narrateur s’y rend et s’attend à y recevoir une 

890 « Dans la pensée des théologiens, des philosophes et des poètes, Dieu est une sphère dont le centre est 
partout, la circonférence nulle part », G. Poulet. Les Métamorphoses du cercle [1961], préface de Jean 
Starobinski, Poche, 2016, p. 218. 
891 LO, p. 197. « горизонт для шахтера – рабочий термин; чтобы достичь горизонта – одного из 
многих, – нужно спуститься в шахту, и зачастую шахтеры десятилетиями работают в одном 
горизонте, ограниченном для них концом забоя; их горизонт – тупик, и люди бьются с камнем в 
этом тупике, но он только отступает, не переставая быть тупиком [...]. Горизонт жизни, 
подземный, темный горизонт, каждодневный спуск в горные толщи, туда, где уже тепло от жара 
глубин, спуск по долгой вертикали », PZ, s. 179. 
892 LO, p. 230. « Мне не хотелось подниматься туда; но всякая темная дыра в земле привлекает к 
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révélation, mais ne fait qu’y respirer un air stagnant depuis des décennies, un air fragile 

que sa présence vient troubler : 

L’obscurité avait pénétré la substance de l’air, le rongeant de l’intérieur : il 
menaçait de se décomposer au toucher. On eût dit que chaque molécule, chaque 
atome était enveloppé d’une pellicule noire, invisibles les uns pour les autres893. 

L’obscurité de la mine excède son espace, à la fois physiquement et 

symboliquement et devient substance, si bien que le narrateur se sent contaminé par elle 

et plonge dans un état mélancolique894. Le narrateur de Lebedev respire l’air qu’on 

exhalé les personnages de Chalamov, dont plusieurs récits sont consacrés à la mine. Pour 

faire comprendre ce que signifie une mine d’or à la Kolyma, Chalamov décrit les 

hommes qui en sortent dans « Les dominos ». Il utilise pour cela le regard d’un médecin 

qui n’avait jamais travaillé dans les mines : 

[Andreï Mikhaïlovitch] ne voyait le gisement que par ricochet, au travers de ces 
déchets, de ces restes, de ces scories d’hommes que le gisement rejetait à 
l’hôpital ou à la morgue. J’étais aussi une scorie humaine de la mine895. 

 C’est la mine Partisan qui, en 1937, a transformé Chalamov en « crevard896». Le 

narrateur de Lebedev, qui met ses pas dans ceux des détenus et respire littéralement le 

même air qu’eux, effectue un véritable pèlerinage de la mémoire. 

 Le puits (kolodeс, glubokaja skvažina), autre parangon de la verticalité et de la 

profondeur, est un troisième motif suggérant la catabase dans le roman de Lebedev. Le 

puits y est toujours lié à une angoisse existentielle. Un puits est une source de vie, mais 

dans ce texte il apparaît comme une source de mort. À différents moments de son 

voyage, l’attention du narrateur est attirée par le puits. Alors qu’il est enfant et qu’il se 

trouve au puits de la datcha avec l’Autre Grand-Père pour chercher de l’eau, le vieillard 

lui propose de se mettre dans le seau et de le faire descendre dans le puits, ce qu’il refuse 

себе, словно она – ход в изнанку мира, дополнительную к трехмерности », PZ, s. 209. 
893 LO, p. 231. « Чернота проникла в самый его состав, разъела его изнутри, как ржа разъедает 
железо: тронь – рассыплется. Кажется, каждая молекула, каждый атом заключены в оболочку 
черноты, они не видят друг друга », PZ, s. 210. 
894 Lorsqu’il se perd dans le marais, le narrateur se sent contaminé par l’obscurité : « je craignais d’être 
devenu moi-même l’obscurité, de l’avoir attrapée comme un rhume », LO, p. 294. « я [...] боялся, что 
сам стал темнотой, что я прохвачен ею, как простудой », PZ, s. 266. 
895 RDK, « Les dominos », p. 191. « видел прииск лишь отраженно – в тех людских отходах, 
остатках, отбросах, которые выкидывал прииск в больницу и в морг. Я тоже был людским 
приисковым шлаком. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 162. 
896 L. Toker écrit : « camp folklore has thus linked the gold extracted from the mines of Kolyma with the 
real treasure wasted here », Return from the Archipelago, op. cit., p. 127. 
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parce qu’il en a peur. Lorsqu’il arrive dans le village d’anciens déportés, il remarque que 

les abords du puits, qui sont habituellement nettoyés avec soin, sont souillés par les 

chiens. Passant devant les usines abandonnées, il remarque que « L’eau jaillissait 

inutilement des puits abandonnés897 ». Plus tard, le narrateur se remémore la sinistre 

proposition d’un foreur à la retraite dans les années 1980 : créer des « puits-cimetières » 

(skvažina-kladbiŝa) où les cadavres seraient placés à la verticale pour exploiter les puits 

abandonnés et, ainsi, économiser l’espace. La conception du monde matérialiste du 

foreur évacue le caractère sacré, tabou, de la mort. Cependant, des puits ont pu être 

creusés dans la glace à des fins similaires, pour se débarrasser des corps des détenus, 

comme l’explique Élisabeth Anstett : « L’immersion a également été pratiquée de façon 

ponctuelle dans les zones où le sol était trop gelé l’hiver pour pouvoir être creusé. Les 

cadavres des détenus étaient alors jetés dans les rivières, les fleuves, les lacs ou les mers 

après qu’un trou a été creusé dans la glace898 ». Ainsi, pour qui connaît les pratiques 

soviétiques en matière d’inhumation, les inquiétudes du narrateur apparaissent comme 

les symptômes d’un traumatisme enfoui dans l’inconscient collectif. L’entonnoir, la 

mine et le puits, qui suscitent l’effroi fasciné du narrateur, sont trois portes vers l’enfer 

du monde souterrain, mais aussi trois percées symboliques dans la mémoire opaque des 

camps. 

La notion complémentaire de la catabase est l’anabase, ascension de l’esprit 

menant vers le paradis. Pour les auteurs russes du corpus, et notamment Chalamov en 

tant que fils de prêtre, cette image se dessine en creux. Dans la religion orthodoxe, 

l’anabase est représentée principalement dans l’iconographie de L’Échelle du paradis 

(Lestvica rajskaja), un important traité d’ascétisme monastique des Églises d’Orient 

écrit par Jean Climaque vers l’an 600. Ce type d’icônes représente l’ascension des 

moines vers le ciel et la chute de certains d’entre eux entraînés par des démons. Tout 

survivant des camps a effectué une anabase au sens strict où il est « revenu de l’enfer » 

pour retrouver le monde ordinaire. Paul Celan a écrit en 1963 un poème intitulé  

897 LO, p. 225. « из позабытых скважин бессмысленно била многометровыми фонтанами вода. », 
PZ, s. 205. 
898 É. Anstett, « La longue vie des fosses communes. Enjeux symboliques et sociaux du traitement des 
restes humains du Goulag en Russie postsoviétique », in Élisabeth Anstett, Jean-Marc Dreyfus, Cadavres 
impensables, cadavres impensés. Approches méthodologiques du traitement des corps dans les violences 
de masse et les génocides, Paris, Pétra, p. 123. Ce fait, rappelle Anstett, a été documenté par le gardien de 
camp Dansig Baldaev dans ses carnets de dessins. Voir D. Baldaev, Drawings from the Gulag, Londres, 
Fuel, 2010, p. 89-95. 
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« Anabase » dans lequel il parle du camp sans le nommer avec la locution allemande  

« Dort » (là-bas). Cependant Chalamov insiste, dans « La résurrection du mélèze », sur 

la différence entre l’enfer tel qu’il apparaît dans les mythes et celui, bien réel, qu’il a  

connu : 

Il y a aussi un monde et un enfer souterrains d’où les gens reviennent parfois, où 
ils ne disparaissent pas à jamais. Pourquoi reviennent-ils ? Leur cœur est empli 
d’une angoisse éternelle, d’une horreur éternelle de ce monde des ténèbres qui 
n’est nullement d’outre-tombe. Ce monde est plus réel que les cieux 
d’Homère899. 

Les détenus sont atteints dans leur chair par cet enfer. La plupart n’en reviennent 

pas et pour ceux qui y parviennent, le tourment qui les attend pour le reste de leur vie est 

sans fin : « une angoisse éternelle, une horreur éternelle » (večnoj trevogoj, večnym 

užasom). Il n’en reste pas moins que l’auteur utilise ce motif, comme dans le récit  

« L’examen » où il raconte comment il a pu surmonter sa condition de « crevard » en 

devenant aide-médecin : « je survécus, je sortis de l’enfer900. » Les derniers mots du 

récit « Le train », qui concluent du même coup le cycle Le Virtuose de la pelle, font 

appel à cette image : « je ne rentrais pas de mission. Je revenais de l’enfer901. » C’est 

également en ces termes que s’exprime Andrée Sentaurens dans la dernière phrase de 

son témoignage : « J’aurai le droit de rire comme eux, maintenant que je suis revenue de 

l’enfer902. » Après cela, semble-t-il, il n’est plus rien à ajouter : le point final laisse 

l’enfer de l’autre côté comme une porte soigneusement fermée. L’idée d’une sortie des 

enfers est donc largement présente dans les textes issus de la littérature des camps, 

pourtant, à notre connaissance, l’idée d’une « remontée » n’est explicite que chez 

Chalamov903. Dans « De la prose », Chalamov écrit que l’écrivain de la « nouvelle  

prose » doit être « Pluton remontant des Enfers, non Orphée descendant aux enfers904 ». 

Dans les mythologies grecque et romaine, Pluton est le Dieu qui règne sur les Enfers 

899 RDK, « Douleur », p. 1081-1082. « Есть мир и подземный ад, откуда люди иногда возвращаются, 
не исчезают навсегда. Зачем они возвращаются? Сердце этих людей наполнено вечной тревогой, 
вечным ужасом темного мира, отнюдь не загробного. Этот мир реальней, чем гомеровские  
небеса. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 166. 
900 RDK, « L’examen », p. 1126. « я выжил, я вышел из ада. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 190. 
901 RDK, « Le train », p. 865. « А самое главное – я возвращался не из командировки. Я возвращался 
из ада. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 657. 
902 A. Sentaurens, Dix-sept ans dans les camps soviétiques, op. cit., p. 374. 
903 Voir l’essai de E. Mikhaïlik, « Dostoevskij i Chalamov: Orfej i Pluton » in Nezakonnaja kometa, op. 
cit., s. 266-28. 
904 « De la prose », Tout ou rien, op. cit., p. 35. « Плутон, поднявшийся из ада, а не Орфей, 
спускавшийся в ад. », « O proze » [De la prose], in Sobranie sočinenij, t. 5, op. cit., s. 151. 
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avec son compagnon Cerbère, le chien à trois têtes qui en garde la porte. Pourquoi 

l’écrivain, parmi toutes les ressources mythiques dont il dispose, s’identifie-t-il à Pluton, 

pourquoi tient-il à marquer cette différence avec Orphée ?  

D’abord, Pluton vit aux Enfers : à la différence d’Orphée, il n’est pas un 

observateur ou un spectateur venu visiter les Enfers, un « touriste » selon l’expression 

catégorique de Chalamov, mais comme dirait David Rousset, il connaît ce monde  

« intimement ». D’autre part, Orphée descend aux Enfers pour en revenir, tout comme le 

Dante de la Divine Comédie qui, s’il nourrit quelques frayeurs, a lui aussi la certitude de 

retrouver le monde des vivants au terme de son exploration. Or, Pluton n’est pas censé 

revenir de l’enfer, sa place est là-bas depuis toujours et pour l’éternité : Pluton remontant 

des Enfers est un motif inédit correspondant à la situation inouïe qu’est le camp, et qui 

exige de nouvelles références. Enfin, il faut se rappeler que Pluton n’est pas uniquement 

le maître des Enfers, mais aussi le juge des âmes, envoyant les bons et les justes dans les 

Champs-Élysées et les mauvais dans les abîmes du Tartare. Chalamov écrit : 

Peu de gens ont su revenir de cet enfer en ayant gardé leur âme vivante et forte, 
leur tempérament. Cet enfer que nous avons laissé derrière nous est aussi notre 
supériorité, celle qui nous permet de juger, d’apprécier, d’avoir des exigences 
morales905. 

L’expérience du camp donne à l’écrivain la légitimité d’être juge de son temps. 

La volonté de raconter ce qui a été vécu donne tout son sens à l’anabase des rescapés. 

Orphée descend dans les enfers en « touriste », alors que Pluton peut en apporter un 

témoignage personnel. David Rousset affirme en 1945 : « Les hommes normaux ne 

savent pas que tout est possible. [...] Les concentrationnaires savent906 ». La littérature 

des camps attestent que, contrairement à ce que dit le livre de l’Ecclésiaste : « les morts 

ne savent rien du tout… car il n’y a ni œuvre, ni bilan, ni savoir, ni sagesse dans le 

séjour des morts où tu vas. » (5-10), il y a quelque chose à en rapporter. Luba Jurgenson 

affirme que le récit concentrationnaire est un texte témoignant de l’infini de la perte qui 

ne saurait être exprimé (l’indicible), prenant la forme d’une reconstitution sur l’étrangeté 

absolue d’une expérience à la fois individuelle et collective (p. 339 et 367). Le  

905 Lettre à N. Stoliarova (1965), Correspondance, op. cit., p. 74. « Немногим удалось выйти из этого 
ада, сохранив живую душу, темперамент и силу ее. Ад за нашими плечами – это и преимущество 
наше – в суждениях, в оценках, в нравственных требованиях. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit.,  
s. 379. 
906 D. Rousset, L’Univers concentrationnaire, préface d’Émile Copferman, Éditions de Minuit, 1965,  
p. 181. 
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« voyage » terminé, cette expérience étrange doit être partagée avec les vivants, avec le 

lecteur.  

Pour les témoins, l’anabase commence progressivement au moment de la 

libération du camp. Pour le narrateur de Lebedev, elle commence alors qu’il ressort de la 

fosse des détenus. En tombant, il se blesse la main, analogie avec les stigmates de Jésus 

après sa résurrection : « Du sang coulait de ma main transpercée par une aiguille de 

glace, mais ce sang chaud ne faisait pas fondre la croûte gelée907. » Le narrateur insiste 

sur le fait que le sang chaud ne fasse pas fondre la glace, comme s’il voulait témoigner 

d’un miracle. Paradoxalement, la réalité concrète des corps gelés marque une entrée 

dans un lieu devenu surréaliste du fait même de son horreur incommensurable. Il est 

permis de voir une image de la résurrection dans le fait que le corps du narrateur 

réchauffe les cadavres gelés : 

Lorsque je repris mes esprits, je découvris que le cadavre sur lequel j’étais 
tombé avait été réchauffé par mon corps. Il serrait dans ses mains une hache, un 
de ces outils qu’on avait laissés aux déportés pour leur installation : je pus le 
retirer de ses doigts morts. Je taillai des marches dans la glace908. 

Cette résurrection est double : les morts qui ont été vus et entendus par le 

narrateur acquièrent une seconde vie grâce à lui ; ensuite le narrateur lui-même peut 

sortir de la fosse, revenir à la vie grâce à eux, puisque la main dégelée a libéré l’outil. Le 

narrateur est donc lui-même sauvé de la mort par les morts qu’il a sauvés de l’oubli : 

J’étais le premier humain à sortir de ce trou, et je sentais qu’après cela la fosse 
se refermerait, disparaîtrait, serait inondée à la prochaine crue. Les vivants et les 
morts s’étaient rencontrés et ma chaleur était devenue aussi la leur. La chaloupe 
m’emportait vers l’océan Arctique. Je me sentais devenir fou, j’avais en moi le 
virus de la connaissance qu’il ne fallait pas transmettre aux vivants909.  
 
Le narrateur ressort transformé de cette expérience : il insiste sur sa position 

singulière en tant que « celui qui a vu », « celui qui y a été ». Contrairement à ce qui se 

907 LO, p. 299. « кровь из распоротой об острый ледяной заусенец руки текла на лед, она была 
теплой, но лед не таял, хотя должен был таять », PZ, s. 271. 
908 LO, p. 306. « когда я очнулся, я ощутил, что мертвец, на которого я упал, согрет теплом моего 
тела; в руках у него был топор – один из тех, что давали ссыльным для обустройства, – я смог 
вынуть топор из неживых пальцев. Я вырубил ступени во льду », PZ, s. 277. 
909 LO, p. 306. « я был первым, кто выбрался из этой ямы, — и я чувствовал, что провал после 
этого закроется, исчезнет, его замоет в половодье; живые и мертвые встретились, и мое тепло 
стало их теплом. / Шлюпка несла меня к Ледовитому океану. Я чувствовал, что я безумен, что во 
мне – вирус знания, которого не должно передавать живым; что-то еще было недопонято, и без 
этого понимания знание оказывалось гибельным, смертоносным. », PZ, s. 277. 
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passe dans les romans postmémoriels où les descendants sont confrontés à l’échec 

d’accéder au passé, le protagoniste de Lebedev y parvient et communique avec les morts 

à travers la chaleur de son corps faisant fondre la glace. Il insiste sur les conséquences 

psychiques de cette mise en danger : la folie le guette, il est infecté cette fois du « virus 

de la connaissance » qu’il ne faut pas transmettre. Par prétérition, son récit sera pourtant 

précisément le lieu où cette connaissance sera exposée. Comme dans un rituel spirituel, 

le narrateur acquière une connaissance de type nécromantique, un savoir relatif à la 

mort. Après une longue dérive sur l’océan, où il sombre dans un rêve ou un long 

souvenir, il se sent guéri : 

Je sentis la folie reculer, son brasier s’éteignit ; le sang de l’Autre Grand-
Père [...] m’avait quitté.  

... Je fus recueilli par un chalutier et transporté du nord vers le sud, comme 
par un mouvement de balancier. [...] En moi, la marche du temps s’était 
inversée : il m’avait catapulté là. À présent, je me tiens à l’extrémité de 
l’Europe et j’entame mon chemin de retour – dans l’écriture910. 

Le narrateur est devenu un homme nouveau, sans doute plus fort, débarrassé du 

poids de son héritage. Il a « exorcisé » son ancêtre : il est alors prêt à raconter son 

histoire, à témoigner de ce qu’il a vu. L’Europe ouvre et clôt le roman : Lebedev semble 

signifier que c’est là le seul lieu, pour l’instant, où un récit sur le Goulag est possible, ce 

que confirme la réception de son œuvre.  

 

 Ainsi, la métaphore de l’enfer n’a pas la même valeur d’usage pour les rescapés 

et pour l’écrivain post-soviétique. Les récits des camps, à travers ce topos, construisent 

un lieu textuel où il est possible de parler du camp, de la destruction de l’homme. 

L’enfer de Dante n’est pas qu’une façon d’illustrer le monde du camp par analogie mais 

il devient, dans les textes des rescapés, le symbole d’un acte culturel contre la barbarie. 

D’après Luba Jurgenson, dans le récit du camp, « la métaphore de l’enfer s’enracine 

d’une part dans un imaginaire de source archaïque, d’autre part dans celui, moderne, 

d’une angoisse liée à la notion même de l’être911. » Ce double enracinement se retrouve 

910 LO, p. 316. «я ощутил, что безумие отступает, жар его уходит, и крови Второго деда [...] больше 
нет во мне. / …Меня подобрал рыбацкий сейнер; силой маятника меня протащило с Севера на Юг 
[...]; я был обратным движением, возвратным ходом времени, меня сжало и выбросило; и теперь я 
стою на пределе Европы и начинаю путь назад – в слове. », PZ, s. 286. 
911 Ibid., p. 217. Dans son analyse, Luba Jurgenson parle spécifiquement de l’image du bain comme rituel 
infernal, que l’on trouve que Chalamov (« Le bain ») aussi bien que chez Soljenitsyne, Primo Levi, mais 
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dans la fiction de Lebedev, cette fois à des fins mémorielles. Les rescapés ont vécu la 

catabase et l’anabase dans leur chair, tandis que Lebedev transpose ces images sur un 

plan allégorique. De cet enfer nébuleux, son narrateur sort indemne, capable de raconter 

son histoire. À l’intérieur de cette structure métaphorique majeure que représente l’enfer 

dans les textes russes du corpus, différents mythes et contes sont convoqués.  

 

 

3. Résurgences du mythe  

 

Des multiples motifs mythologiques et folkloriques jalonnent l’enquête 

postmémorielle du narrateur de Lebedev, qui puise dans un large et hétéroclite éventail 

de ressources culturelles (grecque, slave ou biblique) pour recomposer sa mémoire. Ce 

type de références est également utilisé par les témoins pour exprimer certains aspects 

d’une expérience humaine qui dépasse l’entendement. Le mythe est considéré en 

premier lieu comme un récit à fonction étiologique : il permet expliquer comment une 

réalité est advenue aux temps primordiaux912. C’est ce que fait la littérature des camps 

qui décrit, justement, la naissance d’une réalité concentrationnaire. Le récit de Chalamov 

« Comment tout a commencé » montre la manière dont les camps de la Kolyma sont 

devenus des camps d’extermination : c’est, en un sens, un récit de création. Pourtant, à la 

différence des textes mythiques expliquant par exemple la création du monde et 

l’apparition de l’homme, la littérature du Goulag montre une réalité négative, 

destructrice, qui mène non pas à l’être mais au non-être. Les récits sur les camps 

soviétiques, surtout ceux des auteurs russes, contiennent de nombreux motifs païens, 

issus du folklore russe.  

Les motifs « surréalistes » n’entrent pas en contradiction avec l’ambition 

factographique ou testimoniale, mais ils sont au contraire les plus à mêmes de traduire la 

« réalité iréelle » des camps. Luba Jurgenson remarque que dans l’univers 

concentrationnaire, « Les oppositions auxquelles nous avons recours pour penser le réel, 

comme forme / matière, individu / masse, diversité / homogénéité, vie / mort, 

organique / inorganique, etc. – s’effacent913. » Cela est particulièrement sensible chez 

aussi, hors de la littérature des camps, dans Le Château de Kafka. 
912 M. Eliade, Aspects du mythe, op. cit., p. 16-17. 
913 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 170. 
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Chalamov où le végétal semble un animal, où le corps humain devient minéral, où la 

pierre devient vivante... Dans « Le gant », le narrateur décrit le réflexe du détenu qui 

s’est fait rouer de coups : « Il faut se recroqueviller, se coucher, se blottir contre la 

Terre-Mère humide. Mais la terre était neige, glace et, en été, pierre – elle n’était pas 

maternelle914. » Dans les mythes primitifs, la terre est « mère » : cette image est bien 

connue. À la Kolyma cependant, la terre devient neige et glace, puis pierre, et ainsi la 

« mère » devient tombeau. La force chtonienne primitive, positive, est anéantie par cet 

autre « principe » qu’est le camp. Nous avons également vu que la vie du dohodjaga est 

en fait une lente agonie, et que la mort n’est pas une « vraie mort », puisqu’elle n’en a 

aucun caractère (comme la sépulture) ; que le jour est en fait une nuit, que l’hiver dure 

trois saisons, etc. Les principes fondamentaux de vie et de mort n’opèrent pas : ils sont 

suspendus dans un entre-deux infernal. Le monde du camp est indéterminé, informe, 

comme le chaos d’avant la création du monde. Cette circulation entre les êtres et les 

matières dans les récits traduit ainsi l’effet d’irréalité du réel lui-même. 

Le roman de Lebedev reprend à son compte cette indifférenciation entre de 

multiples plans du réel. Son roman est parcouru d’une riche imagerie mythologique. Le 

narrateur rapporte les propos d’un professeur d’archéologie envoyé au Goulag qui, resté 

sur les lieux de sa relégation après sa libération, s’était passionné pour l’histoire des 

tribus locales, interprétant tous les événements historiques à la lumière du mythe : 

Il disait avoir éprouvé lui-même l’efficacité salvatrice de la perception 
mythologique du réel qui transforme celui-ci en affrontement des forces 
primitives polymorphes du bien et du mal, où les belligérants ne font qu’un. 
Dans cette conscience, le bien et le mal ne sont pas encore dissociés, ils 
procèdent d’une même racine existentielle [...]. Ainsi, disait ce professeur, la 
conscience se protégeait-elle en perpétuant, grâce au mythe, la présence 
fantomatique du bien tandis que, sans ce prisme déformant, l’homme aurait été 
détruit par son face-à-face avec le mal absolu915. 

Le professeur s’était laissé gagner par cette vision du monde, refusant 

914 RDK, « Le gant », p. 1250. « Надо скорчиться, лечь, прижаться к земле, к матери сырой земле. 
Но земля была снегом, льдом, а в летнее время камнем, а не сырой землей. », Sobranie sočinenij,  
t. 2, op. cit., s. 287. 
915 LO, p. 177. « профессор говорил, что он на себе проверил действенность, спасительность 
мифического восприятия действительности, которое преображает ее в битву древних, 
полиморфных сил добра и зла, битву без разделенности на воюющие стороны. В этом сознании 
добро еще не отъединено от зла, они растут из одного бытийного корня [...]. Так, считал 
профессор, сознание спасается, длит благодаря мифу призрачное присутствие добра, тогда как 
взгляд без искажающих линз мифа, взгляд в лицо тотальности зла уничтожил бы человека. », PZ,  
s. 160. 
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volontairement la distance scientifique par rapport à son objet d’étude. Le peuple qu’il 

étudiait intégrait à la trame de ses épopées les grands événements, alors réinterprétés à la 

lumière des mythes. Nicolas II, Lénine, Staline étaient transformés en héros du monde 

du Milieu, les bolcheviks naissaient de la terre, le projet d’électrification générale de la 

Russie se transformait en combat pour le soleil, et la collectivisation en affrontement des 

esprits de la terre et de la guerre. Le narrateur s’intéresse à l’hypothèse du professeur, 

qui n’est « pas vraiment scientifique et pourtant exacte en un autre sens916 ». Ces propos 

semblent métapoétiques, car le narrateur de La Limite de l’oubli construit bien une 

perception mythologique du réel. Elle est syncrétique dans la mesure où elle 

s’accompagne d’abondantes références extérieures, notamment aux contes.  

Les présences surnaturelles chez Lebedev sont toujours négatives. L’Autre 

Grand-Père rappelle le sorcier Kochtcheï Bessmertny, personnage maléfique des contes 

merveilleux russes : sa mort est cachée à l’extérieur de lui, et le héros doit la retrouver 

pour l’anéantir917. C’est, en un sens, ce que fait le protagoniste : en retrouvant le corps 

des détenus, il « tue » symboliquement l’Autre Grand-Père. Le narrateur se réfère 

également à certains « esprits du lieu » de la mythologie slave qui cherchent à égarer 

l’homme ou le capturer. Le détenu évadé qu’il rencontre est ainsi décrit : « La créature 

recroquevillée [...] n’était plus un être humain ni même un humanoïde, plutôt un sylvain, 

un esprit de la forêt surgi de sous la terre918 ». Le « lešij » (du russe « les », forêt) ou  

« lesnoj duh » (esprit de la forêt) est le gardien des bois919. Le narrateur s’attend à 

rencontrer quelqu’un, mais c’est un être sauvage qu’il voit. Il insiste sur la dégradation 

opérée par le camp, aggravée par un séjour prolongé dans la nature. Grâce à ce détour 

par le folklore, le lecteur peut se faire une représentation de l’inimaginable : un homme 

réduit à l’état de bête. À l’inverse, la forêt prend des traits humanoïdes : le détenu 

sculpteur, celui qui fabrique un sifflet pour le fils de l’Autre Grand-Père, ne crée 

916 LO, p. 178. « в ненаучной, но в ином смысле точной гипотезе », PZ, s. 161. 
917 Ce parallèle a été fait par Kristina Kazandzi dans « Sovetskoe prošloe v “Predele zabvenija” Sergeja 
Lebedeva : obraz Vtorogo deda i lagernaja pamjatʹ » [Le passé soviétique dans “La Limite de l’oubli” de 
Sergueï Lebedev : l’image de l’Autre Grand-Père et la mémoire des camps], Center for Russia and 
Eastern Europe Research (Geneva), https://creergeneva.org, mis en ligne le 5 juillet 2019, consulté le 25 
octobre 2019. 
918 LO, p. 106. « В яме ворочался, согнувшись, стиснув трехгранную, из напильника, заточку, уже 
не человек и даже не человекообразное; леший, лесной дух, вылезший из-под земли. », PZ, s. 95. 
919 V. Propp a consacré un chapitre à ce personnage dans Les Racines historiques du conte merveilleux, 
traduit du russe par Lise Gruel-Apert, préface de Daniel Fabre et Jean-Claude Schmitt, Paris, Gallimard, 
1983. 
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ordinairement que des « trognes de sylvains grimaçantes920 », il fait sortir ces visages du 

bois « comme si la forêt avait été pleine de visages ricaneurs moussus, occupés à vous 

épier et déguisés en champignons921 ». La même image est inversée : la forêt se 

transforme en force maléfique, et cette force est exprimée par les mains de l’homme qui 

travaille le bois. 

Lorsqu’il arrive au village de déportés abandonné, le narrateur rencontre trois 

vieillards qui sont aussi des « esprits du lieu ». Comme dans les contes, ils ont chacun 

une fonction précise représentée par un objet. Le premier vieillard affûte une hache : il 

porte des « mèches grises emmêlées où s’étaient coincées des feuilles de pommier922 ». 

Le deuxième répare un filet de pêche, il porte les mêmes cheveux épais et emmêlés et  

« sa barbe remuait comme si une souris y avait élu domicile923 ». Le troisième, tout aussi 

hirsute, détache les copeaux d’un châssis de bateau. Le narrateur ne peut pas voir leur 

visage car 

Leur tignasse leur retombait sur les yeux, broussailles épaisses qui n’étaient 
comparables qu’à la mousse ou aux herbes folles. Tous les trois avaient des 
ongles d’animal ou d’oiseau924. 

Les trois se confondent avec la nature, ils apparaissent comme des lešij ainsi que 

le détenu évadé, bien qu’ils soient gardiens d’un village en ruines. Ces personnages 

mêlent donc les éléments du conte et de la mythologie slave ; ils évoquent aussi la 

mythologie grecque dont bon nombre de héros se transforment en arbres925. C’est encore 

une comparaison végétale que le narrateur tente pour décrire le cadavre d’un mineur de 

sa connaissance, mort de froid : « De la neige apportée par le vent gonflait les cheveux 

du cadavre, sa tête ressemblait à un chou gelé, un chou blanc bien craquant aux feuilles 

920 LO, p. 245. « [он] вырезал из них всегда одно и то же: кривляющиеся [...] морды леших », PZ,  
s. 222. 
921 Ibid. « словно лес и вправду был полон ухмыляющихся мшаных лиц, выглядывающих вослед 
человеку из-за стволов и лишь притворяющихся корявыми наростами, если он внезапно 
обернулся. », ibid. 
922 LO, p. 285. PZ, « широкой и сгорбленной, вполовину закрытой седыми спутанными прядями, в 
которых застряли яблоневые листья », PZ, s. 259. 
923 LO, p. 286. « борода его шевелилась, будто в ней поселилась мышь. », PZ, s. 259. 
924 LO, p. 285. « волосы со лба падали на глаза. Ногти у всех троих были звериными или птичьими, 
и волосы росли так застарело-густо, как могут расти только мох или сорная трава. », PZ,  
s. 259-260. 
925 Ovide dans ses Métamorphoses rapporte que Philémon et Baucis sont transformés en un seul arbre 
pour rester ensemble toute leur vie. Les Bacchantes, attachées par des racines à la tombe d’Orphée, 
subissent la même métamorphose. La nymphe Daphné est métamorphosée en laurier pour déjouer 
Apollon. 
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ondulées, presque frisées926. » Les hommes sont transformés en simples végétaux, tout 

comme les damnés du septième cercle de L’Enfer de Dante. La perte de l’humanité, la 

transformation de l’homme en une créature hybride semi-végétale est cauchemardesque 

chez Lebedev, puisqu’il n’est donné à l’homme du camp ni de vivre, ni de mourir : il 

doit se transformer en créature de la terre. Le corps du narrateur lui-même est sujet à la 

métamorphose alors qu’il s’approche du camp de nomade, après plusieurs jours de 

voyage en chaloupe : « Il me semblait par moments que, bientôt, je me ferais 

transparent, éthéré, ou me transformerais en un jeune esprit de l’eau927 » (en russe,  

« vodjanoj »). Quelques pages plus loin, le narrateur utilise une image similaire : « je me 

voyais moi-même comme un monstre des marais traînant derrière lui de la vase ou des 

algues928 » : l’esprit des marais s’appelle en russe « bolotnik ». Les perceptions du 

narrateur sont imprégnées d’un imaginaire qui puise son inspiration dans la mythologie 

slave. Habité par cette perception païenne du monde, il se présente comme confondu 

avec les éléments qui l’entourent. 

Il se rappelle avoir une fois tué un cerf et mangé son foie cru. Cet acte qui lui 

donne le sentiment d’entrer en communion avec la nature : « je sentais en moi le même 

frémissement chaud des forces vitales ; la vie du cerf se coulait directement dans mes 

muscles, et ces muscles y répondaient, prêts à poursuivre, à capturer, à lacérer929 ». De 

même, cette communion se manifeste par d’autres éléments : « je percevais le courant 

des forces de la nature dans mon corps, je ne faisais qu’un avec l’eau et le vent930 [...] ». 

Les verbes de perception témoignent de ce que cette expérience de vie (en russe, 

pereživanie) est pleinement vécue dans le corps et n’est plus seulement de l’ordre de la 

métaphore, de l’abstraction. Pendant son voyage en train, alors qu’il s’enfonce dans la 

forêt septentrionale, il se fait plus affirmatif : « il y a là quelque chose d’obscur et de 

touffu qui monte de la terre, des poches ombreuses sous les branches inférieures des 

926 LO, p. 311. « в волосы ветром набило снег, голова казалась смерзшимся капустным кочаном – 
бывает такая белая хрусткая капуста, листья у нее волнистые, почти кудрявые », PZ, s. 282. 
927 LO, p. 278. « иногда мне казалось, что я скоро стану эфирным, прозрачным или превращусь в 
молодого водяного », PZ, s. 252-253. 
928 LO, p. 294. « что сам себе казался болотным чудищем, волочащим за собой то ли тину, то ли 
водоросли из омутка », PZ, s. 266. 
929 LO, p. 125. « я чувствовал, как внутри разгорается такая же теплая игра жизненных сил, как 
истекающая жизнь оленя напрямую переливается в мои мускулы, и мускулы отзываются 
готовностью гнаться, хватать, раздирать. », PZ, s. 113. 
930 Ibid. « я ощутил, как через меня проходят токи природных сил, что я – одно с водой, с ветром 
[...] », ibid. 
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sapins. Ce n’est pas le paganisme, c’est l’esprit dont le paganisme s’est nourri931 ». Il 

constate que les croix des églises, « axes optiques à partir desquels se construit 

l’espace932 », se font de plus en plus rares à mesure qu’il s’éloigne de la Russie centrale : 

le héros quitte le monde du christianisme et s’enfonce dans la profondeur d’un monde 

plus archaïque encore que celui du paganisme. Le narrateur a recours à la conception 

d’axis mundi, centre du monde et point de contact entre les mondes supérieur et inférieur 

dans les systèmes de croyances chamaniques ou animistes. Lorsqu’il entre dans la 

maison d’une vieille paysanne, il s’agit du poêle, installation vitale : « Au milieu [...] 

trônait un énorme poêle blanchi à la chaux qui me parut cosmique – à la fois axe et 

appui, centre de la vie933 ». Le narrateur se montre sensible à cette perception païenne du 

réel qui accorde de l’importance à toute chose. 

La mythologie grecque est présente dans la littérature des camps. La Gorgone, 

créature de la mythologie grecque qui a le pouvoir de pétrifier ceux qui la regardent, est 

par exemple chez Primo Levi une métaphore de la mort, dans Les Naufragés et les 

Rescapés (1992) où sont opposés les survivants et les morts « qui ont vu la gorgone934 ». 

Chez Lebedev, cette figure mythologique traverse le portrait de l’épouse de Semion 

Vikentievitch, gardienne de prison : 

Il me sembla que des lézards ou un serpent auraient pu sortir de ces orifices 
noirs comme d’un trou dans un mur en pierre ou dans une roche, que c’étaient 
des béances maléfiques, dangereuses, qui n’appartenaient pas au visage935. 

Le visage apparaît non comme un ensemble harmonieux, mais comme la somme 

de différents éléments séparés ; il est ainsi perçu comme monstrueux. Dans ce visage, il 

931 LO, p. 155. « содержится нечто темное, мшаное, идущее от земли, от сумрачных пазух под 
нижними ветвями елей; это не дух язычества, а тот дух, которым язычество питалось », PZ, s. 141. 
932 Ibid. « точки привязки географических координат », ibid. 
933 LO, p. 127. « В центре дома стояла громадная беленая печь [...], космическая по ощущению – 
все вращалось вокруг нее – она была и ось, и опора. », PZ, s. 114. La traduction française, avec le 
verbe modalisateur d’incertitude « paraître », ajoute une subjectivité qui n’est pas présente dans le texte 
russe : « belenaja pečʹ [...], kosmičeskaja po oŝuŝeniju », plus affirmatif.  
 Pour le héros du roman Gus Fritz, l’axe du monde est la tombe de ses ancêtres : « l’autel de 
pierre [...] comme un axe du monde », [N.T.], « каменный алтарь [...] как ось мира », Gus Fritz, s. 82 ; 
« [le monument], qui n’était qu’un simple bloc de pierre il y a encore une demi-heure, était devenu un axe 
du monde, un point de repère » [N.T.], « [памятник], еще полчаса назад бывшего просто глыбой 
камня, а теперь ставшего осью мира, точкой отсчета », ibid., s. 59. 
934 P. Levi, Les Naufragés et les Rescapés, Paris, Gallimard, 1992, p. 82. 
935 LO p. 211. « Мне почудилось, что из этих черных отверстий, словно из дыр в каменной стене 
или в скале, могут выползти ящерица или змея; что они не принадлежат лицу, они – только 
проемы, опасные, зловещие; если бы я мог, я бы в тот миг закрыл, замазал плотью ноздри 
старухи. », PZ, s. 192. 
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n’y a pas d’humanité, mais du minéral et de l’animal. La vision des « orifices noirs » 

(černyh otverstij), des « béances maléfiques et dangereuses » (proemy, opasnye, 

zloveŝie) s’ajoute à l’obsession du trou déjà mentionnée. La mort, qu’elle soit réalité 

chiffrée chez Levi ou impression prémonitoire chez Lebedev, est décrite à l’aide d’une 

référence à une créature mythologique dont l’image glaçante vient frapper le lecteur. En 

étant incarnée, elle peut être exprimée. 

L’« épopée » du narrateur de Lebedev évoque, par certains aspects, L’Odyssée 

d’Homère. Sa quête d’un autre monde est comparable à celle d’Ulysse, qui recherche 

l’entrée de l’Hadès. Certains personnages évoquent également ceux d’Homère. La 

vieille tisserande qu’il rencontre dans la ville du Nord, si fière d’avoir été photographiée 

auprès d’un bolchévik, rappelle à la fois Circé et Pénélope. Comme la magicienne Circé 

faisant ses recommandations à Ulysse, elle indique au narrateur où se trouve la carrière. 

Cependant, elle s’apparente à Pénélope dans la mesure où le tissage est l’occupation de 

tous ses vieux jours : « Elle cousait, tissait, tricotait ; le fil ne s’épuisait toujours pas et 

elle ne savait plus qu’en faire, elle craignait d’arrêter sa machine et son métier à tisser, 

de laisser reposer ses aiguilles à tricoter : et si ce fil était celui de sa vie936 ? » Dans leur 

travail inlassable, les deux femmes se ressemblent : chacune fait figure de « gardienne 

de la mémoire d’autrui937 », selon l’expression de Lebedev : mémoire de l’homme aimé 

et disparu, mémoire « soviétique » exaltant un héros du temps passé. Seulement, la 

vanité du travail de Pénélope n’est qu’apparente : tant qu’elle tissera ce voile, les 

prétendants seront écartés, c’est pourquoi elle défait la nuit ce qu’elle fait le jour. Son 

geste, tourné vers le futur, est motivé par l’espoir du retour d’Ulysse. La tisserande de 

La Limite de l’oubli, quant à elle, vit dans un passé hermétiquement clos : son tissage 

sans but est désespéré. Le voyage du héros d’Ithaque est aussi mobilisé dans la 

littérature concentrationnaire. Il est difficile de ne pas penser au célèbre passage de Si 

c’est un homme « Le chant d’Ulysse » (écrit en 1946), que Primo Levi considérait 

d’ailleurs comme un conte, rappelle Philippe Mesnard938. Levi y évoque un épisode de 

juin 1944 où, allant chercher la soupe avec son compagnon, il s’efforce de lui raconter le 

chant XXVI de L’Enfer où Dante rencontre Ulysse. Dans le récit d’Ulysse, issu de la 

936 LO, p. 182. « она шила, пряла, вязала, а нить не кончалась, и старуха уже не знала, что делать с 
ней, но боялась остановить машину и прялку, опустить вязальные спицы: а вдруг эта нить – ее 
жизнь? », PZ, s. 165. 
937 LO, p. 184. « хранительница чужой памяти », PZ, s. 167. 
938 P. Mesnard, Primo Levi. Le Passage d’un témoin, Pluriel, 2019, p. 181. 

278 
 

                                                           



tradition médiévale, auquel se réfère Dante, le héros ne rentre pas à Ithaque mais périt 

entre les colonnes d’Hercule (le détroit de Gibraltar). Pour Dante comme pour Primo 

Levi, Ulysse est donc une figure du disparu et non d’un rescapé héroïque939. Le parallèle 

qui s’établit, au milieu de la désolation, est vécu comme un miracle par Levi : cet 

intermède est l’occasion pour lui de retrouver une parenthèse d’humanité dans le camp, 

de renouer avec la culture940. 

Une autre figure témoignant de la vision mythologique du réel chez Lebedev est 

celle de Charon, passeur des Enfers. Lorsqu’il se trouve au cimetière où l’Autre Grand-

Père est enterré, le narrateur remarque : « Sur la mosaïque d’un caveau on pouvait voir 

Charon conduire un défunt à travers le Styx941 ». Plus loin, alors que le narrateur 

commence son voyage en train le long d’un canal, la même image lui revient en 

regardant un pêcheur sur une barque : 

Je reconnus cette barque, pour l’avoir vue, baignée d’ombres de peupliers à 
jamais immobiles et d’une longueur égale, sur la mosaïque ornant le caveau 
près de la tombe de l’Autre Grand-Père. Mais là-bas, Charon conduisait une 
ombre enveloppée d’un long linceul, alors qu’ici le pêcheur était seul942. 

La comparaison est au profit du mythe : les morts transportés par Charon ont une 

sépulture, contrairement aux détenus du Goulag, représentés par le pêcheur solitaire943. 

Dans La Limite, le narrateur se présente comme un passager naïf et un explorateur de 

l’enfer, ainsi que le personnage de Dante. Pourtant, il remplit le rôle de passeur pour le 

lecteur qu’il embarque dans son voyage vers l’autre monde. 

Lorsque le narrateur se rend dans l’appartement de l’Autre Grand-Père, trouvant 

la boîte à bonbons où le vieillard conservait d’inquiétants objets, il s’étonne : « Je 

939 Ibid., p. 193. 
940 Voir également l’analyse d’Alain Parrau dans Écrire les camps, op. cit., p. 254-255. 
941 LO, p. 93. « на мозаике старинного склепа лодочник Харон вез умершего через Стикс », PZ,  
s. 83. 
942 LO, p. 162. « Я узнал лодку с мозаики склепа около могилы Второго деда, долгие тени тополей, 
как бы павшие раз и навсегда и не могущие уже удлиниться; но там Харон вез тень, укутанную в 
долгий саван, а здесь перевозчик или рыбак плыл один. », PZ, s. 147. 
943 Le héros de Gus Fritz apparaît comme un Virgile qui guide le lecteur avec assurance dans les arcanes 
de l’histoire. Comme le héros de La Limite, il fait cette découverte : « Sur l’un des caveaux, il y avait une 
mosaïque : Charon emmenait les âmes sur une île rocheuse couverte de cyprès. Et le cimetière lui 
semblait être une île semblable, sur laquelle même le pouvoir soviétique n’avait pas de prise. » [N.T.], 
« На одном из склепов была мозаика: Харон везет душу на скалистый остров, поросший 
кипарисами. И кладбище казалось ему таким островом, с которым даже советская власть ничего 
не смогла поделать. », Gus Fritz, op. cit., s. 46-47. 
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cherchais un document, un témoignage, j’avais trouvé une boîte de Pandore944 ». Dans la 

mythologie, cette boîte est celle qui contient tous les maux de l’humanité. Le roman 

fonctionne lui-même comme ce coffret, exposant une catastrophe de l’histoire aux yeux 

du lecteur. Le narrateur s’attendait à trouver « un document, un témoignage » 

(dokument, svidetelʹstvo), mais il est frappé par une image mythique. Les documents, ce 

sont les rescapés qui les ont produits. Plusieurs décennies après la mort de Staline, les 

enjeux ne sont donc plus les mêmes : il ne s’agit pas pour Lebedev de témoigner pour 

attester la vérité. Ces motifs mythologiques permettent de court-circuiter les temps pour 

relier entre elles des époques que la culture cloisonne. 

Les récits de Chalamov contiennent de nombreuses références bibliques, et cette 

question a déjà fait l’objet de multiples analyses945. Se déclarant non-croyant, Chalamov 

a cependant vécu toute sa jeunesse dans un environnement religieux946. Il estimait 

indispensable pour un écrivain de clarifier sa relation au christianisme. L’écrivain 

s’identifiait à la figure d’Avvakoum, archiprêtre de Kazan qui mena l’opposition aux 

réformes de l’église orthodoxe du patriarche Nikon au XVIIe siècle. Son hagiographie 

par lui-même, considérée comme un chef-d’œuvre de la littérature russe, et son destin 

tragique (torturé puis brûlé) en font un modèle pour Chalamov, qui lui a consacré le 

poème « Avvakoum à Pustozyorsk » (Avvakum v Pustozerske)947. Le personnage de Noé 

est également cher à Chalamov : « Tel Noé sur les vagues de la mer / Je lance des 

colombes / D’une page blanche comme un désert / Commence leur envolée948. » Noé, si 

944 LO, p. 121. « я думал найти документ, некое свидетельство, а нашел ящик Пандоры. », PZ,  
s. 109. 
945 À ce sujet, voir les travaux d’Elena Volkova, Francišek Apanovič, Leona Toker, Elena Mikhaïlik, 
disponibles sur https://shalamov.ru/ [consulté le 12 décembre 2019]. Ce choix d’étudier conjointement  
« figures bibliques » et « figures mythiques » va dans le sens de Jacques Poirier dans Échos d’un mythe 
biblique dans la littérature française ou encore de Sylvie Parizet dans Le Défi de Babel : un mythe 
littéraire pour le XXIe siècle. En revanche, des comparatistes tels que André Dabezies ou Danièle 
Chauvin ont manifesté leur refus de confondre les deux en se fondant, comme Mircea Eliade, sur une 
opposition entre la temporalité mythique et la conception linéaire du temps, héritée du monothéisme 
biblique. Les études littéraires liées à la Bible n’ont pas tranché la question. 
946 L’auteur déclare dans une lettre à N. Stoliarovaja (1965) : « Je suis un homme dépourvu de sentiment 
religieux, bien que je reconnaisse son utilité en ce qui concerne la morale commune et personnelle. », « Я 
– человек, не имеющий религиозного чувства, хотя и признающий его полезность в смысле 
общественной и личной морали. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 377, [N.T.]. 
947 Voir Ju. Rozanov, « Protopop Avvakum v tvorčeskom soznanii A. M. Remizova i V. T. Chalamova », 
Materialy Meždunarodnoj naučnoj konferencii, Moskva, 18–19 ijunja 2007, s. 301–315. 
948 « Я, как Ной, над морской волною  
Голубей кидаю вперед, 
И пустынною белой страною  
Начинается их полет. » 
in Sobranie sočinenij, t. 3, op. cit., [N.T.]. 
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l’on excepte sa famille, est le dernier homme, le seul épargné par Dieu. À la fin du 

poème, l’écrivain se représente en train de marcher sur la glace, haletant. Il revisite son 

analogie entre la neige et la page blanche, fondues dans une même image grâce à la 

métaphore biblique. 

Dans le roman, le narrateur oscille de façon permanente entre les mythes grec et 

chrétien. Ainsi, l’Autre Grand-Père est comparé alternativement à un dieu, un diable ou 

une créature démiurgique d’une extraordinaire puissance. À propos de la carrière creusée 

sur ses ordres, le narrateur comprend : « Il faut être un démiurge, un titan pour entrer 

dans cette catastrophe et trouver quelque chose à lui opposer de l’intérieur949. » Le 

narrateur décrit comment l’Autre Grand-Père se penche sur la maquette du camp qu’il 

fait construire par le détenu sculpteur pour l’offrir à son fils : « Tel Dieu au-dessus de la 

terre nouvellement créée950 ». Cet univers concentrationnaire miniature est la réplique 

parfaite de celui que l’Autre Grand-Père a construit de ses mains et dont il se glorifie. Le 

directeur du camp est donc bien un démiurge, créateur d’un anti-monde consacré non à 

la vie mais à l’extermination de toute vie. C’est un dieu cruel qui, comme celui de la 

tradition gnostique, a créé un monde mauvais. En revanche, la figure du Christ surgit 

avec l’image du clou, symbole de la torture sur la croix. Dans son premier voyage sur les 

camps, lorsque le narrateur explore les baraquements effondrés et y ramasse un clou 

comme preuve que tout cela a existé, il réfléchit alors au sens profond de la relique : 

En regardant le clou, les poutres, les planches, je pris conscience de 
l’incompatibilité d’une foi fondée sur elle-même avec ce qui m’avait toujours 
semblé une superstition en quête de preuves, consistant par exemple à conserver 
pieusement un clou de la croix du Sauveur ou un copeau de cette même 
croix951. 

Les tourments vécus par les détenus sont associés directement à ceux subis par le 

Christ sur la Croix, mais surtout, c’est la dimension mémorielle de la relique qui 

intéresse le narrateur. Il comprend que le clou, comme les reliques, ne sont que des 

De même, le narrateur de Lebedev s’approprie, discrètement, la figure de Noé : « Mon regard, telle une 
arche, était plein de visages qui y avaient cherché leur salut. », LO, p. 154. « взгляд – как ковчег – был 
полон лиц, искавших в нем спасения. », PZ, s. 140. 
949 LO, p. 262. « нужно быть демиургом, титаном, чтобы шагнуть в эту катастрофу и найти, что 
внутренне противопоставить ей. », PZ, s. 238. 
950 LO, p. 249. « как Бог над новосотворенной землей », PZ, s. 226. 
951 LO, p. 102. « И, глядя на гвоздь, на бревна, на доски, я вдруг понял то, чего не понимал прежде: 
как могут соединяться вера, зиждущаяся на себе самой, и то, что мне казалось разновидностью 
требующего предметных доказательств суеверия: благоговейно хранить гвоздь с Креста Спасителя 
или щепку от этого Креста. » PZ, s. 92. 
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objets dont la charge symbolique excède largement la matérialité : « Ces objets en 

apparence inanimés, outils ou simplement témoins de souffrances et de supplices, 

portent en eux un terrible reflet952 ». Le plus important, affirme le narrateur, est la 

seconde vie donnée à ces objets par le sens qu’on leur attribue. Plus tard, sur le camp de 

l’Autre Grand-Père, il ramasse un bouton de vareuse de détenu dont les trous ont été 

faits à l’aide d’un clou : 

La situation avait changé : ce n’était plus le clou qui se présentait à moi, mais 
les trous qu’il avait percés. Je regardai au travers comme par une jumelle 
miniature et ses deux orifices coïncidèrent avec deux taches : les bouches de 
galeries sur une pente de la gorge953. 

Le clou est l’instrument par lequel la réalité est littéralement donnée à voir au 

narrateur. C’est à travers les trous percés par le clou qu’il aperçoit l’ouverture de la 

mine, une des étapes de la sombre révélation qui s’offrira à lui. 

Plus ponctuelles dans les Récits de la Kolyma, les références au mythe sont 

souvent allusives. Elles contribuent à décrire un monde « hors du monde », de traduire 

l’inhumain dans un langage intelligible et, ainsi, d’inscrire les répressions dans l’histoire 

de l’humanité. Les références à des mythes issus de différentes civilisations – 

mythologies grecque, slave ou biblique – chez les auteurs russes renvoient, semble-t-il, à 

l’universalité de l’expérience concentrationnaire, qui ramène l’homme aux racines de 

l’identité et de la culture en les détruisant. Le texte est donc le lieu où la culture peut être 

reconstruite. L’univers du conte et le fantastique en général sont, pour les rescapés, une 

manière de donner une épaisseur allégorique, métaphorique, culturelle, à un quotidien 

qui en était dépourvu. Pour le narrateur de Lebedev, la référence au mythe, structurante, 

lui permet de s’orienter dans un monde rendu indéchiffrable par les lacunes de l’histoire. 

Elle lui donne accès à des images et symboles éprouvés par le temps. La mise en lumière 

des incarnations du mythe dans la littérature des camps trouve son prolongement dans 

l’analyse de deux figures mythologiques qui y sont fortement présentes. 

 

 

952 LO, p. 102-103. « кажущиеся нам неодушевленными, предметы, которые были орудием или 
просто свидетелями страданий, мук, ложится грозный отсвет », ibid. 
953 LO, p. 230. « Но теперь в руках у меня был не гвоздь, а дырка от гвоздя; ситуация вывернулась 
наоборот. Я стал смотреть сквозь пуговицу, как в миниатюрный бинокль, и два ее отверстия вдруг 
совместились с двумя пятнами – с устьями штолен на склоне ущелья. », PZ, s. 209. 
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4. Deux figures pour parler du camp : Sisyphe et Gilgamesh 

 

Dans ce qui va suivre, nous souhaitons éclairer différentes formes de 

réinvestissements symboliques du mythe de Sisyphe dans la littérature 

concentrationnaire et voir comment ce mythe est mobilisé dans La Limite de l’oubli. 

Lebedev emprunte à ce mythe mais en revivifie un autre dont les racines sont encore 

plus anciennes, celui de Gilgamesh. 

En 1956, Chalamov écrit dans une lettre : « Le mythe le plus pénétrant, le plus 

tragique, le plus terrible des mythes grecs est le mythe de Sisyphe954. » Cette déclaration 

très nette et, semble-t-il, importante, n’est pourtant pas développée ailleurs dans l’œuvre 

et demande donc à être examinée. La sensibilité de Chalamov à l’histoire du Titan 

Sisyphe, condamné dans le Tartare à faire rouler éternellement jusqu’en haut d’une 

montagne un rocher qui en redescend chaque fois, s’explique aisément par l’expérience 

de sa vie. En Russie soviétique, par un paradoxe que souligne Michel Heller, le travail 

était en même temps la valeur suprême dans la rhétorique du Pari et une mesure de 

peine, et ce dès les premiers pas du nouveau gouvernement de Lénine en 1917955. Au 

cours de la marche forcée vers l’industrialisation du pays, la population des camps a été 

mise dans la situation sans espoir de Sisyphe. Le travail forcé était en effet au cœur de 

l’entreprise d’industrialisation soviétique. Il ne s’agissait pas alors de déplacer un rocher, 

mais des troncs, des wagons de minerais, de creuser des carrières, combler des marais, 

détourner des fleuves, poser des rails, élever des bâtiments et bien d’autres travaux 

encore, souvent dans des conditions climatiques extrêmes. 

Pourtant les détenus du Goulag sont dans la majorité condamnés pour des crimes 

qu’ils n’ont pas commis, comme l’écrit Chalamov en 1964 : « Le massacre de milliers 

de gens en toute impunité ne put justement réussir que parce qu’ils étaient innocents. 

C’étaient des martyrs. Pas des héros956 ». Or, le travail de Sisyphe est un châtiment pour 

sa rébellion contre les dieux. Le point commun entre Sisyphe et les détenus, c’est la 

954 Lettre à А. Dobrovolski (30 mars 1956), « самый пронзительный, самый трагичный, самый 
грозный греческий миф – миф о Сизифе. », Sobranie sočinenij, t. 6, op. cit., s. 138, [N.T.]. Ce passage 
fait référence au roman de E. Hemingway, Le Vieil Homme et la mer (1952), une expression du mythe de 
Sisyphe selon l’écrivain. 
955 M. Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 15. 
956 RDK, « Comment tout a commencé », p. 559. « Безнаказанная расправа над миллионами людей 
потому-то и удалась, что это были невинные люди. Это были мученики, а не герои. », Sobranie 
sočinenij, t. 1, op. cit., s. 463. 
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souffrance face au travail à la fois démesuré, infiniment long et réalisé dans des 

conditions de dénuement extrême. La description que David Rousset fait des prisonniers 

des camps nazis convient à la vision de la civilisation concentrationnaire dans son 

ensemble : 

Tout un peuple nu, dévêtu de toute culture, de toute civilisation, armé de pelles 
et de pioches, de pics et de marteaux, enchaîné aux Loren rouillés, perceur de 
sel, déblayeur de neige, faiseur de béton957. 

L’homme n’est défini que par son travail et par la norme qu’il est susceptible 

d’atteindre ou de dépasser. Selon les historiens Juliette Cadiot et Marc Elie, les 

prisonniers rassemblés suite aux campagnes répressives ont été utilisés pour combler le 

manque de main-d’œuvre afin d’extraire des matières premières, sans que les moyens 

leur soient fournis : 

Alors que le tracteur et la chaîne de production étaient les symboles du premier 
plan quinquennal (1929-1933), qu’écrivains, peintres et musiciens chantaient les 
miracles du taylorisme et du fordisme et imposaient un culte de la technique 
probablement inégalé, les ouvriers-détenus, jusque dans les années 1950, étaient 
équipés de pioches, de pelles, de haches et de brouettes pour effectuer les 
travaux de terrassement et de déboisement, y compris pour les projets les plus 
importants et prestigieux958. 

Cette situation mettait l’homme devant l’incommensurabilité du travail à 

accomplir, à mains nues. Ce fut le cas au camp spécial des Solovetski, aux camps de 

travaux forcés Magistrale Baïkal-Amour (Bamlag), du Nord-Est (Sevvostlag), de 

Norilsk, de Vorkouta et bien d’autres. Cette volonté nihiliste et ravageuse de dominer 

l’homme et la nature est appelée « titanisme » par l’écrivain allemand Ernst Jünger : 

Nous vivons aujourd’hui une étape de transition, entre deux immenses moments 
de l’Histoire [...]. Et nous, nous nous trouvons entre l’Histoire et l’apparition de 
quelque chose de tout différent. Et notre stade transitoire est caractérisé par une 
phase de Titanisme que le monde moderne exprime à tous les niveaux959. 

Il mène cette réflexion dans son ouvrage Le Travailleur, publié en 1931, à 

l’époque où l’URSS est en pleine expansion industrielle. Son frère Friedrich Georg 

Jünger parle d’un « homme prométhéen » dont l’orgueil le pousse « jusqu’à la 

957 D. Rousset, L’Univers concentrationnaire, op. cit., p. 23. 
958 J. Cadiot et M. Elie, Histoire du Goulag, op. cit. 
959 « Le travailleur planétaire, entretien avec Ernst Jünger », entretien recueilli par Frédéric de 
Towarnicki, in Constantin Tacou (dir.), Les Cahiers de l’Herne : Martin Heidegger, 1983, p. 149. 
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déformation, jusqu’à cette autosatisfaction du travail et du travailleur qui replace l’esprit 

de Sisyphe au cœur de notre existence960. » La technique sert, à travers le 

développement de l’industrialisation, à affirmer la puissance de l’homme sur les forces 

naturelles ou divines. Chez ces auteurs allemands, les personnages de Sisyphe ou du 

Titan sont associés au travail enthousiaste face à la mutation industrielle. Toutefois, ici, 

c’est la souffrance de Sisyphe qui nous intéresse et son reflet explicite ou non dans la 

littérature des camps. 

L’intérêt pour Sisyphe est commun à Chalamov et à Camus, qui a écrit Le Mythe 

de Sisyphe en 1942, l’insérant au cœur de son « cycle de l’absurde ». Valeri Esipov 

souligne dans son article que, bien que l’expérience de vie de Camus soit sans commune 

mesure avec celle de Chalamov, leurs thèmes de prédilection et leurs attitudes sont 

comparables961. Ils ne se sont vraisemblablement pas lus respectivement, mais évoquent 

chacun la tragédie de l’homme face à l’histoire, le danger de l’illusion et la nécessité de 

s’opposer au mal. Au moment où Camus publiait L’Homme révolté à la fin des années 

1940, il savait ce qui se passait en URSS et manifestait son indignation962. De plus, les 

deux sont révoltés et engagés sans compromis pour la vérité dans leur pays. Ils sont en 

même temps des symboles de stoïcisme et d’ascèse littéraire. Fait étonnant, les dates 

importantes de leur vie coïncident : Camus écrit son cycle entre la fin des années 1930 et 

le début des années 1950, Chalamov est en détention entre 1937 et 1953. Camus 

s’intéresse à Sisyphe au moment où il voit le rocher dévaler la pente : 

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage qui 
peine si près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme 
redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra pas la 
fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi sûrement que 
son malheur, cette heure est celle de la conscience963. 

Au moment où Sisyphe reconnaît la futilité de sa tâche et la certitude de son sort, 

il réalise l’absurdité de sa situation et l’accepte : « il faut imaginer Sisyphe heureux ». 

960 F. G. Jünger, Les Titans et les dieux. Mythes grecs [1943], traduit de l’allemand par et présenté par 
François Poncet, avec la collaboration d’Alain de Benoist, Krisis, 2013, p. 57. 
961 V. Esipov, « On tvërže svoego kamnja (V. Chalamov i A. Kamju: opyt parallelʹnogo čtenija) », Valeri 
Esipov (dir.), Chalamovskij sbornik, vyp. 2, Vologda, Grifon, 1997, s. 172-180. 
962 Cité par T. Wieder, « L’Affaire David Rousset et la figure du déporté. Les rescapés des camps nazis 
contre les camps soviétiques (1949–1959) », in Tal Bruttmann, Laurent Joly, Annette Wieviorka, (dir.), 
Qu’est-ce qu’un déporté ? Histoire et mémoires des déportations de la Seconde Guerre Mondiale, Paris, 
2009, p. 311-31. 
963 A. Camus, Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, Paris, Gallimard, 1942, p. 163. 
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Chalamov, quant à lui, s’intéresse certainement à Sisyphe au moment où il pousse son 

rocher, au bord de l’épuisement. Les deux montrent un monde dominé par l’absurde, 

terme théorisé par Camus et largement associé à cet auteur mais quasiment absent du 

lexique de Chalamov. Selon Camus, l’absurde naît de la confrontation entre le caractère 

irrationnel du monde et l’éperdu désir de clarté de l’homme. Cette définition est à 

adapter au contexte du camp, qui est présenté tantôt comme l’envers négatif du monde 

réel avec un renversement systématique de toutes ses valeurs, tantôt comme une version 

dégradée, inférieure, cauchemardesque du monde « ordinaire ». Elena Volkova estime 

que l’absurde pour Chalamov réside « dans le mélange de toutes les échelles du bien et 

du mal964. » Dans le camp, l’absurde est encore plus éclatant qu’ailleurs : les paradoxes 

y sont accentués. Une typologie de quelques travaux sisyphéens dont témoigne la 

littérature du Goulag s’impose pour illustrer cet absurde. 

L’un des gros travaux du Goulag, eu égard à la surface phénoménale de forêt sur 

le territoire soviétique, est le traitement du bois. Rossi explique la manière dont les 

détenus doivent déplacer plusieurs dizaines de troncs jusqu’à la voie ferrée à  

soixante-dix mètres de là : 

Leur poids varie selon la longueur – de quatre à huit mètres –, selon le diamètre 
– de vingt-cinq à quarante centimètres –, et selon l’essence – du pin ou du 
mélèze, le plus lourd de tous les arbres de Sibérie. Nous sommes généralement 
quatre pour rouler un tronc. Le travail est exténuant : on est continuellement 
courbé, et ce pendant dix heures d’affilée965. 

Le travail est précisément chiffré, ce qui donne à la prose une dimension 

documentaire sur le caractère démesuré de l’entreprise et la faiblesse des moyens mis à 

disposition. Dans l’un de ses récits, Chalamov raconte la recherche de bois de chauffage 

dans une forêt éloignée, après la journée de travail. Cette corvée le fait s’interroger sur 

les forces des hommes : « Comment fait-on pour transporter les gros rondins qu’on 

n’arrive même pas à soulever à deux ? Nul ne le sait966. » Le travail forcé condamne les 

détenus à mourir d’épuisement ou en effectuant des tâches dangereuses. Dans le roman 

de Lebedev, le détenu sculpteur qui a commis la faute de fabriquer un sifflet en bois est 

envoyé par l’Autre Grand-Père à l’abattage, en guise de punition : 

964 E. Volkova, « Slovo na puti preodoleniâ absurda (“Perčatka, ili KR-2”) », Tragičeskij paradoks 
Varlama Chalamova, Moskva, Respublika, 1998, s. 176. 
965 QBU, « L’homme n’est pas l’égal du cheval », p. 109. 
966 RDK, « Le charmeur de serpents », p. 129. « Как доставляются тяжелые бревна, которые не под 
силу взять даже двум людям, никто не знает. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 119-120. 
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“Qu’il travaille le bois”, dit-il sachant qu’à l’abattage le fou serait bien vite 
écrasé par un tronc. Il aurait pu le faire fusiller sans autre forme de procès, mais 
c’eût été un meurtre, or il aimait que son verdict s’accomplisse tout seul, pas 
tout de suite, de manière indirecte, par l’entremise des forces de la nature967. 

Par cet exemple, le narrateur pose le problème d’une dissolution de la 

responsabilité individuelle des acteurs du camp. Le travail du bois est évoqué dans les 

mémoires d’Andrée Sentaurens : à l’automne 1937, elle est envoyée avec sept cents 

autres femmes au camp de travaux forcés de Kulojlag, à côté d’Arkhangelsk, pour 

construire une scierie en pleine forêt. Elle est désignée pour le débroussaillement : 

Le genre de travail auquel j’étais astreinte s’appelle en russe trelovka, ce qui 
veut dire que nous sommes attelées deux par deux, comme des chevaux de trait, 
à une sorte d’énorme T dont nous tenions chacune une des branches de la barre 
transversale, tandis que la grande barre était reliée par une chaîne au tronc 
d’arbre qu’il s’agissait de tirer. Il nous incombait d’entraîner les arbres abattus 
et ébranchés jusqu’à la voie ferrée968. 

Andrée Sentaurens s’épuise et se met à cracher du sang. Quelques mois plus tard, 

elle est affectée à l’abattage des pins mais, n’étant pas en mesure de remplir la norme, 

elle est de plus en plus mal nourrie. Au printemps suivant, son travail consiste à 

déraciner les souches des arbres abattus dans le but d’agrandir les espaces cultivés, 

pataugeant toute la journée dans la neige fondue. L’été, toutes les femmes sont aux 

champs pour couper, faner et entasser le foin en meules. Les nuits étant « blanches », les 

détenues travaillent jusqu’à quinze heures d’affilée. L’automne, il faut attraper le bois 

flottant au bord de la rivière à l’aide d’un harpon et de cordes. Dans un autre camp, elle 

travaille au prolongement de la ligne de chemin de fer Phosphorite-Komi : 

Notre tâche consiste, chaque jour, à creuser des fosses de 2 mètres de longueur 
sur 2 mètres de largeur et 1 m 80 de profondeur. Nous travaillons par équipe de 
deux et tandis que l’une pioche et enlève le sable à la pelle, l’autre le transporte 
dans une brouette969. 

Tout au long du récit se succèdent ainsi les descriptions des travaux forcés 

toujours renouvelés en fonction des saisons. L’ensemble du roman est rythmé par les 

967 LO, p. 246. « “Пусть работает с деревом”, – сказал Второй дед, зная, что на лесоповале 
сумасшедшего вскоре зашибет упавшим стволом; он мог бы просто приказать расстрелять 
резчика, но это было бы прямым убийством, а Второй дед любил поступать так, чтобы его 
приговор свершался как бы самим ходом событий, силами природы, отсроченно и отстраненно », 
PZ, s. 246. 
968 A. Sentaurens, Dix-sept ans dans les camps soviétiques, op. cit., p. 103. 
969 Ibid., p. 293. 
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tâches à effectuer sans relâche. Le mythe de Sisyphe s’incarne dans la répétition infinie 

d’un travail insensé. L’auteure ne trouvera une forme de répit qu’en trouvant un emploi 

à la crèche, où l’épuisement physique est moindre, mais où la pression psychologique et 

émotionnelle est terrible en raison de la mortalité infantile et de l’impuissance à 

l’endiguer. 

La lutte contre la nature est exprimée par Chalamov dans « Le gant », lorsqu’il 

évoque l’hôpital de Bélitchia dont les convalescents étaient utilisés comme main-

d’œuvre gratuite. Le médecin-chef a l’espoir d’assainir le marais qui entoure l’hôpital : 

Ce chemin marécageux d’un kilomètre, de Bélitchia à la grand-route, a englouti 
quarante mille journées de travail de convalescents, des millions d’heures. 
Chacun devait jeter sa pierre dans les profondeurs insondables du marécage. 
Chaque jour, les employés lançaient des pierres dans ce marais. Il avalait ces 
offrandes en gargouillant970. 

L’auteur estime le nombre de blocs de calcaires jetés à quelques milliers. 

Pourtant ce travail est vain : 

Trois saisons d’un travail énergique n’avaient donné aucun résultat. L’hiver, il 
fallait de nouveau frayer une route, et ce combat peu glorieux contre la nature 
était suspendu jusqu’au printemps. Là, tout recommençait. [...] Le marécage 
triomphait971. 

Comme chez Rossi, la dimension titanesque du travail est précisément chiffrée, 

mais la technicité de la description a une dimension mythique, le marécage étant 

personnifié comme une divinité ingrate ou un monstre vorace : « a englouti » (vbity),  

« les profondeurs insondables » (bezdorožnuju glubinu), « avalait ces offrandes en 

gargouillant » (čavkalo i proglatyvalo dary). Son succès est garanti : le combat de 

l’homme affaibli est « peu glorieux » (besslavnaja), la nature « triomphe » 

(toržestvovalo) comme la Flaque Reine décrite au début du roman de Lebedev qui 

engloutit machines et bêtes972. Cette tâche éternellement recommencée, associée au 

970 RDK, « Le gant », p. 1259. « В эту болотистую дорогу – километр от “Беличьей” до трассы – 
вбиты сорок тысяч трудодней, миллионы часов <труда> выздоравливающих. Каждый должен был 
бросить камень в бездорожную глубину болота. Обслуга каждый летний день выбрасывала в 
болото камни. Болото чавкало и проглатывало дары. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 294. 
971 Ibid. « За три года энергичной работы не было достигнуто никаких результатов. Снова 
требовался зимник, и бесславная борьба с природой замирала до весны. Весной все начиналось 
сначала. [...] Болото торжествовало. », ibid. 
972 Pour traduire la taille de cette flaque, Lebedev utilise, comme Chalamov, tout le champ lexical de la 
digestion : « engloutir » (pogloŝatʹ), « digérer », « sucs » (coki), « vomir » (istorgatʹ), « recracher » 
(vyplevyvatʹ), « ravaler » (zaglatyvatʹ), « régurgiter » (istorgnutoe), « absorber, avaler » (vbirala),  
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motif de la pierre, rappelle directement le supplice de Sisyphe. 

L’extraction de minerai était un autre point clé de l’économie du Goulag. 

Chalamov évoque les convalescents de Bélitchia qui « pouvaient et savaient soulever 

des montagnes d’or973 », formule qui rappelle l’expression biblique : « En vérité je vous 

le dis, si quelqu’un dit à cette montagne : “Soulève-toi et jette-toi dans la mer”, et s’il 

n’hésite pas dans son cœur, mais croit que ce qu’il dit va arriver, cela lui sera accordé. » 

(Marc 11, 23-24). Jean Nicolas évoque les morts des ouvriers de la mine de Vorkouta : 

Il y avait, en moyenne, un homme par mois, qui, descendu au fond de la mine, 
ne revoyait plus le jour ; une imprudence, une inattention, un accident 
mécanique, le gaz “libéraient” avant le temps prévu le mineur forcé. Qui fera 
une enquête pour trouver le responsable de leur mort974 ? 

La main-d’œuvre étant abondante, sa disparition est rapidement compensée par 

les nouveaux arrivages de détenus, la mauvaise qualité du matériel et des installations 

engendrant un taux de mortalité élevé. Lebedev choisit de montrer les ravages humains 

et environnementaux causés par l’extraction de minerai quelques dizaines d’années 

après la création de la carrière. La ville qu’il explore en est entièrement dépendante : 

« La carrière s’agrandissait, toujours plus large, plus profonde, et le labeur des hommes 

servait uniquement à creuser ce trou béant en usant leurs muscles et au prix de leur 

vie975. » Le minerai extrait est broyé puis transformé en engrais, mais « tout cela n’avait 

d’existence que verbale, tandis que devant les yeux il ne restait, de jour en jour, qu’un 

trou de plus en plus immense, engloutissant le labeur976 ». Là, il est moins question d’un 

éternel recommencement que d’une tâche interminable. Le contact avec la carrière 

inspire au narrateur de Lebedev une réflexion sur la volonté de l’homme d’affirmer sa 

puissance par un travail disproportionné, et en même temps sur la vanité de cette 

entreprise : 

« humide, mouvante, dévoreuse » (vlažnoe, zybučee, priimčivoe ), « gosier sans bouche, béance  
labourée » (glotka bez rta, raspahannoe otverstoe lono), « le ventre de la Flaque de plus en plus gonflé à 
force de tout ingurgiter. » (utroba Luži lišʹ razbuhla ot progločennogo), LO, p. 15 et PZ, s. 12-13. 
973 RDK, p. 1258. « и могли, и умели, и уже своротили золотые горы », Sobranie sočinenij, t. 2, op. 
cit., s. 293. 
974 J. Nicolas, Onze ans au paradis, op. cit., p. 234. 
975 LO, p. 198. « Только карьер все увеличивался, рос в ширину и в глубину, и все труды людей 
уходили на то, чтобы собственной жизнью, старением мускулов, износом сердца умножать 
зияющую дыру в земле. », PZ, s. 172. 
976 Ibid. « все это присутствовало в сознании только назывным образом, а перед глазами, 
постоянно, каждый день, оставалась лишь растущая, вбирающая в себя труд – дыра. », ibid. 
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Ce trou gigantesque, ces camions immenses, présentaient une sorte de manifeste 
non verbal plein de défi, un symbole pesant. Le sens pratique de tout cela – 
l’extraction du minerai – reculait devant ce spectacle : le labeur humain 
démultiplié par la puissance du mécanisme produisait un effort inhumain et la 
carrière montrait l’ampleur de cet effort, sa mesure977. 

Le narrateur précise que cet effet est visuel puisque la poussière de la carrière, en 

se répandant dans les rues et sur les rêves, donne à la ville un air de cadavre. L’image 

d’Atlas, proche de celle de Sisyphe, est utilisée par le narrateur après sa visite de la 

carrière lorsqu’il découvre les mines d’uranium : 

Les mineurs tiennent en quelque sorte le ciel sur leurs épaules : leur corps se 
souvient de la pression des blocs montagneux, leur moelle épinière la sent. Des 
muscles lourds, une démarche lourde : ils sont comme le plomb et la platine 
dans le tableau périodique, modelés par cette pression, fils de l’obscurité978. 

Chalamov utilise également ce motif à propos de sa mère dans un poème de 

1970, « Moja matʹ byla dikarka » [Ma mère était sauvage, 1970] : « Mais se courbant 

petit à petit / Elle a su vraiment retenir / Le toit de l’univers s’effondrant979. » Modèle 

tragique pour l’écrivain, profondément aimée, cette femme-titan exemplaire de force et 

d’endurance l’a sans doute inspiré dans sa résistance quotidienne aux turpitudes du 

camp. Ainsi, le mythe de Sisyphe représente la souffrance d’un travail épuisant, 

éternellement recommencé. En cela, il résonne dans de nombreux passages de textes 

concentrationnaires. 

L’autre versant de ce mythe est l’absurdité de la tâche de Sisyphe, ce moment où 

il voit retomber son rocher. Cette absurdité a surtout été saisie par Rossi, qui tient à 

rendre compte des aberrations structurelles du système pénitentiaire soviétique. Il 

semble même que cette intention soit la logique qui préside à la sélection du matériel. 

C’est le cas par exemple dans la chronique où le jeune Vassia, emprisonné avec d’autres 

977 LO, p. 187. « В гигантской яме, в громадных грузовиках был какой-то вызывающий, но не 
артикулированный манифест, некий грузный символ; практический смысл – добыча руды – как-то 
отступал на задний план перед открывшейся картиной: человеческие усилия, умноженные мощью 
механизмов, произвели усилие уже нечеловеческое, и карьер показывал собой объем, меру этого 
усилия. », PZ, s. 169. 
978 LO, p. 197. « люди, работавшие в шахте, словно держат небо на плечах: тело помнит о давлении 
каменных толщ, ощутимом спинным мозгом. Тяжелые мышцы, тяжелая походка – они словно 
свинец и платина в таблице элементов, они обжаты этим давлением, выпестованы темнотой. », PZ, 
s. 179. 
979 « Но, сгибаясь постепенно, 
Крышу рухнувшей вселенной 
Удержать сумела мама ».   
in Sobranie sočinenij, t. 3, op. cit., s. 428, [N.T.]. 
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détenus dans un réduit, trouve le moyen d’ouvrir la porte. Il s’exclame joyeusement que 

tout le monde est libéré, mais tous lui demandent de refermer la porte au plus vite, 

terrifiés à l’idée de commettre une infraction980. Les détenus font de leur plein gré ce à 

quoi ils étaient au départ contraints. L’anecdote témoigne de l’efficacité persuasive d’un 

système qui annihile la liberté de l’individu de l’extérieur, mais aussi de l’intérieur, par 

des moyens de pression psychologique : les gens honnêtes ne veulent pas contrevenir 

aux règles. Andrée Sentaurens rapporte une histoire qui pourrait elle aussi figurer parmi 

les paradoxes absurdes des lois du camp. Elle raconte comment elle a été sauvée en se 

faisant ébouillanter par Choura, une prisonnière de droit commun qui l’a prise en 

affection. Souffrant de la pellagre, elle était exemptée de travail mais interdite 

d’infirmerie et de soins. Choura l’asperge d’eau bouillante et Andrée Sentaurens, brûlée, 

peut aller à l’infirmerie et recouvrer ses forces : 

Je poussai des cris de douleur mais Choura vint à moi et, me prenant dans ses 
bras, me dit : – Chère Andrée, je regrette d’avoir dû te faire mal, mais c’est le 
seul moyen de te faire sortir de cet enfer. Sous l’effet de la brûlure, la fièvre qui 
était mon lot quotidien augmenta et mon état général empira de telle sorte que 
l’ambulance me transporta d’urgence à l’hôpital de Molotovsk. Choura avait eu 
raison. Grâce à elle, si je devais mourir, ce ne serait pas au camp 178981. 

L’image de criminelle prise d’un élan de tendresse et blessant gravement son 

amie par bonté, la faveur offerte de mourir d’une manière un peu moins désagréable, ne 

sont pas non plus dépourvues d’un certain humour noir. Chez les auteurs russes en 

revanche, le constat de l’absurdité ne fait naître qu’une ironie amère. Cette anecdote 

rappelle une remarque de Chalamov : beaucoup de détenus épuisés simulaient une 

maladie pour être admis à l’hôpital, seul moyen d’être dispensé de travail. Il se trouve 

que dans bien des cas, la maladie simulée était moins grave que l’état réel du détenu. 

Elena Volkova affirme que le travail poétique est ce qui permet à l’écrivain de vaincre 

l’absurde, en lui prêtant une force existentielle et artistique982. Il nous semble cependant 

que l’absurde n’est pas dépassé par Chalamov, la tension tragique qui parcourt les récits 

n’étant jamais résolue. Sisyphe ne peut être « imaginé heureux ». Après la mine, dès son 

admission comme aide-médecin à l’hôpital, Chalamov assume un autre travail 

980 QBU, « Faites vos paquets ! », p. 61. 
981 A. Sentaurens, Dix-sept ans dans les camps soviétiques, op. cit., p. 115-166. 
982 E. Volkova, « Varlam Chalamov: Poedinok slova s absurdom », Voprosy literatury, n° 6, 1997,  
s. 3-35. 
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inlassable : l’écriture de son témoignage. L’auteur compare lui-même, dans plusieurs 

poèmes, le labeur de l’écrivain et le  travail physique. 

Pour Lebedev, ce « monde humain sans l’homme983 » est également tragique. Le 

labeur est détaché de celui qui travaille. Il perd tout son sens dans le développement 

colossal de la technique. C’est ce que le narrateur comprend pleinement face à la 

carrière : 

Il était impossible d’affronter cet absurde, de penser l’ampleur de l’absence. [...] 
Ce spectacle matérialisait la sensation de l’absurde de l’existence qui vient dans 
les moments de désespoir, la rendait visible, lui donnait réalité984. 

Pour les détenus, la tâche physique à effectuer est mortelle, au-delà des forces 

humaines. Pour le narrateur de Lebedev, elle est impossible à « affronter » (spravitʹsja) à 

« penser » (vmestitʹ v soznanii, littéralement : faire entrer dans la conscience). Avec les 

camps soviétiques, le mythe s’est incarné littéralement dans l’histoire. Les détenus 

condamnés aux travaux forcés sont des incarnations vivantes de Sisyphe. L’éternité de 

Sisyphe se mue, dans le contexte du camp, en de longues années d’esclavage mortel. Ce 

mythe est important pour les auteurs des camps dans sa dimension événementielle, alors 

qu’il l’est pour Lebedev dans sa dimension mémorielle. 

Au-delà du mythe de Sisyphe, le roman de Lebedev cite l’Épopée de Gilgamesh, 

le plus ancien mythe de l’humanité. Ce récit épique issu de la mythologie assyro-

babylonienne a été rédigé en akkadien dans la Babylonie au XVIIIe siècle avant notre 

ère. De quelle manière l’épopée entre-t-elle en dialogue avec le voyage du narrateur ? 

Comment la figure de Gilgamesh trouve-t-elle sa place dans cette œuvre 

postmémorielle ? 

L’épopée relate les aventures de Gilgamesh, le beau roi d’Uruk d’ascendance 

divine, qui exerce la violence sur sa cité. Pour l’assagir, les dieux lui envoient un homme 

sauvage, Enkidu, qui devient son meilleur ami. Ensemble, ils triomphent de différentes 

épreuves. Cependant, le héros rejette les avances de la déesse de l’amour Ishtar qui, pour 

le punir, provoque la mort de son ami. Affligé, obsédé par l’image de la mort, 

Gilgamesh ne rêve plus de combats mais d’immortalité. Le récit de guerre laisse alors 

place au récit de voyage : le héros se met en quête d’Utnapishtim, qui a survécu au 

983 LO, p. 191. « мир человека – без человека », PZ, s. 173. 
984 LO, p. 190-191. « невозможно было справиться с абсурдом, вместить в сознании объем 
отсутствия. », PZ, ibid. 
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Déluge, pour lui extorquer le secret de l’immortalité. Au bout de multiples aventures, il 

obtient finalement la plante de jeunesse, mais elle lui est dérobée par un serpent. 

Gilgamesh rentre alors en sa cité d’Uruk, devenue florissante en son absence, et écrit son 

histoire sur des tablettes d’argile. La première référence à ce mythe a lieu au moment où 

le narrateur décide de renoncer à son héritage, l’appartement de l’Autre Grand-Père. 

Écœuré par les objets personnels qu’il y découvre (lettres racontant les exploits de 

chasse, dents, dentier, étranges figurines d’animaux), il rentre chez lui et cherche un 

livre qui lui servirait de consolation et d’échappatoire. Il ouvre le livre de l’épopée, 

tombe sur le passage où l’homme-scorpion qui garde la montagne où vit Utnapishtim lui 

déconseille d’entrer : 

“Jamais personne, Gilgamesh, n’a pu faire ce trajet. Nul n’est encore entré dans 
le défilé de ces monts. Sur cent vingt kilomètres ne règnent que les ténèbres. Si 
profonde y est l’obscurité que tu n’y trouveras pas la moindre trace de lumière.” 
Mais Gilgamesh insistait : “Dans la détresse de ma chair, dans la tristesse de 
mon cœur, par la chaleur et le froid, dans l’obscurité des ténèbres, pleurant et 
soupirant, j’irai de l’avant ! À présent ouvre-moi les portes de la montagne985 !” 

Le narrateur se répète pensivement la dernière phrase car ces mots lui parlent de 

lui-même, de son projet : 

Je sentis à quel point cette image était juste : un passage à l’intérieur de la terre, 
de la montagne, la traversée d’un temps passé, pétrifié. Pourtant je ne savais pas 
encore ce que je devais faire, comment je devais agir986. 

C’est après cette lecture qu’il fait ses trois rêves de détenus, entrecoupés de 

réflexions sur la mémoire et l’oubli. L’auteur leur consacre vingt-deux pages, qui plus 

est à une place centrale, la fin du troisième chapitre. À son réveil, le narrateur décide de 

trouver l’homme qui a envoyé les lettres à l’Autre Grand-Père et commence son voyage. 

985 LO, p. 128-129. 
« Никогда, Гильгамеш, не бывало дороги,  
Никто не ходил еще ходом горным: 
На двенадцать поприщ простирается внутрь он,  
Темнота густа, не видно света – 
Ты войдешь и больше оттуда не выйдешь!» 
 
Гильгамеш ему вещает, человеку-скорпиону: 
«В тоске моей плоти, в печали сердца, 
В жару и в стужу, в темноте и во мраке,  
Во вздохах и плаче – вперед пойду я! 
Теперь открой мне горные ворота. », PZ, s. 116. 
986 LO, p. 129 et PZ, ibid. 
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Il est suggéré que cette lecture joue un rôle décisif dans l’inconscient du protagoniste. 

Cette référence à Gilgamesh apparaît à nouveau pendant l’épisode de la chute de 

neige rouge, mais seule la réponse du héros à l’homme-scorpion est citée987. Le 

narrateur se met en scène en train de se remémorer ces vers : 

En les prononçant, je pensai avec étonnement que ce genre d’état, parfaitement 
reconnaissable lorsqu’il nous envahit, était pareil à toutes les époques. Il exclut 
le doute, l’hésitation, la réflexion, une prise de conscience soudaine ôte toute 
possibilité de choix, de bifurcation, ne laisse pas d’alternative988. 

La citation lui rappelle avec insistance la porosité entre les temps. De nouveau il 

répète le vers obsédant : « À présent ouvre-moi les portes de la montagne ! » qui l’incite 

à l’action. Après cet intermède épique, le gardien du cimetière lui en apprend plus sur la 

vie de l’Autre Grand-Père, sa cruauté envers son fils et son indifférence envers sa 

femme, morts par sa faute. Il s’ensuit un récit enchâssé, long d’une vingtaine de pages, 

sur la vie passée du vieillard (p. 219-240 du texte russe). Cet épisode lui inspire la 

seconde partie de sa quête : trouver l’île des déportés abandonnés par l’Autre  

Grand-Père. La mémoire du narrateur lui souffle la marche à suivre : à deux reprises, les 

vers de Gilgamesh lui reviennent aux moments les plus significatifs pour orienter ses 

décisions. Chaque citation donne une impulsion et éclaire l’esprit du narrateur, qui se 

ressource au contact du mythe. Repérer les similitudes structurelles et thématiques entre 

l’Épopée de Gilgamesh et celle du narrateur de La Limite de l’oubli pourra donner des 

clés pour comprendre le choix de l’auteur. 

Tout d’abord, les deux récits se présentent de manière similaire dans leur 

construction, qui correspond d’ailleurs à un schéma narratif assez classique. La situation 

initiale est celle de la vie dissolue du cruel roi Gilgamesh, et celle de l’enfance du 

narrateur de Lebedev à la datcha. L’élément déclencheur de chaque récit est une mort : 

dans le premier cas, celle d’Enkidu, un être aimé ; dans le second, celle d’un vieillard 

haï. Dans les deux cas, les héros ont pour but de découvrir un secret : celui de 

l’immortalité et celui du passé de l’Autre Grand-Père. La quête prend la forme d’un 

voyage où l’élément aquatique, hautement symbolique, est prédominant. Gilgamesh 

987 LO, p. 237 et PZ, s. 215. 
988 Ibid. « Повторил – и еще успел поразиться, что нет временных различий для такого рода 
состояний, которые безошибочно узнаются, когда они уже есть внутри тебя. Нет ни сомнений, ни 
борения, ни готовности, ни решимости – только понимание, снимающее выбор, развилку, 
отменяющее второй путь », ibid. 
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traverse les Eaux de la Mort, le narrateur de Lebedev termine son voyage en barque sur 

la rivière puis sur l’Océan989. Les péripéties de Gilgamesh sont le combat contre le géant 

Houmbaba, le Taureau céleste et les lions ; celles du narrateur de Lebedev, la morsure 

du chien noir, la confrontation avec le détenu évadé, puis les brigands qui veulent 

l’assassiner. Des souffrances physiques et morales les accompagnent tout au long du 

chemin. La résolution du nœud narratif est permise par un personnage peu présent, mais 

non moins central, car longtemps cherché. Il s’agit du bienveillant Utnapishtim et de 

l’hostile Simion Vikentievitch, chacun détenteur de précieuses indications. Après leur 

rencontre, le secret est dévoilé. Il prend la forme d’une plante de jeunesse que 

Gilgamesh va cueillir, et pour le narrateur de Lebedev, d’une photographie de l’Autre 

Grand-Père au camp, preuve irréfutable de son passé concentrationnaire. Gilgamesh et le 

narrateur subissent tous deux une initiation à la mort à travers des lieux qui en sont 

l’image : Gilgamesh en traversant les Eaux de la Mort et en pénétrant la montagne où 

habite Utnapishtim et le narrateur de Lebedev, en tombant dans une fosse emplie de 

cadavres. Il s’ensuit une forme de « résurrection » symbolisée par le retour final : dans la 

ville d’Uruk ou à l’extrémité de l’Europe. Dans les deux cas, il s’agit de récits 

d’apprentissage. Gilgamesh qui était un despote s’éveille à la sagesse et à l’humilité en 

renonçant à son rêve d’immortalité. Le narrateur de Lebedev acquiert une connaissance 

intime des paysages de la destruction et entre en contact direct avec la mort sous toutes 

ses formes. 

Les deux héros sont obsédés par la mort : ils apprennent à l’affronter, la vaincre 

ou l’accepter. Gilgamesh recherche la vie éternelle au sens littéral et essuie un échec, 

mais il comprend à la vue de sa cité magnifique que la perpétuation de l’humanité est 

une autre forme d’immortalité. En revanche, pour le narrateur de La Limite, la mort doit 

être à la fois restituée et dépassée par la mémoire. Il s’agit moins d’éliminer la mort que 

de lui redonner sa juste place au moyen de la parole : parler au nom des morts pour les 

vivants, écrire pour laisser une trace, telle est la solution de l’immortalité qu’il propose. 

989 L’eau vive (ou eau de jeunesse, de force) est un motif récurrent des contes populaires. Un conte 
allemand recueilli par les frères Grimm s’appelle Das Wasser des Lebens [L’Eau de la vie]. Elle est 
identifiée par la rubrique AT 551 de la classification des contes d’Aarne-Thompson-Uther. Dans les 
contes slaves, ce motif est dédoublé puisqu’il existe l’eau vive mais aussi l’eau morte (ou eau de la mort, 
de la faiblesse). Ce thème, qui apparaît dans le conte « Ivan Tsarévitch, l’oiseau de feu et le loup gris », a 
été étudié par Vladimir Propp. L’écrivain et révolutionnaire-bolchévik Aleksandr Voronskij, arrêté et 
fusillé en 1937 et connaissance de Chalamov, a justement intitulé ses mémoires Za živoj i mertvoj vodoj 
[Au-delà de l’eau morte et l’eau vive, 1927]. 
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Il convient cependant de noter quelques différences relevant de la psychologie des 

personnages. Gilgamesh est un héros énergique, charismatique, alors que le narrateur de 

Lebedev est craintif et réservé. Gilgamesh suscite l’amour passionné des hommes et des 

femmes alors le narrateur de Lebedev est solitaire, et son contact avec l’humanité serait 

plutôt celui d’une fraternité sincère, mais abstraite. L’un est cruel, l’autre plein de 

compassion. Le premier se bat contre des monstres, le second contre des intuitions 

angoissantes et des forces obscures, insaisissables. Gilgamesh avait besoin de son ami 

Enkidu pour découvrir la mort alors que le narrateur de Lebedev, lui, était déjà familier 

de la mort depuis l’enfance. 

Ainsi, du point de vue de la structure, les deux œuvres présentent des similarités 

liées à leur caractère initiatique. Les multiples échos thématiques de l’épopée assyrienne 

dans La Limite de l’oubli suggèrent une volonté de l’auteur de lier intimement son 

œuvre au mythe le plus ancien de l’humanité et de profiter de son souffle épique. La 

différence principale réside dans le fait que le héros assyrien rejette violemment la mort 

et cherche à la fuir, tandis que le narrateur de Lebedev cherche à l’approcher davantage 

pour la connaître et la dépasser. Toutefois, le mythe de Gilgamesh convient bien à celui 

qui se pose des questions existentielles sur le temps, la vie et la mort.  

 

L’expérience concentrationnaire se présente comme une actualisation littérale 

des mythes et des contes qui ont structuré la mémoire de l’humanité. Pour les auteurs 

russes, la référence à l’enfer permet d’exprimer l’indicible de l’expérience. Chez 

Chalamov en particulier, l’arrière-plan mythologique ne contredit pas le caractère  

« documentaire » de sa prose : au contraire, la référence mythologique rattache une 

expérience inhumaine à la culture. Dans le roman de Lebedev, les références culturelles 

hétérogènes permettent de décloisonner les espaces et les époques pour mieux 

appréhender le présent. Un complexe symbolique dense et varié se tisse autour de ce 

« trou » qu’a laissé le Goulag dans la culture et dans la mémoire russes.  
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Chapitre II. Le « retour » dans le Grand Nord 

 

Le récit de la Limite de l’oubli est, nous l’avons dit, structuré autour de la quête 

du narrateur dans le Grand Nord sur les traces de l’Autre Grand-Père. Ce chapitre est 

consacré aux modalités de ce « voyage de retour » visant à reconstituer la mémoire. 

Dans les récits du Goulag figure un questionnement sur la place de l’homme face à la 

nature extrême de l’Arctique. Confronté aux éléments, anéanti par la violence, l’homme 

au camp s’apparente à la pierre et à la terre. Le narrateur contemporain prolonge cette 

réflexion sur la base des espaces post-concentrationnaires qu’il explore. Les topoï de la 

littérature des camps liés à l’espace et au paysage sont réinvestis dans son texte, qui, à la 

suite de Chalamov, insiste sur le pouvoir mémoriel de la nature.  

 

 

1. Le voyage de l’héritier 

 

 Comment les espaces concentrationnaires ont-ils vieilli ? Quelle place ont-ils pris 

dans la vie contemporaine et en lui-même ? Pour le narrateur, l’expression  

« post-soviétique » est synonyme de « post-goulaguien », et ces deux aspects sont 

devenus indissociables de ce qu’il est.  

 Avant ce voyage-là, le narrateur avait déjà été au contact d’espaces  

post-concentrationnaires lors d’expéditions géologiques qui l’y avaient préparé, mais 

c’est son désir d’enquêter sur le passé qui motive un véritable « voyage de retour ». Le 

narrateur explique son choix d’être géologue comme une tentative instinctive de fuir le 

passé de son grand-père et son héritage : 

Dans ma jeunesse, mon désir de m’échapper de la maison de mes parents 
puisait secrètement à celui de me retrouver là où rien ne me rappellerait l’Autre 
Grand-Père. Dans les rues de ma ville natale, je ne pouvais jamais être 
pleinement moi-même, j’étais aussi un peu lui [...]. J’avais besoin de partir le 
plus loin possible, vers des territoires inconnus, de me débarrasser de mon 
pesant héritage.Je découvris le monde. Et surtout, je sillonnai mon pays d’un 
bout à l’autre. Il apparut que le destin possédait son propre champ d’attraction 
toujours plus vaste que ce que nous voyons. Mon départ, mon travail dans des 
lieux perdus se révélèrent une voie de retour vers ce que j’avais cherché à 
quitter. Mais j’étais alors un autre homme, intérieurement prêt à accepter, à 
assumer pleinement l’héritage qui m’était échu, même si j’ignorais cette 
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disposition mienne tant que la vie ne m’avait pas interpellé990.  
 

 C’est la géologie qui l’oblige à voyager vers des contrées reculées. Cependant, 

comme il le comprend rétrospectivement (et l’annonce au lecteur avant même d’avoir 

commencé le voyage), ce choix professionnel s’avère une décision inconsciente 

d’accepter l’héritage de l’Autre Grand-Père et de faire la lumière sur le passé. Selon Susi 

K. Frank, à partir du moment où commence le voyage, au chapitre 4, « l’histoire devient 

lisible selon des lignes métaphoriques : les mouvements spatiaux correspondent à des 

mouvements temporels991. » En effet, plus le narrateur s’éloigne de Moscou, plus il 

remonte dans le passé. Les démarches géologique et archéologique se rejoignent alors : 

cette remontée dans le temps coïncide avec un enfoncement dans le sol. Enfin, à cette 

descente dans les profondeurs de la terre correspond un mouvement psychanalytique : le 

passé traumatique doit être exhumé. Le fait que le voyage s’effectue en train et de nuit 

favorise ce long et lent processus.  

 Différentes étapes au cours de ce voyage indiquent ce double mouvement 

géographique et temporel. Le train passe au-dessus d’une rivière au soleil couchant. Le 

narrateur voit alors depuis la vitre du train, cette barque de pêcheur dirigée par un 

rameur solitaire qu’il associe à la figure de Charon, comme nous l’avons dit plus haut, et 

qu’il avait repérée sur la mosaïque ornant le caveau près de la tombe de l’Autre  

Grand-Père. Le rameur quitte la rive ensoleillée pour se diriger vers une rive cachée dans 

les ténèbres, comme une hypostase du narrateur lui-même, qui d’ailleurs le suit aussitôt 

dans ce mouvement :  

Le train avançait à grande vitesse, et à cause de cela, derrière la vitre tout 
n’était que lenteur, figé définitivement : le rameur ne pouvait tourner, le vent ne 
pouvait faire frémir l’eau, le rayon du soleil ne pouvait dissiper l’obcurité. Nous 
atteignîmes la rive sombre et roulâmes à travers les prés brumeux, où tout était 
muet, immobile et velouté comme l’aile d’une chauve-souris. Les passagers des 
derniers wagons voyaient encore la rivière, la barque, la lumière, cependant que 
la tête du train avait déjà pénétré dans l’obscurité. Ici et là, le fond d’un bras 

990 LO, p. 95-93. « В моей юности стремление вырваться из родительского дома подспудно 
умножилось желанием оказаться там, где ничто не напоминало бы мне о Втором деде; на улицах 
родного города я никогда не мог быть самим собой – я всегда был еще и немного он [...]. Мне 
нужно было забраться как можно дальше, оказаться в чужих краях, избавиться от обязывающего 
наследства. / Я повидал мир; но главное – из края в край проехал страну. И оказалось, что есть 
притяжение судьбы; есть поле, которaое всегда шире, чем мы его видим; мой отъезд, моя работа в 
дальних местах стала лишь путем возвращения к тому, от чего я стремился отдалиться. Но я 
возвратился уже другим – внутренне готовым принять и избыть до конца выпавшее мне 
наследство, хотя я и не знал об этой готовности, пока жизнь не окликнула меня. », PZ, s. 85-86. 
991 Susi K. Frank, archive naturelle, p. 301 
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mort exhalait de la vapeur, rappelant qu’on était encore dans ce monde-ci, que 
le froid nocturne n’était pas éternel. 

À l’approche de la nuit, les fleurs rentrèrent leurs pétales ; l’odeur se tarit, 
s’endormit aussi. Jusqu’à ce que le sommeil m’eût envahi, l’image des rivières 
bleues, la tache sombre de la barque avec le rameur, les longues ombres des 
arbres défilèrent devant mes yeux. Où que je porte mon regard, l’eau dorée et le 
mouvement des rames faisait écran, si bien que le monde forma un second plan, 
un souvenir de souvenir : ainsi la rive s’éloigne pour celui qui se tient debout 
dans la barque. À travers la réverbération de l’eau, je voyais défiler ma vie 
soudain terriblement lointaine, moins palpable que les entonnoirs creusés par les 
rames du pêcheur à la surface d’une eau semblable à du verre fumé992. 

 Ce passage montre que le narrateur est parfaitement conscient de s’être engagé 

dans un autre monde, régi par un autre temps : il en donne tous les signaux. Le temps 

s’écoule d’une manière différente hors du train : les éléments de l’extérieur (le rameur, 

le vent, le soleil), caractérisés par le mouvement et la vie, n’ont aucune prise sur l’eau et 

l’obscurité, devenues figées et permanentes. Les prés brumeux sont une allusion 

transparente aux limbes dans lesquelles errent les âmes perdues. Un autre élément 

incarnant la vie, les fleurs (pivoines que le narrateur a achetées à une grand-mère sur le 

quai), se rétracte. Le narrateur, ainsi que tout ce qui l’entoure, s’enfonce dans une nuit 

dont il sait qu’elle durera plus longtemps qu’une nuit ordinaire : c’est ce que montre, 

dans le texte original, l’italique qui souligne « etot svet » (ce monde-ci), celui dans 

lequel se trouve encore le voyageur pour quelques secondes. Sa propre vie défile devant 

ses yeux comme cela se passe, à ce que l’on dit, avant la mort. Son propre passé 

s’éloigne : il lui semble moins réel que la vision fugace offerte par des cercles dans 

l’eau. Le narrateur est très explicite quant à la signification qu’il prête à son voyage en 

tant qu’initiation à l’« autre monde ». Ainsi, arrivé à la gare, les quatre blatnye qu’il voit 

assis au café sont présentés comme les premiers jalons de cette inauguration : « Ces 

quatre personnes gardaient les portes du monde dans lequel j’entrais. La salle d’attente 

992 LO, p. 162. « Поезд мчался, из-за его скорости все за окнами было медленным, как бы уже 
совершившимся, неизменным: гребец не мог повернуть, ветер не мог скользнуть рябью по реке, 
луч не мог разогнать темноты, и мы переехали на темный берег, помчались туманными лугами 
поймы, где все было бархатным, как крыло летучей мыши, молчащим и недвижным; в последних 
вагонах еще видели реку, лодку, свет, а голова поезда уже внедрилась в сумрак, в крылатое 
молчание птиц, круживших над лугами; редкие старицы курились, отдавая дневное тепло, и лишь 
по таким дымкам можно было понять, что здесь еще этот свет, что холод ночи здесь не  
вечен. / Почуяв ночь, цветы у окна стали сворачивать лепестки; уснул и запах, прекратилось его 
истечение; и только в глазах, пока я не уснул, держались сияние реки, темное пятно лодки и 
гребца, долгие тени деревьев. На что бы я ни смотрел, куда бы ни направил взгляд, все заслоняли 
золотистая река, движение весел, и мир стал вторым планом, чем-то, что помнишь только сквозь 
другое воспоминание, что отдаляется, как берег для стоящего в лодке; и только сквозь свечение 
воды виделась мне прошлая жизнь, ставшая вдруг очень далекой, менее чувственно ощутимой, 
чем воронки от весел на дымчатом вулканическом стекле воды. », PZ, s. 146. 
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sentait la mauvaise haleine, la salive qui s’écoule des bouches d’ivrognes endormis, la 

sueur et la cigarette993. » Le narrateur souligne bien qu’il se trouve au seuil d’un monde 

inconnu pour lui, mais antérieur à sa naissance et « éternel ».  

 Dans cette ville au-delà du cercle polaire, et tout autour d’elle, le camp est 

toujours présent : 

Au-delà des faubourgs commençait une toundra sans un arbre vivant : on n’y 
voyait que rochers, des tas d’éboulis, des squelettes de troncs. Le vent 
provenant des combinats soufflait ici en permanence, et en quelques décennies, 
la fumée que les pluies et les brumes avaient déposée partout avait fini par 
brûler, par anéantir toute vie. On ne devrait pas vivre dans des lieux pareils, on 
ne devrait même pas les connaître, ce spectacle n’a rien à voir avec celui d’une 
catastrophe naturelle : comme un criminologue sait qu’il a affaire à un meurtre 
ou à un suicide, ainsi reconnaît-on l’assassinat, direct ou indirect, dans les 
paysages défigurés par l’homme. Dans la nature, la mort est rapide et elle n’est 
pas hideuse à la différence des crimes de l’homme, marqués par une laideur 
durable994. 

La mort est inscrite dans le paysage : les arbres sont des squelettes, toute vie 

végétale ou animale a été anéantie à cause du camp. Lebedev écrit : « On ne devrait pas 

vivre dans des lieux pareils, on ne devrait même pas les connaître » (V takih mestah ne 

dolžno žitʹ, ih ne dolžno videtʹ). Il se fait l’écho de Chalamov dans son récit  

« Croix-Rouge » : « Il y a là beaucoup de choses que l’homme ne devrait ni voir ni 

connaître ; et s’il les a vues, il vaudrait mieux pour lui qu’il meure995. » Chalamov parle 

de la déchéance morale totale dans laquelle le camp plonge l’homme : la haine, le 

mensonge, la peur. Cinquante ans plus tard, Lebedev parle du camp sous sa forme 

atténuée, mais même ainsi, sous forme de traces, l’univers concentrationnaire détruit 

l’homme, il est incompatible avec la vie. Le protagoniste explore la ville et, dans une 

parodie amère de circuit touristique, il guide le lecteur à travers des espaces tous plus 

pitoyables et sordides les uns que les autres. La ville lui semble avoir été conçue pour 

des groupes marchant au pas et tournant à angle droit, c’est-à-dire pour des brigades de 

993 LO, p. 164. « Четверо сидели как привратники того мира, в который я вступал », PZ, s. 148. 
994 LO, p. 165-166. « За городскими окраинами началась лесотундра, но ни единого зеленого дерева 
не было там – только скалы, каменные осыпи и костяки мертвых стволов; сюда постоянно дул 
ветер со стороны горных комбинатов, и дым из труб, оседающий с туманами и дождями, за 
десятилетия сжег, уморил все живое. В таких местах не должно жить, их не должно видеть – их 
картина не имеет ничего общего даже со зрелищем природных катастроф: как криминалист 
отличит убийство от самоубийства, так и в изуродованных человеком ландшафтах узнается 
именно – косвенное ли, прямое – убиение, узнается по тому, что в природе смерть быстротечна и 
не безобразна, а сотворенное человеком отпечатывается длящимся уродством. », PZ, s. 150. 
995 RDK, « Croix-Rouge », p. 223. « Там много такого, чего человек не должен знать, не должен 
видеть, а если видел – лучше ему умереть. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 186.  
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détenus, et de fait elle l’a été. La sensation générale du narrateur est que la ville n’existe 

pas pour elle-même, ce que tout autour de lui confirme : l’aspect des bâtiments 

(misérables), les objets qui marquent le territoire urbain (barbelés, cadenas), la 

psychologie des habitants (soumis et passifs, dans l’expectative d’un futur qui ne vient 

jamais). Tout en est imprégné. Le camp n’est plus, mais pourtant rien n’a changé dans la 

physionomie de la ville depuis l’époque où Soljenitsyne écrit, au début du premier 

volume de L’Archipel du Goulag :  

[...] il nous est arrivé maintes et maintes fois de passer devant des palissades et 
des palissades et encore des palissades – palis de bois pourri, murettes de pisé, 
enceintes de béton et de fonte996. 

Lebedev écrit : « Puis apparurent des entrepôts, des palissades, des palissades, 

des palissades. Au loin, on voyait les monts, le ciel nocturne, la vastitude, mais ici, tout 

était cloisonné, compartimenté, muré997 ». Lebedev reprend et la formule, et l’idée de 

Soljenitsyne : ce sont derrières ces murs que « commence le pays du GOULAG, sous 

notre nez, à deux pas998 », pour celui qui s’y intéresse et se penche sur ses failles. 

Si les camps de travaux forcés ont disparu en tant que tels, leur « esprit » est 

discernable à travers d’autres constructions qui en reprennent l’image :  

Les postes de garde étaient les descendants architecturaux des miradors des 
camps. Cette terre était contaminée par [...] des abris de sentinelle que l’on 
voyait partout, et tout cela, palissades, barbelés, passages à niveau, était comme 
un cri résonnant de toute éternité : “Halte ou je tire999 !”. 

 La présence du camp est palpable dans tous les espaces de la ville, peu importe 

qu’il s’agisse ou non de lieux de détention : « Nous traversions une “zone”, même s’il 

s’agissait d’usines libres, la “zone” avait envahi l’espace, tout portait sa marque1000 ». 

Pour le traduire, le narrateur utilise la métaphore de la contamination : il observe les 

remises et entrepôts construits à l’époque soviétique, porteurs d’un « virus  

architectural » qui s’est transmis à tous les immeubles alentour. La laideur, l’anonymat 

996 A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, t. 1, op. cit., p. 10-11. 
997 LO, p. 166. « Потом начались склады, заборы, заборы, заборы; вдалеке виднелись горы, ночное 
небо и простор, а здесь все было разгорожено, отъединено стенами », PZ, s. 150. 
998 A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, ibid. 
999 LO, p. 166-167. « будки охраны были архитектурными потомками лагерных вышек; земля эта 
была поражена грибком – грибком часового, и все это – заборы, проволока, шлагбаумы – было как 
единый, вечно длящийся окрик “стой, стрелять буду!”. », PZ, s. 150-151. 
1000 LO, p. 167. « Мы мчались через “зону”, хоть это и были вольные заводы; “зона” проникла 
повсюду, на всем была ее хозяйская метка », PZ, s. 151. 
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et l’ennui qui se dégagent de ces constructions se répandent partout. La conscience et le 

corps des habitants sont aussi marqués par le camp que l’architecture générale de la 

ville. Ils semblent vivre dans une sorte de « mentalité goulaguienne », selon la formule 

de Luba Jurgenson et Élisabeth Anstett : une vision du monde modelée par le système 

concentrationnaire1001. Pour eux, « la vie claudiquait sans aller de l’avant1002 » : le temps 

ne s’est pas arrêté, comme dans les récits de Chalamov, mais il trébuche pitoyablement.  

L’esprit du camp ne se réduit pas à cette ville née du Goulag, mais il affecte 

l’ensemble de l’espace russe : 

Dans ce camp, je reconnus les traits secrètement présents en de nombreux autres 
lieux et manifestés ici en leur absolue nudité. Ce n’étaient pas des traits 
physiques, réels – plutôt ceux de l’état émotionnel qu’éveille en nous tel ou tel 
lieu : son portrait sensible et mental. Dans les étables des kolkhozes, dans les 
barres khrouchtchéviennes à la périphérie des villes, dans les entrepôts des gares 
ferroviaires, dans les maisons sans étage des zones rurales et celles des bourgs 
ouvriers, dans les remises, les hôtels de province, les bureaux des exploitations 
forestières, les dortoirs des casernes, les hôpitaux de quartier et bien d’autres 
constructions que l’on voyait partout à travers le pays, j’avais reconnu ces 
baraquements du camp. Ils se cachaient à l’intérieur des bâtiments, revêtant 
leurs misérables habits architecturaux, mais se signalaient par leur contour, leurs 
angles que l’on devinait en dessous et, surtout, par la sensation de mortelle 
angoisse – mortelle au sens propre1003. 

Le narrateur suggère un effet permanent de l’événement sur le lieu. Cette 

description laisse supposer que la relation entre les deux émane du paysage urbain lui-

même, et se crée indépendamment de celui qui la regarde. Au sens géographique du 

terme « lieu », se superpose l’« idée du lieu », qui implique le lieu physique et sa 

perception par le sujet. Les théories développées par les géographes culturels montrent 

1001 Cette vision du monde conditionnée par le camp a plusieurs facteurs : l’échelle monumentale des 
répressions (une personne sur six étant passée par les camps), la mobilité de la population 
concentrationnaire au cours de plusieurs arrestations, l’étendue de l’espace concentrationnaire, le fait que 
l’appareil concentrationnaire soit pourvoyeur d’emplois, et enfin les spécificités de l’organisation des 
camps qui facilitaient les contacts entre libres et détenus. Voir « Le Goulag comme culture », in D. 
Baldaev, É. Anstett, L. Jurgenson (dir.), Gardien de camp, op. cit., p. 21. 
1002 LO, p. 194. « И жизнь не длилась, а хромала, никуда не продвигаясь. », PZ, s. 177. 
1003 LO, p. 100. « В том лагере я узнал черты многих других мест, присутствовавшие в них 
непроявленно, а здесь обнаружившие себя в откровенности абсолюта. Это были не буквальные, 
физические черты – скорее черты того эмоционального ощущения, которое производит на нас то 
или иное место; черты его чувственного и ментального портрета. В коровниках колхозных ферм, в 
«хрущевках» городских окраин, в складах у железнодорожных станций, в сельских одноэтажных 
домах и в домах рабочих поселков, в сараях, в провинциальных гостиницах, в конторах 
лесосплава, в армейских общежитиях, в районных больницах, во множестве других зданий, 
разбросанных по стране, я чувством узнал эти лагерные бараки. Они скрывались как бы внутри 
зданий, рядились в их убогие архитектурные одежды – и все же проступали общими очертаниями, 
углами, а главное – ощущением смертной, без переносного значения, тоски. », PZ, s. 90.  
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qu’un paysage est une construction et une représentation1004. Selon David Lowenthal, le 

visiteur vient avec une préconception du paysage et vient pour la confirmer : sa relation 

avec le paysage est dans son œil même1005.  

Paradoxalement, c’est parce qu’il est partout que le camp est difficilement 

visible : « Je perçus l’œuvre des camps, le désastre de la vision : un milieu organisé de 

telle manière que le mal n’y fut plus reconnaissable1006 ». La vision, ou plutôt 

l’impossibilité de voir, est un souci permanent pour ce « témoin » postmémoriel. À 

propos de la carrière qui appauvrit la roche et la ville, le narrateur évoque une  

« anti-image, la négation de la figuration en tant que telle1007 », et à propos d’une 

déchetterie il parle d’une « anti-vision1008 » (анти-зрение). L’impossibilité de voir ou 

regarder se double d’une impossibilité de penser : « Il était impossible d’affronter cet 

absurde, de penser l’ampleur de l’absence1009. » Le narrateur de Lebedev fait un geste 

photographique tout comme les auteurs ayant vécu le camp, mais il met aussi en scène 

l’échec de la vision, et donc de la compréhension, face à ce tableau. 

L’esprit du camp, sa « victoire » est d’avoir engagé la construction d’un monde 

humain sans l’homme. Il ne peut être affronté en pensée, car il est une négation de la 

vie : de même, le chaos est inconcevable. Le travail y est inhumain dans sa réalisation 

comme dans sa démesure. Dans la ville construite auprès de la carrière, rien n’est prévu 

pour l’homme. Ce monde subit une pauvreté à la fois matérielle et existentielle. La 

signification du mot « camp » s’élargit, s’enrichit de multiples connotations et de 

symboles, et devient une force du mal. Le narrateur cherche à restituer l’horreur, l’aspect 

1004 Selon Denis E. Cosgrove, le paysage désigne le monde extérieur médiatisé par une expérience 
humaine subjective, c’est donc une construction : « Landscape denotes the external world mediated 
through subjective human experience… Landscape is not merely the world we see, it is a construction, a 
composition of that world. », Social Formation and Symbolic Landscape, London / Sydney, Croom Helm, 
1984, p. 13. Toujours selon cet auteur, le paysage se définit comme une « image culturelle » : « A 
landscape is a cultural image, a pictorial way of representing, structuring or symbolizing surroundings. », 
Denis E. Cosgrove, Stephen Daniels (dir.), The Iconography of Landscape: Essays on the Symbolic 
Representation, Design and Use of Past Environments, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, 
p. 1. John Wylie explique que le paysage est à la fois un phénomène en soi et la perception que l’on en a : 
« Landscape is thus not just the land itself, but the land as seen from a particular point of view or 
perspective. Landscape is both the phenomenon itself and our perception of it. », J. Wylie, Landscape, 
London / New York, Routledge, 2007, p. 7.  
1005 D. Lowenthal, « Past Time, Present Place: Landscape and Memory », The Geographical Review, 
vol. 65, n° 1, January 1975, p. 7. 
1006 LO, p. 96. « я увидел созданную лагерем среду катастрофы зрения, устроенную так, что в ней 
не распознается зло. », PZ, s. 86. 
1007 LO, p. 190. « анти-образ, отрицание образности как таковой. », PZ, s. 172. 
1008 LO, p. 226 et PZ, s. 205. 
1009 LO, p. 191. « невозможно было справиться с абсурдом, вместить в сознании объем  
отсутствия. », PZ, s. 173. 

303 
 

                                                           



diabolique du camp pour une époque qui essaie de l’oublier.  

Le narrateur insiste sur son lien personnel avec les lieux du camp, mais d’une 

manière ambivalente laissant un doute sur la nature de cette familiarité : est-elle 

biographique, intuitive, ou les deux ? La première fois qu’il voit les baraques du camp, il 

« reconnaît » la couleur du bois vieilli, le « vernis discret de la mort1010 » (nebroskij losk 

smerti), typique selon lui des constructions soviétiques pourrissant dans le Nord. En 

arrivant à la gare, le narrateur comprend : « toi, tu savais que ton lieu de naissance était 

fortuit et que si ta vie s’était déroulée ici tu aurais été dans la vérité. Tu étais ici parmi 

les tiens, parmi ces gens des faubourgs où étaient nés tes parents, et tu n’avais pas oublié 

ces racines1011. » Le narrateur moscovite n’a pas connu de lieux tels que celui-ci, une 

ville arctique construite par des détenus. Sa connaissance intuitive de la ville lui parvient 

donc à travers ses parents. La sensation d’être plus « légitime » en ce lieu que dans celui 

où il a grandi et le besoin de retourner à ses « racines » sont typiques de la postmémoire 

familiale. En revanche, le narrateur mentionne également un fait qui relève de la 

postmémoire par affiliation. Il précise plus loin avoir grandi dans un lieu « semblable » à 

cette ville, ce qui remet en question son affirmation précédente. Il raconte qu’enfant, il 

vivait près d’une usine de colle vers laquelle des camions acheminaient des os venant 

des abattoirs. Les chiens errants se précipitaient pour les récupérer, et se faisaient parfois 

écraser, maculant la route de sang. Dans la ville du Nord, le protagoniste se remémore 

son enfance : 

Je connus l’infinité de l’ennui face à la répétition indifférente de la vie. Je 
compris alors que j’avais déjà éprouvé cette sensation, qu’elle avait constitué la 
toile de fond de mon enfance : des camions chargés d’os, des camions chargés 
de neige, des chiens errants sur le bas-côté de la route, des boules de duvet 
emportées par le vent1012.  

Dans le contexte de l’enfance du narrateur, cette image macabre s’explique 

rationnellement dans le quotidien et elle est sans rapport avec les camps. Reste la 

puissance de l’image et des associations. De fait, sur le lieu du camp, le transport des os 

humains en quantité « industrielles » est possible. Le fil qui relie le narrateur au passé est 

1010 LO, p. 101 et PZ, s. 91. 
1011 LO, p. 158. « Ты был среди своих – среди люда городских и поселковых слободок, в которых 
родились твои отец и мать, и ты не забыл эти корни », PZ, s. 143-144. 
1012 LO, p. 194. « узнал в пустыне бесконечность скуки как безразличного повторения жизни. Я 
понял, что уже испытывал это ощущение – оно было фоном детства: машины с костями, машины 
со снегом, бродячие псы у дороги, комки пуха у тротуара, которые несет ветер. », PZ, s. 176.  
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la sensation d’ennui et d’indifférence, alors même que se présente ce tableau morbide. 

Cette relation passive à ce qui est « vu » préfigure la relation des habitants à leur propre 

ville. Lebedev fait, encore une fois, jouer différents types de connexions avec le passé. 

Le narrateur de La Limite de l’oubli se rend dans ces espaces comme sur des « lieux de 

mémoire », avec une attente quant à ce qu’ils pourront lui révéler, dans une tentative 

postmémorielle de se réapproprier l’événement. Selon Nora, le lieu de mémoire existe 

comme un substitut de mémoire pour la société : « « Il y a des lieux de mémoire parce 

qu’il n’y a plus de milieux de mémoire », affirme-t-il dans son ouvrage. Les lieux du 

Goulag ne sont pas des lieux de mémoire au sens où l’entend Pierre Nora car ils n’ont 

pas été réinvestis affectivement et émotionnellement pas la collectivité. Ils n’ont pas été 

intégrés à l’espace public et, partant, n’ont pas été préservés de l’oubli. Leur potentiel 

mémoriel n’a pas été développé. Le narrateur « mime » donc un voyage sur un lieu de 

mémoire qui est, en fait, un « non-lieu de mémoire ». 

Le motif du « voyage de retour » (return trip) sur les lieux de la catastrophe est 

courant dans les romans de la postmémoire des deuxième et troisième générations, à tel 

point qu’Esther Jilovsky a pu former un corpus1013. Les descendants ont besoin 

d’éprouver ce que Jack Kugelmass appelle « la clarté du lieu », que seule une expérience 

directe peut offrir1014. Cette pratique s’est répandue au point de recevoir le nom de 

« tourisme de l’héritage » (heritage tourism)1015. Dans les récits sur les voyages de 

retour de la deuxième génération, l’idée est de réinterpréter la Shoah à travers les lieux 

de mémoire (les camps d’Auschwitz, ou encore les lieux où ont vécu leurs ascendants), 

et ainsi de mettre leur postmémoire à l’épreuve de la réalité1016. C’est alors un problème 

identitaire qui se pose, comme le souligne Esther Jilovsky : l’identité de deuxième 

génération est peut-être élective (c’est dans une certaine mesure un choix personnel de 

s’identifier, et donc d’adhérer à cette génération), ce qui signifie que « surmonter » le 

trauma rend invalide cette identité. Pour cette raison, ces voyages de découverte se 

1013 E. Jilovsky, Remembering the Holocaust, op. cit. 
1014 J. Kugelmass, « The Rites of the Tribe: American Jewish Tourism in Poland », in Ivan Karp, 
Christine M. Kreamer, Steven D. Lavine (dir.), Museums and Communities: The Politics of Public 
Culture, Washington, Smithsonian Institution Press, 1992, p. 400. 
1015 Selon Gary McCain and Nina M. Ray, il s’agit d’un « tourisme lié à ce dont on a hérité », où la notion 
d’héritage inclut une dimension collective, sociétale aussi bien que personnelle et familiale. Voir Gary 
McCain and Nina M. Ray, « Legacy Tourism: The Search for Personal Meaning in Heritage Travel », 
Tourism Management, n° 24, 2003, p. 713. 
1016 Voir, notamment : Anne Karpf, The War After: Living with the Holocaust, London, Minerva, 1997. 
Arnold Zable, Jewels and Ashes, Newham, Scribe Publications, 1991. Lisa Appignanesi, Losing the 
Dead, London, Vintage, 2000. 
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terminent souvent dans la perplexité, et les textes de deuxième génération débouchent 

sur l’incertitude au lieu de suggérer une résolution1017. Les lieux de mémoire de la Shoah 

ont donc des fonctions contradictoires : ils sont simultanément une clé pour devenir plus 

proches du passé, et la preuve catégorique que ce passé leur échappera définitivement. 

Les textes de la troisième génération, comme nous l’avons dit, mobilisent davantage 

l’imagination puisque les « souvenirs » ne sont pas disponibles. Comme l’observe 

Caroline Schaumann, cette lacune les engage à mener une réflexion quant aux processus 

de médiation et aux phénomènes de distorsion de la mémoire1018. Des romans 

postmémoriels tels que Everything is Illuminated de Jonathan Safran Foer, ou Bashert de 

Andrea Simon, mettent en scène un voyage qui, en donnant l’occasion aux descendants 

de recréer pour eux-mêmes l’objet perdu, permet une résilience, pour parler en termes 

freudiens. La fiction permet de dépasser un certain nombre de problèmes qui figurent 

dans les récits autobiographiques de la deuxième génération. En revanche, dans les deux 

cas, se pose la question de ce que l’espace est encore capable de dire à l’heure où les 

« lieux de mémoire » de la Shoah sont balisés par des musées et des visites organisées 

avec guides touristiques, encourageant la pratique d’un tourisme mémoriel. La 

connexion intime et familiale avec le lieu se fond alors dans un collectif imposé. Le 

narrateur de Lebedev partage avec les descendants de la Shoah une forme de fascination 

pour l’événement traumatique, pour reprendre les termes d’Eva Hoffman1019. Il éprouve 

également le besoin de se rendre à ce qu’il considère comme la source originelle de son 

identité. En revanche, son voyage présente de nombreuses différences par rapport aux 

leurs.  

 D’abord, son voyage s’effectue seul, non avec un guide, un traducteur, un 

membre de sa famille, ou dans un car de touristes comme c’est le cas dans les œuvres 

citées plus haut. Cette solitude, nous l’avons dit, est nécessaire dans son assimilation 

individuelle du passé. Ensuite, son voyage ne s’effectue pas sur un lieu reconnu comme 

fondamental pour la mémoire collective comme l’est Auschwitz, au cœur de l’Europe, 

mais aux confins de la taïga, dans des lieux abandonnés. Pour Claudia Pieralli, les lieux 

1017 E. Jilovsky, Remembering the Holocaust, op. cit., p. 92. 
1018 C. Schaumann, Memory Matters: Generational Responses to Germany’s Nazi Past in Recent 
Women’s Literature, Berlin / New York, Walter de Gruyter, 2008, p. 242. 
1019 Selon l’auteure, la Shoah est considérée par les descendants des victimes comme la source du monde, 
ou encore comme une « sombre racine de laquelle le monde a jailli » (the dark root from which the world 
sprang). Eva Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust, New 
York, PublicAffairs, 2004, p. 13.  
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abordés par Lebedev sont opposés aux « lieux de mémoire », accrochés à la mémoire 

collective et institutionnelle. Au contraire, les lieux abandonnés sont des lieux qui ne 

font pas partie de l’histoire, qui ne sont pas canonisés dans la mémoire collective, mais 

relégués dans l’oubli. Selon la chercheuse, la vraie nouveauté poétique de Lebedev est 

de revitaliser des vécus (et nous pourrions ajouter : des lieux) livrés à l’indifférence1020. 

Enfin, le but du narrateur de Lebedev est de surmonter une relation douloureuse au 

passé, et non pas de l’entretenir. Son programme consiste à réaliser le « deuil inachevé » 

lié à cette absence de sépultures et de monuments mémoriaux. Il est donc est plus clair 

que celui des enfants de rescapés de la Shoah. Alexander Etkind précise que « le concept 

de postmémoire n’est pas facilement applicable à la situation [de la Russie] puisqu’il n’y 

a pas encore de postmémoire à proprement parler1021 ». Là où les descendants de la 

Shoah reviennent sur les traces de leurs ancêtres et sont envahis par l’injonction 

mémorielle, le narrateur de Lebedev « retourne » au Grand Nord et il n’y trouve que du 

vide : il se donne pour mission de construire la mémoire du Goulag à lui tout seul. 

L’issue du voyage de Lebedev est moins déceptive que dans les œuvres des descendants 

de la Shoah, qui attendent parfois de ce lieu « mythique » quelque chose qu’il ne saurait 

leur donner : le voyage tant attendu peut ainsi se solder par une aporie. Celui que 

propose Lebedev a une résolution précisément parce qu’il se présente comme un conte. 

En ressortant de la fosse pleine de cadavres, le protagoniste accomplit la mission qu’il 

s’est donné. Tout se déroule et se résout sur le plan symbolique.  

 Lorsque le narrateur arrive sur les anciens chantiers du camp, il est obligé de 

faire un effort d’imagination, car il n’en reste plus rien.  

Ici, on ne pouvait calculer les distances que grâce aux vestiges des camps. Les 
baraquements, les miradors, étaient tombés en ruines, les pylônes supportant les 
barbelés s’étaient effondrés. Il ne restait que des contours repérables de loin, 
mais pour celui qui se trouvait sur l’emplacement d’un ancien camp, celui-ci 
n’existait pas : il n’y avait que de la terre, des monts à perte de vue et, jeté ici ou 
là, un isolateur en porcelaine ou un bout de brique. Je ramassai un de ces 
isolateurs1022. 

1020 C. Pieralli, « Abandonologie », Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire, art. cit. 
1021 « The very concept of postmemory is not easily applicable to this situation because, strictly speaking, 
this is not yet a postmemory. », ibid., p. 42, [N.T.]. 
1022 LO, p. 266. « Расстояние тут можно было отсчитывать только по остаткам лагерей. Бараки, 
охранные вышки сгнили; столбы с колючей проволокой повалились. Сохранились только 
очертания, видимые с расстояния, и для находящегося в бывшем лагере лагеря не было: земля и 
земля, кочки и кочки, разве что валялся фарфоровый изолятор или кусок кирпича. Один такой 
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 Le narrateur souligne un paradoxe du paysage : le camp structure l’espace mais il 

est en invisible. C’est la distance qui permet de discerner les contours du camp : de 

même en va-t-il pour le recul historique. Comme le clou trouvé sur la baraque en ruine 

au début du roman, l’isolateur est un objet que le protagoniste prend dans sa main pour 

sentir une « concrétion » d’un passé qui n’a laissé aucune trace, pour se convaincre de 

cette réalité. Le narrateur aborde ensuite un remblai construit par les détenus pour une 

voie ferrée, dont les rails et traverses ont été démontés depuis. Cette levée de cinq mètres 

de haut se fond progressivement dans le paysage comme une œuvre de la nature : 

“Construite par des détenus...”, me dis-je. Dans cette expression, l’héritage de la 
culture résonnait trop fort et la sensation du réel pas assez. Le talus n’éveillait 
plus ni terreur ni détresse, plutôt l’étonnement, à l’instar de toute construction 
gigantesque, il se présentait comme un tout dans lequel on ne peut plus 
reconnaître l’effort de personnes isolées, plutôt le geste visible et matérialisé 
d’une volonté créatrice surhumaine1023. 

 Dans ce passage se ressent la défiance pour une « mémoire » artificielle qui ne 

transmettrait pas le passé de manière à ce qu’il soit vivant pour le présent. Pour le 

narrateur, la « sensation du réel » est donnée par la terreur et l’effroi qu’il s’efforce 

d’éprouver. La toundra vide est le lieu où il doit faire un effort d’imagination pour 

reconstituer le passé : 

Je suivais le remblai. Pour moi aussi, il n’était pas simple de me dire que cette 
levée de terre n’était rien, juste un vain travail d’esclaves, des centaines de 
milliers de brouettes pleines de terre. [...] J’imaginai les roues des treuils 
tournant ici, les forges munies de marteaux d’eau, tous ces câbles, manivelles, 
courroies, blocs, dents, rouleaux, axes se réunirent en un mécanisme 
transformant en poussière et jetant au vent le labeur humain – l’effort, la pensée, 
la volonté d’être en tant que telle. Appliqué à un but si éloigné de la vie 
humaine, ce labeur, qui aurait pu être créatif, engendrer quelque chose, faire 
bouger la vie, se réaliser dans un temps historique avait été annihilé, écrasé par 
un rouleau compresseur1024.  

изолятор я поднял. », PZ, s. 242.  
1023 LO, p. 267. « « “Руками заключенных…” – сказал я сам себе; в этих словах было слишком 
много от заповеданного культурой — и слишком мало от реального ощущения; насыпь уже не 
ужасала, не заставляла горевать. Как это бывает со всяким масштабным сооружением, она 
призывала скорее поразиться ей самой, увидев ее как единое целое, в котором уже не распознать 
усилий отдельных людей, представляющее собой как бы зримый, овеществленный жест творящей 
надчеловеческой воли. », PZ, s. 242-243.   
1024 LO, p. 268-269. « Я шел по насыпи; мне тоже было непросто осознать, что ничего в этой 
насыпи нет, кроме затраченного времени подневольного труда, кроме сотен тысяч тачек с 
грунтом. И если был в насыпи какой-то масштаб, то– масштаб бессмысленности совершенного. 
[...] Я представил, как здесь вращались колеса лебедок, работали кузницы с водяными молотами, и 
все эти вороты, шкивы, тросы, блоки, зубцы, валы, оси сложились в механизм, пускающий на 
ветер, в распыл подлинное человеческое усилие — усилие труда, мысли, самого намерения быть. 
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 Le narrateur propose de considérer le lieu non pas comme une photographie qui 

fige ce qui a été, mais comme un film documentaire accéléré où sont montrés à la fois le 

processus de construction et son anéantissement. En reliant le passé au présent par cette 

vision, il peut mesurer l’absurdité de ce travail, l’immensité du gâchis, l’ampleur des 

pertes humaines. 

 La postmémoire a été perçue comme « un moyen de rendre compte des structures 

de pouvoir animant l’oubli et l’effacement et ainsi s’engager dans des actes de réparation 

et de redressement », selon Marianne Hirsch. À cet égard, c’est donc bien un geste 

postmémoriel qu’effectue le narrateur de Lebedev. En même temps, il propose une 

variation qui en déconstruit l’approche originale, car les modalités et le but diffèrent. Ses 

ressources sont essentiellement symboliques, et il ne s’agit pas de redéfinir sa place dans 

l’histoire familiale en retrouvant les lieux du passé, mais de reconstruire une mémoire 

collective en ramenant des espaces abandonnés dans l’ordre du symbolique. C’est la 

nature sibérienne qui donne au narrateur les ressources nécessaires pour ce deuil 

collectif. 

 

2. Une nature contaminée par le camp 

 

La nature est un symbole de vie mais, dans les récits sur le Goulag, elle devient 

un espace de mort par l’intervention de l’homme. Luba Jurgenson souligne que « la taïga 

en elle-même n’est ni bonne ni mauvaise, son aspect inhumain et infernal lui vient de ce 

que l’homme a choisi d’y placer les “lieux de civilisation” et d’expérimentation que sont 

les camps1025». Les auteurs mettent en avant l’hostilité du climat et des paysages 

arctiques qui constituent une menace mortelle pour l’homme, contraint de travailler dans 

de telles conditions. La nature initie, prolonge ou accélère la mort du détenu. Comme 

pour les animaux, le détenu s’interroge sur la position de cet « autre » qu’est la nature. 

« Le paysage est-il impassible1026 ? » se demande Luba Jurgenson, à propos des espaces 

Оно могло оказаться созидательным, что-то сдвинуть, чему-то способствовать, чем-то стать в 
историческом времени — но было пропущено через вращающиеся жернова, приложено к 
отчужденной от человеческой жизни цели и этим убито. », PZ, s. 243-244. 
1025 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 207. 
1026 L. Jurgenson, introduction au dossier « La mémoire se fond-elle dans le paysage ? », Mémoires en 
jeu, n°7, été-automne 2018, p. 41-42. Voir en particulier l’article de Cédric Pernette, « Staline, les morts 
de Kolpachevo et la mémoire des fleuves sibériens », p. 57-61 et celui de Sergueï Lebedev, « Il ne restera 
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marqués par des tragédies. Elle poursuit : « Témoin muet du crime, il est aussi la scène 

par excellence de l’abandon qui le rend possible1027. » Les récits concentrationnaires 

montrent une nature hostile à l’homme et complice du camp. Dans « Dessins d’enfant » 

(1959), Chalamov écrit que la nature participe de l’entreprise concentrationnaire : « Au 

Nord, la nature n’est pas neutre, pas indifférente : elle est complice de ceux qui nous ont 

envoyés ici1028 ». Le froid joue son rôle dans le processus global du camp qui vise à 

transformer en l’espace de quelques semaines un homme en « crevard ». La nature 

assiste l’entreprise d’anéantissement, elle la rend plus efficace. Le terme « complice » (v 

sgovore) relève du vocabulaire juridique. Cette idée figure également dans le jargon du 

Goulag, comme Rossi l’a relevé dans la notice « Procureur » de son Manuel : 

1. Procureur blanc. “Vasska a été libéré par le procureur blanc” : Vasska 
s’est évadé. 

2. Procureur vert. “Le printemps va arriver, et je serai libéré par le procureur 
vert” : je vais m’évader. 

3. “La loi est une jungle où l’ours est le procureur1029”. 

Le procureur est « blanc » ou « vert » selon que la fuite a lieu en hiver ou 

au printemps. L e jargon goulaguien exprime ironiquement l’espoir du détenu et 

l’échec annoncé de sa tentative d’évasion. Certes, le procureur blanc ou vert libère le 

détenu, mais s’enfuir équivaut de toute façon à un suicide, comme l’écrit Chalamov 

dans son récit justement intitulé « Le procureur vert ». L’évadé n’a d’autre perspective 

que de mourir de froid et de faim car « on ne peut s’enfuir de la Kolyma1030 ». Ce 

procureur rend la justice au sens soviétique du terme : en n’offrant qu’un simulacre de 

jugement. Dans « Le Mollah tatar et l’air pur », Chalamov précise que l’hiver, «  Les 

montagnes, les rivières et les forêts n’étaient plus qu’un seul et même être, sinistre et 

hostile1031 » et dans « La résurrection du mélèze », il parle de « l’année 1937 avec la 

nature septentrionale déchaînée qui déteste l’homme, et le danger mortel des crues 

que le paysage », p 62-65. 
1027 Ibid. 
1028 RDK, « Dessins d’enfant », p. 109. « Природа на Севере не безразлична, не равнодушна – она в 
сговоре с теми, кто послал нас сюда. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 106. 
1029 J. Rossi, Le Manuel du Goulag, op. cit., p. 221. 
1030 RDK, « Le procureur vert », p. 759. « Бежать с Колымы нельзя. », ibid., s. 577. 
1031 RDK, « Le mollah tatare et l’air pur », p. 139. « И горы, и реки, и болота зимой казались каким-то 
одним существом, зловещим и недружелюбным. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 126. L’adjectif 
russe « zloveŝij », « sinistre » dans la traduction française, pourrait être traduit par « maléfique » 
puisqu’il est formé à partir des racines « zlo » (le mal) et « veŝatʹ » (prophétiser). Le paysage de la 
Kolyma est donc plus directement associé au mal que ne le laisse percevoir la traduction. 
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printanières et des tempêtes de neige hivernales, avec les dénonciations, l’arbitraire 

grossier des chefs, la mort1032 ». Dans ce passage, la violence de la nature est juxtaposée 

à celle de l’homme : pour le détenu, l’ensemble de l’espace concentrationnaire est animé 

de la même cruauté. L’auteur est encore plus explicite dans « La pluie » : « La direction 

du camp fondait de grands espoir sur la pluie, sur l’eau froide qui nous cinglait le dos. 

[...] La direction avait fait un calcul primaire en secret : la pluie et le froid allaient nous 

obliger à travailler1033. » Le thème de la complicité de la nature avec le geôlier, comme 

le remarque Luba Jurgenson, apparaît dès que le détenu franchit le seuil du camp1034. 

Cette idée est également présente chez Soljenitsyne dans L’Archipel du Goulag :  

Le ciel d’août à l’approche de l’aurore, pâlit. On n’y distingue plus que les 
étoiles les plus éclatantes. Au sud-est, au-dessus de l’usine où l’on va nous 
conduire à l’instant, c’est Procyon et Sirius, alphas du Petit et du Grand Chien. 
Nous sommes abandonnés de tous, le ciel lui-même est de mèche avec les 
geôliers : chiens au ciel comme sur la terre, tenus en laisse par l’escorte1035. 

L’imagerie d’une nature hostile a une longue tradition dans la littérature russe qui 

remonte au romantisme. L’Arctique a été conceptualisé comme l’incarnation d’une 

nature féroce, ennemie de la race humaine. Susi K. Frank rappelle que les conditions 

climatiques de la Russie, ont été considérées comme un symbole de force nationale 

pendant les guerres napoléoniennes, quand elles ont contribué à repousser l’ennemi. 

Lorsque les décembristes ont été condamnés après leur soulèvement en 1825, elles ont 

été utilisées à des fins poétiques pour souligner la cruauté de leur exil sibérien1036. 

Soljenitsyne est héritier de cette tradition, Chalamov également (bien qu’il prête 

également au paysage une autre fonction sur laquelle nous reviendrons). 

 Un autre ensemble d’images évoque l’Arctique comme un paysage sans mémoire 

où la glace et la neige recouvrent tout, effaçant ainsi toute trace du passé. C’est l’objet 

de l’un des poèmes de Chalamov : 

1032 RDK, « La résurrection du mélèze », p. 1239. « [...] тридцать седьмого года, с бешеной северной 
природой, ненавидящей человека, смертельной опасностью весеннего половодья и зимних 
метелей, с доносами, грубым произволом начальников, смертями [...] », Sobranie sočinenij, t. 2, op. 
cit., s. 278. 
1033 RDK, « La pluie », p. 52. « Начальство возлагало большие надежды на дождь, на холодные 
плети воды, опускавшиеся на наши спины. [...] Примитивный тайный расчет начальства был таков, 
что дождь и холод заставят нас работать. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 67. 
1034 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 170. 
1035 A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, t. 2, op. cit., p. 134. 
1036 S. K. Frank, « Natural Archives as Counter Archives: Gulag Literature from Witness to  
Postmemory », art. cit., p. 290. 
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La mémoire a caché tant de mal 
Sans nombre et sans mesures. 
Toute la vie elle a menti, menti. 
Plus possible de croire en elle. 

Peut-être n’y a-t-il plus ni villes, 
Ni jardins verdoyants,  
Seulement la force des glaces 
Et des mers salées. 

Peut-être le monde n’est-il que neige, 
Une route d’étoiles. 
Peut-être le monde n’est-il que taïga 
Selon l’idée de Dieu1037. 

 La neige recouvre tout et fait disparaître le monde, le propulsant hors de la 

mémoire humaine. Le paysage de neige infinie représente le plus adéquatement 

l’expérience du condamné : tout se passe comme si le paysage lui-même, par son vide, 

niait son sort et achevait la « suppression » de son existence. 

Dans les chroniques de Rossi en revanche, la nature n’est guère plus que le 

« décor immuable de l’oppression1038 », pour reprendre une remarque d’Alain Parrau à 

propos de Soljenitsyne dans Une Journée d’Ivan Denissovitch. La nature est décrite 

seulement dans la mesure où elle impose des conditions qui contraignent encore 

davantage le travail à effectuer. Sa présence « n’excède pas celle d’un point de repère 

de l’expérience du détenu, d’une puissance dangereuse directement éprouvée1039 », 

comme le vent ou le froid. Toute l’attention se porte sur la réalité humaine : le travail, 

les relations entre les hommes, le quotidien de la vie d’un détenu ordinaire. Qu’il 

s’agisse d’extraire un tronc de mélèze pris dans un lac gelé en plein hiver ou de creuser 

1037 Память скрыла столько зла – 
Без числа и меры. 
Всю-то жизнь лгала, лгала. 
Нет ей больше веры. 
 
Может, нет ни городов, 
Ни садов зеленых, 
И жива лишь сила льдов 
И морей соленых. 
 
Может, мир – одни снега, 
Звездная дорога. 
Может, мир – одна тайга 
В пониманье Бога.  
in Sobranie sočineni, t. 3, op. cit., s. 54, [N.T.]. 
1038 A. Parrau, Écrire les camps, op. cit., p. 166. 
1039 Ibid. 
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un sol de pierre pour un chantier au printemps, l’accent est mis sur les difficultés 

techniques rencontrées. Dans la plupart des récits, Rossi campe laconiquement 

l’ambiance dès les premières lignes : « Tout est blanc : la toundra, le ciel, 

l’horizon1040 », « C’est l’hiver1041 », « On est en hiver1042 ». Les conditions climatiques 

et géographiques ne sont décrites qu’en rapport avec le camp. Il en est ainsi dans le 

récit « Le tronc d’arbre » : « Nous avançons péniblement dans la neige profonde [...]. 

La glace [...] a presque deux mètres d’épaisseur1043 », et dans « Une journée de 

printemps », qui prend place à la fin du mois de mai : 

Le soleil arctique ne se couche plus. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ses 
rayons tièdes lèchent la neige amassée pendant les huit mois d’hiver. Mais 
le sol, éternellement gelé à des kilomètres de profondeur, reste imperméable. 
La toundra se transforme en un océan de boue. À chaque pas, nous devons 
faire un effort pour arracher notre jambe à cette boue suceuse1044. 

Aussitôt après l’évocation des données naturelles intervient l’équipe de détenus : 

« nous », et les difficultés auxquelles ils doivent faire face pour travailler. Les éléments 

naturels sont décrits de manière factuelle. Contrairement à Chalamov, Rossi ne se définit 

pas comme poète et son texte ne comporte nulle trace d’une relation privilégiée à la 

nature. En plus de refléter une sensibilité tout à fait différente, cet écart est peut-être 

imputable au fait que de nombreuses chroniques de Rossi prennent place dans des 

espaces confinés : cellule de prison, cachot, wagon « Stolypine » ou baraques de camp. 

Le regard de l’auteur étant, en général, arrêté par un mur ou une porte blindée, la nature 

occupe une place restreinte ou nulle dans ce type d’enfermement. Sa fonction dans le 

texte se résume à compliquer davantage des tâches physiques déjà exténuantes.  

Le narrateur de La Limite de l’oubli tient rigueur à la nature pour le mal qu’elle a 

fait aux détenus. Cela se manifeste par un dégoût prononcé vis-à-vis de toutes les 

manifestations naturelles. Nous l’avons vu à propos des animaux, perçus comme des 

incarnations de l’univers concentrationnaire. La nature est marquée par le camp, elle est 

de son côté. Le motif récurrent du champignon en est un exemple. Le narrateur le 

retrouve après chaque confrontation avec la mort au cours de son voyage, comme dans 

la vallée où se trouve le remblai construit par les détenus : 

1040 QBU, « La vache », p. 80. 
1041 QBU, « Le cyclope », p. 111. 
1042 QBU, « Au travail ! », p. 165. 
1043 QBU, « Le tronc d’arbre », p. 99. 
1044 QBU, « Une journée de printemps », p. 168. 
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Les trous de renard plongeaient dans la terre ramollie d’une tombe de camp. À 
présent que mes yeux savaient ce qu’ils cherchaient, je voyais au milieu de la 
mousse et des pierres tantôt une côte, tantôt une vertèbre, tantôt un tibia. [...] La 
terre avait pénétré dans les pores des ossements qui étaient devenus sombres, 
préhistoriques ; les pluies ne pouvaient plus les laver. Un gros bolet poussait 
près d’une clavicule brisée. La mousse gluante et collante débordait sous son 
chapeau ridé par le soleil : elle était répugnante, cette chair exsangue d’être 
vivant appartenant au royaume inférieur, qui ne connaissait pas la douleur. Je 
me rappelai le champignon aperçu à côté du tombeau de l’Autre Grand-Père, 
blanchâtre, farineux, semblable à une oreille ridée de vieillard. La chair 
humaine s’était décomposée, mais celle des champignons se renouvelait à partir 
de spores minuscules, et l’homme semblait bien fragile à côté de ces 
excroissances1045. 

Le champignon aspire la substance de ce qui est vivant autour de lui de la même 

manière que l’Autre Grand-Père se nourrit métaphoriquement du jeune narrateur, 

s’appropriant son identité1046. La nature est comme au service du vieillard, qui est  

lui-même une incarnation du camp. Ainsi, pour le narrateur de Lebedev, la nature est 

menaçante sur le plan symbolique, alors qu’elle est dangereuse sur le plan physique dans 

les récits des camps. L’environnement tout entier est devenu une présence malveillante. 

Les récits des camps soulignent, pour certains, la beauté exceptionnelle et 

paradoxale de cette nature responsable de la souffrance. U n e  chronique de Rossi 

comporte un passage exaltant la beauté de la nature nordique. Il s’agit de la 

description d’une aurore boréale au début de la chronique « Le froid » : 

C’est comme si un géant puisait avec un seau dans une rivière de 
lumière, puis projetait cette lumière à toute volée contre le firmament. Des 
éclaboussures pâles, comme du néon, s’allument ici et là sur toute la 
coupole du ciel. Des rayons qui ondulent, vibrent, zigzaguent, sautillent [...]. 
Parfois, c’est un immense rideau de lumière ondoyant suspendu très haut dans 

1045 LO, p. 270. «Лисьи норы уходили в размягченную землю лагерной могилы; теперь, когда глаза 
знали, что искать, среди мха и камней я находил то ребро, то позвонок, то берцовую кость [...]; в 
костные поры набилась земля, и кости были темны, первобытны, дожди не могли уже отмыть их. 
Около надломленной ключицы рос крупный подосиновик; клейкая и склизкая губка вывернулась 
из-под скукожившейся от солнца шляпки, и эта бескровная, не знающая боли плоть низшего 
царства живых организмов была мерзка; я вспомнил гриб, увиденный рядом с могилой Второго 
деда; белесый, мучнистый, похожий на морщинистое старческое ухо; человеческая плоть истлела, 
а плоть грибов обновлялась на грибнице, возрастала из мельчайших спор, и человек был чем-то 
очень непрочным в сравнении с этими грибами. », PZ, s. 355. 
1046 L’association entre le vieil homme et le champignon est renforcée dans le langage russe par les 
expressions « vieux champignon » (staryj grib) et « vieille souche » (staryj penʹ) désignant un vieillard. 
En français, le champignon est constitué de « chair » et, en russe, l’ensemble est appelé « corps ». D’autre 
part, l’analogie est manifestée dans le langage courant des deux langues puisque l’on dit d’un 
champignon qu’il a un pied (noga) et un chapeau (šapka). Sa classification biologique a longtemps été 
problématique étant donné qu’il n’est ni animal, ni végétal : il incarne parfaitement l’hésitation entre deux 
natures antagonistes. De la même manière, l’autre Grand-Père est présenté à la fois comme un vieillard 
inoffensif et comme un criminel cynique. 
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le ciel, exactement comme l’aurore boréale de mon livre de géographie [...] 
quand j’étais enfant1047. 

L’image, par son esthétique, suscite chez le lecteur tout un imaginaire 

mythique. Elle convoque l’image des Titans de la mythologie grecque ou encore des 

démiurges de différentes cosmogonies. L’alternance des phonèmes [r] dans « rivière », 

« lumière », « projetait », « firmament », « éclaboussure », « rayons », « vibrent »,  

« rideau », « aurore » et [l] dans « volée », « pâle », « s’allument », « coupole », 

« ciel », « ondulent », « boréale » indique un travail poétique sur la langue. La rigueur 

de la consonne fricative évoque le froid et la douceur de la consonne latérale, sa beauté. 

Pourtant, la locution conjonctive de subordination « comme si », suivie de la 

conjonction « comme » rappelle au lecteur qu’il se situe dans le domaine de la 

comparaison, et la métaphore du « rideau de lumière » est immédiatement suivie d’un 

outil de comparaison « exactement comme ». L’émoi esthétique est de bien courte durée 

puisque le narrateur comprend que la beauté de ce ciel annonce un froid de – 40°C. 

Dans ce contexte, la beauté et la mort sont intimement liées.  

Le prêtre Jean Nicolas, dans son témoignage sur les camps de Vorkouta, adopte 

une attitude inverse dans sa description des aurores boréales. Il décrit 

l’empressement des détenus à rester dehors avant le sommeil, malgré le froid intense, 

pour regarder ce phénomène extraordinaire, un soir de 1949 : 

L’aurore [boréale], cette nuit-là, avait, en effet, un aspect impressionnant. 
Imaginez une immense coupole lumineuse reposant sur tout l’horizon ; la clef 
de voûte semblait se trouver juste au-dessus de nos têtes et vingt-cinq étages 
de scintillantes franges jouaient et vibraient dans toute l’étendue du ciel, 
empruntant tous les tons possibles de la gamme des rouges, du plus vif au 
plus profond. La merveilleuse féerie dura plus d’une heure et demie, tel un 
brillant feu d’artifice venu briser la prosaïque monotonie de la vie 
quotidienne1048.  

À lire cet auteur, la scène semble faite spécialement pour les 

détenus ; l’allusion à la clef de voûte lui donne un caractère religieux, exalté, et sa 

beauté arrache pour un temps les prisonniers à leur confinement. La beauté de la nature 

est accueillie comme un cadeau, avec gratitude. Un tel moment est également soulevé 

par Jean Cayrol. Le poète, survivant de Mauthausen, parle de « l’émerveillement des 

1047 QBU, « Le froid », p. 160. 
1048 J. Nicolas, Onze ans au paradis, op. cit., p. 237. 
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nuages au couchant pendant l’odieux appel1049 » des SS, un matin d’hiver : 

[...] brusquement, devant leurs yeux étonnés, se profilait dans une splendeur 
royale la chaîne des montagnes autrichiennes, un or et blanc d’une pureté 
sereine et hautaine ; il n’y avait rien à faire, les halls étaient désertés ; les 
kapos n’avaient plus de prise sur leurs victimes qui, dans une ivresse 
inconsciente et dans l’extase, venaient se nourrir d’une vision périssable, d’une 
beauté de rêve1050. 

La beauté du ciel sort le prisonnier de son travail quotidien, elle provoque chez 

lui un état particulier : « ivresse », « extase », mais aussi un autre comportement : 

fascinés, les prisonniers échappent au contrôle des kapos. Cette vision est régénératrice 

puisqu’elle « nourrit » spirituellement et apporte la sérénité. C’est le contraire qui se 

produit dans la chronique de Rossi : la beauté est la promesse d’un labeur plus 

difficile pour le détenu ; chez les auteurs russes, elle n’est pas une échappatoire mais 

reflète la souffrance et ramène inlassablement le prisonnier à sa condition. Toutefois, 

tous ces auteurs insistent sur l’étonnement qui est le leur, engendrant une réflexion sur 

la place de l’homme non plus seulement au camp, mais dans l’ordre de la nature. 

Pour les détenus, la beauté de la nature est une échappatoire qui peut provoquer un 

éphémère plaisir esthétique. 

Le narrateur de Lebedev remarque l’impression contradictoire entre la beauté 

de la nature et les morts qu’elle porte en elle. Lors d’une expédition dans le Nord 

en tant que géologue, il étudie de vieux gisements explorés par des détenus. Les terrils 

et la montagne forment un spectacle qui le trouble : 

Soudain, le soleil éclaira les terrils. Les bris de cristal qui s’y trouvaient en 
abondance répondirent par un poudroiement de reflets glaciaux caressant le 
regard d’une fraîcheur trompeuse. L’apparence de la montagne était si étrange, 
la lueur pure sans mélanges chromatiques si belle, que je m’arrêtai : cette 
lumière idéale, nette, incarnait la vie inanimée de la nature, l’action de ses lois 
dont la magnificence prouvée niait totalement l’humain. Les terrils contenaient 
des roches qui avaient absorbé l’effort mortel des hommes, les coups de bêche, 
le sang et la chaleur des mains blessées par la pierre. À présent, cette roche 
chatoyait froidement sous le soleil. Sa beauté n’avait ni faibli ni terni, c’est 
pourquoi elle semblait dangereuse1051. 

1049 Cité par Alain Parrau dans Écrire les camps, op. cit., p. 226. 
1050 Ibid. 
1051 LO, p. 104. «Отвалы штолен внезапно осветило солнце; битые кристаллики горного хрусталя, 
наполнявшие осыпи, брызнули в ответ льдяными, обманчиво освежающими взгляд бликами. И так 
странен был вид горы, так красиво чистое, без цветовых примесей, сияние, что я остановился: этот 
идеальный, ясный свет воплощал в себе неодушевленную жизнь природы, действие ее законов, в 
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Il y a là une contradiction éthique : comment ce paysage peut-il être beau, 

susciter une émotion esthétique ? Le narrateur se l’interdit. Il écrit « je m’arrêtai » (ja 

ostanovilsja) : la description poétique, à peine exaltée, s’essouffle déjà, elle ne peut plus 

durer lorsqu’il se rappelle où il se trouve. La beauté et la mort s’unissent dans un tableau 

ambivalent, insupportable. 

Paradoxalement, la nature qui assiste le bourreau est aussi contaminée par le camp 

en tant que victime. En effet, les narrateurs des récits concentrationnaires projettent leur 

propre corps dans la nature : les deux ne font alors plus qu’un, constituant un vaste 

organisme moribond. Au cours de son analyse de la littérature des camps nazis et 

soviétiques, Alain Parrau remarque que « paysages et corps passent l’un en l’autre1052 ». 

Pour Chalamov, dans « Débarcadère de l’enfer », les détenus voient  

« des nuages hérissés, déchiquetés, gris sale. Comme si les lambeaux d’une gigantesque 

couverture avaient recouvert cette triste région montagneuse1053 ». Lebedev reprend 

cette image lorsqu’il évoque « des nuages semblables à la ouate d’une vieille veste sale 

de détenu1054 » : dans les deux cas, le ciel nuageux est comparé à un tissu en lambeaux, 

l’un des seuls biens qu’il est permis de posséder au camp. Dans « La pluie » de 

Chalamov,  

« le ciel gris, les gens vêtus de guenilles grises1055 » sont deux éléments de même 

couleur et qui, séparés par une seule virgule, semblent de même nature. La nature est 

perçue comme un vaste corps blessé, des végétaux jusqu’au ciel. Chalamov explique que 

dans le Nord, « les arbres meurent couchés, comme les hommes1056 » ; le narrateur voit 

le soleil comme un « astre pâle et exsangue1057 », ou encore les nuages « bas, bleu 

своем выверенном великолепии отрицающих все человеческое. В отвалах штолен была порода, 
вобравшая в себя смертные усилия людей, удары киркой, кровь и тепло израненных камнем 
рук, — и теперь эта порода хладно искрилась под солнцем; красота ее не ослабла, не потускнела и 
потому казалась опасной. », PZ, s. 93.-94 
1052 A. Parrau, Écrire les camps, op. cit., p. 322-323. 
1053 RDK, « Débarcadère de l’enfer », p. 1002. « косматые грязно-серые разорванные тучи. Будто 
клочья громадного одеяла прикрывали этот мрачный горный край. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. 
cit., s. 111. 
1054 LO, p. 187-188. « Облака цвета ваты из засаленной телогрейки », PZ, s. 170. 
1055 RDK, « La pluie », p. 55. « серое небо, люди в серой рваной одежде », Sobranie sočinenij, t. 1, op. 
cit., s. 69. 
1056 RDK, « Ration de campagne », p. 72. « Деревья на Севере умирают лежа, как люди », Sobranie 
sočinenij, t. 1, op. cit., s. 80. 
1057 RDK, « Le mollah tatare et l’air pur », p. 138. « бледное, малокровное солнце », Sobranie 
sočinenij, t. 1, op. cit., s. 126. 
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sombre, comme pleins d’ecchymoses1058 ». Ce rapprochement est également observable 

dans le récit « La soupe » de Tadeusz Borowski, dont le narrateur évoque le « ventre 

flasque du ciel ballonné par des nuages de pluie1059 » avant de remarquer les « fesses 

flasques » des détenus russes sous-alimentés. La nature personnifiée reflète la 

souffrance des détenus qu’elle semble prendre sur elle. Par le biais de ces 

personnifications, la nature est rapprochée de l’homme, mais seulement de l’homme 

malade ou mort, et non vivant et sensible comme c’est le cas dans le romantisme. 

Pour le narrateur de Lebedev, la découverte des corps conservés dans le 

permafrost à l’issue du voyage est anticipée tout au long du roman sous forme d’une 

comparaison de la terre avec un corps. Dès les premières lignes, le narrateur voit dans 

les falaises « l’os jaune de la pierre et une terre ocre ou flamboyante semblable à de la 

chair1060 ». Lorsque le narrateur est enfant, il refuse de désherber les fraisiers malgré 

l’insistance de l’Autre Grand-Père, y voyant une entreprise de destruction et 

s’identifiant aux herbes : « Il me semblait qu’il m’assimilait parfois à une mauvaise 

herbe en se demandant s’il n’allait pas m’extirper1061 ». La métaphore végétale permet 

une relation directe et frappante entre l’être humain et le parasite à exterminer. 

Exploitant cette association d’une tout autre manière, le narrateur fait des  

allers-retours constants entre la nature et le corps, illustrant la proximité de leur 

essence. Il se perçoit lui-même comme une substance végétale, « un greffon sur un 

vieil arbre1062 », « un pépin encore tout doux, qui n’avait pas pris la teinte marron1063 ». 

À l’inverse, le matériau naturel est perçu comme un corps : « Le bois se dessèche 

1058 RDK, « Le pin nain », p. 214. « По краю белого небосвода много дней ходят низкие, синеватые, 
будто в кровоподтеках, тучи. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 179. 
1059 T. Borowski, Le Monde de pierre, traduit du polonais par Eric Veaux et Laurence Dyèvre, Paris, 
Christian Bourgeois, 1992, p. 252-253. 
1060 LO, p. 7. « Здесь каждый обрыв над океаном обнажает желтую кость камня и охряную, рдяную, 
схожую с плотью почву; кость крошится под ударами волн, плоть почвы пожирает прилив. », PZ, 
s. 5. 
1061 LO, p. 66. « мне казалось, что иногда он сам думает обо мне как о сорняке, решая, не вырвать 
ли », PZ, s. 59. L’association entre la plante invasive et le « gêneur » rappelle la désuète expression 
française « mauvaise graine », une analogie qui se retrouve dans la rhétorique soviétique du début des 
années 1920. Le mauvais travailleur est en effet comparé à une mauvaise herbe, comme le rappelle 
Michel Heller citant A. Volʹskij, auteur d’une théorie visant la libération des ouvriers : « [il est 
indispensable de] déraciner non seulement les capitalistes, mais toute la société cultivée, tous les 
profiteurs ». A. Volʹskij, Umstvennyj rabočij [Le travailleur intellectuel], New York, Meždunarodnogo 
literaturnœ sotrudničestvo, 1968, s. 407. Ouvrage cité par Michel Heller dans Le Monde 
concentrationnaire et la littérature soviétique, op. cit., p. 19. 
1062 LO, p. 89. « рос как черенок, привитый на старое дерево. » PZ, s. 79. 
1063 LO, p. 214. « и увидел себя мягким, еще не начавшим коричневеть семечком », PZ, s. 195. 

318 
 

                                                           



comme les muscles d’un vieillard1064 ». Toujours à propos de la carrière du camp, le 

narrateur utilise la formule oxymorique « chair rocheuse1065 » (skalʹnoe mjaso) qui fond 

l’organique et le minéral dans une même substance. Lorsqu’il se rend pour la 

première fois sur un lieu du camp, le narrateur se rend compte que « ces mottes de 

terre [...] étaient des restes humains, ou plutôt, ce qu’ils étaient devenus, des corps 

devenus terre1066 ». L’inscription des corps humains dans la nature suggérée au début du 

roman devient de plus en plus explicite.  

 

Ainsi, la nature arctique, immense et extrême, est selon les textes complice du 

camp ou contaminée par lui. Elle n’est, de toute façon, jamais « indifférente », mais 

intervient d’un côté ou de l’autre dans la violence concentrationnaire. Le protagoniste de 

Lebedev ne retient des paysages post-soviétiques abandonnés que leur aspect écœurant 

et désespérant, résultat de l’absence de patrimonialisation qui laisse libre cours aux 

errances de fantômes infectant la nature. La nature porte la trace de la mort dans chacun 

de ses éléments et lui rappelle à chaque instant les horreurs du passé. Lebedev puise à 

cet égard dans le réservoir d’images de plusieurs auteurs, mais c’est à Chalamov qu’il 

doit un topoï structurant son récit : celui de la nature en tant qu’archive.  

 

 

3. Glace et pierre : la nature comme archive 

 

 Dans l’univers du Goulag, rien ne peut disparaître car la glace préserve tout, y 

compris les traces de violence et de crimes : les morceaux de corps humains, les 

cadavres demeurent intacts. L’écrivain de la Kolyma repère une opposition entre la 

surface vide (neige, végétaux), qui couvre ou cache, et le sous-sol (glace, pierre, 

permafrost) en tant qu’entrepôt plein de reliques et de traces. Dans « La conspiration des 

juristes » (1962), Chalamov évoque la Serpentine, prison d’instruction de la Kolyma où 

ont été exécutées de nombreuses victimes en 1937 : « Leurs cadavres n’avaient même 

pas eu le temps de se décomposer. D’ailleurs, ils se conserveraient toujours, les cadavres 

1064 LO, p. 101. « дерево усыхает, словно мышцы старика », PZ, s. 91. 
1065 LO, p. 189 et PZ, s. 172. 
1066 LO, p. 103. « эти горстки земли [...] – это человеческий прах; точнее, то, во что прах 
превратился; то, что было прахом, а стало землей. », PZ, s. 92. 
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de ces morts du permafrost1067. » Dans le récit « Prêt-Bail » (1965), une fosse commune 

sur la montagne s’est éboulée, livrant les corps des détenus : 

La fosse, la tombe commune des détenus – une grande fosse en pierre 
bourrée jusqu'en surface de cadavres non décomposés –, avait commencé à 
s'ébouler dès 1938. Les corps s'étaient mis à glisser sur le flanc de la montagne, 
révélant le secret de la Kolyma.  

À la Kolyma, on dépose les corps non pas dans la terre, mais dans le 
rocher. La pierre garde et révèle les secrets. La pierre est plus sûre que la terre. 
Le permafrost conserve, puis dévoile les secrets. Tous nos proches qui ont péri à 
la Kolyma, tous ceux qui ont été fusillés, battus à mort, saignés à blanc par la 
faim, tous peuvent être identifiés même après une dizaine d’années. [...] 

La pierre, le Nord s’opposaient de toutes leurs forces à cette oeuvre de 
l’homme en refusant d’accueillir les cadavres en leur sein. La pierre qui devait 
céder, vaincue et humiliée, se promettait de ne rien oublier, d’attendre et de 
conserver le secret. [...] La terre s’entrouvrit pour montrer ses dépôts 
souterrains, car les dépôts souterrains de la Kolyma, ce n’est pas seulement de 
l’or, de l’étain, du tungstène ou de l’uranium, mais aussi des corps humains non 
décomposés1068. 

Dans « Le permafrost éternel » (1970), Chalamov écrit : « On emporta son 

cadavre pour lui attacher à la cheville gauche une plaque avec le numéro de son dossier 

et l’ensevelir dans la pierre du permafrost, où il resterait jusqu’au Jugement dernier, ou 

jusqu’à je ne sais quelle résurrection des morts1069. » Pour Chalamov, et de manière 

apparemment contradictoire si on se souvient de ce qui a été dit plus haut, la nature 

refuse de participer aux crimes humains. En fait, il s’agit de différentes « couches » 

naturelles : la neige entraîne l’oubli, alors que le permafrost conserve les preuves. La 

pierre et le permafrost apparaissent dans ses récits comme une lutte contre une politique 

de dissimulation des crimes. 

Lebedev emprunte à Chalamov cette image d’un permafrost qui conserve 

1067 RDK, « Le complot des juristes », p. 235. « Трупы их не успели еще разложиться. Впрочем, их 
трупы будут нетленны всегда – мертвецы вечной мерзлоты.», Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 194.  
1068 RDK, « Prêt-Bail », p. 513-514. « Могила, арестантская обща.я могила, каменная яма, доверху 
набита.я нетленными мертвецами еще в тридцать восьмом году, осыпалась. Мертвецы ползли по 
склону горы, открывая колымскую тайну. На Колыме тела предают не земле, а камню. Камень 
хранит и открывает тайны. Камень надежней земли. Вечна.я мерзлота хранит и открывает тайны. 
Каждый из наших близких, погибших на Колыме, – каждый из расстрелянных, забитых, 
обескровленных голодом – может быть еще опознан –  хоть через десятки лет. [...] Камень, Север 
сопротивлялись всеми силами этой работе человека, не пуская мертвецов в свои недра. Камень, 
уступавший, побежденный, униженный, обещал ничего не забывать, обещал ждать и беречь тайну. 
[...]. Раскрылась земля, показывая свои подземные кладовые, ибо в подземных кладовых Колымы 
не только золото, не только олово, не только вольфрам, не только уран, но и нетленные 
человеческие тела. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 397-398. 
1069 RDK, p. 1365. « Труп Леонова увезли, чтобы привязать ему на левую ногу бирку с номером 
личного дела и зарыть в камни вечной мерзлоты, где покойник будет ждать до Страшного Суда 
или до любого другого воскресения из мертвых. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 374.  
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éternellement les corps, et donc d’une nature consciente, qui refuse d’assimiler les 

cadavres.  Lorsqu’il tombe dans le charnier sur l’île des déportés, il se trouve entouré de 

cadavres d’animaux et d’hommes dont la chair n’a pas pourri dans le permafrost :  

Parmi les bosses de tourbe noire, dans les coulées de glace, je discernai des 
corps humains. 

L’entonnoir regorgeait de cadavres conservés dans le permafrost. Un 
orifice dans la paroi, rempli d’herbes détrempées, était en fait une bouche, une 
saillie ronde – une tête. Mélangés à la terre, dilués en elle, les morts semblaient 
vouloir s’en arracher, briser la croûte de glace. Là où j’avais cru voir des 
racines, c’étaient des bras. La chair gelée avait pris la couleur de la terre, elle ne 
se laissait reconnaître qu’à sa forme. [...] 

Je me trouvais dans le ventre de la terre. Ici reposaient mes frères. 
L’incorruptibilité de leurs corps n’était pas celle de la sainteté, mais celle d’une 
mort dont ils avaient été dépossédés. Collés à la terre sans se fondre en elle, ils 
n’étaient pas passés par l’étape de la décomposition. Pour tous les autres 
hommes ils avaient disparus sans que leur mort soit devenue leur ultime 
message – sans qu’elle fût advenue. Les morts étaient restés seuls avec les 
morts, les vivants avec les vivants. La mort, ce n’est pas une disparition, ce 
n’est pas un passage instantané de la présence à l’absence. Un homme meurt, et 
ceux qui l’entourent doivent achever son labeur mortel par un deuil et des 
pleurs. Neuf jours, quarante jours : ce sont des événements de la mort accomplis 
par les vivants. Et si les vivants et les morts sont séparés, alors cet 
inachèvement, ce moment qui dure éternellement, transformé en glace, brise le 
cours du temps1070.  

L’auteur mobilise dans ce passage la même image que Chalamov, en la 

développant dans une autre perspective : pour lui, l’enjeu est moins la conservation des 

preuves que le deuil. Dans les récits de Chalamov, le corps est vu comme une pièce à 

conviction. Lebedev met l’accent sur les étapes du deuil qui n’a jamais pu se réaliser : 

l’âme n’a pas été accompagnée dans l’au-delà. Dans « Prêt-Bail », pour qualifier les 

cadavres, Chalamov utilise l’adjectif « incorruptible » (netlennye, dans la traduction : 

1070 LO, p. 300. « в черных торфяных буграх, в ледяных наплывах я различил очертания 
человеческих фигур. Воронка была полна мертвецов; вечная мерзлота сохранила их нетленными. 
Отверстие в стене, забитое смытой травой, оказалось ртом; округлый выступ – головой; 
смешанные с землей, растворенные в ней, мертвые словно тщились вышагнуть, сломать корку 
льда; то, что показалось мне древесными корнями, было руками; мерзлая плоть обрела цвет земли, 
и узнать ее можно было лишь по форме. [...] / Я находился в желудке у земли; здесь лежали мои 
братья, и нетленность их была не нетленностью святости, а лишенностью смерти. Они не прошли 
путем тления, срослись с землей, но не стали ею; для всех остальных людей они исчезли, пропали 
безвестно, и даже смерть не была той последней вестью, которую мог бы подать человек; а значит, 
и смерть не случилась до конца; мертвые остались только с мертвыми, живые – только с живыми. 
Но смерть– это не исчезновение, не мгновенный переход от наличия к отсутствию; умирает один 
человек, но те, кто вокруг, должны докончить его смертный труд скорбью и оплакиванием; девять 
дней, сорок дней – часть события смерти, которую свершают живые. А если живые и мертвые 
рассоединены– эта незавершенность, этот вечно длящийся момент, обратившийся в лед, 
пережимают течение времени. », PZ, s. 271-272. 
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« non décomposés ») sans le commenter. Dans la mythologie chrétienne, ce terme 

caractérise les saints, dont les corps ne se décomposent pas. Lebedev utilise le même 

terme, mais explicite cette référence et la réinterprète : « L’incorruptibilité de leurs corps 

n’était pas celle de la sainteté, mais celle d’une mort dont ils avaient été dépossédés. » 

Dans son interprétation, les corps se sont conservés parce qu’ils n’ont pas pu être 

pleurés. Dans le rite orthodoxe, un office commémoratif est célébré le neuvième et le 

quarantième jour après la mort : c’est ce qui s’appelle en russe pominki, dérivé du verbe 

pomnitʹ, « garder en mémoire ». La particularité de cet office est qu’il peut concerner un 

défunt en particulier ou bien les défunts en général, comme c’est le cas dans ce texte. 

Pour le narrateur de Lebedev, ce trou dans la glace sur une île, hors du monde, permet 

cette célébration funèbre. Le texte de Lebedev lui-même, dans son ensemble, pourrait 

être considéré comme un rituel de pominki. 

Lebedev emprunte ainsi à Chalamov l’image d’un permafrost arctique qui 

conserve les corps, et donc la mémoire. Susi K. Frank considère que les deux auteurs 

mobilisent, dans leur poétique, des « archives naturelles ». L’archive est entendue ici 

non au sens d’instrument de pouvoir étatique, d’une institution concrète, mais, après 

Michel Foucault dans L’Archéologie du savoir (1969), en tant que « système général de 

la formation et de la transmission des énoncés ». Depuis cet ouvrage, la notion d’archive 

est devenue une métaphore ou une figure de pensée. Foucault a donné à l’archive son 

propre pouvoir : désigner ce qui peut être dit ou pas. Il utilise, à propos du processus 

d’exploration de l’archive, le terme d’« archéologie » pour renverser l’historiographie 

traditionnelle (narrative), et ainsi déconstruire l’illusion de linéarité et la téléologie à 

laquelle prétendent les récits historiques. Il suggère de ne plus prendre les sources 

d’archives comme des « documents », quelque chose que l’on peut simplement lire, mais 

comme des « monuments1071 » qui doivent être déchiffrés et qui ne peuvent donc pas 

être facilement intégrés dans un grand récit. Les deux auteurs utilisent donc la nature en 

tant qu’archive au sens foucaldien du terme. Une telle interprétation pose la question de 

la réception des idées de Michel Foucault en Russie. Luba Jurgenson rappelle que son 

ouvrage a été traduit en russe en 1996, peu après l’ouverture d’une énorme masse de 

documents d’archives (en 1992). La culture russe s’est alors approprié une strate 

importante de la pensée occidentale, où les notions d’archive et de trace ont dépassé la 

1071 M. Foucault, L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969. 
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question de la mémoire historique. Luba Jurgenson précise : 

S’il est clair que les théories de l’archive de Foucault n’ont pas connu de large 
diffusion en Russie, si l’on peut même affirmer qu’un fossé sépare les pratiques 
russes de construction de la mémoire historique de cette pensée théorique, il est 
difficile de ne pas tenir compte de cette dernière dans l’évocation du contexte 
culturel qui a présidé à l’émergence de la mémoire du Goulag1072.  

L’héritage matériel est devenu bien davantage que murs et objets, et sa 

conservation convoque des aspects importants de la conscience collective. 

Chalamov n’a pas eu accès à ce texte de Foucault, mais Lebedev pourrait avoir 

été en contact avec lui d’une manière ou d’une autre. Quoiqu’il en soit, explicitement 

aussi bien qu'implicitement, Chalamov et Lebedev présument que le sol arctique peut 

être une archive naturelle avec un pouvoir propre. La glace, un moyen mnémotechnique 

naturel, est conceptualisée par Chalamov comme l’arme de la nature contre l'oubli, 

tandis qu’elle offre pour Lebedev la possibilité d’un deuil en « restituant » des corps 

perdus.  

Une autre image de Chalamov récupérée par Lebedev est celle des traces de pas 

sur la neige. Le bref récit de Chalamov « Sur la neige » (1956), qui ouvre les Récits de la 

Kolyma, montre comment des détenus tracent des pas dans la neige vierge : « Comment 

trace-t-on une route à travers la neige vierge ? Un homme marche en tête, suant et jurant, 

il déplace ses jambes à grand-peine, s’enlise constamment dans une neige friable, 

profonde. Il s'en va loin devant : des trous noirs irréguliers jalonnent sa route1073. » La 

dimension métapoétique de ce texte est explicite dans la dernière phrase du récit : « Tous 

ceux qui suivent sa trace, jusqu’au plus petit, au plus faible, doivent marcher sur un coin 

de neige vierge et non dans les traces d’autrui. Quant aux tracteurs et aux chevaux, ils ne 

sont pas pour les écrivains mais pour les lecteurs1074. » La neige apparaît donc comme 

une page vierge sur laquelle avance, seul, l’écrivain. La métaphore de la neige comme 

feuille blanche est également utilisée par Gustaw Herling, mais elle se couvre de 

1072 L. Jurgenson, « Conserver l’héritage des systèmes répressifs : la mémoire des camps du Goulag », art. 
cit.,  
p. 137-138. À ce propos, l’auteure précise que le succès du livre Warped Mourning d’Alexandre Etkind 
traduit en russe en 2015 montre qu’une réflexion sur les dynamiques de la mémoire et de la 
dimension métaphorique de l’archive a un avenir dans la culture russe. 
1073 RDK, p. 23. « Как топчут дорогу по снежной целине? Впереди идет человек, потея и ругаясь, 
едва переставляя ноги, поминутно увязая в рыхлом глубоком снегу. Человек уходит далеко, 
отмечая свой путь неровными черными ямами. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 47. 
1074 Ibid. 
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caractères :  

À partir du portail du camp se dispersaient de noires colonnes – des hommes 
trébuchant, tremblant de froid et traînant la jambe – allant dans toutes les 
directions pour disparaître au loin au bout de quelques minutes, telles des lignes 
éparpillées de caractères d’imprimerie écartées d’un geste de la main d’une 
feuille de papier blanc1075. 

 Dans La Limite de l’oubli, la même image est présente. Le narrateur voit en rêve 

un fleuve pris par la glace, sur lequel sont passés des détenus : 

L’hiver, c’était par là qu’on le traversait, la neige tassée n’y avait 
pratiquement pas fondu même si ses amas laissés par les roues, les patins, les 
fers des chevaux, les bottes de feutre, les chaussures d’enfants devenaient de 
plus en plus proéminents. Ils prenaient soudain un sens nouveau : les personnes 
avaient déjà péri – tel était le savoir du rêve –, mais les traces de leurs pas 
s’étaient conservées par hasard. 

Dans le sable devenu pierre, l’archéologue trouve un creux, l’empreinte 
d’un pied – et dans un passé inconcevablement lointain, où l’existence humaine 
elle-même semble inimaginable, apparaît un repère, une mesure de l’être, un 
signe affirmant : je fus. Fait et symbole à la fois – l’un renforce l’autre –, ce 
phénomène s’apparente à la pulsation d’un point au milieu d’une feuille de 
papier, celui d’un commencement. 

Les pulsations des traces sur la glace n’étaient pas celles d’un point, elles 
avaient un volume, caractères d’imprimerie formant des mots, des lignes, un 
texte en train d’être composé. On avait l’impression qu’elles avaient été laissées 
là à dessein : ces personnes auraient pu ne pas en laisser, et en général, dans la 
vie on ne laisse pas de trace à moins de s’y être appliqué spécialement, mais 
ceux qui avaient marché sur la glace avaient fait en sorte que la neige mouillée 
du dégel accueille le poids de leur corps et prenne l’empreinte de leur pied. 

Ces mots imprimés sur la glace étaient des mots de désolation. Chaque 
trace représentait un pas, chaque pas conduisait vers la disparition que la trace 
niait. Les mots se répétaient, tels les propos d’un homme désespéré – esquissant 
un récitatif tissé de motifs identiques1076. 

1075 G. Herling, Un monde à part, op. cit., p. 84. 
1076 LO, p. 131. « Зимой там была переправа, утрамбованный снег почти не таял, и только бугорки 
от колес, полозьев, подков, валенок, детских ботинок становились все более выпуклыми. Они 
вдруг обретали дополнительное значение: люди уже погибли – таково было знание сна, – но по 
случайности сохранились отпечатки их подошв. / В окаменевшем песке археолог находит выемку, 
след стопы – и в невообразимо далеком прошлом, где нельзя и помыслить человеческое 
существование, появляется зарубка отсчета бытия, знак утверждения: я был. Это явление, 
имеющее двойную природу факта и символа – одно усиливает другое, – графически приближается 
к пульсирующей точке посреди листа, вне соседства других точек; точке начала. / Следы на льду 
так же пульсировали, но были уже не точками: объемные буквы наборного шрифта, 
складывающиеся в некие слова, строчки, текст. Казалось даже, что каждый из них был оставлен 
специально: люди могли бы идти бесследно, и вообще жизнь устроена так, что следов, если не 
приложить старания, не остается, – но те, кто шел по льду, ступали с намерением, чтобы мокрый 
снег оттепели принял вес тела и снял слепок подошвы. / Вмороженные в лед слова были скорбны; 
всякий след означал сделанный шаг, а шаг приближал исчезновение, которому противился след. 
Они повторялись – так человек в отчаянии твердит одно и то же, и возникал сотканный из многих 
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 Là où Chalamov esquisse une métaphore métapoétique dans la dernière phrase, 

invitant à relire non seulement ce récit, mais engageant aussi une lecture symbolique de 

tous les suivants, Lebedev pose clairement le rapport entre ce qu’il appelle « le fait » et 

« le symbole ». La page blanche du texte de Chalamov s’étend jusque dans celui de 

Lebedev, où elle se couvre de caractères d’imprimerie. Ces lettres ne sont pas les 

détenus, comme chez Herling, mais leur « fantôme », leurs traces de pas. Lebedev met à 

jour, développe et réoriente des métaphores initiées par Chalamov. L’auteur des Récits 

de la Kolyma invite le lecteur à entrer dans son univers, tandis que le narrateur de 

Lebedev se présente lui-même comme un lecteur, déchiffrant son environnement, 

décodant les traces laissées par « ceux qui ont marché dans la glace ». Dans ce passage, 

le motif de la pierre vient doubler celui de la neige. En faisant allusion à l’archéologue, 

auquel il s’identifie, le narrateur remonte à des temps bien plus anciens, ce qui suggère 

l’incommensurable distance temporelle qui le sépare du Goulag. Dans cette scène où le 

narrateur se penche sur des empreintes dans la glace et la pierre, « lisant » ces archives 

naturelles, Foucault vient encore à l’esprit. La pierre conserve les traces littéralement à 

travers différentes « strates » de temps. 

Le minéral occupe en effet un rôle majeur dans les paysages du camp, et donc 

dans la mémoire liée à ces espaces: ce sont des falaises et des montagnes, des carrières 

et des mines, des paysages rocailleux encore intacts ou dévastés par une modernisation 

accélérée1077. C’est dans ses poèmes que Chalamov se montre le plus attentif aux 

phénomènes de la nature car dans le paysage minéral de la Kolyma, la pierre est au 

centre. Il évoque dans « Prêt-Bail » la fascination des détenus pour la pierre à l’état 

liquide, « les jeunes tufs liquides de roche calcaire » : la Kolyma apparaît alors comme 

le lieu des origines, où le monde est encore informe, comme l’a souligné Luba 

Jurgenson1078. Ses vers expriment une relation complexe avec la pierre : elle est 

повторений речитатив. », PZ, s. 118-119.  
1077 Nous pouvons trouver 82 termes dérivés du mot « kamenʹ » (pierre) dans le recueil de poèmes de 
Chalamov Kolymskie tetradi et 53 termes dans La Limite de l’oubli. 
1078 RDK, « Prêt-Bail », p. 510-511 : « Car même la pierre n’est pas née à l’état de pierre, mais de 
“créature” molle semblable au beurre. De créature, pas d’objet. La pierre n’est un objet que lorsqu’elle est 
vieille. Les jeunes tufs liquides des roches calcaires de la montagne fascinaient les évadés et les 
travailleurs des prospections géologiques. Il fallait des miracles de volonté pour s’arracher au spectacle de 
ces rivages de gelée et de ces rivières de lait formés par les coulées de jeune pierre. Mais là-bas, c’était la 
montagne, le rocher, la désagrégation des roches. Et ici, les fournitures en prêt-bail, de fabrication 
humaine... ». « Ведь камень тоже родится не камнем, а мягким маслообразным существом. 
Существом, а не веществом. Веществом камень бывает в старости. Молодые жидкие туфы 
известковых пород в горах зачаровывали глаза беглецов и рабочих геологических разведок. 
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l’élément de la vie et de la mort, de la mémoire et de l’écriture. La pierre manifeste la 

réalité de la mort en marquant l’endroit de la tombe, comme dans le poème « Ja s 

leta pribereg cvety » [J’ai gardé la fleur de l’été] : « Je t’enterre / De mes propres 

mains / Je ne laisserai tomber aucune larme / Sur la pierre gelée1079. » Il ne s’agit pas 

d’une pierre tombale, mais d’une étendue de matière brute : ainsi sont « empierrés » les 

morts à la Kolyma. Dans ses poèmes, Chalamov fait constamment passer l’élément 

minéral du niveau littéral au niveau métaphorique ou symbolique, comme dans ces vers 

« O pesne » [À propos de la chanson, 1956] : « J’ai cassé des pierres pendant de longues 

années / Pas avec un ïambe colérique, mais avec un pic1080 », où le travail long et 

difficile de l’écrivain sur le texte s’apparente au travail sur le roc. La métaphore est 

d’autant plus actuelle que la main de Chalamov, déformée par le manche de la pioche, 

ne pouvait pas tenir un crayon à son retour du camp. La pierre est, chez Chalamov, la 

gardienne de la mémoire1081.  

 Pour Lebedev, en tant que géologue, la pierre révèle toujours quelque chose : elle 

a forcément son langage. Différents types de pierres accrochent le regard affûté du 

professionnel et lui parlent de l’endroit où il se trouve. L’exploration de la terre dévastée 

autour de la carrière est l’occasion pour le narrateur de se confronter à la matière. Les 

minéraux lui inspirent une réflexion sur les temps historiques et les évolutions 

techniques qui ont modifié sa perception. Autour de la carrière, le narrateur imagine 

les dizaines de milliers d’hommes cherchant à travers le pays des minerais radioactifs 

comme « la pechblende, dont la couleur jaune évoque les taches sur la peau des 

serpents venimeux1082 ». La mention du reptile (jadovitaja zmeja) souligne toute 

l’hostilité du narrateur à ce « progrès » permettant l’énergie nucléaire, dont il 

Нужно было усилие воли, чтобы оторваться от этих кисельных берегов, этих молочных рек 
текучего молодого камня. Но там была гора, скала, распадок, а здесь – поставка по лендлизу, 
изделие человеческих рук... », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit., s. 395. 
1079 « Своими я похороню  
Тебя руками, 
Я ни слезы не уроню  
На мерзлый камень. » 
Ibid., s. 71, [N.T.]. 
1080 « Я много лет дробил каменья  
Не гневным ямбом, а кайлом. », 
Ibid., s. 236, [N.T.]. 
1081 Au contraire, chez Soljenitsyne, la pierre agit alors comme une métaphore du régime totalitaire qui 
opprime l’individu dans son chapitre de L’Archipel du Goulag « Poésie sous une dalle, vérité sous la 
pierre », où il raconte ses stratégies pour mémoriser ses poèmes. 
1082 LO, p. 224. « желтые урановые смолки, чей цвет похож на цвет крапин на коже ядовитых  
змей », PZ, s. 203. 
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constate les effets dévastateurs tout autour de lui. Ce passage avec la référence au 

nucléaire montre, plus clairement qu’aucun autre, l’appartenance du narrateur à notre 

époque contemporaine : le contraste avec les traces du passé n’en est que plus frappant. 

En se dirigeant vers la vallée où les détenus extrayaient le minerai radioactif, le 

narrateur voit la kernite utilisée par les instituts géologiques. Elle a été abandonnée 

par les hommes : « Au milieu d’ardoises brisées et abîmées par le feu, on voyait 

des bouts de kernite, longs cylindres extraits des entrailles de la terre1083. » Le 

minéral témoigne que cet effort gigantesque n’a servi à rien. Le narrateur déplore une 

quête effrénée de la modernité aux dépens de l’homme et de la pierre, dont les rythmes 

naturels sont violés : 

Recherche de substances dont la longévité est comparable à celle de 
l’homme, de combinaisons minérales éphémères ayant trahi la pierre qui a son 
propre temps chiffrable en millions d’années, recherche d’une clé qui donne 
accès aux forces de la nature, d’un accélérateur de dégradation, cette pierre 
philosophale du siècle nouveau en quête de moyens de destruction et non de 
construction, dans l’objectif d’arrêter l’histoire, d’abolir le temps1084. 

Les territoires abandonnés des camps exposent échec. Selon Mircea Eliade,  

« Avant tout, la pierre est. Elle reste toujours elle-même et subsiste ; et ce qu’il y a de 

plus important, elle frappe1085. » Le rocher révèle quelque chose qui transcende la 

précarité de la condition humaine : l’immédiateté de la pierre, sa dureté, la permanence 

de la matière est une manifestation du sacré pour la conscience religieuse primitive. 

Dans le monde post-goulaguien, la pierre est marquée par la volonté de toute-puissance 

de l’homme. 

La même idée d’une pierre témoin est présente, sur un tout autre plan, dans 

l’histoire que le gardien du cimetière raconte au narrateur. Le fils de l’Autre Grand-Père, 

après sa chute mortelle, gît sur les pierres de la carrière « au milieu des reflets sanglants 

des eudialytes1086 », une sorte de pierre rouge. Terrorisé par ce signe, son père décide de 

faire dynamiter la paroi, mais malgré tous ses efforts, la veine d’eudialyte s’agrandit. 

1083 LO, p. 226. « Среди колотого, обгоревшего шифера еще валялись куски керна – длинные 
цилиндры горных пород, поднятые из глубины скважин. », PZ, s. 205. 
1084 LO, p. 224, « Поиск веществ, чей век сопоставим по протяженности с человеческим, поиск 
коротко живущих минеральных соединений, предателей камня, у которого свое, долгое – 
миллионолетия – время; поиск ключа к силам природы; поиск ускорителя распада, в некотором 
смысле – философского камня, сообразного философии нового века, ищущего средства 
разрушения, а не созидания; средства остановить историю, прекратить время. » PZ, s. 204. 
1085 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, op. cit., p. 189. 
1086 LO, p. 257. « среди кроваво мерцающих эвдиалитов », PZ, s. 233. 
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L’analogie phonétique entre les mots « žila » (veine) et « žiznʹ » (vie) confirme la 

sémantique : dans les deux langues, « veine » (žila) s’utilise aussi bien pour la pierre que 

pour le corps vivant : « la pierre témoignait, la pierre accusait1087 », telle est la 

conclusion de l’histoire. La fonction mémorielle et accusatrice de la pierre que l’on 

trouve chez Chalamov est donc réinvestie dans ce récit. Dans les deux œuvres, la nature 

tout entière endosse un rôle juridique par rapport aux actions des hommes : elle se porte 

garante de la mémoire1088. L’idée de pierre-témoin a été soulignée par Mircea Eliade, 

selon qui le minéral représentait pour les primitifs le « témoignage » de l’incarnation de 

la divinité. Cette image est également présente dans la Bible : après avoir conclu le pacte 

entre Yahvé et son peuple, Josué prend une grande pierre et la dresse sous un chêne 

consacré à Dieu, avant d’annoncer au peuple : « Voici que cette pierre servira de témoin 

contre nous » (Josué, 24, 27). À travers ce complexe mythologique et symbolique de la 

pierre, nous nous apercevons de la pertinence de cette image pour l’ensemble de la 

littérature des camps. La pierre joue le rôle de fil conducteur, du rocher de Sisyphe aux 

tablettes de Gilgamesh. La métaphore géologique se justifie encore davantage dans le 

cas de Lebedev, qui explore les différentes strates de sa mémoire. La pierre, objet 

antithétique au sens inépuisable, est ainsi tout à la fois signe et cause de la mort ; mais 

elle est aussi garante du souvenir, et donc symboliquement source d’immortalité. 

 La pierre, pour Lebedev, est un élément qui permet la révélation. C’est un 

sculpteur de pierres tombales nommé Piotr (Pierre), qui offre au narrateur un récit sur la 

vie de l’Autre Grand-Père : son travail au camp, sa cruauté, la mort de son fils et de son 

épouse, sa cécité. Ce récit est la pièce qui manquait à son puzzle pour reconstituer son 

histoire. Cet homme est devenu une pierre : 

Ce peu de chair était imprégné de poussières abrasives, ses poumons en étaient 
remplis, il était presque devenu un minerai, à l’instar de ces mineurs disparus 
dans les mines dont on avait retrouvé les corps transformés en blocs de sel des 
décennies plus tard. Il s’appelait Piotr – Pierre –, et le fonctionnement de 
son organisme relevait davantage de la pétrologie que de la physiologie1089. 

1087 LO, p. 257. « Камень свидетельствовал, камень обвинял. », PZ, s. 233. 
1088 Le héros de Gus Fritz se montre attentif à l’aspect de la pierre tombale, notamment au livre de pierre 
« vierge » qui décore la tombe familiale. Cette image traverse le roman, suggérant la présence obsédante 
des mots qui demandent à être prononcés : « l’autel de pierre, couvert d’un voile de pierre, sur lequel est 
posé un livre de pierre », [N.T.], « каменный алтарь, укрытый каменным покрывалом, с каменной 
книгой поверх », Gus Fritz, op. cit., s. 82. 
1089 LO, p. 239. « та плоть, что уцелела, пропиталась пылью камня и абразивных кругов, каменная 
пыль была в его легких, он стал почти минералом, как те погибшие в соляных копях горняки, чьи 

328 
 

                                                           



 D’autre part, rappelons-le, c’est en voyant des pétroglyphes que le narrateur 

éprouve un sentiment de compréhension et de transparence à travers le temps et 

l’espace : 

Je vis des roues en mouvement – soleils munis de rayons –, des fleurs à quatre 
pétales semblables à des croix, des poissons petits et grands [...] ; des bêtes, des 
hommes, des baleines imbriqués et reliés par des fils comme par des cordons 
ombilicaux ; effacement des différences, parenté incestueuse de tout ce qui est 
vivant1090. 

Ces dessins archaïques représentent, pour le narrateur, une affirmation de la vie 

face à la mort. Cette scène est particulièrement significative puisqu’elle correspond à un 

moment où, sortant de la mine, il sent s’opérer en lui une fusion entre les temps et 

éprouve une fraternité humaine à travers les millénaires. La pierre, qui se caractérise 

d’ordinaire par sa pesanteur et son opacité, devient ici une porte, l’objet « magique » qui 

lui ouvre un autre monde. La pierre fonctionne donc comme un médium mnémonique 

dans le roman. 

Pour bien comprendre l’importance de la glace et de la pierre en tant qu’archive, 

il faut cependant remonter à la surface et considérer les couches visibles de l’espace, 

marquées par l’oubli et la disparition. Dans « Prêt-Bail » (1956), Chalamov prévoit le 

danger que représente la croissance végétale pour la mémoire humaine : 

Je me rappelai [...] l’été qui s’efforce d’enfouir sous l’herbe et le feuillage 
toutes les réalisations humaines, bonnes ou mauvaises. Combien l’herbe est 
plus oublieuse que l’homme ! Si moi j’oublie, l’herbe oubliera aussi. Mais le 
roc et le permafrost, eux, n’oublieront jamais1091. 

La nature est, là encore, dotée d’une volonté qui s’oppose à l’homme, mais 

cette fois c’est au détriment des victimes des camps. L’été, tel une force maléfique, 

efface le passé ; la vie végétale prend le dessus. L’herbe est « oublieuse » comme par 

тела, ставшие соляными образованиями, находили спустя десятилетия. Его и звали – Петр, камень, 
и он подлежал уже не физиологии, а петрографии – науке о горных породах. », PZ, s. 217. 
1090 LO, p. 271-272. « Там были катящиеся колеса – солнца со спицами; цветы с четырьмя 
лепестками, похожие на крест; большие и малые рыбы [...]; звери, люди, киты, стянутые нитями, 
будто пуповинами, растущие один из другого – смешение различий, кровосмесительное родство 
всего живого. » PZ, s. 247. 
1091 RDK, « Prêt-Bail », p. 515. « Я вспомнил […] яростное цветение летней тайги, пытающейся 
скрыть в траве, в листве любое человеческое дело – хорошее и дурное. Что трава еще более 
забывчива, чем человек. И если забуду я – трава забудет. Но камень и вечная мерзлота не  
забудут. », Sobranie sočinenij, t. 1, op. cit, s. 399. 
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distraction. Elle favorise l’oubli et le symbolise1092. En tous les cas, les traces du 

passé sont dévorées par le paysage. L’éventualité d’un « oubli » peut sembler bien 

improbable de la part d’un survivant des camps. Pourtant, c’est ce que sa femme a 

exigé de l’écrivain à son retour1093. Le verbe « oublier » signifie, dans ce contexte, 

ne pas écrire, ne pas parler de cette expérience et laisser la vie continuer, de la même 

manière que l’herbe repousse. Le souvenir de la tragédie des camps sera garanti par la 

mémoire du roc et du permafrost qui « n’oublieront jamais » : le minéral est ami de 

l’homme. Tout comme dans le récit « Le pin nain », la nature apparaît plus forte et 

plus juste que l’homme. La structure de l’expression « toutes les réalisations humaines, 

bonnes ou mauvaises » (ljuboe čelovečeskoe delo – horošee i durnoe) est la même que 

dans l’Évangile selon Matthieu : « Il fait lever son soleil sur les méchants et sur les bons, 

et Il fait pleuvoir sur les justes et sur les injustes » (Matthieu 5, 45) : elle contient l’idée 

d’une justice non pas humaine, mais divine. Dans le texte biblique, l’égalité de 

traitement est le résultat d’une volonté divine inaccessible à l’être humain. Selon 

Chalamov, c’est l’été qui est injuste, aveugle et indifférent au sort des hommes.  

 Cette idée est réactualisée par Lebedev. Enfant, le narrateur s’enfonce dans la 

forêt à la nuit tombée. Il vient de comprendre la nature corrompue de l’Autre Grand-Père 

et cherche à libérer sa rage en frappant des orties : 

La forêt […] effaçait les traces ; les brindilles brisées et la mousse piétinée se 
redressaient, la sève montait dans les troncs. Je perçus soudain cette force 
victorieuse impassible, le gouffre de la vie capable de faire cicatriser 
n’importe quelle brisure, d’engloutir n’importe quel événement […]. J’étais le 
seul à être affligé d’une mémoire1094. 

1092 La postérité de l’association entre l’herbe et l’oubli dans les cultures française et russe mériterait un 
développement spécifique. Valentin Kataïev, écrivain soviétique actif dans la  
« génération du Dégel », publie en 1967 le roman Trava zabvenia [L’Herbe de l’oubli], une compilation 
de souvenirs, de rêves et de fictions. L’écrivain français Louis Guilloux a appelé ses mémoires, publiées 
en 1984, L’Herbe d’oubli. Enfin, le spectacle de Jean-Michel d’Hoop sur la catastrophe de la centrale 
nucléaire de Tchernobyl en 1986 a pour nom L’Herbe de l’oubli (2018). Le dramaturge précise dans un 
entretien que le mot russe černobylʹnik se traduit par « absinthe », une herbe considérée, selon certaines 
croyances populaires, comme apportant l’oubli. 
1093 Le dialogue est rapporté par Valeri Esipov dans son ouvrage Žiznʹ zamečatelʹnyh ljudej. Šalamov, 
Moskva, Molodaya Gvardiya, 2012, s. 219 : « – [...] самое главное – тебе надо забыть всё. – Что всё? 
– Ну, вернуться к нормальной жизни...». « – [...] Le plus important, c’est que tu dois tout oublier. 
– Quoi, “tout” ? – Tu dois revenir à la vie normale... » [N.T.]. 
1094 LO, p. 65. « Лес […] заращивал следы, поднимались надломленные травинки и примятый мох, 
соки стремились вверх по стволам. И я вдруг ощутил победительную, бесстрастную силу, прорву 
жизни, которая затянет любую рану, поглотит любое событие […]. И я был один, наказанный 
способностью помнить. », PZ, s. 81. 
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 Comme chez Chalamov, la forêt est pleine de vie, mais elle est en même temps  

« impassible » (besstrastnaja), indifférente à l’homme. Cette description de l’oubli 

par la nature est en demi-teinte. Les brindilles et la mousse font preuve de résilience, 

se redressent, les flux de sève évoquent la fécondité et le renouveau. Toutefois, la 

description contient également une idée de disparition définitive et tragique : la 

nature « efface » (zaraŝival), « engloutit » (poglotit), elle est un « gouffre de la 

vie » (prorva žizni) contre lequel toute tentative de conservation du passé est mise en 

échec. L’auteur mesure sa solitude au sein de cette nature oublieuse : il est « puni de la 

faculté de se souvenir » (nakazannyj sposobnostʹju pomnitʹ), ce dont la traduction 

accentue l’aspect tragique avec le participe « affligé ». Pour Chalamov, la mémoire 

de l’homme est plus faible que celle de la nature ; chez Lebedev au contraire, 

l’homme, en particulier le narrateur, est le seul garant de sa mémoire, quand la 

nature environnante croît et oublie. 

Longtemps après « Prêt-Bail », revenant en pensée sur les lieux de la Kolyma, 

Chalamov écrit dans « Le gant » (1972) : 

Les documents de notre passé sont anéantis, les miradors abattus, les baraques 
rasées, le fil de fer barbelé rouillé a été enroulé et transporté ailleurs. Sur les 
décombres de la Serpentine fleurit l’épilobe, fleurs des incendies et de l’oubli, 
l’ennemie des archives et de la mémoire humaine1095. 

L’épilobe, connu pour être la première plante à repousser après les feux de 

forêt, recouvre même la Serpentine, camp d’extermination extrêmement actif pendant 

la Grande Purge. Le végétal apparaît, vraisemblablement pour cette raison, comme une 

promesse ambiguë de régénération et d’oubli.  

Poursuivant, par son geste, la réflexion de Chalamov, le narrateur de Lebedev se 

rend au cœur de ces espaces post-soviétiques et en offre des tableaux saisissants. Tout 

au long de son voyage, il se montre attentif à ces endroits abandonnés où se 

rencontrent la nature et les résidus industriels. Le narrateur fait un inventaire précis 

de tout ce qu’il voit sous forme de longues énumérations. Sur son chemin vers la 

vallée où les détenus extrayaient le minerai, le narrateur traverse un lieu qui fait la 

jonction entre la ville et la zone industrielle. Là, une scène répugnante s’offre à sa 

1095 RDK, « Le gant », p. 1245. « Документы нашего прошлого уничтожены, караульные вышки 
спилены, бараки сровнены с землей, ржавая колючая проволока смотана и увезена куда-то в 
другое место. На развалинах Серпантинки процвел иван-чай – цветок пожара, забвения, враг 
архивов и человеческой памяти. », in Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit., s. 283. 
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vue : 

Partout, il y avait des traces de feux anciens, des bobines de câble rouillé – 
boyaux métalliques de pneus ; des taches de rouille, des citernes 
renversées, des pylônes électriques brisés, des bouts de ferraille tordus, 
entortillés, comme taillés par des ciseaux géants, des ornières laissées par 
les roues des camions ; on eût dit que l’on s’était donné pour objectif de 
torturer la terre. Au milieu des squelettes de baraquement se dressaient, tels 
les arbres cassés par les obus dans un rêve sur la guerre, les colonnes 
d’égouts. L’eau jaillissait inutile des puits abandonnés. Il n’y avait même 
pas d’ordures ordinaires, telles que boîtes de conserve, papiers, emballages, 
restes de nourriture, uniquement des vestiges d’habitations, du métal déformé et 
des arbres tués1096. 

La succession de détails accentue le caractère apocalyptique de cette scène, 

travaillée par le champ lexical de la décomposition. La nature est « torturée »,  

« cassée », « tuée » par les hommes. Rien n’a pu fonctionner ni se développer. En raison 

de matériel inadapté, de conditions climatiques terribles et de la taille démesurée de 

certains chantiers, beaucoup de projets ont été abandonnés. Même la nature n’a pas 

repris ses droits, comme si seul le vestige était possible en ces lieux. Ces paysages 

souillés et désolés expriment la vanité d’une époque. Le narrateur soulève également la 

question de l’abandon des lieux du camp. La première fois qu’il voit des baraques, sa 

vision est brouillée : 

C’est à travers ce genre de percée dans le brouillard que je vis les baraquements 
sur un col. À peine perceptibles sous le givre blanchâtre, ils me semblaient ne 
pas appartenir à un lieu concret. Découpés dans le paysage, flous, se perdant 
à la limite de mon champ de vision, ils se rapprochaient sans que l’image 
devienne plus nette. Mais les détails n’avaient pas d’importance. Des contours, 
des lignes non chargées de volumes se précisaient dans la brume, c’était 
l’essentiel1097. 

Tout contribue à l’effacement de la baraque : le brouillard, le givre, la distance. 

1096 LO, p. 225. « Повсюду были кострища, ржавые мотки корда – металлические кишки шин; 
пятна ржавчины, заваленные набок цистерны, смятые вышки ЛЭП, куски железа, выкрученные, 
согнутые, словно нарезанные великанскими ножницами; развороченные колесами грузовиков 
колеи, будто кто-то нарочно терзал землю. Среди остовов бараков, как обрубленные осколками 
деревья из военного сна, торчали стояки канализации; из позабытых скважин бессмысленно била 
многометровыми фонтанами вода. Там не было даже обычного мусора – банок, бумаги, оберток, 
объедков, – только остатки былого жилья, покореженный металл и убитое дерево. », PZ,  
s. 204-205. 
1097 LO, p. 99. « Именно так сквозь прореху в тумане я увидел бараки на перевале. Едва 
различимые сквозь белесую изморось, они казались чем-то не принадлежащим конкретному 
месту. Вырезанные из пейзажа, размытые, исчезающие на пределе зрения, бараки близились, не 
становясь более отчетливыми; но детали и не были важны. Из тумана проступали абрисы, 
контуры, не нагруженные объемом линии – и главное было в этих линиях. », PZ, s. 89. 
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La description elle-même, allusive, rend compte de ce caractère flou. Pourtant, les 

contours suffisent au narrateur : c’est par l’intuition et la participation qu’il pourra saisir 

la réalité de cette baraque rendue irréelle par l’espace qui l’entoure. Le narrateur de 

Lebedev constate l’absence de patrimonialisation des espaces où se trouvent les 

baraques de camp. Selon lui, cela est fait exprès : 

Tout avait été organisé de manière à ce que le lieu où ces êtres vivaient et 
mouraient ne portât aucune trace de leurs vies, ne formât aucun champ 
d’attraction, fût-il minimal. [...] Tout autour, uniquement du bois et des  
pierres : de l’ardoise grise couverte de lichens mouillés par la pluie et des 
planches, des rondins gris1098. 

Ce paysage banal ne dit rien de particulier au narrateur : il n’est qu’un 

amas de matériaux bien connus. Plus tard dans le roman, il a la certitude que la 

compréhension des camps exige un guide : 

On ne pouvait comprendre le sens de ces constructions si l’on ne savait pas ce 
qu’était un camp. Ni l’empilement de rochers, ni les plaques noires aux 
endroits où l’on avait entassé le charbon, ni les wagonnets abandonnés sur une 
pente, ni les terrils ne constituaient en eux-mêmes un témoignage. La pelote de 
barbelés où un lièvre s’était jadis empêtré, comme pris au filet – les rongeurs 
avaient fini par disperser ses os fins, blanchis, qu’on eût dit tombés d’une 
assiette –, n’était qu’une pelote de barbelés. Pour la “dévider”, pour déployer, 
en tirant le fil, la totalité du passé, non seulement l’apparence qu’avait ce lieu 
six décennies auparavant mais également le sens de ce qui s’y passait, il fallait 
en avoir ne serait-ce qu’une vague idée, il fallait être guidé1099. 

Ce guide, c’est le narrateur lui-même qui donne à voir au lecteur tous ces 

espaces abandonnés, de la même manière que les écrivains survivants ont donné à 

voir leur expérience. Dans ce passage, selon Kristina Kazandzi, la fonction du récit 

comme un fil d’Ariane apparaît explicitement1100. Arpentant les ateliers et les châlits 

1098 LO, p. 101. « Все там было устроено так, чтобы место, где жили и умирали люди, не вобрало в 
себя ничего из их жизней, чтобы не возникло пусть слабое, но притяжение этого места. [...] Только 
дерево и камень вокруг, серый, поросший лишайником, раскисшим от дождя, сланец – и серые 
доски и бревна. », PZ, s. 91. 
1099 LO, p. 229. « Ни каменная кладка, ни черные проплешины в тех местах, где сваливали уголь, 
ни брошенные на склоне вагонетки, ни отвалы штолен – ничто само по себе не было 
свидетельством. Даже моток колючей проволоки, в котором, как в силке, запутался когда-то заяц, 
– грызуны постепенно растаскивали выбеленные, мелкие, словно ссыпанные с тарелки, косточки, 
– был просто мотком колючей проволоки. Чтобы “размотать” его, как разматывают нить из 
клубка, вытянуть за этот кончик все целокупное прошлое, весь облик этого места шесть 
десятилетий назад, и не только облик, но суть происходившего здесь, – нужно было все-таки что-
то заранее знать, нужно было какое-то водительство. », PZ, s. 208.  
1100 K. Kazandzi, « Sovetskoe prošloe v “Predele zabvenija” Sergeja Lebedeva : obraz Vtorogo deda i 
lagernaja pamjatʹ », art. cit. Le fil d’Ariane rappelle celui que Chalamov évoque à propos du lien rompu 
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encore intacts, le narrateur prend conscience de l’écart entre sa perception physique et 

mentale : « Le lieu tout entier vous donnait le même sentiment, il était à la fois réel, 

palpable et arraché à quelque chose d’essentiel, il était trop petit, désespérément 

perdu1101. » En l’absence de toute patrimonialisation, ces restes ne peuvent être 

rattachés à rien. 

Le résultat est souligné par Nicolas Werth : aujourd’hui, « le paysage de la 

Kolyma a éliminé son passé1102. » Ainsi, l’écart est frappant entre la vastitude d’un 

espace concentrationnaire qui a occupé le territoire pendant plusieurs dizaines d’années 

et le peu de traces qu’il en reste. En effet, il n’existe pas à ce jour de mesure de 

préservation des sites d’exploitation de la main-d’œuvre forcée. De nombreux 

spécialistes des espaces post-soviétiques déplorent l’absence de patrimonialisation et 

insistent sur la responsabilité de l’État. Luba Jurgenson évoque une « manifestation 

visible de la volonté de l’État de détruire toute mémoire des camps1103 ». Cette 

destruction passe inaperçue puisqu’elle est passive : ses deux ressorts sont le temps et 

l’indifférence. Cette dissolution des traces pose un problème éthique, car leur 

effacement engendre une disparition de l’événement dans la mémoire collective. Pour 

évoquer les travailleurs forcés, Élisabeth Gessat-Anstett utilise l’expression de  

« fantômes de la mémoire commune1104 ». L’existence de certains camps n’est attestée 

par aucune photo, aucun objet ni aucune carte. Il subsiste parfois, tout au plus, 

quelques photographies conservées dans les archives régionales et des vestiges 

archéologiques faits d’ossements et de barbelés emmêlés. Dans un article consacré aux 

paysages post-goulaguiens, Anne Coldefy-Faucard utilise le concept d’« antimémoire 

commune1105 », suggérant que la mémoire n’est pas seulement une élaboration et une 

mise en ordre des souvenirs mais est également constituée par ses propres manques. 

Les acteurs politiques indifférents à la patrimonialisation de ces espaces trouvent une 

alliée dans la nature qui recouvre toutes les traces.  

entre les générations, cf. note 1. 
1101 LO, p. 229. « Также и с впечатлением, ощущением от места: оно было такой же пуговицей; 
настоящее, несомненное – и оторванное от чего-то главного, слишком малое, безнадежно 
потерявшееся. », PZ, s. 209. 
1102 N. Werth, La Route de la Kolyma, op. cit., p. 110. 
1103 L. Jurgenson, « L’œil comme outil de l’incertitude », Revue des Deux Mondes, « Spécial Russie », 
mars 2005, p. 127. 
1104 É. Gessat-Anstett, Une Antlantide russe, op. cit., p. 241. 
1105 A. Coldefy-Faucard, « Géographie du Mythe », Revue des Deux Mondes, « Les espaces de la  
Russie », octobre-novembre 2010, p. 29. 
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 Malgré la puissance de ses éléments déchaînés ou la force immobile de son sol 

glacé, la nature est, pour les témoins du Goulag, trop fragile, incertaine, car elle permet 

la mémoire aussi bien que l’oubli. Il ne demeure alors que le texte. Tout récit sur 

l’expérience du camp est un « texte-sépulture », selon la formule de Luba Jurgenson : 

« le texte sur le camp accomplit un acte en tant qu’il témoigne et en tant qu’il donne une 

sépulture aux morts. Il est inscrit dans un agir : il crée un tombeau, une sépulture pour 

tous les morts anonymes1106. » Le poème Requiem d’Anna Akhmatova, le récit 

« Oraison funèbre » de Chalamov le revendiquent dans leur titre. L’Archipel du Goulag 

est placé sous ce signe, comme l’indique son préambule : « Ceci est notre monument 

commun et amical à la mémoire de ceux qui ont été suppliciés et assassinés1107. » Le 

texte est un tombeau pour ceux qui ont été jetés dans des fosses communes anonymes. 

Les textes sur les camps sont également parcourus par l’idée d’une dette morale envers 

les morts, ce qu’exprime Chalamov : « N’ai-je pas le devoir moral d’écrire sur la mort 

de Mandelstam ? C’est un devoir, oui1108. » Le texte de Lebedev est également un texte-

sépulture. L’auteur utilise la même image que Soljenitsyne : « ce texte est un 

monument1109 », et la place comme lui au début de son œuvre pour en donner la couleur. 

Il affirme également, comme Chalamov : « J’ai voulu parler de l’héritage de ce passé. 

On doit payer sa dette envers ceux qui sont morts1110. » Cependant, un demi-siècle après 

ces témoignages-tombeau, La Limite de l’oubli est surtout le lieu d’un deuil, et c’est là la 

nouveauté essentielle que le roman apporte. 

 

La littérature du Goulag, décrivant souvent des lieux sauvages et reculés, a pour 

particularité de manifester le rapport du détenu à une nature magistrale, ambivalente, 

source de mort et de vie. Les œuvres liées à la Shoah reflètent moins cette réalité du fait 

de la situation géographique des camps nazis et de leur finalité. Chez Rossi, la nature 

n’est pas personnifiée et ne sert que de décor à l’action, centrée sur les paroles et les 

actes des prisonniers. La nature n’est pas considérée comme significative dans 

l’expérience que l’auteur fait du camp. En revanche, elle est fondamentale pour 

1106 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 342. 
1107 A. Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, t. 1, op. cit., p. 7. 
1108 « Разве у меня нет нравственного права написать о смерти Мандельштама, это – долг мой. », 
Sobranie sočinenij, t. 5, « De la prose », op. cit., s. 150. Traduction de Luba Jurgenson, L’Expérience 
concentrationnaire, op. cit., p. 352. 
1109 LO, p. 19. « этот текст – как памятник », PZ, s. 21.  
1110 Entretien de Luba Jurgenson avec Sergueï Lebedev pour la maison d’édition Verdier, art. cit. 
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Chalamov et Lebedev. L’environnement chez ces auteurs est composé de deux niveaux 

symboliques : la végétation superficielle qui « oublie » et la matière inorganique, à qui 

est attribuée une fonction testimoniale et mémorielle. La réflexion sur la valeur du temps 

s’ancre dans le paysage du camp, dans ses couches visibles et invisibles. Ainsi, la nature 

se fait témoin, juge, archive. La pierre est investie par les auteurs d’une mémoire 

humaine. L’environnement occupe une place paradoxale, dans la mesure où il conserve 

le souvenir et contribue simultanément à l’effacement des traces. La mémoire des 

répressions demeure dans le « permafrost » qu’est l’inconscient collectif mais s’efface 

en superficie, n’occupant qu’une place congrue au sein des discours contemporains.  

 

 

Dans cette partie, nous avons voulu montrer que la représentation du camp est 

indissociable du motif culturel de l’enfer et des significations symboliques de la nature. 

Le voyage du narrateur de La Limite de l’oubli est une quête mémorielle qui prend la 

forme d’un engloutissement dans différentes strates temporelles et géologiques. Dans le 

texte, les références aux mythes et aux contes sont l’instrument de ce retour dans le 

temps. Par sa démarche archéologique, le narrateur parvient à « revivre » l’horreur du 

camp, ce dont il avait besoin pour reconstituer symboliquement la mémoire. Luba 

Jurgenson souligne que « dans l’œuvre du témoin, la vastitude de la Kolyma devient le 

cadre de la création d’une trace1111. » Les traces physiques auxquelles le narrateur-

géologue est confronté sont à la fois naturelles et sociales : taïga, montagnes, ville, 

mines, carrières, fosses communes... car l’organisme du camp emprunte toutes ces 

formes. Il apparaît que l’ensemble du paysage, sans exception, est affecté par le Goulag. 

L’enfer concentrationnaire est lié aux conditions imposées par la nature arctique, elle-

même pensée par l’idéologie stalinienne comme un lieu à maîtriser. C’est aussi pour cela 

que le sol sibérien est le lieu d’une contre-mémoire : il conserve en lui, obstinément, les 

corps des victimes. La notion d’« archive naturelle » proposée par Susi K. Frank, 

inspirée par les travaux de Michel Foucault sur l’archive, permet de penser cette 

fonction dévolue à la nature arctique. En se réappropriant le motif chalamovien du 

permafrost éternel comme source de mémoire, Lebedev fait d’un désert de glace le lieu 

possible d’un deuil. Chalamov, nous l’avons vu, considère l’espace qui accueille son 

1111 L. Jurgenson, « Paysages du désastre », Revue des Deux Mondes, « Les espaces de la Russie », 
octobre-novembre 2010, p. 123-134. 
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gant de peau comme « un musée de glace1112 ». Le gant est un artefact digne d’être 

exposé dans un musée, mais le paysage est un musée à ciel ouvert que personne ne 

visite. Lebedev, quant à lui, affirme à propos de La Limite de l’oubli : « ce livre 

représente en ce sens un musée1113 », restituant l’espace du camp et ses multiples objets 

dans le champ du texte. Les différents espaces sont travaillés, polis, et deviennent des 

expôts pour la pensée : ils peuvent être affrontés et faire l’objet d’une expérience 

« muséale ». C’est donc le texte qui, en dernière instance, fonctionne comme un musée 

pour le lecteur. 

 

 

 

 

 

1112 RDK, « Le gant », p. 1245. « Перчатки эти живут в музейном льду – свидетельство, документ, 
экспонат фантастического реализма моей тогдашней действительности, ждут своей очереди, как 
тритоны или целоканты, чтобы стать латимерией из целокантов. », Sobranie sočinenij, t. 2, op. cit.,  
s. 283. 
1113 Cité par C. Pieralli, « Abandonologie », Encyclopédie critique du témoignage et de la mémoire, art. 
cit. 
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Conclusion 

 

Comparer les topoï et motifs de la littérature concentrationnaire, analyser les 

modalités de leur réappropriation par une œuvre contemporaine : tels étaient les objectifs 

de ce travail. L’idée principale consistait à mettre en lumière un processus culturel 

dynamique de transmission et de négociation entre des œuvres littéraires issues du 

corpus testimonial et mémoriel. C’est à cette fin que nous avons analysé les moyens par 

lesquels des œuvres du passé circulent à travers celle d’un héritier. Cette étude trouve 

son origine dans l’idée qu’une œuvre littéraire est un projet ouvert, qui poursuit son 

chemin à l’intérieur d’autres textes, issus d’époques et de cultures différentes. Il 

s’agissait également d’examiner les pratiques narratives grâce auxquelles le roman 

contemporain reconfigure ces témoignages littéraires et, finalement, en renouvelle la 

lecture. Les œuvres des survivants visent à faire entrer le Goulag dans la « mémoire 

collective », à l’intégrer dans un passé commun. Aujourd’hui, le travail de Lebedev 

consiste à inscrire l’événement dans la « mémoire culturelle », à tisser des liens entre le 

présent et le passé dans le contexte social et culturel qui est le sien. Il y a, dans la 

réception de ces témoignages par Lebedev, plus qu’un effet d’intertextualité : c’est un 

enjeu profond, qui tient au sujet des camps lui-même. Lebedev se sent investi d’une 

mission : construire une mémoire russe des répressions et du Goulag.  

Dès la première partie de notre travail, il était nécessaire d’identifier la place de 

chacun : celle du témoin et celle de l’héritier. L’instance qui prend la parole dans les 

œuvres est sujette à interrogation. Notre analyse a montré que le roman de Lebedev 

s’inscrivait tout à fait dans une dynamique littéraire postmémorielle qui se dessine, 

depuis une trentaine d’années, à l’échelle globale. L’auteur en réutilise les codes, mais 

propose une hybridation de certaines modalités. Ces œuvres sont en général 

autobiographiques, tandis que Lebedev propose une fiction. Les mécanismes de la 

postmémoire familiale et par affiliation s’entremêlent. La position du narrateur inaugure 

une confusion volontaire des repères : son engagement émotionnel renvoie plutôt aux 

œuvres de la « deuxième génération », celles des descendants directs de victimes, tandis 

que son recul temporel et biographique le place aux côtés de la « troisième », celles des 

petits-enfants. La liberté que s’autorise l’auteur lui permet d’explorer, à travers à la 

fiction, un large éventail de configurations mémorielles. Lebedev déconstruit ainsi la 
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postmémoire en y introduisant des variations pour l’adapter à son objet et à son 

esthétique.  

Les nuances que revêt le verbe « témoigner » varient en fonction du 

positionnement des témoins eux-mêmes. Pour Rossi et Chalamov, un témoin raconte ce 

qu’il a vu, appris, compris au camp. Les auteurs utilisent les formes séquentialisées du 

récit et de la chronique, propres à restituer des « épisodes » intenses de la vie 

concentrationnaire. Leurs œuvres forment une construction testimoniale composée de 

plusieurs témoignages : différents cycles de récits pour Chalamov, différents travaux 

(encyclopédie, autobiographie, recueil de chroniques) pour Rossi. Les deux écrivains 

s’exposent et se protègent à la fois dans leur témoignage. L’attribution de la parole dans 

l’œuvre de Chalamov est parfois indécidable : l’auteur s’exprime à travers différents 

personnages, qui sont parfois ses hypostases. Rossi assume toujours la sienne, mais son 

« je » auctorial est discret. Il demeure avant tout un passeur, un « agent de liaison » dans 

tous les sens du terme : un traducteur des réalités du camp vers la langue du lecteur. 

Pour Chalamov, témoigner de la Kolyma implique de repenser la prose dans son 

ensemble. La « nouvelle prose » qu’il met en pratique est plus qu’un document : c’est 

une œuvre d’art écrite « avec le propre sang de l’auteur ». Il récuse le principe du 

« tourisme » : un écrivain ne doit parler que de ce qu’il connaît, insiste-t-il dans son 

essai « De la prose ». Chalamov réinterprète un néologisme créé dans les années 1920 

par les constructivistes russes qu’il a quelque peu fréquentés : la factographie. Pour lui, 

le factographe est celui qui fixe les faits. La question s’est alors posée de ce que signifie 

« témoigner » pour Lebedev, qui n’a pas connu les camps, mais se considère comme un 

« témoin ». Selon le milieu littéraire anglo-saxon, l’œuvre de Lebedev pourrait s’inscrire 

dans le champ du « témoignage secondaire », en ce qu’il dit quelque chose de 

l’événement même s’il ne l’a pas vécu. Nous n’avons pas retenu cette acception élargie 

du témoignage, préférant insister sur la notion d’héritage. Il n’en reste pas moins que son 

protagoniste restitue tout ce qu’il voit, comme un témoin ; une forme contemporaine de 

factographie est même à l’œuvre dans le roman. Enfin, les auteurs rescapés assument 

une parole collective, celle de l’ensemble des victimes : ils disent « nous », tandis que le 

narrateur de Lebedev s’adresse à lui-même ou au lecteur en disant « tu ».  

Le développement sur les figures du témoin et de l’héritier a permis de mettre en 

évidence les ethê des auteurs. Nous en avons relevé trois : l’ethos d’observateur (ou de 
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scientifique), d’ethnologue et d’enquêteur. Les rescapés insistent sur le fait que les 

années passées au Goulag leur ont donné matière à un apprentissage technique et 

intellectuel qui a nourri leurs œuvres. Apprendre à utiliser les outils (pioche, pic, scie) 

est une question de vie ou de mort. Quant aux autres connaissances humaines, elles 

concernent pour Rossi son dessillement idéologique : c’est « grâce » au camp qu’il a 

cessé d’être communiste. Pour Chalamov, la dégradation physique et morale irréversible 

de l’être humain est l’enseignement principal de cette « école négative de la vie ». 

L’attitude d’ethnologue adoptée par les témoins, y compris Soljenitsyne (non sans une 

certaine ironie), concerne l’homme concentrationnaire produit par le système répressif : 

un être avec ses propres pratiques culturelles, ses codes et sa langue. Rossi est 

certainement celui qui a poussé cet ethos le plus loin en créant une encyclopédie du 

Goulag. Lebedev adopte le même ethos pour se pencher sur l’homme post-soviétique. 

S’y superpose l’image d’enquêteur de la mémoire, qui déploie son système indiciaire 

dans l’ensemble du roman pour reconstituer une vérité dont il n’a que l’intuition. Ainsi, 

les témoins montrent, l’héritier cherche. Les premiers fixent une expérience vécue, le 

second reconstitue une expérience non vécue.  

 La reconstruction de la mémoire correspond à un travail de formulation : il 

s’agit de restituer la violence extrême et l’effet de cette violence. La recherche d’une 

nouvelle langue est un enjeu majeur pour les trois écrivains. Le polyglottisme de Rossi 

l’a mis dans une situation extraordinaire : s’il parlait parfaitement le français et savait 

précisément ce qu’il voulait exprimer, il ne pouvait pas l’écrire seul. Ses témoignages 

sont portés par une voix et écrits à quatre mains. Sur un tout autre plan, les auteurs 

russes ont réfléchi aux limites du langage dans leur texte même, incluant le lecteur dans 

leurs interrogations métapoétiques : comment parler de tout cela ? La langue ordinaire 

est impuissante à traduire la « vérité du réel », celle d’une violence au-delà de toute 

mesure : Chalamov trouve donc de nouveaux outils littéraires. L’horreur informulée des 

camps se traduit dans La Limite de l’oubli par des troubles du langage chez les 

personnages, ainsi par que l’effacement des noms. Le silence sur le passé rend toute 

tentative de parole balbutiante. Le roman invite lui-même à une lecture 

psychanalytique : les problèmes d’élocution apparaissent comme les symptômes d’un 

trauma refoulé. Le narrateur se fait l’exégète, le commentateur de son propre récit. 

La dimension graphique de ces œuvres devait être rendue sensible. En effet, 
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l’image témoigne aussi bien que le texte. L’écriture des rescapés se veut être une 

photographie des camps, qui fixe et donne à voir un espace, un moment. Pour souligner 

ce rapprochement, Chalamov et Rossi empruntent un vocabulaire photographique ou 

cinématographique. Les dessins de Rossi, qui représentent des scènes quotidiennes, des 

plans du camp ou des installations concentrationnaires spécifiquent, témoignent 

littéralement. Dans le roman de Lebedev, la photographie se présente comme une 

médiation permettant une connexion avec le passé. Cependant, l’image déborde de son 

support, hante le réel et brouille les repères, illustrant une absence de « cadres » pour 

penser les rapports entre les temps. C’est donc à travers le langage et l’image que 

s’élabore la relation entre Lebedev et les témoins. 

L’expérience de la souffrance était au cœur de la deuxième partie. Le premier 

chapitre a mis en avant les représentations du corps dans ces textes. Les témoignages des 

rescapés sont tous centrés sur le corps souffrant : c’est à partir de lui que se déroule le 

réel et le récit. Lebedev expose des corps post-soviétiques mutilés, irradiés, monstrueux. 

Cinquante ans après le Goulag, ils semblent être le résultat des « expérimentations » 

sociales et physiologiques qui ont eu lieu. Le narrateur insiste sur le fait que ces corps 

sont broyés en vertu non d’une cause physique, mais de l’effondrement de leur 

psychisme. Quant aux détenus eux-mêmes, ils apparaissent au narrateur en rêve, en 

imagination, en photographie ou dans les paroles d’autrui : leurs visages prennent 

toujours sous une forme fantomatique.  

Le corps est le lieu de la mémoire. Pour les survivants, il est l’endroit même où 

s’inscrit l’expérience de la violence. Rides, dents tombées, gants de peau, marques de 

coups sont autant d’« objets », d’empreintes du camp. Le corps est un texte où peut se 

lire le passé, il devient un artefact dans le « musée de glace » dont parle Chalamov. Pour 

le narrateur de Lebedev, le corps est davantage présent dans son expression 

physiologique que physique. Les souvenirs personnels et collectifs affluent à travers les 

sensations. Le corps du narrateur sert d’instrument pour accéder au passé. Dans ces 

textes, les sens (vue, ouïe, odorat) sont particulièrement affûtés. Les perceptions 

« postmémorielles » se font l’écho affaibli des perceptions « concentrationnaires ».  

Comment les auteurs répondent-ils à cette souffrance vécue ou perçue ? Sur 

l’usage de l’humour, les témoins sont divisés. Soljenitsyne mobilise dans ses œuvres un 

humour noir qui n’a certainement pas laissé Rossi indifférent. L’humour sert pour eux à 
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protéger et à attaquer. Il permet aussi de trouver un langage commun avec le lecteur. 

Pour cette raison, entre autres, l’humour est impossible pour Chalamov, et Lebedev lui 

emboîte le pas. Les deux auteurs refusent la force, la distance et la liberté qu’il offre. Ils 

se placent non pas au-dessus de l’événement insupportable, mais bien en face. La 

relation de possession imposée par l’Autre Grand-Père, qui se rappelle au narrateur dans 

tous les aspects de l’existence, ne donne pas le moindre espace à la plaisanterie. Le 

protagoniste ne discerne qu’une ironie malveillante dans son environnement. Sa réponse 

à la souffrance, dans le récit, est une angoisse qui confine à la paranoïa. La recherche 

incessante d’indices le conduit à une instabilité psychique et une anxiété profonde. 

Cependant, cette attitude paranoïaque apparaît comme un préalable pour décoder les 

signes du réel.  

Compte tenu des spécificités de ce corpus, entre témoignage et fiction 

postmémorielle, il paraissait essentiel de s’interroger sur les regards des auteurs, en nous 

appuyant sur une dialectique du « dehors » et du « dedans ». Les témoignages s’appuient 

sur l’observation de l’environnement extérieur, ils consistent en une description du réel. 

Les auteurs rescapés ont le souci d’apporter des précisions de lieux et de dates, ainsi que 

des données visuelles concernant le cadre où ils se trouvent. Ces détails correspondent à 

l’ambition documentaire et factographique qui les anime. Dans le roman de Lebedev, les 

éléments chronologiques et géographiques sont au contraire des plus flous. Ce brouillage 

est paroxystique dans le musée régional de la ville du Nord que le narrateur décrit. Son 

relevé détaillé donne un aperçu des pratiques muséographiques russes contemporaines 

concernant le Goulag. Il n’est guère que vaguement représenté par quelques expôts aux 

côtés d’objets préhistoriques. Le temps des répressions a comme été englouti dans un 

non-lieu. Tout au long de l’œuvre, l’héritier regarde surtout en lui-même : sa prose est 

essentiellement introspective. S’il questionne en permanence son identité, c’est parce 

que sa quête identitaire est indissociable de son rapport à l’Autre Grand-Père, lui-même 

incarnation du camp. Ainsi, le narrateur ne se sent pas tout à fait « hors » du camp, et 

tente même par tous les moyens d’y entrer encore davantage. 

La littérature concentrationnaire remonte au fondement du sujet, de l’individu. 

Dans le rapport du « je » à autrui, trois pôles ont été distingués. L’autre est d’abord un 

être faible : l’expérience postmémorielle est par définition celle d’une empathie de la 

« génération d’après » par rapport à celle qui l’a précédé et qui a souffert davantage. Le 
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narrateur de Lebedev insiste sur le fait que cette empathie est difficile à éprouver : il doit 

s’en donner lui-même les moyens. Se pose alors la question de la compassion dans les 

récits des camps. Rossi, tout comme Soljenitsyne, donne la parole à d’autres détenus 

pour lesquels il manifeste un vif intérêt et dont il semble avoir pitié. Dans l’expérience 

de Chalamov, la compassion disparaît avec la chair et avec les autres sentiments. 

Pourtant, ses récits sont écrits de manière à la faire éprouver au lecteur. L’autre se 

présente aussi comme un être dangereux. Ainsi, les figures de truands sont largement 

présentes dans les œuvres des rescapés. La société contemporaine que décrit Lebedev a 

hérité des « monstres » du camp : les blatnye y vivent librement, en tant que bandits et 

criminels urbains. Enfin, une troisième forme d’altérité présente dans ces récits est 

incarnée par les animaux. Dans les textes concentrationnaires, l’oiseau, le chien, le 

cheval ou encore l’ours sont des présences amicales permettent à l’homme de mesurer 

ses forces et ses ressources morales. Chalamov va plus loin encore en considérant la 

place de l’animal du point de vue existentiel. Selon les lois de la Kolyma qu’il formule, 

la distinction homme / animal n’est plus valide au camp : c’est la distinction 

victime / bourreau qui vient s’y substituer. Le texte de Lebedev récupère la thématique 

animale mais la reconfigure sous une forme symbolique : les animaux qui le parcourent 

sont des émanations maléfiques du camp, ou bien ils sont infectés par lui.  

La troisième partie de notre travail considérait ces textes en tant que catabases 

littéraires, ou descente aux enfers. Dans les récits du camp, les espaces réels et les 

espaces mythiques s’interpénètrent. Le camp est un autre monde, d’abord caractérisé par 

un rituel de franchissement (le seuil du camp), ensuite par son étrangeté radicale. Les 

témoins sont revenus d’un enfer au sens littéral, aussi font-ils appel à Dante pour décrire 

leur expérience. Cette référence omniprésente nous a invitée à interroger les rapports 

entre l’enfer concentrationnaire et la métaphore infernale, ce qui renvoie plus 

généralement aux relations entre la vie et l’art. L’expérience du camp montre que les 

deux sont indissociables : la métaphore devient réelle et le réel devient métaphore. Le 

retour des survivants correspond à un passage de la mort à la vie, une anabase. La fiction 

de Lebedev transpose cette expérience sur un plan temporel, en « remontant » le temps. 

Le narrateur s’engage dans un « trou de mémoire » qui prend la forme d’une fosse 

commune. 

Des références aux mythes et aux légendes parcourent les textes du corpus. Les 
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résurgences mythologiques restaurent la culture dans un contexte inhumain. Lebedev 

multiplie considérablement ces références jusqu’à « mythifier » le réel. En superposant 

un grand nombre de strates mémorielles différentes, il constitue la mémoire qui lui fait 

défaut. Les auteurs font appel à des figures mythologiques auxquels ils s’identifient. 

Chalamov et Rossi invoquent Sisyphe, le Titan condamné à pousser sans fin son rocher, 

et en proposent une version « concentrationnaire » : au camp, le détenu est sans forces et 

son calvaire n’est pas éternel, il n’est qu’un prélude à la mort. Ces images 

mythologiques apparaissent comme un moyen de résistance au monde inhumain du 

camp, à travers la culture. Le narrateur de Lebedev se réapproprie la figure de 

Gilgamesh, héros de la plus ancienne épopée du monde, pour ancrer le thème de 

l’immortalité au cœur de ce récit. Le mythe s’enrichit de nouvelles significations dans ce 

roman traversé par les « fantômes » des victimes dont la mémoire doit être restaurée. 

L’héritage littéraire formé par les témoignages des camps n’est donc pas le seul que 

« métabolise » Lebedev, même s’il est de loin le plus essentiel. 

Enfin, la troisième partie a mis en lumière un motif caractéristique de l’écriture 

postmémorielle : le « retour » sur les lieux du traumatisme par les descendants. Le 

narrateur de Lebedev se rend dans le le Grand Nord, un espace qui a hanté ses rêves et 

ses « souvenirs » par procuration. La connexion à la mémoire passe par la sensation du 

lieu. Baraques, carrière, mines, chantiers divers : tout lui semble à la fois familier et 

lointain. Le réel est entièrement modelé par le système concentrationnaire. Dans ces 

espaces reculés, aménagés par et pour le camp, le Goulag apparaît comme l’événement 

originel. La nature elle-même est toujours comprise en rapport avec lui. Chez Rossi, 

comme chez Soljenitsyne, la nature extrême (neige, glace, boue, forêt) est un décor de 

l’oppression, une source de souffrance pour le détenu. C’est surtout Chalamov qui, en 

tant que poète, développe une poétique de la nature complexe et nuancée. Dans ses 

récits, elle est certes hostile à l’homme, mais elle est également identifiée à lui en tant 

que victime. À bien des égards, la nature est meilleure que l’homme. Lebedev, quant à 

lui, lui trouve une aura malfaisante et ne retient des paysages post-soviétiques 

abandonnés que leur aspect désespérant. L’environnement porte la trace de l’absurde : 

ces chantiers abandonnés ont coûté la vie à tant d’hommes. Creusée par la carrière et la 

mine, déformée par les remblais et les terrils, toute la nature est affectée par un passé 

concentrationnaire insensé. En décrivant les paysages du Goulag, le narrateur ne nous 
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parle pas que de la mémoire du camp mais, au-delà, de la manière d’être sujets face à 

eux. En l’absence de traces, il ne reste que ses perceptions et son imagination pour 

reconstruire le passé. Finalement, La Limite de l’oubli revisite la conception 

chalamovienne d’une nature arctique source de mémoire, qui préserve le passé en tant 

qu’« archive naturelle » dans ses couches de pierre et de glace. Cependant, cette nature 

ambivalente est également capable de recouvrir (neige) ou d’effacer (végétation) les 

traces de l’homme. Ce sont les textes qui s’assignent une fonction mémorielle, et leur 

circulation les uns dans les autres en garantit la perpétuation. En l’absence des corps des 

défunts, en l’absence aussi de mots posés sur les événements qui auraient pu rendre le 

deuil possible, l’écriture assume une fonction rituelle. Là où Soljenitsyne, Chalamov, 

Rossi et bien d’autres considèrent leur témoignage comme une sépulture ou un 

monument aux morts, Lebedev se recueille et propose, à travers son œuvre, un deuil 

collectif. 

La configuration singulière de ce corpus s’est avérée propre à restituer les effets 

de transmission et de circulation d’un héritage littéraire. Le choix d’un corpus 

interculturel, français et russe, témoigne de notre volonté d’interroger des connections 

transnationales dans un contexte de globalisation de la mémoire. Dans le cas du Goulag, 

phénomène qui tend de plus en plus à être pensé comme européen, la dimension 

comparatiste interculturelle est pleinement justifiée. Nous avons donc étudié des 

connexions littéraires à travers l’espace, mais aussi, et surtout, à travers le temps. La 

position intermédiaire de Rossi entre Chalamov, dont il est l’héritier, et Lebedev, qui est 

d’une certaine manière le sien, est le fruit d’un télescopage temporel. Rossi s’intègre au 

corpus testimonial avec un « retard » lié aux conditions de publication de son œuvre en 

Europe. Ses chroniques et son manuel sont donc nourris par toutes ses lectures. De ce 

fait, Rossi et Lebedev se rapprochent, malgré leurs différences culturelles et stylistiques, 

dans la mesure où ils publient à peu près à la même époque, cinquante ans après les 

événements. Les deux auteurs revendiquent également le même héritage littéraire : 

Chalamov et Soljenitsyne.  

Toutefois, c’est avec Chalamov que Lebedev entretient une relation littéraire 

profonde. Entre leurs textes s’est réellement construit, au fil de notre analyse, le dialogue 

entre mémoire et postmémoire. La problématique mémorielle, découlant des 

particularités de la culture russe aux XXe et XXIe siècles, est au cœur de leur œuvre, ce 
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qui les rapproche considérablement. Lebedev est en partie redevable à Chalamov de sa 

poétique. À travers lui, il est héritier d’un modernisme qui questionne les possibilités du 

langage. Luba Jurgenson voit en Chalamov un représentant de l’art contemporain. Sans 

doute Lebedev s’inscrit-il lui aussi dans cette mouvance, qu’il combine avec les 

éléments d’une esthétique postmoderne – ce qui en fait un objet littéraire inclassable1114.  

Il est difficile de recevoir cette œuvre sans tenir compte de sa dimension 

« activiste ». Le roman de Lebedev doit être compris en fonction de l’intention qui le 

sous-tend : l’auteur veut susciter une prise de conscience et bousculer les repères du 

lecteur. Pour cela, le récit propose un mode alternatif de savoir fondé sur l’intuition et la 

sensation, qui pourrait devenir une clé de la mémoire russe contemporaine. L’auteur 

cherche à construire la mémoire du Goulag avec ses propres moyens, ceux de la 

littérature : il espère que le symbole et la métaphore puissent recouvrir une fracture 

historique massive, dans une approche « réparatrice ». Lebedev souhaite que les 

paysages du Goulag deviennent réellement des « lieux de mémoire », intégrés à la 

mémoire collective et culturelle. Il ne suffit plus qu’ils soient des lieux de contre-

mémoire, compris comme opposés aux pratiques et aux discours institutionnels. Le récit 

se présente donc comme un texte agissant.  

Toutefois, le roman demeure isolé et ne parvient pas à toucher son public. Il est 

lu en Occident mais non en Russie alors qu’il s’adresse, en premier lieu, à un public 

russe. Peut-être faut-il espérer, avec l’auteur, que le roman y rencontrera plus d’écho 

d’ici quelques décennies, lorsque la situation mémorielle aura évolué et que les lecteurs 

auront mûri. Ce roman n’a pas non plus ouvert la voie à une littérature postmémorielle 

russe. Il occupe, pour l’instant, une place marginale parmi les œuvres contemporaines.  

Il semble d’ailleurs que Lebedev lui-même prenne ses distances par rapport au 

geste qu’il initie dans le premier volume de son « cycle de la mémoire » : en effet, les 

derniers romans de la tétralogie n’exploitent pas cette veine. Des thèmes importants 

comme la filiation et la mémoire y sont toujours présents, mais moins centraux. 

L’aventure prend le pas sur l’introspection, l’action sur la réflexion mémorielle. Dans le 

troisième roman Les Hommes d’août, le protagoniste n’est pas un « enquêteur 

métaphysique » abstrait, mais un détective professionel qui recherche des personnes 

1114 L. Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire, op. cit., p. 361. 
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disparues, et se présente comme un « psychothérapeute de l’histoire1115 ». Dans le 

quatrième, Gus Fritz, le narrateur est un historien qui s’engage dans une recherche sur 

ses racines familiales. Les autres personnages ont plus d’épaisseur, ils sont plus présents 

et interagissent avec le narrateur. L’intrigue se développe de manière rapide et linéaire. 

Nous ne sommes plus à l’intérieur d’une conscience qui construit le réel et interroge ses 

propres représentations, mais nous suivons les péripéties d’un héros.  

Ainsi, le lecteur peut avoir l’impression que la question mémorielle a été laissée 

de côté au fil de la tétralogie, comme si une page avait été tournée. À moins que cette 

évolution ne corresponde à une volonté de toucher un plus large public en rendant la 

question mémorielle plus incarnée, et donc plus accessible ? Cette interrogation sur le 

projet mémoriel de l’auteur souligne la nécessité de faire dialoguer l’œuvre de Lebedev 

non plus seulement avec des œuvres du passé, mais également avec des récits 

postmémoriels contemporains.  

1115 S. Lebedev, Les Hommes d’Août, op. cit., p. 152. 
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Annexes 
 

Annexe 1. Cartes 
 
 

 
 

1. Carte du Goulag d’Aleksandr Solženicyn pour la première édition de L’Archipel du Goulag aux 
éditions YMCA-Press à Paris, dessinée autour des années 1970. 

Archives des éditions YMCA-Press 1116. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1116 Je remercie YMCA-Press et particulièrement Tatiana Victoroff pour m’avoir donné l’occasion 
d’utiliser cette archive. 
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(Carte non diffusable) 
 
 
 
 
 
 
 
 

2. Infographie Le Monde du 06 mars 2013. Sources : N. Werth, La Terreur et le désarroi : Staline et 
son système, Perrin, 2007 ; J.-J. Marie, Le Goulag, PUF, 1999 ; T. Kizny, La Grande terreur en 

URSS : 1927-1938, Noir sur Blanc, 2013. Nous avons indiqué en orange les régions où sont allés 
les auteurs du corpus. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3. Lieux ayant inspiré le parcours du narrateur de La Limite de l’oubli 

(voir entretien avec l'auteur, annexe 6).
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Annexe 2. Dessins de Jacques Rossi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dessins tirés du site « Les Amis de Jacques Rossi », http://www.jacques-rossi-goulag.org/Goulag. 
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Annexe 3. Photographies de Sergueï Lebedev 
 

 
 

 

 
 

Région pré-polaire de l’Oural, entre 1996 et 1999. 
Photographies fournies par l’auteur, publiées ici avec son aimable autorisation. Archives privées. 
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Annexe 4. Entretien avec Sophie Benech 

Collaboratrice de Jacques Rossi 

 

« Depuis qu’il avait terminé d’écrire son Manuel du Goulag, Jacques avait 

l’idée d’écrire des récits sur les camps. Il admirait beaucoup Chalamov, et détestait 

toute forme de pathos, il voulait donc écrire des textes sobres et dépouillés. Étant 

polyglotte, il n’écrivait correctement dans aucune langue (il avait d’ailleurs fait relire le 

texte russe de son Manuel par Natalia Gorbanevskaïa1117) et il en était conscient. Il a 

donc cherché assez longtemps quelqu’un avec qui rédiger ces récits. Plusieurs 

tentatives (avec d’autres traducteurs de russe et des « rewriters ») se sont soldées par 

des échecs. Après avoir mené à bien (à trois, avec Véronique Patte) la traduction du 

Manuel du Goulag, il m’a proposé de travailler avec moi sur les récits, et cela s’est 

extrêmement bien passé (il est probable qu’il valait mieux que son partenaire soit une 

femme, cela marchait mieux... C’était un grand charmeur !). 

Il n’était pas capable d’écrire comme il le voulait en français, mais étant 

linguiste de formation, il était à même d’apprécier le style et la langue, et il savait 

très bien à quoi il voulait aboutir, même s’il ne pouvait pas l’expliquer et s’il ne 

savait pas le faire lui-même. Nous avions deux façons de procéder : soit il avait déjà 

un embryon de texte écrit en mauvais français, dans ce cas nous travaillions avec cela 

comme base. Soit il n’en avait pas, il me racontait alors le récit par oral, en 

m’expliquant ce qu’il voulait mettre en valeur, et je le mettais en phrases. Comment 

il voulait présenter la scène, par exemple, de quel point de vue. Ce sur quoi il voulait 

insister. Par exemple : il voulait que l’on sente que les détenus étaient considérés 

comme des objets. Donc, employer le passif le plus souvent possible pour décrire leurs 

faits et gestes. Etc. 

Quand ce n’était pas exactement ce qu’il avait en tête, il me disait « Ce n’est pas 

tout à fait cela », (sans pouvoir dire ce qui n’allait pas, c’était à moi de le comprendre), 

je lui faisais d’autres propositions, et quand il estimait que c’était la bonne, on 

retenait cette version. Il me racontait autour de l’histoire en question beaucoup de 

détails, d’anecdotes, qui n’entraient pas ensuite dans le récit, mais que je devais 

connaître pour que ce soit « juste ». Il contrôlait tout phrase par phrase, pouvait me 

1117 Poétesse russe (1936-2013), grande figure de la dissidence dans les années 1960 et 1970. 
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rappeler trois fois dans une journée pour changer une virgule de place. Il fallait en fait 

que je traduise en mots et par le style la façon dont il voyait et sentait les choses. Un 

travail de traduction à la racine, si je puis dire – de la pensée, du ressenti, vers le 

français. Nous décidions ensemble de beaucoup de choses [...]. Il avait le sens du 

français, nous discutions beaucoup, sur chaque phrase, mais pas sur le fond, sur la 

forme. Le fond, c’était bien évidemment de son ressort, c’était son expérience à lui, sa 

façon à lui de l’avoir vécue. Il reconnaissait volontiers que du point de vue de la 

correction de la langue, il n’était pas habilité à prendre les décisions. Si je lui 

démontrais que quelque chose ne passait pas en français, il l’acceptait, et  on  cherchait  

une  autre  solution. Cela a été absolument passionnant, cela voulait dire entrer dans 

sa pensée, dans son expérience, dans sa sensibilité. Une chose qui n’était pour moi 

possible que parce que je l’aimais et l’estimais énormément. Et parce qu’il était 

d’une grande délicatesse, et avait le sens de la langue en général. 

Sa difficulté à mettre cela en français ne tenait pas du tout à l’horreur de ce 

qu’il avait vécu, il était toujours prêt à en parler en se mettant au niveau de ses 

interlocuteurs (collégien, ex-communiste, éboueur ou ministre), et d’ailleurs avec 

souvent beaucoup d’humour. Il avait juste trop le sens de l’importance de la langue, 

de la forme (c’était un linguiste, il avait l’habitude de passer d’une langue à l’autre 

et connaissait les écueils), pour risquer de commettre des erreurs sur ce plan. Il n’avait 

aucune difficulté à s’exprimer par oral. Uniquement par écrit. 

Cela a donc été une véritable collaboration, mais mon rôle a été uniquement 

formel. Je devais mettre en retrait mes façons à moi de penser et de sentir pour 

traduire les siennes, qui étaient bien plus authentiques que les miennes sur ce sujet, 

d’ailleurs, puisque lui, il avait vécu tout cela dans sa chair et avait réfléchi sur son 

expérience. J’ajoute que ces récits étaient très importants pour lui, ils avaient beaucoup 

de valeur à ses yeux et il en était très fier. Il était très flatté quand on les comparait aux 

récits de Chalamov. » 

 

Échange personnel par mail, le 31 mars 2015. 
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Annexe 5. Entretien avec Luba Jurgenson 

Traductrice de La Limite de l’oubli et des Récits de la Kolyma 

 

– En tant que traductrice, quelles sont vos impressions sur le style de 

Sergej Lebedev ? 

En russe, le style de Lebedev a l’air classique. Mais en réalité – je ne sais 

pas si cela transparaît en français – cette apparence « classique » dissimule une vraie 

modernité. Il s’inspire des écrivains postmodernes issus des années 1950, 1960. Il 

accorde une grande place à l’image, à la photographie. En cela, il est l’héritier de 

Roland Barthes, Walter Benjamin, Vassili Golovanov. Il est un peu à contre-courant. 

– Dans une interview sur France Culture, vous mentionnez que 

Lebedev a lu Proust et que cela transparaît dans son œuvre. Outre le fameux 

épisode de la « madeleine », pouvez-vous préciser dans quelle mesure ? 

Lebedev est un grand lecteur de Proust. Sa démarche est finalement 

occidentale, comme celle de Chalamov, d’ailleurs. Il a beaucoup lu Chalamov, en 

tout cas bien plus qu’il ne le reconnaît – surtout dans le dispositif mémoriel qu’il 

met en place. Il a conscience de tirer le Goulag du côté proustien, c’est une vraie 

volonté chez lui. Cela ne se voit pas forcément dans le texte français, parce que j’ai 

parfois coupé certaines phrases très longues en plusieurs propositions, mais c’est 

visible au début et à la fin du texte. Le texte forme un cercle, exactement comme la 

Recherche. C’est le rapport à la mémoire, la construction de soi à partir de la mémoire 

qui fait penser à Proust. 

– Pouvez-vous nous dire un mot sur votre démarche de traductrice 

pour ce roman ? 

Lebedev est un auteur qui s’étale beaucoup, avec énormément de phrases à 

rallonge. La première version de ma traduction était très longue. Dans la seconde, j’ai 

dû enlever des mots et raccourcir les phrases. La comparaison est son outil principal, il 

l’utilise énormément. J’ai parfois enlevé des « comme » et des « à l’instar de » et je 

les ai remplacées par une autre tournure syntaxique. En ce qui concerne la nomination 

des personnages, dans le texte original, on a Vtoroj ded, ce qui signifie littéralement 

« le deuxième grand-père ». Dans la première version, j’avais donc traduit le nom 

comme ça, mais ça ne me convenait pas du tout. En relisant, je me suis rendue 
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compte que vtoroj veut aussi dire « autre » en russe. J’ai alors eu l’idée de traduire par 

« L’Autre Grand-père». 

– Lebedev s’autorise une certaine liberté avec le langage. Il utilise 

parfois des néologismes, invente des expressions... En tant que traductrice, 

comment avez-vous procédé pour traduire ces effets ? 

Vous mettez le doigt sur une difficulté de traduction que j’ai mis des semaines à 

résoudre. Ce qui m’a le plus posé problème, c’était les « fourchelangues 

commerciales, des commercelangues fourchues » (p. 157). Globalement, j’ai fait très 

peu de recréation, d’invention. Seulement de temps en temps, j’ai converti quelques 

phrases très longues en plusieurs phrases plus courtes. On me demande souvent si 

les jeux de mots sont les plus difficiles à traduire : non ! Avec les jeux de mots, on 

peut bricoler. Mais le plus difficile à rendre, c’est le ton. C’est ce qui justifie que j’ai 

parfois fragmenté certaines phrases. Pour le reste, comme « dépêchezvousvous-

n’êtespastoutseul » ou « cachette-sous-les-yeux-de-tous » (p. 302), ça a été plus 

simple : j’ai suivi le texte original à la lettre, j’ai fait un calque. 

– Un passage m’a intriguée à la fin du roman, celui où le fou 

s’échappe de l’asile. Il est dit : « Le fuyard saisit alors une bouteille, la brisa 

contre un arbre et se donna des coups avec, mais cette “rose” avait des “épines” 

bien courtes » (p. 308). On dirait que l’image poétique est réfutée en même temps 

qu’elle naît dans l’esprit du narrateur. Quelle est la valeur de ces guillemets ? 

Traduisent-ils un emprunt ou une approximation ? 

Là encore, je me souviens que ça a été une difficulté. La comparaison entre un 

tesson de bouteille et une rose est très fréquente en russe, c’est un topos que la langue 

a intégré. Peut-être parce qu’en Russie, on est souvent amené à voir des bouteilles 

brisées ! C’est pour cela que dans le texte original, on trouve des guillemets seulement 

à “rose” et non pas à “épines”. Il me semble que cet ajout m’a été suggéré par la 

maison d’édition, pour favoriser la compréhension de la métaphore par un public 

français. Quant aux guillemets à “rose”, ils servent effectivement à traduire une 

distance entre le narrateur et l’image poétique. 
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– Comment expliquez-vous certains termes familiers voire grossiers, 

tout à coup, au milieu de cette prose délicate (« pisse de chien », p. 308) ? 

En Russie il existe une tradition du juron (mais des jurons bien pires que 

ça !) depuis l’existence des samizdats. Il s’agissait alors d’une forme de subversion. 

Le style de l’auteur est très délicat, très ciselé. En fait, cette allusion grossière au milieu 

d’une langue très raffinée traduit une décomposition qui atteint jusqu’à la langue elle-

même. 

– L’atmosphère de conte dans La limite de l’oubli est de plus en plus 

palpable à mesure qu’on avance dans la lecture. Est-ce qu’il s’agit de références à 

des contes existants ? 

C’est vrai qu’on a cette atmosphère, mais je ne pense pas que cela renvoie à 

des contes particuliers. Lebedev ne fait pas tant appel à la mythologie russe qu’aux 

croyances chrétiennes, tout comme Chalamov : la vision de l’Enfer qu’on trouve chez 

lui est héritière de l’Âge d’argent. 

– Les références bibliques sont en effet omniprésentes. Est-ce dû au 

fait que Lebedev est chrétien ? 

Je ne saurais pas vous dire, nous n’en avons jamais parlé ensemble. Une fois, 

nous allions boire un verre et il s’est servi en précisant qu’il ne devrait pas puisque 

c’était Carême ! C’est la seule fois où je l’ai entendu faire une référence à la 

religion. Vous savez, en Russie, la référence biblique est inévitable, que ça soit chez 

les anciens écrivains ou les modernes. Ça fait vraiment partie de la culture populaire. 

On n’a pas besoin d’être croyant pour formuler des références, qui seront encore de 

nos jours comprises par toute la population... ce qui semble plus difficile en France. 

Vous pourrez lui poser la question quand vous le rencontrerez en janvier. 

– La folie menace constamment le narrateur dans l’œuvre. 

Comment l’interprétez-vous ? 

Le narrateur se met en danger par son geste, sa quête pour retrouver les 

traces. Il y a d’abord un danger physique lié aux lieux (émanations toxiques, 

agressions), mais au-delà de ça un danger métaphysique : celui de se faire engloutir 

par le souvenir (récurrence de la Chute). Pour comprendre l’image du trou, je vous 

conseille de lire Le Chantier d’Andrej Platonov, qui raconte comment une « Maison 

du socialisme » est bâtie sur un trou plein de morts. Cette référence est évidente pour 
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un public russe. 

– Qu’en est-il de la réception de La Limite en Russie ? Dans quels 

pays le roman a-t-il rencontré le plus succès ? 

Lebedev a été extrêmement déçu par l’accueil de son livre en Russie. Il 

attendait beaucoup, surtout de la part des gens de sa génération – les trentenaires, ceux 

qui sont nés au début de la perestroïka. Il a une conscience générationnelle très forte, 

il se voit comme celui qui réveillera sa génération. Il a été confronté au mutisme. 

C’est un marginal, il est à contre-courant. En revanche, il rencontre un grand succès 

en France et surtout en Allemagne, où la littérature russe contemporaine est bien plus 

lue qu’ailleurs. 

– Justement, que pouvez-vous dire de la mémoire du Goulag en Russie 

au niveau institutionnel et individuel ? Pensez-vous qu’elle chemine vers la 

reconnaissance ou au contraire, qu’elle est effectivement à « la limite de l’oubli » ? 

Ce silence est à moitié idéologique et à moitié individuel. Il ne remet pas l’État 

en cause. La tragédie du Goulag a été perçue comme un fléau, si vous voulez, une 

épidémie. Elle a donné lieu à une réécriture de l’Histoire. Après les années 

sombres de la période post-soviétique, on assiste à une nouvelle glorification de 

l’État russe. Le Goulag est considéré comme le prix à payer pour l’industrialisation 

du pays. La victoire de la Grande guerre patriotique justifie tout le reste. Il faut 

également tenir compte du fait que l’un des grands acteurs de la mémoire en Russie 

est l’Église. Selon son interprétation, même les bourreaux sont des victimes. Il y a 

l’idée que les prisonniers du Goulag « sont morts pour la foi ». C’est une canonisation, 

une théodicée. 

– Est-ce que Lebedev est ironique par rapport à cela ? 

Non, pas du tout. Au contraire, c’est quelqu’un d’extrêmement sérieux et 

profond, il reste au premier degré. L’ironie est un décalage, mais lui veut corriger ce 

décalage, comme un défaut de vision. Il veut être en face des choses : c’est en cela 

que son regard est proustien. Son geste est celui de la mise en danger. Chez les 

héritiers du Goulag, on a souvent une posture ironique, mais chez Lebedev, plutôt 

une sacralisation de l’Histoire. Comme Chalamov, il pose une question fondamentale 

: dans quelle langue parler de cela ? Il s’inscrit dans la lignée du modernisme 

(futurisme, symbolisme...) qui questionne la limite du langage. 
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– Cette question de la limite du langage a déjà été largement 

travaillée. Est-ce qu’elle n’est pas devenue une sorte de cliché ? 

Ça l’est devenu avec l’omniprésence de la question mémorielle dans les études 

littéraires. Mais ce qui est intéressant c’est de voir comment ce cliché s’est 

construit : il y a encore beaucoup à dire là-dessus. 

 

 

Entretien du 22 novembre 2014, Paris. 

358 
 



Annexe 6. Entretien avec Sergueï Lebedev 

Écrivain 

 

– Sergueï, pourquoi la géologie occupe-t-elle une place si importante 

de votre roman ? Pouvez-vous parler des expéditions auxquelles vous avez 

participé ? 

Mes parents sont géologues tous les deux. Moi, je ne suis pas géologue 

professionnel, j’ai simplement fait des études dans cette branche. Mon travail pendant 

plusieurs années a consisté à extraire du cristal de roche en Sibérie pour les revendre à 

des collectionneurs ou à des musées. Ensuite, je suis devenu journaliste. La première 

expédition de 1996 dans le Nord n’était pas vraiment professionnelle. J’étais avec un 

groupe de jeunes, c’était une sorte de stage pour découvrir le métier avant d’entrer à 

l’université. C’est lors de cette expédition que j’ai découvert des traces des camps dans 

la république des Komis, près de la ville de Petchora [Lebedev montre, sur Google 

Maps, les lieux qui ont inspiré son roman]. Je crois que j’ai été le seul à éprouver ce 

choc. Le pilote de l’hélicoptère ne se sentait pas vraiment concerné par ce qu’il voyait 

et mes camarades non plus. 

Une autre fois, nous avons travaillé dans des galeries creusées par des détenus. 

Elles ont été fermées à la fin des années 1960. Et il n’y avait pas de ventilation. 

C’est pourquoi j’ai réalisé que l’air à l’intérieur de ces galeries était l’air de ce 

temps-là. La géologie est en rapport avec le temps. Un géologue est comme un 

détective parce que le temps est inscrit dans la pierre. 

– Comment avez-vous pensé l’itinéraire du héros ? 

Tous les lieux de mon roman sont précisément situés. Un jour, lors d’un 

voyage au Portugal, je me suis retrouvé face à l’océan, à la limite de l’Europe, 

exactement comme dans mon livre. Je me suis dit que j’avais connu l’extrême Ouest 

et l’extrême Est de l’Europe, et que j’étais le seul à avoir connu tout ça. J’étais ce 

qu’on appelle en allemand un Mittlesman, un intermédiaire, comme Janus, cette 

divinité romaine dont les deux visages sont collés ensemble. 

Le héros prend le train qui longe le canal de la mer Blanche, un des premiers 

chantiers du Goulag. La ville dont je parle sans la nommer, c’est Kirovsk, dans la 

région de Mourmansk, sur la péninsule de Kola où je me suis rendu plusieurs fois 
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pour des expéditions. Je l’ai choisie pour sa situation particulière, exactement entre la 

taïga et la toundra : là, la forêt laisse place à l’espace nu où tout est visible : c’est une 

dernière limite. Les montagnes sont inspirées du massif des Khibiny et la carrière de 

mon roman a pour modèle celle de Loparskaya Yama. Le chemin de fer dont il est 

question dans le roman renvoie au chantier stalinien inachevé de la route № 509. Le 

fleuve sur lequel le narrateur passe plusieurs jours est inspiré de la Voronia, que 

je connais bien pour y avoir navigué lors d’expéditions vers des gisements 

difficiles d’accès. L’île que rencontre le héros renvoie à la tragédie de Nazino1118, où 

plusieurs milliers de détenus ont été abandonnés en 1933. Mais si je ne nomme pas ces 

lieux, c’est pour une bonne raison : leur nom n’a pas d’importance, je ne parle pas 

d’eux en particulier mais de ce type d’endroits en général. 

– Qu’est-ce qui vous a le plus marqué dans le Nord ? 

Les vremjanki, ces habitations éphémères construites en bois car il y avait 

une pénurie générale de matériaux de construction. Les briques auraient dû être 

apportées par avion, et on ne pouvait pas se le permettre. Donc il n’y a pratiquement 

plus de traces, la nature a tout englouti. Les routes aussi ont été recouvertes par la 

forêt. Il y a encore les traces laissées par les chevaux, qui ont piétiné la terre et 

empêché la végétation de repousser. On les voit depuis l’hélicoptère. C’est la seule 

chose qui reste. 

– Que s’est-il passé entre le moment où vous avez « découvert » les 

camps (1996) et la publication de votre roman (2011) ? 

Bien sûr, l’écriture n’a pas été immédiate. D’abord, je n’avais jamais pensé être 

écrivain un jour. J’avais écrit quelques poèmes d’amour malheureux au lycée, comme 

tout le monde. Plus tard, j’ai tenté d’écrire une nouvelle sur mon expédition au 

Kazakhstan, un des lieux concentrationnaires les plus importants du fait de sa richesse 

en minerais. Mais ce que j’ai fait était trop long pour une nouvelle et pas assez long 

pour un roman, ça ne marchait pas. Ce n’est qu’en 2003 que tout a basculé : quand 

je suis devenu journaliste, ça a été comme une seconde naissance. Le journalisme 

m’a ouvert les yeux sur l’Europe. Mes parents étaient certes très cultivés, mais leur 

culture était préhistorique. C’était celle du Parti et rien d’autre. C’est grâce au 

journalisme que j’ai pu commencer à vraiment écrire. Avant cela, j’avais tout ce qu’il 

1118 Le village qui a donné son nom à l’événement se trouve dans une région isolée de Sibérie occidentale, 
à 800 kilomètres au nord de Tomsk. 
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fallait : les sensations, les idées... mais il me manquait les outils. Je devais d’abord 

apprendre avant de me lancer, jusqu’à ce que je me dise: « Je suis prêt à essayer de 

grandir ». 

– Comme vous l’avez dit, un géologue est un peu détective, et votre 

premier roman se présente comme un roman policier. Pourquoi avoir choisi cette 

forme ? 

Sur la Russie, on ne peut pas écrire un roman policier « massif » parce 

qu’un roman policier est construit sur le fait qu’il y ait une victime, un crime, et un 

criminel inconnu. En Russie, la justice n’a pas été faite. C’est le plus grand conflit de 

système de l’histoire de la Russie au XXe siècle. C’est pourquoi, si tu écris 

sérieusement sur cette histoire, tu tombes dans la forme du roman policier, que tu le 

veuilles ou non. Parce que tu ne peux pas écrire de livre où il y a des victimes mais 

pas de criminels. Ça contredirait la théorie même de la dramaturgie. Et tout ce qui 

s’est passé dans notre pays au siècle dernier contredit profondément la dramaturgie 

historique dans son ensemble. Parce que la dramaturgie est construite sur l’idée de 

péché et de récompense, de destin... Voilà l’antidramaturgie provocante de l’histoire 

russe. Voilà le matériel avec lequel je travaille, et que j’essaie de dépasser. 

– Dans l’entretien pour la maison d’édition Verdier, vous écrivez : 

« Et ce n’est pas un hasard si l’État tient à son monopole sur ce territoire 

symbolique : écrivez ce que vous voulez, mais nous ne vous permettrons pas 

d’ériger de monuments. » N’est-il pas curieux que la littérature soit considérée 

comme inoffensive par les détenteurs du pouvoir ? 

La littérature en Russie est traditionnellement un espace de liberté, tandis que 

les monuments commémoratifs sont le monopole du gouvernement. On considère que 

les livres ne sont que des mots alignés sur une étagère. Ils sont plus fragiles que 

des pierres. Les membres du gouvernement ont une pensée matérialiste. Ils ne 

peuvent pas imaginer que des livres soient dangereux. Au contraire, les sculptures vont 

rarement à l’encontre de l’idéologie du gouvernement. C’est parce que les sculpteurs en 

Russie ne sont pas aussi indépendants que les auteurs : ils n’ont qu’un seul métier et ne 

peuvent pas se permettre de le perdre. Il faut voir le Jardin des Sculptures à Moscou 

où sont exposées les sculptures de Staline et Lénine défigurées après la chute du 

Mur. 
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– Vous écrivez encore « Le monde dans lequel ma génération a 

grandi s’est construit comme un système de silences. » Est-ce pour cette raison 

que l’histoire de votre roman commence alors que le personnage est encore 

enfant ? 

Pour expliquer ça, je dois raconter l’histoire de ma famille. Mon premier 

grand-père est mort avant ma naissance. La famille avait conservé de nombreuses 

médailles soviétiques et je pensais qu’elles lui appartenaient à lui, officier ayant 

combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. J’étais très fier d’être son petit-fils. 

Après sa mort, ma grand-mère s’est remariée à un homme qui est mort lorsque j’avais 

six mois. Mes parents m’ont appris beaucoup plus tard qu’il était très intéressé par moi, 

et j’ai trouvé ça bizarre. Pendant mon enfance, je sentais que les adultes autour de moi 

vivaient avec des morts. Il y avait des zones de silence. J’ai trouvé beaucoup de 

photos, des tombes, des derniers écrits... mais rien sur le deuxième grand-père, pas la 

moindre photo. Et nous ne sommes jamais allés sur sa tombe – alors qu’il avait vécu 

neuf ans avec ma grand-mère. 

Il était comme un fantôme maintenu près de nous par la famille. Il était 

aveugle et il adorait aller à la pêche, et les seuls objets qu’on a gardé de lui sont une 

canne à pêche et un chapeau de paille. En 2007, j’ai retrouvé son « livre de 

l’officier » (oficerskaja knižka), un document avec des informations sur les 

décorations, les blessures, les batailles, etc. Il se trouvait qu’il avait fait partie de 

l’OGPOU puis du NKVD1119, et que toutes ces décorations lui appartenaient. Quand 

j’ai demandé à mes parents s’ils le savaient, et pourquoi ils ne m’en avaient jamais 

rien dit, ils m’ont dit : « Oui, nous savions », mais à cause de 1991, ils ont voulu 

rayer mon passé soviétique pour me préparer à une autre vie. Mes parents avaient vingt 

ans à l’époque où les camps ont commencé à fermer. Donc, bien sûr, ils en avaient 

entendu parler... Ils ne m’en ont jamais parlé directement mais quand j’étais enfant, 

j’ai entendu des bribes qui me laissaient deviner quelque chose. Il y avait toujours ce 

climat d’anxiété. 

Je me suis dit alors que ce n’était pas un hasard si j’avais dû aller aux endroits 

qui gardent la trace des camps. C’était mon destin, le but qui m’a été échu. Certains 

1119 NKVD : police d’État soviétique. 
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artistes reçoivent une tâche, ça a été le cas dans ma famille. Je suis fils unique et je fais 

partie de la dernière branche d’une immense famille aristocratique qui a été décimée à 

l’époque du stalinisme. J’ai senti que tous ces morts avaient besoin d’une voix. On 

doit payer sa dette envers ceux qui sont morts. Je ne suis ni mystique ni croyant, 

c’est une question de morale plus que de Dieu. Quand on écrit, on est guidé : par 

ses ancêtres, par ses autres collègues, comme Chalamov. J’essaie de faire ce que 

Chalamov n’a pas fait. 

– Et que n’a-t-il pas fait ? 

Je veux dire que nous avons des ancêtres en littérature. Chalamov et 

Soljenitsyne se focalisent sur le sujet des camps en lui-même. Ils devaient révéler 

l’atrocité du camp, et non pas sa « présence » dans la vie normale. J’ai voulu parler 

de l’héritage de ce passé. C’est la génération de mes parents, celle des années 1960, 

qui aurait dû en parler, mais ils ne l’ont pas fait. 

– Certains Russes ironisent sur le fait que beaucoup d’Européens 

s’intéressent à la question du Goulag depuis quelques années. Comment 

considérez-vous cela ? 

En Allemagne, à cause de l’expérience nazie, beaucoup se sont identifiés au 

héros de mon roman car ils avaient été confrontés à la même figure de l’absence 

durant leur enfance, au même sentiment que quelque chose d’important leur avait été 

caché. En France, c’est sans doute l’attrait pour la « mystique » russe... Mais j’espère 

qu’ils lisent aussi mon roman tout simplement parce qu’ils trouvent qu’il est bon ! 

Il est vrai que les Russes ont tendance à vouloir s’approprier le monopole de la 

souffrance. Ils considèrent que les autres peuples ne peuvent pas comprendre ce qu’ils 

ont vécu. Ils sont refermés sur leur passé et sur leur vision du monde. Les seules villes 

avec lesquelles ils se sentent familiers sont les villes bombardées : Coventry, Hiroshima 

– et encore, ce que Stalingrad a vécu, c’est pire selon eux... Ils ne comprennent 

pas que, si les Européens travaillent sur le Goulag, cela peut les aider à comprendre 

leur propre histoire. Tout est lié. Les Russes pensent aussi que, maintenant qu’ils 

savent ce qui s’est passé à l’époque soviétique (et nous en savons beaucoup plus 

depuis les années 1990), ils n’ont pas besoin de travailler là-dessus. Mais quelqu’un 

doit poursuivre ce travail. 
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– Pour vous, que signifie l’acte d’écrire ? 

Écrire, c’est entrer dans la profondeur, dans la mémoire et dans les ténèbres. 

Cela signifie se confronter à la douleur, aux morts. Il faut être honnête avec soi-

même. En ce qui me concerne, j’ai fini par admettre que mon roman avait peut-être 

été publié trop tôt. J’écris pour un lecteur qui est encore au jardin d’enfant. Mais la 

Russie dans laquelle j’ai écrit ce roman n’était pas la même que celle d’aujourd’hui. 

Elle change très vite. À l’époque, j’avais l’impression que l’écriture était ma dernière 

chance. J’espère qu’un jour on ouvrira La Limite de l’oubli comme on ouvre Proust 

aujourd’hui. 

– Justement, vous être un grand lecteur de Proust d’après Luba 

Jurgenson. Comment pensez-vous cette filiation avec l’écrivain français ? 

J’ai commencé à lire Proust tard, vers 26 ans : avant, je préférais Jules Verne ! 

Bien sûr, Proust se lit différemment selon qu’on soit Russe ou Français. Mais pour 

moi, la Recherche développe une excellente machine intellectuelle, un système 

optique grâce auquel chaque objet peut être examiné. Il s’agit de la même Atlantide 

que celle dont je parle, sauf que Proust parle d’un monde détruit par la Première 

Guerre mondiale. C’est l’observation d’un lieu qui n’existe pas. La littérature est le 

seul endroit où l’on peut sentir cette présence du temps. 

– Votre roman, en particulier à la fin, semble inspiré par un univers 

légendaire. Vous êtes-vous inspiré de certains récits traditionnels ? Quel est, plus 

précisément, votre rapport à l’histoire de Gilgamesh, un leitmotiv du récit ? 

Les personnages de mon roman sont inspirés de la réalité, ils existent vraiment 

et j’en ai rencontré de semblables. Ce sont des gens enfermés dans le passé, loin de 

toute civilisation. Je pense que les personnages des trois vieillards à la fin du roman 

sont des gardiens entre deux mondes : ils sont ceux qui décident de laisser passer le 

héros. Ce sont les gardiens de la terre. C’est une idée que l’on retrouve souvent dans 

les mythes et légendes chrétiens. Quant au mythe de Gilgamesh, il a été énormément 

publié à l’époque soviétique. Je l’ai étudié à l’école. C’était de bon ton d’avoir ça dans 

sa bibliothèque pour les familles intellectuelles. Les mythes étaient un moyen pour 

faire passer des idées subversives sans en avoir l’air. Les vieux bouquins étaient 

considérés comme inoffensifs par le gouvernement, qui ne voyait pas ce qu’il 

pouvait y avoir de révolutionnaire là-dedans. Les intellectuels se les prêtaient pour 
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diffuser leurs idées. 

– Pouvez-vous parler de l’épisode où le héros rencontre un détenu 

évadé ? 

Je me suis inspiré de l’œuvre de Sergueï Snegov, Jazyk, kotoryj nenavidit [La 

langue de la haine, 1991] : l’histoire de prisonniers de Norilsk qui s’évadent, emportant 

un troisième pour le manger pendant la route. On appelle ça une « vache ». Cela arrivait 

assez fréquemment. Il y a encore beaucoup d’évasions dans les prisons de Sibérie 

aujourd’hui : les camps ont été remplacés par des prisons qu’on appelle 

« colonies ». Elles sont censées donner un apprentissage à la fois moral et technique. 

Mais il y a toujours le danger d’être aveuglé par la neige. Il existe une technique pour 

se protéger : poser des morceaux de verre fumés au feu de bois sur les yeux. Une telle 

rencontre s’est produite dans mon livre et aussi dans la vraie vie : j’ai déjà parlé avec 

des détenus évadés. Moyennant un cachet, le pilote d’hélicoptère peut fermer les 

yeux... 

– Diriez-vous que votre personnage finit par sombrer dans la folie ? 

Ce n’est pas exactement la folie, c’est plutôt comme une fièvre... On plane, 

on délire, mais le lendemain, ça va mieux. On est guéri. Pour me permettre une 

comparaison douteuse, c’est comme une voiture qui avance dans une cabine de 

nettoyage : tout remue autour, mais à l’intérieur, tout reste sec et calme. Le 

traumatisme est à l’extérieur. À la fin, le héros devient humain, il devient libre. On 

n’est plus un esclave dès lors qu’on n’appartient plus à son passé, à son trauma. 

– J’ai été frappée par l’absence d’ironie dans votre texte. Pourquoi 

avez-vous décidé, contrairement à beaucoup d’auteurs qui traitent de la 

question des camps, que l’humour n’était pas une solution appropriée ? 

C’est une grande faiblesse de ce roman. J’ai essayé de la corriger dans les livres 

suivants. Je crois que j’avais trop de pression à cause du thème. J’étais vraiment 

soucieux de bien faire. 

Un de mes amis m’a dit: « Il n’y a qu’un livre que je connaisse qui ne possède 

pas la moindre trace d’ironie, c’est la Bible. Tu as réussi à écrire une deuxième 

Bible ! » Je ne me sentais pas vraiment libre : j’avais une mission. C’est pour ça que 

je ne me suis pas autorisé à faire de l’humour. Mais c’est aussi parce que le 

personnage traverse l’Enfer. Dans l’Enfer au sens propre, il n’y a que des âmes. C’est 
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l’absence de passion. On ne rit pas là-bas. Pourtant je suis quelqu’un qui aime rire. 

– Êtes-vous en lien avec l’équipe de Memorial, association qui 

s’occupe de la mémoire des camps ? 

Je connais beaucoup de gens qui en sont membres. Évidemment, nous sommes 

dans un cercle commun. Je me suis intégré en participant au concours qu’ils organisent 

chaque année, dans lequel des familles et des écoles sont invitées à donner leurs 

documents ou à créer des projets sur la question des camps. Je connais bien la 

directrice du Musée Memorial à Moscou, Irina Galkova. Depuis deux ans [en 2019] je 

m’occupe avec eux de l’affaire de Yuri Dmitriev, le directeur de Memorial en Carélie 

qui a été arrêté sur de fausses accusations. Nous nous sommes rapprochés avec 

Memorial sur cette affaire. 

 

Synthèse de plusieurs entretiens à Paris, Moscou et par Skype, 2015-2020,  

d’après notes et enregistrements audio, traduit du russe [N.T.]. 
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Annexe 7. Entretien avec Irina Galkova 

Directrice du Musée « Meždunarodnyj Memorial » 

 

– Comment travaillez-vous avec les enfants et petits-enfants des gens 

qui ont souffert des répressions ? Se sentent-t-ils concernés par leur passé ? 

Pour certains c’est important et intéressant, pour d’autres non. La plupart du 

temps, il y a eu une barrière : les parents n’en ont pas parlé aux enfants pour les 

préserver de ce thème, pour ne pas leur créer de problèmes dans la vie. La plupart du 

temps, si l’enfant commence à s’y intéresser, c’est de sa propre initiative, et non pas 

parce qu’on lui a transmis quelque chose dans la famille. Avec les petits-enfants, le 

contact est parfois meilleur qu’avec les enfants. Mais dans tous les cas, les 

répressions sont perçues comme une histoire très lointaine, avec laquelle on n’a pas 

de contact. Sur les petits-enfants, la tragédie ne s’est pas reflétée. Sur les enfants, oui, 

si les parents ont survécu au camp – et d’autant plus s’ils n’y ont pas survécu. Cela a 

influencé leur destin indirectement. Bien sûr, de génération en génération, l’intérêt se 

perd, mais il existe. Et très souvent, cet intérêt vient quand il n’y a eu aucune 

transmission de mémoire. La personne, alors, s’y intéresse d’elle-même. 

En général, la mémoire des répressions est moins sensible pour la raison que les 

victimes directes ne sont plus là. Quand j’ai commencé à m’occuper de cette 

question, la plupart étaient encore vivants. À ce moment, cette question était aiguë et 

cela se sentait. Les réhabilitations qui ont eu lieu à l’époque soviétique et continuent 

maintenant sont absolument insuffisantes pour dédommager ceux qui ont souffert 

des répressions. Il n’y a eu aucune compensation, aucune excuse de la part du 

Gouvernement. Les gens y ont laissé la moitié de leur vie, certains sont restés 

orphelins. Ils ont simplement reçu un document officiel qui dit : 

« Vous êtes innocent ». Cela a été perçu de différentes manières, mais je 

connais un bon nombre de personnes qui l’ont pris comme une insulte. Dans 

beaucoup de cas, ces personnes déjà âgées n’étaient plus en état de s’indigner. Cette 

tache honteuse demeure dans la responsabilité de notre gouvernement. Nous soutenons 

le musée à un niveau officiel, mais la question demeure des gens vivants qui n’ont pas 

été dédommagés. 

– Les gens viennent-ils souvent vous consulter pour faire des 
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recherches sur leurs parents disparus ? 

Oui... Je n’y suis pas directement confrontée parce que chez nous c’est 

l’équipe qui travaille avec les archives qui s’en occupe. Quand les gens viennent 

apprendre quelque chose sur leurs parents, c’est un enrichissement mutuel : ils 

apportent des documents personnels, nous donnent une copie et en échange, on 

leur offre le travail fait par les membres de Memorial. Bien sûr c’est au-dessus de 

nos forces, parce qu’il y a beaucoup de gens, mais Memorial a fait énormément pour 

faciliter cela. À la fin des années 1980, nous avons commencé à travailler sur les 

« Livres de la mémoire », une base de données avec les noms de tous les réprimés, et 

cette liste est complétée en permanence. Les Livres de la mémoire ont été faits sur la 

base des archives du FSB : les listes qui y étaient, les contrats. Et aujourd’hui, 

quand on me pose une question sur « mon grand-père, ma grand-mère », je les 

renvoie vers cette liste, et très souvent on obtient une réponse au moins minimale. Ils 

peuvent comprendre ce qui est arrivé et apprendre où trouver de l’aide pour avoir plus 

d’informations. 

– D’après ce que j’ai compris, une partie des archives 

gouvernementales n’est toujours pas accessible ? 

C’est une question complexe, car de quelles archives parlons-nous ? Il y a les 

archives du FSB où sont gardées les « affaires » concernant ceux qui ont été réprimés, 

et les documents administratifs officiels du NKVD. On ne peut pas dire qu’elles 

soient fermées, mais pour chercher un document d’archive, il faut déjà savoir qu’il 

existe. Or, cette information n’est nulle part. Le premier point, c’est donc le 

problème de la conservation des archives. Le deuxième, c’est qu’il existe une loi 

sur la conservation de données selon laquelle, même si soixante-dix ans ont passé 

depuis la dernière date de cette affaire, le document ne peut pas être fourni si l’on 

n’est pas un membre de la famille. C’est pourquoi un grand nombre d’affaires 

importantes sont accessibles aux parents, mais pas aux enquêteurs. Pour pouvoir 

consulter les archives, il faut trouver le parent, discuter avec lui, demander une 

attestation de sa part ou lui demander d’aller lui-même aux archives. C’est un obstacle 

important. 

Ensuite, beaucoup de gens qui ont souffert des répressions ne sont toujours 

pas réhabilités. J’ai moi-même été confrontée à ce problème quand je me suis occupée 
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de l’histoire des organisations religieuses qui ont subi plusieurs vagues d’arrestations : 

certaines personnes ont été réhabilitées, d’autres non. Cela dépend à quel point les 

proches ont été actifs. 

– Aujourd’hui, en 2019, peut-on dire que la mémoire des répressions 

est toujours difficile en Russie ? 

Oui. Par exemple, il y a cette affaire récente qui implique Memorial : la 

Kommunarka, près de Moscou. Il s’agit d’un site d’exécution qui, jusqu’à aujourd’hui, 

n’est pas devenu un lieu de mémoire. Le territoire appartient à l’Église. Certains 

monuments sont arrivés là spontanément, il y a quelques portraits accrochés aux 

arbres. Dans un lieu de mémoire normalement organisé, on devrait pouvoir 

comprendre ce qui s’est passé et combien il y a eu de victimes, mais ce n’est pas le cas 

ici. Memorial s’occupe de cette question depuis longtemps et l’année dernière, le 

« Mur de la Mémoire » a été construit. C’est un projet modeste : un simple mur 

avec les noms des personnes fusillées. Ce qui a suscité l’indignation du public c’est 

qu’à la Kommunarka, parmi les victimes figurent les noms de ceux qui ont eux-

mêmes fusillé des gens, dont Iagoda, qui a dirigé le NKVD jusqu’en 1933 avant 

d’être lui-même fusillé après le troisième procès de Moscou. Et son nom est parmi 

celui des autres victimes. Ce n’est pas le seul. Comment agir dans ce cas ? Quel 

monument est possible dans cette situation ? Nous avons été confrontés à une vague 

incroyable d’indignation du fait que tout le monde était inscrit sur une seule plaque, 

mais aucune alternative n’a été proposée. Il y a eu beaucoup d’autres propositions, 

comme séparer les noms des employés de la NKVD. Mais d’un côté, être employé 

par le NKVD ne signifie pas automatiquement être impliqué dans les répressions. De 

l’autre côté, être impliqué dans les répressions ne signifie pas être employé du 

NKVD. Donc deux questions se posent : comment séparer ceux qui sont impliqués et 

ceux qui ne le sont pas ? C’est une question douloureuse en ce qui concerne les 

répressions, surtout staliniennes, parce que la limite entre les bourreaux et les victimes 

n’était pas aussi claire que, par exemple, que pour l’Holocauste. Le bourreau 

comprenait très bien qu’il pourrait être une victime. La purge régulière de l’appareil 

des bourreaux était inscrite dans la mécanique de ce système. Alors que faire de 

notre côté ? Finalement, l’avis général est que les autres alternatives seraient pires, 

mais ce n’est pas simple. En tout cas, c’est très bien que cela soit arrivé, parce que les 
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gens ont discuté de cela. 

– À propos de l’actualité des répressions, je voulais vous poser une 

question par rapport à Sergueï Lebedev, l’auteur de La Limite de l’oubli. 

Récemment, il m’a dit que vous travailliez ensemble. Pouvez-vous me parler de 

votre collaboration ? 

Je ne connaissais pas du tout Sergeï, mais nous nous sommes rencontrés à 

l’occasion de la défense d’un homme, Iouri Dmitriev, le responsable du département 

de Memorial pour la Carélie. Son procès a lieu en ce moment. Il a découvert une fosse 

commune à Sandarmokh et il a fait tout son possible pour que cet endroit devienne un 

cimetière mémorial. Chaque année, beaucoup d’étrangers s’y rassemblaient parce 

qu’un grand nombre de Polonais, d’Ukrainiens y ont été fusillés. La mémoire a pris 

là-bas une forme propre et indépendante. Le gouvernement a commencé à voir 

Dmitriev d’un œil négatif. Sergueï a écrit un texte pour sa défense. Avec lui, nous 

avons pour projet de prolonger ce que j’avais commencé avec Dmitriev. Nous avons 

fait plusieurs expéditions dans le Nord. Là-bas, il y a des baraques dont on ne 

comprend pas à qui elles appartiennent. Tout le monde sait que c’est lié au camp, 

mais personne ne peut raconter quoi que ce soit dessus. Moi, j’avais quelques 

documents quand on s’est occupé de ça. En parallèle, j’ai compris en discutant avec les 

gens qui vivent au bord de la mer Blanche que ces restes de constructions de Goulag 

qui ne sont notés sur aucune carte, c’est un vrai phénomène. Personne ne s’en étonne. 

Le plus important est que cela n’est écrit nulle part ailleurs. Il y aurait un travail 

d’expédition à faire, « Topographie de la terreur », qui engloberait Moscou. Sergueï 

m’a dit qu’il aimerait beaucoup s’investir dans ce projet. En tant que géologue, il a 

déjà mené des recherches là-bas, même s’il cherchait autre chose. Le travail qu’il nous 

reste à faire est énorme. Le Nord est immense, et le Nord est un territoire des 

camps. 

– Que pensez-vous du Musée du Goulag à Moscou ? 

Je vais parler en mon nom, et pas au nom de Memorial, parce que tout 

ne va pas correspondre. L’existence d’un Musée de l’histoire du Goulag, c’est une 

chose très importante et très positive. La réflexion sur ces problèmes à un niveau 

gouvernemental est indispensable. Mais, dans ce musée, le passé reste du passé : il n’y 

a plus aucun lien avec lui, sous aucune forme. Dans un certain sens, l’histoire des 
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répressions est soutenue au niveau gouvernemental. L’administration qui a organisé 

les répressions n’a pas été inquiétée. Tous les mécanismes des ces structures, 

OGPou, FSB, NKVD, sont restés comme avant, qu’il s’agisse des gens, de la 

pratique ou de la structure. Pourtant ce lien n’est jamais évoqué, jamais affiché. Le 

fait que le thème des répressions soit discuté dans le Musée est une chose 

indiscutablement positive. Une autre question, c’est : comment cette réflexion se fait-

elle ? Que peut-on en attendre ? Que se passe-t-il en réalité ? Je dis que je préfère 

parler en mon nom parce que j’ai travaillé au Musée du Goulag. J’y ai travaillé 

quatre ans, au moment de son installation, et j’avais une idée de ce que ce musée 

devait être. À un moment, il est devenu évident que ces représentations étaient trop 

différentes de ce qu’il y avait en réalité. Quand cette divergence est devenue critique, 

je suis partie. C’est arrivé il y a déjà cinq ans. Je n’ai pas pris part à l’exposition. La 

prise de distance par rapport à l’époque contemporaine a été clairement établie. 

– Qu’en est-il du musée Perm-36 ? Il est en rapport avec Memorial... 

Je ne sais pas vraiment ce qui s’y passe maintenant, mais j’y étais lorsqu’il s’est 

passé le plus horrible. Le musée vient de passer entre les mains du gouvernement. Pour 

comprendre la situation juridique, il faut préciser que le complexe architectural 

appartenait à l’État. Et le musée, qui était une organisation non commerciale, louait 

ces lieux. Les restaurations ont été entièrement réalisées par des volontaires, ainsi que 

les collections pour les expositions. Personne, parmi les responsables de ce musée, ne 

s’attendait à cette intervention du gouvernement par la « méthode forte »... Le musée 

était visité par des écoles, il organisait chaque année un festival incroyable, 

Permorama. C’était un lieu d’ouverture, de discussion, vivant et contemporain. Puis il 

est arrivé ce qui est arrivé. J’y suis allée quelques mois après qu’il est devenu la 

propriété du gouvernement. Alors là, j’ai bien eu la sensation d’être en prison, à 

100 %. Avant, tout se passait du point de vue de l’histoire et de celui des dissidents. À 

l’époque de Staline, le lieu était un camp Goulag, qui a été détruit pour devenir une 

« Zone spéciale » pour dissidents politiques. L’excursion dans ce « nouveau » musée 

n’en parlait pas du tout. Elle était centrée sur l’histoire des geôliers qui racontent : 

voilà, ici dormaient les gens, ici ils mangeaient... C’était une sensation très dure. Ce 

n’est pas du tout ce que l’on attend d’un lieu de mémoire. En plus, du matériel a été 

détruit. Dans les premiers jours ils ont commencé à scier la porte. On leur a dit qu’ils 
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avaient scié une partie du musée, et ils ont répondu qu’ils ne savaient pas, parce 

que rien n’était écrit. Cela indique leur absence de professionnalisme. Après cela, il 

y a eu des changements dans le bon sens. Aujourd’hui il y a une sorte d’équilibre. Le 

mieux, ce serait d’aller là-bas et de parler avec ces gens. 

 

Entretien du 18 avril 2019, Moscou Transcription d’enregistrement audio,  

traduit du russe [N.T.]. 
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ÉCRITURES DU GOULAG : 
DU TÉMOIGNAGE À L’EXPÉRIENCE CONTEMPORAINE 

(Varlam Chalamov, Jacques Rossi, Sergueï Lebedev) 
 
 
 
Résumé 
 
Ce travail met en relation un roman de fiction postmémoriel, La Limite de l’oubli de Sergueï Lebedev 
(2011), avec deux témoignages sur le Goulag : les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov (1978) et 
Qu’elle était belle, cette utopie ! (2000) de Jacques Rossi. Sergueï Lebedev se considère comme 
l’« héritier » d’une mémoire transmise par les témoignages littéraires. Cette transmission n’est pas 
linéaire et unilatérale, mais fait l’objet d’une négociation pour celui qui en hérite, à travers sa réception et 
ses projections. L’enjeu est de mettre en lumière le processus dynamique par lequel une nouvelle œuvre 
réinterprète les œuvres du passé et reconstruit l’expérience relatée par les témoins avec les outils 
littéraires de son époque. La thèse se constitue de trois grandes parties divisées en deux ou quatre 
chapitres. La première partie définit la place de l’héritier et celle du témoin. Elle soulève les difficultés 
liées au langage pour restituer ou reconstituer l’expérience concentrationnaire, et s’intéresse aux stratégies 
mises en oeuvre pour les dépasser, comme le recours au dessin et à la photographie. La deuxième partie 
porte sur l’expérience de la souffrance dans les récits testimoniaux et mémoriels. Elle met en évidence les 
représentations du corps souffrant, les rapports entre corps et mémoire et l’angoisse métaphysique 
générée chez le narrateur contemporain par le « souvenir » de la violence extrême. La troisième partie 
considère ces textes en tant que catabases littéraires. La récupération postmémorielle du topos de l’enfer 
et d’autres références mythologiques est analysée. La nature sibérienne, décor infernal, apparaît à la fois 
comme lieu d’oppression et lieu de mémoire.  
 
Mots-clés : Goulag – Postmémoire – Témoignage – Corps – Nature – Mythe.  

 

 
Resume 
 
This work links a postmemorial fictional novel, Oblivion by Sergei Lebedev (2011), with two literary 
testimonies related to the Gulag: Kolyma Tales by Varlam Shalamov (1978) and Fragments of lives 
(2000) by Jacques Rossi. Sergei Lebedev considers himself as the “heir” of a memory transmitted by 
these literary testimonies. This transmission is not linear and one-sided, but is negotiated by the one who 
inherits it, through its reception and its projections into the past. The challenge is to shed light on a 
dynamic process by which a new work reinterprets works from the past and reconstructs the experience as 
recounted by witnesses using the literary tools of the time. This thesis consists of three main sections 
divided into two or four chapters. The first section identifies the role of the heir and that of the witness 
and raises the language-related difficulties of telling or reconstructing the concentration camp experience. 
It also investigates the strategies employed to overcome them, such as the use of drawing and 
photography. The second part addresses the experience of suffering in testimonial and memorial texts. It 
analyzes the representations of the suffering body, the relationship between the body and memory, and 
the contemporary narrator’s metaphysical angst caused by his “remembering” of extreme violence. The 
third part considers these texts as literary katabasis, through the topos of hell and other mythological 
references. The final part examines the representations of Siberian nature as both a place of oppression 
and a place of memory. 
 
Keywords: Gulag – Postmemory – Memory – Testimony – Body – Nature – Myth 
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