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Résumé / Summary 

 

Ce travail a choisi la thématique de l'imaginaire et du rapport au lieu dans le roman 

colonial réunionnais leblondien. Ce qui est dit à propos de l'Autre de couleur ainsi que le 

rapport du colon au colonisé appartiennent à un imaginaire que nous tenterons de cerner. 

La société coloniale réunionnaise est vue par Marius-Ary Leblond à travers le prisme 

d'une doxa, mais l'idéologie narratoriale est dépassée par quelque chose qui se construit 

au sein même du texte. Ainsi, quand le récit fait apparaître une poétique du ressassement, 

qui a pour but de montrer l'existence d'une hégémonie blanche, ce ressassement lui-même 

traduit la crainte qui est celle du Blanc, celle de l'effondrement de la race blanche par le 

contact des ethnies et donc, par le métissage. C'est cela que nous voulons mettre au jour, 

en nous appuyant sur la façon dont les textes travaillent les lieux, les rapports entre les 

hommes et leur façon d'habiter, de concevoir aussi, les lieux. Il s'agit des lieux 

romanesques, présents dans le tissu même du texte mais aussi des lieux des origines, tels 

ceux qui sont constitutifs, selon nous, d'une identité, qui elle-même est retravaillée une 

fois les « immigrés » non-Blancs installés dans l'île. La question qui oriente ce travail est 

celle de savoir comment l'expression des rapports entre les hommes, dans les récits, met 

en place un mythe social propre à l'espace colonial, et comment se dessine, dans le texte 

et dans ses arrière-plans, un imaginaire colonial qui, en voulant s'affirmer, conduit à des 

apories. 

Mots-clés : roman colonial réunionnais, espace colonial, imaginaire, domination, 

préjugés 

 

In this work we focus on the imaginary and the topic of locations in Leblond's colonial 

novels. These novels deal with the colored Other, and describe the relationship between 

the colonizer and the colonized by using an imaginary principle that we try to define. The 

Reunionese colonial society is seen by Marius-Ary Leblond through the prism of a doxa, 

but the narrative ideology is surpassed by something that is built in the very core of the 

text. Thus, when the story brings out a poetics of rehashing, which aims to reveal the 

existence of a white hegemony, this rehashing itself reflects the White's fear, which is the 

collapse of the white race, by getting in touch with ethnic groups and therefore leading to 

miscegenation. This is what we want to bring to light, relying on the way the texts tackle 

locations, the relationships between people and their conception of their living places and 

ways of life. These locations appear in the framework of the texts, but they also relate to 

original places, such as those that, in our view, form part of an identity, which itself is 

restructured once the immigrant Nonwhites settled on the island. Our work aims to define 

how the expression of relationships between men, in the narratives, makes up a social 

myth peculiar to the colonial space, and how a colonial imaginary is drawn in the text and 

in its backgrounds, and leads to dead ends by wanting to assert itself. 

Keywords: colonial novel, Reunionese colonial space, imaginary, domination, prejudices 
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INTRODUCTION GENERALE 

«  Ile, dans ma langue intérieure veut dire seule », Anne Cheynet, Rivages maouls 
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Présentation du sujet de recherche et orientations théoriques 

 

Le phénomène mondial de la colonisation a entraîné l’apparition d’une littérature 

spécifique, nommée littérature coloniale. Jean-François Durand explique le regain 

d’intérêt pour la littérature coloniale - et son explosion - entre les deux guerres : 

 La plupart des écrivains français de l’entre-deux-guerres, sans être toujours personnellement 

engagés dans le processus politique de la colonisation, ont abordé dans des œuvres extrêmement 

diverses la question coloniale […]. De Roland Dorgelès à Paul Nizan, de Jean-Richard Bloch à 

Paul Morand, d’Henry de Montherlant à Louis Aragon et André Malraux, innombrables sont les 

œuvres qui n’envisagent plus les problèmes contemporains du seul point de vue de la France, ou 

de l’Europe, mais dans une perspective plus large, plus mondiale1. 

 

L’Exposition coloniale de 1931 montre combien l’entreprise coloniale a trouvé faveur en 

France, qui est alors le second Empire colonial, après l’Angleterre. La propagande et la 

guerre, les conquêtes de marchés – le capitalisme et l’impérialisme - ont fait triompher le 

colonialisme. La propagande passe par les revues, les journaux, les manuels scolaires et 

la production romanesque. La littérature coloniale veut souligner la nécessité de la 

colonisation et vante les mérites de la France, idéologie qui occasionnera un discours 

contestataire. 

 

Domaine de recherche. Littérature, histoire, anthropologie et sociologie : 

autour de l’idée coloniale 

La question de l’Autre, que Tzvetan Todorov étudie dans La Conquête de l’Amérique, a 

été mise en avant en Europe avec le développement de la navigation et des premières 

entreprises coloniales au XVIe siècle. De là a fleuri le genre du récit de voyage, qui se 

présente comme le récit d’une aventure ayant eu lieu ou supposée avoir eu lieu. Mais bien 

avant, dès le XIIIe siècle paraît Le Devisement du monde (ou Livre des merveilles du 

monde), récit des voyages de Marco Polo, paru à partir de 1299. Les voyages ont permis 

l’éveil d’une conscience de l’Autre, même si cette conscience devait passer d’abord par 

l’ethnocentrisme. La maîtrise des routes maritimes, qui n’était pas l’affaire seulement des 

                                                           
1Jean-François Durand, « Littérature coloniale, littérature d’Empire », in Romantisme 2008/1 (n° 139), 

pages 47 à 58 

https://www.cairn.info/revue-romantisme.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2008-1.htm
https://www.cairn.info/revue-romantisme-2008-1.htm
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Européens2, serait une des raisons qui a contribué à la domination du monde par l’Europe 

dès le XVème siècle et favorisé l’apogée de l’expansion coloniale, qui a lieu entre 1820 

et 1939. Mais pour certains historiens, comme Fernand Braudel et Pierre Chaunu3, la vraie 

raison de cette expansion européenne est autre. L’Europe se lance dans la conquête de 

vastes empires coloniaux, en particulier en Afrique. C'est la seconde vague de 

colonisation, après celle de la période des grandes découvertes, qui a vu la constitution 

des empires portugais et espagnol. La colonisation française et sa promotion sont utilisées 

pour convaincre les Français que le pays reste influent dans le monde, qu'il compte 

toujours comme une grande puissance. Les pays colonisateurs imposent leur domination 

sur les populations autochtones, en Afrique, en Asie et au Maghreb. La promotion passe 

par l’exposition universelle de 1931. Sur plus de 110 hectares sont représentées les 

colonies d’Afrique et d’Asie, pour éduquer la population française et faire la 

démonstration de la puissance d’un Empire de plus de soixante millions d’habitants. 

 

Si l’exposition de 1931 met en scène des « indigènes » exhibés devant les visiteurs, on y 

trouve aussi l’autre volet, et non des moindres, l’économie, représentée par les grandes 

entreprises, ainsi que des représentants des missions catholiques. L’Exposition fait donc 

la promotion de la « mission civilisatrice » française dans ses colonies et met en avant les 

enjeux économiques en temps de crise, notamment du point de vue des matières 

premières. La colonisation s’affirme ainsi d’abord comme « humaniste », idée qu’elle 

souhaite faire passer et propager. Elle utilisera, outre cette exposition, les manuels 

scolaires et la littérature. Cependant cette propagande de la colonisation devient très vite 

un sujet polémique. Selon Catherine Fournier, « Cette vitrine des colonies et des colonisés 

n’a pas créé, chez les Français, la volonté d’une colonisation basée sur l’échange et la 

coopération entre les races mais a plutôt renforcé l’idée de la supériorité de la race blanche 

sur les races considérées comme attardées4 ». Catherine Fournier oublie que l’objectif de 

toute entreprise coloniale n’a jamais été « l’échange et la coopération entre les races ». 

Les attitudes de conquête primaient encore. Montaigne évoquait au XVIème le problème 

                                                           
2Les Arabes et les Chinois maîtrisaient les routes de l’Océan Indien 

3Fernand Braudel montre – dans Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècles– 

pourquoi c’est l’Europe, et non la Chine, qui s’est emparée de la domination du monde 

4Catherine Fournier, Marius-Ary Leblond écrivains et critiques d’art, L’Harmatan, Paris, 2001, p.303 
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des populations dites « sauvages » que les Européens entendaient « civiliser » et convertir 

et l’on connaît les résultats de cette domination et de cette exploitation. Diderot en fait 

aussi un thème prioritaire de son Supplément au voyage de Bougainville. 

 Comme le rappelle Dino Costantini, l’abolition de l’esclavage dans les 

dépendances françaises ne met pas fin à la politique coloniale et, « à partir de 1830 le 

colonialisme français entre dans l’ère de la modernité, en se lançant dans une course à 

l’expansion5 ». De là va naître un paradoxe : le colonialisme est conçu comme moyen de 

lutter contre la barbarie de l’esclavage, or « la lutte contre l’esclavage devient un 

instrument de légitimation de l’intervention militaire contre les pays ’’incivils’’ qui 

tolèrent encore pareille pratique […] L’entreprise coloniale peut ainsi commencer à se 

présenter non seulement comme légitime, mais aussi comme un devoir moral6 », 

notamment dans le cas de la guerre coloniale dans des pays comme l’Algérie. Le concept 

de « mission civilisatrice » sous la Troisième République, accomplie au nom des 

principes républicains, voit le jour. 

 Les motifs de la colonisation donc sont multiples. Ils sont d’abord d’ordre 

économique : sans esclavage et sans colonialisme, pas d’accumulation primitive de 

capital, donc pas de révolution industrielle, pas de progrès scientifique européen, pas de 

« grande culture » européenne, pas de grande littérature. Ils sont d’ordre humanitaire 

quand la colonisation prétend que « les races supérieures ont le devoir d’aider les races 

inférieures » en répandant la culture et l’éducation européennes, que l’on considère 

meilleures. Par culture on entend – pour suivre la pensée de Saïd – « toutes les   pratiques 

[…] qui jouissent d’une certaine autonomie par rapport à l’économique, au social, au 

politique, et revêtent souvent des formes esthétiques dont l’une des finalités essentielles 

est le plaisir7 ». Mais Saïd note qu’un second sens existe, qui implique « le raffinement, 

l’élévation » et, s’appuyant sur la définition de Mathew Arnold8, il en arrive à l’idée 

                                                           
5Dino Costantini, Mission civilisatrice. Le rôle de l’histoire coloniale dans la construction de l’identité 

politique française, Paris,  Éditions La Découverte, 2006, p.58 

6Ibid., p.58-59 

7 Edward W. Saïd, Culture et impérialisme, Paris, Fayard le Monde Diplomatique, 2000, p.14 

8 Saïd reprend  (Ibid., p.13)  la pensée de M. Arnold, selon laquelle la culture est « le meilleur qui ait été 

su et pensé dans une société ». Ainsi, poursuit Saïd, « on lit Dante ou Shakespeare pour s’élever au niveau 

du meilleur … et aussi pour se voir soi-même, son peuple, sa société, sa tradition, sous le meilleur jour. Et 

voilà comment la culture en vient à être associée […] à la nation ou à l’État. Elle est ce qui fait la différence 
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qu’elle est « ce qui fait la différence entre ’’eux’’ et  ’’nous’’ ». 

Le « devoir » d’aider les « races inférieures » fera naître une idéologie, prônée par Jules 

Ferry et Rudyard Kipling. À cause de leur supériorité technique, les Européens sont sûrs 

aussi de la supériorité de leur civilisation. Les théories de la supériorité de l’homme blanc 

viennent de là, et cette prétendue supériorité sert à légitimer l’expansion territoriale. Cette 

vision européenne a en cela été favorisée par les travaux de Gobineau, Essai sur 

l’inégalité des races humaines. 

On peut trouver, selon Dino Costantini, la légitimation, par les textes juridiques,  

de l’idée de la supériorité des uns – les colons – sur les autres – les colonisés. Revenant 

sur l’histoire, il évoque le Code civil qui, en 1805, introduit dans   

 La justification de l’esclavage des critères franchement raciaux. L’existence de deux catégories 

de citoyens est ainsi justifiée par l’article 3 : «  […] de tout temps, on a connu dans les colonies 

la distinction des couleurs, […] elle est indispensable dans les pays d’esclaves, et […]  il est 

nécessaire d’y maintenir la ligne de démarcation qui a toujours existé entre la classe blanche et 

celle de leurs affranchis ou de leurs descendants9 ». 

 

 

La question du bienfondé de la colonisation s’est donc posée très tôt et la position des 

philosophes des Lumières n’était pas univoque. L’analyse qu’en fait Guy Vermée 

ressemble à un réquisitoire : 

Qu’il se pare des motifs d’Evangélisation comme au XVIème siècle ou bien qu’il se réclame des 

nécessités de la civilisation comme au XVIIIème, le colonialisme, quelles que soient ses formes, 

demeure le principe et l’instrument d’une stratégie visant à asservir, pour les piller, d’autres 

peuples. Rousseau et Diderot, qui ont le mieux compris les complicités des discours colonialistes 

avec les prétentions moralisatrices, civilisatrices et anthropologiques ont poussé le plus loin la 

critique du colonialisme sur le terrain du droit et de la philosophie. Il n’est pas sûr pour autant 

qu’ils aient donné le maximum d’efficacité à leur critique ni même qu’ils aient évité les pièges 

que peut tendre la force d’une idéologie en pleine constitution et en pleine mutation10.  

 

                                                           
entre ‘’eux’’ et ‘’nous’’ ». 

9 Dino Costantini reprend ce que dit G. Manceron dans Marianne et les colonies. Une introduction à 

l’histoire coloniale de la France, Paris, La Découverte, 2005, p.69 

10 Vermée Guy, « Avancées et limites des discours esclavagistes et anticolonialistes des philosophes des 

Lumières », in Esclavage, colonisation, libérations nationales. De 1789 à nos jours, Colloque des 24,25 et 
26 février 1989, op cit p.40 
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Cet extrait, outre qu’il explique ce qu’est le colonialisme, invite à différencier 

« colonisation » et « colonialisme », qui apparaît ici comme une idéologie défendant la 

supériorité du colonisateur. Nous utiliserons le terme « idéologie » dans notre travail à la 

fois dans son sens de langage des idées, et également dans le sens d’ « effet-idéologie » 

dont parle Philippe Hamon11, construit et déconstruit par le texte. 

 Dans La Colonisation française12, la notion est ainsi abordée : « L’histoire du terme 

‘‘colonialisme’’ remonte à 1895 et apparaît dans le dictionnaire (Larousse) en 1931, 

‘‘terme sous lequel les socialistes désignent, en la condamnant, l’expansion coloniale, 

qu’ils considèrent comme une forme d’impérialisme issue du mécanisme capitaliste’’13 ». 

Selon les auteurs de cet ouvrage, le système économique, politique, culturel et social que 

met en place le colonialisme accorde des privilèges aux colons, ce qui est de nature à 

légitimer chez eux le sentiment de supériorité qui va favoriser l’inégalité14.  

 

La France dans l’Océan Indien, le cas de l’île Bourbon : une île, des 

hommes, une littérature 

 

L’île de la Réunion fait partie des espaces qui ont connu la première vague de colonisation 

française. À Bourbon (la Réunion), elle commence véritablement au XVIIème siècle. La 

colonisation se définit généralement comme l’annexion d’un pays par une force étrangère 

à des fins politiques et économiques. Ce sera le cas de l’Afrique du Nord et de l’Asie. 

Bourbon, était, avec l’Île de France (Maurice), au départ, des îles désertes dans le sud-

ouest de l'Océan Indien. Ces îles « relèvent de ce que l'on a l'habitude d'appeler des 

colonies de peuplement. À proprement parler, il n'y a eu, dans ces deux cas, ni massacre 

ni mise en servitude de populations autochtones puisque ces dernières n'existaient pas. 

Les rapports de domination, d'exclusion, de sujétion de type colonial se concrétiseront 

d'abord dans le cadre de l'esclavage puis de l’engagisme post esclavagiste15 ». Après les 

                                                           
11 Texte et idéologie, PUF, 1984 
12Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Françoise Vergès, La Colonisation française, Toulouse, Editions Milan, 

2017 

13Ibid., p.4 

14 Ce fonctionnement du système colonial est décrypté par exemple dans Portrait du colonisé’, d’Albert 

Memmi (Portrait du colonisé, précédé du Portrait du colonisateur, Paris, Petite Bibliothèque Payot) 

15Jean-Claude Carpanin Marimoutou, « Représentations et écritures aux frontières. Le roman colonial 
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abolitions de l'esclavage, les propriétaires des plantations feront venir des travailleurs 

sous contrat, appelés engagés, de Chine, de l'Inde, de l'Indochine, de Madagascar, de 

l'Afrique orientale (essentiellement le Mozambique). 

 Comme on l’a rappelé avec les auteurs de La Colonisation française, si les 

expositions régionales, nationales ou universelles, sont des exhibitions d’ « indigènes » 

de nature à développer l’idée d’une « supériorité raciale et culturelle de l’Occident, « ces 

rencontres bouleversent aussi le champ esthétique et artistique, introduisant à bas bruit 

l’idée de l’existence d’autres cultures et de civilisations riches et complexes16 ». Tout un 

pan de la littérature dite coloniale se chargera  de le montrer, dont le roman colonial qui 

marque la fin du XIXe siècle, comme le relève Carpanin Marimoutou : 

 Historiquement, l'apparition de ce qu'il est convenu d'appeler« roman colonial» se situe, en 

grande partie, à la fin du XIX e siècle ; son apparition accompagne la politique coloniale de la 

troisième république en Afrique subsaharienne et en Asie ; plus précisément elle est liée à la 

mise en texte des discours des coloniaux, c'est-à-dire des Européens installés dans les colonies et 

qui se construisent une représentation identitaire différente à la fois de ceux qui sont dans la 

métropole et des autochtones17. 

 

 A la Réunion, la production littéraire est relativement ancienne. Dès 1828 

paraissent Les Fables créoles de Louis Héry, adaptation en créole des fables de La 

Fontaine.  Le premier roman en français paraît en 1844, Les Marrons, de Louis Timagène 

Houat (sur le marronnage, l’esclavage et le métissage), mais « La production romanesque 

réunionnaise devient importante avec Marius-Ary Leblond, théoriciens et praticiens du 

roman colonial18 » au cours de la première partie du XXe siècle. Cependant, notent 

Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo et Carpanin Marimoutou :  

Dans ces sociétés coloniales capitalistes, tournées vers l’extérieur et vers d’autres systèmes de 

valorisation, le capital culturel, nul au départ, devient ensuite essentiellement une volonté 

fétichiste et symbolique de rester en lien avec l’Occident. Les activités littéraires liées à 

l’écriture sont donc, durant longtemps, limitées aux colons esclavagistes blancs19.  

                                                           
mauricien et réunionnais », Les Cahiers Naturalistes, Grasset-Fasquelle, 2014, pp.81-100. ⟨hal-01387875⟩ 

16Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Françoise Vergès. Op.cit., p.29 

17Carpanin Marimoutou, op.cit., p.1 

18Jean-Claude Carpanin Marimoutou, « Le lieu et le lien : à propos de la littérature réunionnaise », Hermès, 

La Revue 2002/1 (n°32-33), pp.131-139 

19Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, Carpanin Marimoutou, Le Champ littéraire réunionnais en 

https://hal.univ-reunion.fr/hal-01387875
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Lire le roman réunionnais, et en particulier le roman colonial, ce n’est pas d’abord 

apprendre quelque chose du social, même s’il y renvoie, c’est avant tout apprendre sur le 

roman lui-même, dans la façon dont nous approchons l’organisation du texte, sa poétique, 

son esthétique. Même si le roman peut constituer une somme de connaissances sur le fait 

colonial, ce qui nous intéresse c’est la facture romanesque. Le social, tel qu’il est 

représenté et raconté par les auteurs,  est construit par le texte.  

 L’œuvre leblondienne appartient au champ littéraire réunionnais parce que les 

auteurs sont réunionnais mais aussi parce que les intrigues de nombre de leurs romans 

sont placées dans l’espace insulaire. Mais elle fait aussi partie de la littérature nationale 

puisqu’ils écrivent depuis la France où ils vivent après leurs études, et que les romans 

sont édités et lus en France. Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo et Carpanin 

Marimoutou évoquent la complexité de ce qu’ils préfèrent nommer « les » littératures 

réunionnaises, qui sont  

Soumises à une double contrainte, celle de se plier à ce que dit l’ailleurs, mais aussi celle de se 

construire dans l’espace d’une île, à la fois française et ultramarine. Intégration dans un champ 

autonome d’un côté, construction d’une littérature émergente de l’autre, tel est le dilemme 

auquel font face les écrivains de la Bourbon coloniale d’abord, puis ceux de la Réunion 

départementalisée20 . 

 

 Le roman colonial peut se lire, selon eux, comme une « tentative d’intégration dans le 

champ littéraire français » (p. XXVI). Les théoriciens tels que Pierre Mille, Roland Lebel 

et Eugène Pujarniscle, mais aussi Marius-Ary Leblond, définissent le roman colonial 

contre le roman exotique, ou en rupture avec ce dernier. 

 

 Ce sont les romans de ces deux auteurs qui nous intéressent ici. Leurs récits 

peuvent apparaître comme une propagande du colonialisme et constituer une charte qui 

érige en race supérieure celle des Blancs, issus de parents métropolitains. Pourtant les 

deux romanciers affirment que leur intention est d’aller « jusqu’à l’âme », et de « révéler 

l’intimité des races et des âmes de colons ou d’indigènes21 ». Selon les deux auteurs : 

[le roman colonial] n’est plus seulement une machine à décors et une matière à aventures, il 

                                                           
questions, Univers créoles 6, Paris, Economica/Anthropos, 2006 

20 Ibid., Introduction, p.-v. à XXVI, p.XXV 

21 Marius-Ary Leblond, Le roman colonial, Paris, Saint-Amand, 1926, p.8 
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aborde les revendications et les grands problèmes sociaux qu’on ne trouvait jusqu’ici que dans 

les romans métropolitains des Balzac, des Zola et des Bourget. Beaucoup d’entre nous, révoltés 

d’être traités en cousins pauvres, demandent que le public français s’intéresse aux héros jaunes 

ou noirs des romans coloniaux, aux aspirations et souffrances des sujets de nos territoires22 .  

 

Les auteurs,  natifs comme ils le disent23, appartiennent à l’élite sociale, blanche, de l’île. 

Leurs romans proposent de montrer la réalité, qu’ils connaissent en tant que natifs, 

d’aborder les grands problèmes sociaux. 

Pour les Leblond, le colonialisme et un humanisme, et pour le montrer, ils s’appuient sur 

une comparaison entre la colonisation anglaise et celle française : 

 L’Anglais domine les races vaincues, ordonne, tranche crie sa supériorité (…) Son impérialisme 

s’exprime par un lyrisme ardent, au verbe pressant, à la syntaxe martelée, au ton altier qui 

commande l’admiration des lecteurs européens accoutumés par une éducation de tant de siècles 

au culte de la gloire et de la force guerrière. Le Français, égalitaire même quand il n’est qu’un 

soldat un peu brutal d’expédition rapide, cherche spontanément à assimiler les indigènes 

soumis : c’est une conquête intellectuelle et morale lente qui implique les minutieuses 

analyses24. 

 

La théorie des Leblond sur le roman colonial est énoncée dans leur manifeste Après 

l’exotisme de Loti, le roman colonial mais elle se lit aussi entre les lignes de leurs romans. 

Si leur œuvre est riche d’essais, leurs romans sont également une mine à explorer. Les 

récits retenus abordent divers aspects de la société coloniale, qui vont du traitement de la 

question de « l’âme indigène » (Ulysse cafre, Etoiles) jusqu’à la représentation du jeune 

Blanc en contact avec les gens de couleur (Le Miracle de la race). On s’aperçoit alors que 

se produit une sorte de paradoxe au cœur du roman : il met en contact les cultures mais 

en même temps les singularise. La question de l’identité est à l’œuvre lorsque le colonial 

promeut une culture, présentée comme celle, légitime et légitimée, dominante, de la 

France. Elle entre aussi en jeu parce que la colonisation implique un rapport entre des 

colons et des colonisés et donc le rapport entre un ici, l'île, et des ailleurs, la France 

métropolitaine d’une part, l’Afrique et l’Asie, dont est issue une bonne partie de la 

population, d’autre part. Dès lors se pose la question de la représentation de l’autre. Qui 

                                                           
22 Ibid., p.10 

23 Et c’est là un des critères de définition du roman colonial 

24 Marius-Ary Leblond, La France devant l’Europe, Paris, Eugène Fasquelle, 1913 
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est l’autre ? Par quel prisme passe le regard des uns et des autres ?  

 On s’attachera donc essentiellement à l’écriture romanesque des Leblond, leur 

littérature d’idées quelquefois pourra être convoquée ponctuellement pour éclairer ou 

illustrer un point particulier. Il s’agira, à travers l’étude des romans, de confronter les 

regards portés sur la colonie réunionnaise : celui du Créole25 – tel qu’il se définit dans ces 

romans, blanc ou descendants de métropolitains nés dans l’île – celui des autres, 

Malabars, Cafre, Indiens, Chinois, c’est-à-dire ceux arrivés au fur et à mesure du 

peuplement de l’île, descendants d’esclaves ou d’engagés, en tout cas ceux qui se 

définissent par leur différence d’avec le type européen.  

 

Quelques définitions et usages 

 Parler du roman colonial réunionnais implique de le contextualiser dans l’histoire, 

en définissant la colonisation, le colonialisme et l’impérialisme, l’idéologie. 

L’histoire du terme « colonialisme » remonte à 1895 et apparaît dans le dictionnaire 

(Larousse) en 1931, « terme sous lequel les socialistes désignent, en la condamnant, 

l’expansion coloniale, qu’ils considèrent comme une forme d’impérialisme issue du 

mécanisme capitaliste26 ». Le terme colonialisme est donc entaché d’une valeur 

péjorative. Le colonialisme est l’idéologie qui justifie la colonisation. Qui dit 

colonialisme dit colonisateur et colonisé, deux « partenaires » - selon Albert Memmi - de 

la colonisation . Ce dernier rappelle qu’aux yeux des colonisateurs et des colons « tous 

les colonisés se ressemblent27 », et Sartre, qui a rédigé la préface du Portrait, déclare qu’il 

n’y a « ni bons ni mauvais colons : il y a des colonialistes28 ». A Memmi a dénoncé, par 

le biais de cet ouvrage, le colonialisme, reconnu par Césaire comme « crime contre 

l’homme, justifié par le prétendu monopole sur l’universel détenu par la 

civilisation européenne ». L’idéologie coloniale française prétend, par le biais de la 

                                                           
25 Au départ "Créole" signifie tout ce qui est originaire de l'île (humains, animaux, plantes...). Il y a une 
reformulation idéologique blanche dans le discours colonial dans la deuxième moitié du 19e (en raison 
sans doute de l'abolition et de l'engagisme) reformulation que reprend à son compte le roman colonial. 
26Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Françoise Vergès, La Colonisation française, Toulouse, Editions Milan, 

2017, p.4 

27Albert Memmi, Portrait du colonisé, précédé du Portrait du colonisateur, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 

1973, préface p.10 

28Jean-Paul Sartre, préface au Portrait du colonisateur, p.27 
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colonisation, favoriser le développement économique et l’éthique des peuples colonisés. 

 Mais si on observe la démarche du pays colonisateur, elle n’est pas un parangon 

d’éthique. Le dénigrement, l’infériorisation de l’Autre de couleur dominent, et cela dès 

le moment ou le mot race apparaît pour parler des hommes. 

 Ce terme « race » est fréquemment utilisé par Marius-Ary Leblond. Dans la 

préface des Sortilèges, les auteurs proposent d’éclairer « les types de races essentielles 

des terres lointaines ». Ce mot, quand il sera réutilisé dans notre travail, le sera avec 

l’acception donnée par les auteurs.  

Sans vouloir entrer dans les détails, il est nécessaire de faire un retour sur la notion de 

race et son histoire au cours du temps, pour comprendre son acception au cours de 

l’époque coloniale. Le mot « race » est dérivé du latin « ratio », raison au sens de l’ordre 

des choses, espèces ou catégories. L’idée que la « race » peut forger la culture et les 

différences sociales existait déjà dans la Grèce antique et, après, au Moyen âge. À partir 

du XIXe siècle l’Europe assiste au développement de l’idée de « race » et par la suite 

d’un racisme. Comment passe-t-on de l’idée de « race » au racialisme ? Selon Todorov29, 

le racisme relève du comportement, tandis que le racialisme est de l’ordre de la doctrine. 

C’est un mouvement d’idées né en Europe occidentale, dont la grande période va du 

milieu du XVIIIe au milieu du XXe. De même, lorsqu’on utilisera les termes Noirs, 

Nègres, Négrillons, etc… ce sera selon l’emploi qui en est fait dans les récits, en reprenant 

les mots des deux auteurs. 

 Avec les études sur les crânes et la classification (Linné, Buffon), l’idée des 

« races » naît, au sens de variétés (Darwin). On arrivera par cette voie au concept 

paradoxal de racisme scientifique. Les naturalistes partiront des mesures des crânes pour 

établir des critères tels que la beauté, les capacités intellectuelles ou morales. 

 

 Au début du XXe apparaissent les doctrines qui établissent un lien entre la « race » 

et les traits de caractère et de comportement. Ces doctrines se fondent sur la croyance 

selon laquelle les différences entre les hommes n’est pas d’ordre culturel ou individuel 

mais viennent de leur appartenance à une « race » dont les critères sont inscrits dans un 

ordre naturel. De là la hiérarchie des races et donc la justification de la domination des « 

’’races’’ inférieures » par les « ’’races’’ supérieures ». 

                                                           
29 Tzvetan Todorov, Nous et les autres : la réflexion française sur la diversité humaine, Paris Seuil, 1989 
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Pour tenter de cerner davantage le terme « race » on peut s’appuyer sur la différence 

évoquée par Stuart Hall entre le concept de « race » et celui d’ « ethnicité ».  Selon lui, 

l’ethnicité marque que « la différence est fondée sur des traits culturels et religieux. Elle 

est souvent, sur cette base, opposée à la ’’race’’ […] Le racisme biologique privilégie les 

marqueurs comme la couleur de la peau. Toutefois, ces signifiants ont toujours aussi été 

utilisés, par extension discursive, pour connoter les différences culturelles et religieuses. 

La ‘‘noirceur’’ de la peau fonctionne comme un signe selon lequel les personnes 

d’ascendance africaine sont plus proches de la Nature, et donc plus enclines à la paresse 

et à l’indolence, plus sensibles à l’émotion qu’à la raison, moins à même de posséder de 

grandes facultés intellectuelles, sur-sexualisées, moins capables de se contrôler ou plus 

sujettes à la violence30 ». 

 Dans le titre d’un des romans du corpus apparaît le terme « cafre ». Il vient de 

l’arabe « Kafir » où il signifie infidèle. Mais le terme utilisé dans les romans est celui 

défini par Robert Chaudenson, dans son dictionnaire31 : le Cafre est un « individu de race 

africaine (ou présumé tel) ». En créole le terme diffère du français : originaire de la 

Cafrerie (en Afrique australe). Généralisant, le terme a désigné le « Noir » et 

actuellement, c’est un Noir aux traits phénotypiques. 

 Le terme « Créole », selon Jean-Michel Racault, « emprunté à l’espagnol à la fin 

du seizième siècle, n’apparaît chez les voyageurs de passage aux Mascareignes qu’au 

début du dix-huitième […] pour discriminer les individus nés dans l’île par rapport aux 

émigrants récents32 ». Les auteurs reprennent la signification du mot « créole », qui a 

varié au cours du temps : « Les Français ont longtemps donné le nom de créole aux Blancs 

nés dans les colonies. Dans l’archipel des Antilles, en Martinique et en Guadeloupe, au 

XVIIIe siècle, le terme créole s’applique aussi aux esclaves nés dans la colonie ; au XIXe 

siècle il ne désigne plus que la population blanche native de ces îles33 ».  A la Réunion, 

son sens a varié en fonction de la vision coloniale, comme le note Carpanin Marimoutou : 

Au début du peuplement, « créole » signifie bien tout individu né sur l’île, comme l’atteste sans 

conteste le mémoire de Desforges Boucher (1710), ce qui, par ailleurs confirme l’idée qu’être 

                                                           
30 Stuart Hall, Identités et cultures. Politiques des cultural studies, Paris, Editions Amsterdam, 2017, p.532 

31 Le Lexique du parler créole de la Réunion, Paris, Honoré Champion, 1974 

32 Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan : des relations de voyages aux littératures francophones 

de l’Océan Indien, Paris, PUPS, 2007, p.39 

33 Frédéric Mocadel, Jean-Marie Boyer, Dames Créoles, Tome 1, La Réunion, Editions Azalées, 2005, p.9 
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créole construit un rapport au lieu, mais très vite le discours colonial […] va régler le terme au 

plus près, le réservant aux descendants des Blancs, comme le montre toute la littérature coloniale 

qui oppose les créoles blancs aux autres, définis essentiellement par la couleur de leur peau, leur 

origine géographique ou leurs pratiques culturelles et cultuelles non européennes et non 

catholiques34. 

 

Quant à l’expression « roman colonial », il se définit par rapport au lieu narré qui doit 

être, selon Denise Brahimi, « celui d’une colonie35 ». Marius-Ary Leblond vont donc plus 

loin, puisque les auteurs de romans coloniaux doivent être, selon eux, des « natifs ». 

 

 Ce travail de recherche a pour objet le roman colonial dans l’œuvre de Marius-

Ary Leblond portant sur la Réunion. La colonie réunionnaise s’inscrit dans l’histoire de 

la colonisation et des impérialismes. L’île Bourbon a été le lieu d’échanges et de 

croisements de peuples issus de mondes différents, puisqu’il s’agit d’une colonie de 

peuplement. C’est pourquoi, comme dans toute colonie, la question de l’Autre mais aussi 

celle de l’idéologie, se sont posées. Tenter de définir ce terme, le cerner, serait impossible 

tant il est entouré de multiples sens comme le rappelle Philippe Hamon36. Dans Texte et 

idéologie, ce dernier pose le rapport entre le texte et l’idéologie : le texte produit – est 

produit par – l’idéologie. Il entend davantage étudier ce qu’il nomme « l’effet-idéologie » 

plutôt que l’idéologie du texte. Pour lui, l’idéologie dans le texte littéraire « intervient 

aussi bien dans la définition sémantique différentielle des actants de l’énoncé que dans la 

connaissance qu’ils ont des choses, que dans leurs programmes de manipulation et de 

persuasion réciproque37 ». 

Afin d’éviter tout malentendu, nous bornerons ce terme en le définissant selon notre 

approche du concept, et en retenant qu’elle est un système d’opinions. Nous nous 

appuyons sur la définition à laquelle parvient Adam Schaff38, qui évoque dans son article 

                                                           
34 « Littérature, imaginaire, créolisation : textes et intertextes », in Laurent Médéa (dir.), Identité et société 

réunionnaise. Nouvelles perspectives et nouvelles approches, La Réunion, Zarlor éditions, 2009 (Paris, 

Karthala, 2005), p.128 

35 Denise Brahimi, « Pierre Loti, du roman exotique au roman colonial »,  dans Le roman colonial. 

Itinéraires et contacts de cultures. Vol.7, Paris, l’Harmattan, 1987 

36 Texte et idéologie, Paris, PUF, 1984 

37 Ibid., p.11 

38 « La définition de l’idéologie et le problème de la ‘’fin de siècle de l’idéologie’’ », in L’Homme et la 
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la difficulté de définir ce terme polysémique. L’idéologie est pour lui « un système 

d’opinions qui, en se fondant sur un système de valeurs admis, détermine les attitudes et 

les comportements des hommes à l’égard des objectifs souhaités du développement de la 

société, du groupe social ou de l’individu ». Cette définition semble convenir pour 

aborder le domaine de la littérature coloniale et le fait colonial, dans la mesure où « toute 

idéologie tend ultimement à légitimer un système d’autorité », suivant le propos de Paul 

Ricoeur39. 

 

Le sujet et le titre 

 S’il revient aux deux natifs de produire une œuvre coloniale, l’écriture 

leblondienne semble ne pouvoir se réaliser qu’au travers de l’exil. C’est en effet une fois 

les auteurs installés à Paris que leur production romanesque se développe et connaît un 

certain succès. 

 Le roman colonial s’inscrit, on l’a dit, dans un espace particulier, c’est pourquoi 

notre travail cherchera à établir son lien avec le lieu. Travailler cette question permettrait 

d’examiner la façon dont les romans interrogent le rapport à la réalité, c’est-à-dire le fait 

colonial. Dans cette perspective, les notions de représentation et d’imaginaire seront 

convoquées. On s’appuiera sur les travaux de Castoriadis, selon lequel la représentation 

puise dans le réel tandis que l’imaginaire voisine avec le fantasme. Cependant, on mettra 

en relation ces deux termes car l’imaginaire se constitue de représentation et la 

représentation se nourrit de l’imaginaire. Représenter ce n’est pas seulement 

conceptualiser. La représentation se fonde sur des images à partir desquelles il est possible 

de parler de quelque chose.  

La définition que donne Amadeo Lopez de l’imaginaire part de l’étymologie latine pour 

montrer que le terme, dès le départ, signifie ou bien l’image, c’est-à-dire représentation 

de la réalité, ou bien l’irréel, c’est-à-dire « une représentation dont le mode d’existence 

est purement illusoire40 ». Il en arrive à la définition de l’imaginaire comme « englobant 

                                                           
société, N°4, 1967, pp.49-59, consulté sur Persée.fr le 5 juillet 2020 

39 L’Idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p.37 (New York, 1986) 

40 Amadeo Lopez, « Le réel et l’imaginaire », in Histoire et imaginaire dans le roman latino-américain 

contemporain, V1, Cahiers du CRICCAL, 1993, pp.41-53, consulté sur https://www.persee.fr, consulté le 26 

juin 2020 

https://www.persee.fr/
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l’ensemble des image produites par la conscience, qu’elles soient de nature hallucinatoire, 

onirique, mythique, fantastique ou le résultat d’une activité volontairement créatrice de 

situations et d’êtres de fiction ». Le terme « imaginaire » est souvent confondu avec 

l’« image ». Cornelius Castoriadis les distingue : pour ce philosophe, l’imaginaire « n’est 

pas image de41 ».  

 

Contextualisation et justification 

La littérature coloniale appartient à une époque révolue, liée à un projet politique caduc, 

hors contexte, alors pourquoi y consacrer une thèse ? D’abord il y a à ce choix des raisons 

personnelles, et nul ne peut nier l’impact qu’ont eu les images rapportées par ces 

littératures et par ce passé lui-même. Ce travail souhaite déboulonner les préjugés, qui 

souvent demeurent encore, à propos des stéréotypes et des imaginaires liés à ce passé 

colonial, déconstruire les fantasme forgés sur la femme noire, l’homme noir, le Métis. Et 

le faire précisément, et paradoxalement sans doute, en soulignant le langage tout fait et 

les stéréotypes qui ont construit l’image de l’Autre de couleur telle que rapportée par les 

romans. 

Pourquoi étudier le roman colonial ? Avec Alain Calmès, qui s’attache au cas de l’Algérie, 

nous pensons que la lecture du roman colonial peut éclairer l’histoire de la colonisation. 

Mais nous souhaitons surtout, pour reprendre l’expression d’Alain Mabanckou « relire à 

la loupe les écrits coloniaux, donc nous garder de les considérer comme poussiéreux ou 

destinés à être dispersés dans le fleuve de l’Oubli42 ». Outre les raisons personnelles, relire 

ces auteurs permet donc de concevoir leur œuvre comme le témoin d’une période de 

l’histoire. L’intérêt de ces œuvres réside aussi dans la présence, en leur sein, de l’histoire 

de la créolisation, lorsque les romans mettent en lumière les différentes influences 

subies/apportées. Il en est ainsi de l’hindouisme, qui occupe une place importante dans 

les textes du corpus, et ce en dépit du Blanc et de son pouvoir culturel, vrai ou imaginé. 

Le roman colonial leblondien, outre les performances littéraires qui ont valu aux auteurs 

plusieurs prix, permettent ainsi de lire le métissage humain et culturel qui a fait l’île. Car 

le Métis, être ambigu selon les intrigues, ni Noir ni Blanc, est immanquablement présent. 

Il est la figure même de la rencontre de plusieurs mondes dans cet espace insulaire. 

                                                           
41 Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1999, p.8 

42 Lettres noires : des ténèbres à la lumière. Leçon inaugurale prononcée le jeudi 17 mars 2016 
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 Notre but n’est pas de définir le roman colonial, notion difficile à cerner, ainsi que 

le rappelle Carpanin Marimoutou dans sa postface à Boscot, sous-off et … assassin ?43 

Nous partirons du postulat que la définition la plus courante fait du roman colonial le 

produit d’un natif de la colonie sur la colonie. Nous admettrons cependant, avec Henri 

Copin, cité dans cette postface, que la littérature coloniale se fonde sur une triple 

détermination, « le rapport à l’idéologie, à l’exotisme, et au réel44 ». Le texte colonial est 

le défenseur de l’idéologie coloniale. 

 

En 2003 paraît Le Livre noir du colonialisme45. L’ouvrage montre que deux 

visions existent dans le phénomène historique de la colonisation. Il y a d’une part, le 

regard du colonisé qui voit dans la colonisation l’idéologie colonialiste, qui déshumanise 

l’Autre de couleur. A ce regard s’oppose celui du Blanc colonisateur, pour lequel la 

colonisation est positive, puisqu’elle s’appuierait sur une mission civilisatrice et promeut 

le développement économique du pays colonisé. On l’aura compris, la colonisation 

concrète, économique et politique, positive pour le Blanc, est vécue comme une 

oppression par le colonisé qui subit une idéologie racialiste, quand ce n’est pas raciste. 

L’ouvrage de Marc Ferro associe le colonialisme à une forme de totalitarisme. Ainsi 

l’emploi de l’un ou l’autre mot n’est pas anodin dans le discours sur le fait colonial. 

Un autre spécialiste de la question coloniale, Alain Ruscio, publie en 1995 Le 

Credo de l’homme blanc46. Il revient sur la genèse de la justification de la colonisation, 

produit de l’idée ancrée fermement, dans l’esprit européen, d’une supériorité du Blanc, et 

qui nourrira l’idéologie coloniale. Le terme « colonialisme » est essentiellement employé 

par les « anticolonialistes », mais a un sens bien particulier chez Marius et Ary Leblond, 

pour lesquels « Le Colonialisme devient la plus grande province du Régionalisme ». Mais 

ce terme est aussi connoté négativement parce qu’il renvoie, comme on l’a vu, à une 

idéologie de la domination, ici bourgeoise et blanche.  

Sélectionner le roman colonial, dans la littérature réunionnaise, traduit un désir personnel, 

et profond, de creuser et de braquer sur le passé les lumières des projecteurs. L’intérêt 

                                                           
43 VERGES Raymond, Boscot : sous-off et … assassin, Réunion, Edition Grand Océan, 1996 

44 Ibid, p.191 

45 Marc Ferro, Le Livre noir du colonialisme. XVIe-XXIe siècle : de l’extermination à la repentance, Paris, 

Robert Laffont, 2003 

46 Le Credo de l’homme blanc. Regards coloniaux français, XIXe-XXe siècles, Paris, Complexe, 1995 
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attaché à ces textes est aussi, bien sûr, d’analyser comment le discours colonial peut être 

porté par l’œuvre littéraire. Le souhait est d’éclairer, sinon de comprendre, le rapport, le 

plus souvent antagonique – mais pas toujours, si on pense à Ulysse Cafre – entre les 

Blancs et les Noirs présenté par les auteurs. Le choix des auteurs et de leurs romans se 

justifie par la définition du roman colonial précitée, définition qu’il n’est pas aisé de tracer 

d’un trait, tant les concepts qui y sont liés sont multiples. On retiendra que l’auteur du 

roman colonial est un natif et l’histoire racontée se déroule dans une colonie ou y est liée, 

même si, comme le relève Carpanin Marimoutou,  

 Il n'est guère possible de proposer une définition claire et précise du « roman colonial ». La 

variété des thèmes, des lieux narrés, des espaces géographiques, du personnel romanesque, des 

conflits et des rencontres mis en scène, mais aussi des manières de raconter et de dire est telle 

qu'il est compliqué d'en offrir une description qui rendrait compte de toutes les fictions 

coloniales47. 

 

Ainsi, l’intrigue de deux des romans coloniaux des deux auteurs se déroule en 

France. Il s’agit d’En France (1909) et de Les Jardins de Paris (1910), une sorte de 

diptyque qui narre l’installation et la vie d’un étudiant réunionnais en France48. Notre 

corpus ne comprend pas ces deux récits, puisque nous avons décidé de limiter l’espace 

géographique des lieux de l’intrigue à la Réunion. 

Choisir Marius-Ary Leblond c’est choisir de travailler les textes des auteurs les plus 

                                                           
47Jean-Claude Carpanin Marimoutou, « Politiques romanesques du fait colonial ». Les Cahiers Naturalistes, 

Grasset-Fasquelle, 2014, pp.5-12, hal-01387898 Donner le numéro de la revue 

48Claude Mavel et Eva Fanjane sont fiancés. Claude doit quitter l'île pour aller suivre des études afin de 

devenir professeur agrégé. Il vit ce départ comme un exil, et la déchirure de la séparation est douloureuse 

à plus d'un titre. Eva lui manque, certes, mais surtout ce nouvel univers peut paraître hostile, par les hivers 

rigoureux que le Créole ne connaît pas, par le regard des Français sur les basanés et par l'indifférence des 

êtres qui l'entourent. Claude découvrira les dessous de Paris, ceux qu'on ignore quand on vit dans une île 

à 10 000 km, la prostitution et les faux-semblants, toutes choses qui le dégoûtent Les réflexions, dans ce 

groupe d'amis rassemblés par leurs différences, fusent. La question du regard porté sur la colonie est 

centrale aussi. Pas seulement La Réunion, mais aussi l'Algérie, représentée dans le roman par Ernest 

Prusselle, originaire d'Algérie, la Martinique, représentée par Pierrond, la Cochinchine représentée par 

Carri. 

Le roman fonctionne aussi sur la nostalgie éprouvée par Claude : les lettres permettent de recomposer la 

vie créole journalière 
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représentatifs – du point de vue de la production romanesque et théorique - de la littérature 

coloniale pour l’île de la Réunion. Par ailleurs, leur œuvre fut souvent primée. La Grande 

Île de Madagascar obtint le Prix de l'Académie française en 1906, Les Martyrs de la 

République reçut le Grand Prix Lasserre, octroyé par le Ministère de l'Éducation 

Nationale en 1932, Vercingétorix remporta le Grand Prix de l'Académie française en 

1937. De plus, les Leblond obtiennent le Grand Prix de L'Empire pour l'ensemble de leur 

œuvre, décerné par l'Académie française en 1943. Mais le plus prestigieux fut le prix 

Goncourt en 1909 pour leur roman En France. 

 Les romans coloniaux des Leblond peuvent paraître complexes dans la mesure où 

ils ont un double destinataire : le lecteur français de la métropole et le lecteur réunionnais. 

Pour le lecteur français, la découverte du monde réunionnais au travers des textes 

provoque une vision exotique, la réalité insulaire donnée à lire étant différente de la 

sienne. A contrario, le lecteur réunionnais s’identifie à ce qu’il lit, reconnaît cette réalité 

comme sienne, sa vision de ce monde provoque l’identification. Cette existence d’un 

double regard force à se questionner sur la position des auteurs, des narrateurs, des voix 

qui se répondent, s’opposent, se distancient ou s’unissent. 

 Le roman construit les personnages dans et par leurs rapports aux autres, souvent dans la 

souffrance et le dénigrement pour les Noirs et les Métis, dont la couleur de peau dicterait 

leur place et leurs valeurs. Parlant de la couleur de la peau, Claude Meillassoux utilise 

l’expression « naturalisation » de la condition sociale : « la couleur de la peau [devient], 

par inférence, la particularité naturelle de personnes réputées inférieures49 ».  Les romans 

convoquent la notion de race – à l’époque couramment utilisée pour distinguer les 

hommes à partir de critères morphologiques et culturels – notion qui disparaîtra au milieu 

du XXe, en tout cas employée en ce sens. Nous aborderons l’histoire et la définition de la 

race à partir des travaux d’Aurélia Michel50. 

Cette question de l’infériorité est en jeu dans la lecture donnée du langage « autochtone ». 

Jean-Marc Moura parle de « parole confisquée », c’est-à-dire empêchée, ridiculisée par 

le Français : « La simplification caricaturale du langage autochtone, ’’Pidgin English’’ ou 

                                                           
49Florence Gauthier (dir.), Périssent les colonies plutôt qu’un principe ! Contributions à l'histoire de 

l'abolition de l'esclavage : 1789-1804, Paris, Société des Études Robespierristes, Coll. Études Révolutionnaires, 

2002, préface de Claude Meillassoux 

50 Aurélia Michel, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, Paris Seuil, 2020 
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français ‘‘petit nègre’’ ou sa réduction à des borborygmes […] attestent le plus souvent 

de l’absence de maîtrise de la langue ‘‘civilisée’’. Ridiculisée, la parole est de fait 

confisquée puisqu’on ne s’attache qu’aux effets comiques qui peuvent en être tirés51 ». 

Les réflexions qui précèdent montrent, à l’évidence, que l’on ne peut faire l’économie de 

la question de l’ontologie et de l’identité dans une étude sur le roman colonial. 

 

Le corpus 

 Comme on l’a signalé, les romans étudiés portent sur la Réunion pendant la 

période coloniale post esclavagiste, en gros le premier tiers du XXe siècle : Le Zézère 

(1903), La Sarabande. Roman d’une élection (1904), devenue La Kermesse noire,  Les 

Sortilèges (1905), Anicette et Pierre Desrades (1911), désormais APD,  Le Miracle de la 

race (1914), désormais MR, Ulysse cafre ou l’histoire dorée d’un Noir (1924), abrégé en 

UC, une nouvelle « La Croix du sud »(1928), abrégée en « CS » tirée du recueil Etoiles, 

« Ramaya » et « La marche dans le feu » (Le Trésor des salanganes, 1947, d’abord 

intitulé Le Trésor des Hirondelles, Paris, Fayard, 1936)52. 

 

 

 

Projet de thèse 

La société coloniale réunionnaise est vue par Marius-Ary Leblond à travers le prisme 

d’une doxa, mais l’idéologie narratoriale est dépassée par quelque chose qui se construit 

au sein même du texte. Ainsi, quand le récit fait apparaître une poétique du ressassement, 

qui a pour but de montrer l’existence d’une hégémonie blanche, ce ressassement lui-

même traduit la crainte qui est celle du Blanc, celle de l’effondrement de la race blanche 

par le contact des ethnies, et donc par le métissage. C’est cela que nous voulons mettre 

au jour, en nous appuyant sur la façon dont les textes travaillent les lieux, les rapports 

entre les hommes et leur façon d’habiter, de concevoir  les lieux. Il s’agit des lieux 

romanesques, présents dans l’intrigue, mais aussi des lieux des origines, tels ceux qui sont 

constitutifs, selon nous, d’une identité, qui elle-même est retravaillée une fois les 

                                                           
51Jean-Marc Moura, Exotisme et lettres francophones, Presses Universitaires de France, 2003, Paris, p.73 

52 Le résumé des récits se trouve en annexe. 
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« immigrés » non Blancs installés dans l’île. Car, telle est bien l’histoire de Bourbon. L’île 

est un lieu de convergence de populations, venues d’Europe, d’Asie, d’Afrique et des îles 

de l’Océan Indien. Ainsi, lire les lieux dans le roman colonial c’est aussi questionner le 

retour des lieux perdus et leur rôle dans la construction de la société réunionnaise. Elisa 

Camiscioli fait remarquer que la présence des hommes colonisés en France, au cours des 

années 1920/1930, fait craindre la concurrence, « tant sur le plan économique que sexuel 

[…] Ce rejet des ’’indésirables’’ [….] se retrouve dans le discours public concernant la 

hantise du déclin démographique de la France et la peur de la ’’dégénération de la 

race’’53 ». Cette question de la « dégénération de la race », que l’on trouve clairement 

énoncée dans les romans des Leblond, était donc une préoccupation nationale. Elle 

reflèterait non pas une réalité de la colonie elle-même mais plutôt celle d’une métropole 

qui se questionne sur le concept d’assimilation – c’est-à-dire l’identification du colonisé 

avec le colonisateur - et qui se trouve frileuse face à la mixité raciale.  

 

 

Hypothèses de départ, démarche et problématique 

Il a fallu attendre plus de deux siècles de colonisation de l’île Bourbon-Réunion pour voir 

émerger ce qui se définit, se théorise et s’assume comme « roman colonial ». Nous 

poserons, au départ, le postulat selon lequel les romans leblondiens fonctionnent à partir 

d’un système binaire, dichotomique qui oppose : deux espaces, encore que celui des 

colonisés ne soit pas entièrement homogène - deux ethnies, deux milieux sociaux etc... 

L’hypothèse de départ se fonde sur un constat : les récits montrent qu’il y a une relation 

problématique entre les personnages quand les Blancs sont en contact avec les non 

Blancs. Les romans paraissent alors se classer selon deux sortes. D’abord ceux qui 

montrent la confrontation des cultures et des lieux (Ulysse Cafre, Le Zézère, La 

Sarabande et les nouvelles « La Croix du sud », « Cafrine » et « Compère »). Ensuite il 

y a les récits sur les Blancs, romans de la « race » blanche (Le Miracle de la race, Anicette 

et Pierre Desrades). Cependant cette dichotomie, qui va dans le sens d’une société binaire 

                                                           
53Elisa Camiscioli, « ‘’Race’’, mixité raciale et immigration coloniale dans l’entre-deux guerres », dans 

Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et alii (dir.), Sexe, race et colonies. La domination des corps du XVe siècle 

à nos jours, Editions La Découverte, Paris, 2018, p.314 
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dans laquelle domine une hégémonie blanche, est mise en échec lorsque nous procédons 

à une lecture à rebours des récits, c’est-à-dire une lecture qui déconstruit les textes en 

proposant de mettre au jour leurs non-dits. Pour James Scott54, quand il existe des 

subalternisés dans une société, il existe forcément ce qu’il appelle deux types de textes. 

D’une part,  « le texte public », celui qui laisse croire que les dominés agissent selon ce 

qui est attendu par les dominants et acceptent leur domination. D’autre part, « le texte 

caché », qui s’exprime quand les dominés sont entre eux, en l’absence des dominants et 

de leur regard. Selon l’auteur, « les relations de pouvoir infléchissent les discours55 ». 

 

 Nous souhaitons montrer comment les auteurs « cartographient » l’espace colonial en 

fonction de ce système binaire. Cela conduirait à montrer que tous les récits travaillent un 

même élément, la grande peur de l’échec qui hante le Blanc, la peur de perdre sa toute-

puissance. Selon Henri Mitterand, le lieu fonde le récit. Nous analyserons de quelle façon 

les auteurs procèdent à une recréation poétique de l’espace. 

Les romans du corpus prônent, selon le manifeste des deux auteurs, l’idéologie de la 

mission civilisatrice de la France, ce qui revient à positionner les Blancs au-dessus des 

Non Blancs. Or la lecture de leur ouvrage La France devant l’Europe révèle, ainsi 

qu’évoqué ci-avant, que pour eux le colonialisme est un humanisme. Leur manifeste, 

Après l’exotisme de Loti, le roman colonial, dénigre la littérature exotique au profit d’une 

écriture qui se veut proche des grands noms de la littérature française naturaliste 

contemporaine – et de leur méthode, afin d’  « aborde[r] les revendications et les grands 

problèmes sociaux qu’on ne trouvait jusqu’ici que dans les romans métropolitains des 

Balzac, des Zola ou des Bourget »56. Le roman colonial se dresse donc contre le roman 

exotique et cette récusation semble être la condition de l’émergence de ce nouveau genre. 

Les auteurs prétendent aussi « révéler l’intimité des races et des âmes des colons ou 

d’indigènes57 » et donc comprendre de l’intérieur la réalité humaine. Nous verrons que la 

lecture et l’étude des romans du corpus mettent en évidence nombre de paradoxes qui 

contrarient les intentions annoncées. Ces récits, qui semblent se détacher les premiers des 

                                                           
54 James Scott, La domination et les arts de la résistance. Fragments du discours subalterne, Paris, Éditions 

Amsterdam, 1992 

55 Ibid., p.10 

56 Marius-Ary Leblond, Le Roman colonial, Paris, Saint-Amand, 1926, p.8 

57 Ibid., p.8 
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seconds, se retrouvent autour d’un axe, celui de l’imaginaire colonial des auteurs. Cet 

imaginaire est duel et semble inviter à penser la possibilité, pour le Blanc, de préserver 

pure sa race uniquement s’il n’est pas en contact avec les non Blancs. On peut alors poser 

l’hypothèse que se dessine un mythe colonial. 

 Partant de la définition de Mircea Eliade (« le mythe raconte une histoire »), André 

Jolles58 propose de définir le mythe comme « le lieu où l’objet se crée à partir d’une 

question et de sa réponse (…) le mythe est le lieu où, à partir de sa nature profonde, un 

objet devient création ». Le mythe raconte, il est récit, récit imaginaire ou représentation 

idéalisée, suivant l’Encyclopédie Universelle. Ce que nous entendrons par « mythe » c’est 

donc un peu tout cela, récit, récit imaginaire mais aussi représentation idéalisée, idéal 

rêvé. Nous ne pouvons donc pas aborder le mythe sans évoquer le concept d’imaginaire. 

 

 Quelle représentation Marius et Ary Leblond ont-ils de l’espace colonial 

réunionnais et des rapports entre les hommes et leur culture ? Comment, dans un même 

mouvement, sont montrées la domination culturelle des Blancs et son oblitération ? 

Comment le roman leblondien, qui soutient l’idée d’une hégémonie dominante blanche, 

parvient-il à montrer autre chose ? Comment se mettent en place le métissage et 

l’indianisation ? Toutes ces interrogations montrent que la problématique générale 

questionnera la propension du texte leblondien à jouer sur les hantises des personnages, 

des narrateurs également, en faisant apparaître, au détour du chemin cela même que nie 

ou rejette le personnage, révélant ainsi ce qui est absent ou caché. Les personnages, et les 

narrateurs, de tous les récits – le Blanc comme le Noir - traînent derrière eux, d’une 

certaine manière, un spectre. Le fantôme qui hante le narrateur blanc est protéiforme : 

c’est le métissage, qui se traduit dans le texte par la hantise de la mésalliance, c’est aussi 

la perte de son prestige de Blanc et la perte de son pouvoir de domination. La seule 

domination qui demeure est celle de la connaissance, en particulier celle de la langue, 

quand, en face, l’Autre de couleur n’est capable, aux yeux du Blanc, que d’un langage 

qui prête à rire. C’est pourquoi il sera important d’analyser les stratégies discursives 

adoptées par le narrateur. Mais le spectre qui hante le Blanc est aussi celui de la 

fascination envers l’Autre de couleur, la femme noire en particulier. Tous les récits ayant 

trait à la présence de l’Inde et de l’Indienne montrent l’attrait que cette dernière exerce 

                                                           
58 Cité dans Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires (Préface), Paris, Éditions du Rocher, 1988, p.9 
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sur le Blanc. Il en est ainsi de Marie (dans « Moutoussami ») et de Laptimi – devenue 

Maria – (dans « La Croix du sud »). Dans les autres récits, la Noire n’est pas en reste : 

Marie (dans Le Zézère) fascine, tout au moins sexuellement, et Nello (Le Miracle de la 

race) enchante Alexis, qui se refusera de l’aimer, l’évitant pour éviter de tomber sous le 

charme. Quant à La Sarabande, c’est, vraisemblablement, le roman par excellence de la 

hantise, de la classe et de la race, alors même que le sous-titre –Roman d’une élection – 

le présente comme celui d’une rivalité politique, sauf à penser que le roman raconte 

l’ « élection » de la femme à épouser. Dans La Sarabande, encore plus que dans Le 

Miracle de la race, le mariage n’est pas une affaire d’amour. Le récit met en lumière les 

rouages des mariages d’affaires des anciennes grandes familles, qui ne laissent pas de 

place au mariage d’amour, surtout quand entre en jeu la jeune fille métisse ou « sang-

mêlé ». La hantise est aussi inscrite en certains personnages, hantise d’un passé qui ne 

peut se dire, se révéler, qu’à la faveur d’une mise en récit d’une histoire personnelle mais 

non singulière. L’histoire de la capture du père d’Ulysse (Ulysse cafre) en Afrique est 

celle de tous ceux qui ont subi le même sort. Ce passé hante Ulysse, et cette hantise du 

passé se retrouve chez compère chinois (« Compère ») ou chez Moutou. On peut poser 

alors que le spectre apparaît comme constitutif du récit colonial, notamment le spectre de 

la subalternité chez le Métis mais aussi le spectre du passé, donc pour les colonisés, celui 

d’un ailleurs, qu’ils reconstruisent – tentent de reconstruire – dans l’ici. 

Il s’agira de montrer que les récits sont autre chose qu’un roman des Blancs et des Noirs, 

et que donc se met en place une poétique de l’espace qui révèle la possibilité d’une lecture 

au second degré, ou à rebours, non prévue par les auteurs. En somme, une seconde lecture, 

- ou une lecture qui déconstruit le texte - déconstruit aussi ce mythe du « fardeau de 

l’homme Blanc ». Dès lors, la question est de savoir comment le roman colonial 

leblondien renverse – ou nie – son programme idéologique. Comment le discours 

romanesque met-il en perspective les rapports entre l’homme et son environnement pour 

faire surgir des paradoxes qui travaillent les récits de façon souterraine ?  

Notre travail s’appuie sur l’idée que la littérature est discours social, discours dans lequel 

elle entre en résonnance avec d’autres disciplines des sciences humaines et sociales.  La 

démarche reposera donc sur une analyse du discours qui observe les articulations entre 

langage et idéologie. Elles traduisent la matérialité langagière des prises de position, de 

la subjectivité et de la représentation sociale. Il s’agira d’étudier comment texte littéraire 

et idéologie se répondent, comment la littérature fait parler l’idéologie tout en la 
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produisant.  

 

 

 

Revue de littérature 

 

 Si la littérature coloniale remonte à la naissance du colonialisme, le roman 

colonial proprement dit n’apparaît que tardivement, « et triomphe surtout entre 1920 et 

1940, au moment où l’Empire prend une place dans la vie des Français qu’il était loin 

d’occuper avant 191459 ». Cette période est propice au développement de la littérature 

coloniale, dont le roman colonial, genre complexe dans la mesure où il est proche du 

roman exotique et du récit de voyage. Voilà pourquoi Jean-Marie Seillan, spécialiste de 

la question en France, reprenant la ligne directrice de tous les manifestes – ceux des 

Leblond, Randau et Pujarniscle - entend différencier littérature exotique et  littérature 

coloniale. Selon lui, la littérature exotique est « le fait de voyageurs séjournant dans des 

lieux lointains sans s’y fixer durablement », tandis que la littérature coloniale est 

« produite par des Français sédentarisés et faisant souche dans des territoires conquis et 

gouvernés officiellement par leur nation60 ». 

La colonisation a suscité des ouvrages historiques mais aussi des ouvrages 

critiques dans la veine des postcolonial studies et des subaltern studies. Quelques thèses 

ont abordé, de près ou de loin, la/les sphères coloniales et leur littérature. Par ailleurs, sur 

les Leblond eux-mêmes sont parus une thèse, celle de Catherine Fournier, consacrée à 

leur métier de critique d’art, et un ouvrage bibliographique de Benjamin Cazemage (La 

Vie et l’œuvre de Marius-Ary Leblond, aux Editions Notre-Dame). Sur le roman 

réunionnais, on peut aussi lire les thèses de Martine Mathieu-Job61 et de Carpanin 

                                                           
59Jacques Weber, Jacques, « La littérature, une source de l’histoire coloniale », Littérature et histoire 

coloniale. Actes du colloque de Nantes, 6décembre 2003, Paris, Les Indes savantes, 2005, p.15 

60Jean-Marie Seillan,  Jean-Marie, « La (para)littérature (pré)coloniale à la fin du XIXe 

siècle », Romantisme, 2008/1 (n° 139), p. 33-45. DOI : 10.3917/rom.139.0033. URL : 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2008 

61 Le discours créole dans le roman réunionnais d’expression française, thèse de 3e cycle, Université de 

Provence, 1984 
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Marimoutou62. Des articles traitent de tel ou tel roman leblondien, mais jamais une thèse 

n’a porté entièrement sur leurs romans coloniaux renvoyant à la colonie bourbonnaise. Et 

pourtant, ces deux auteurs ont écrit pendant plus de cinquante ans une œuvre considérable 

qui va du roman au récit de voyage, et à la critique littéraire. Certains de leurs romans ont 

d’ailleurs été couronnés par de prestigieux prix. Ils sont ensuite, comme beaucoup de 

romanciers coloniaux, tombés dans l’oubli. L’absence de cette spécialité dans l’histoire 

littéraire s’expliquerait, selon Carpanin Marimoutou63, par la difficulté de la France à se 

confronter à son passé colonial. Il ne s’agit pas d’oublier, car il ne peut y avoir « aucune 

lucidité du présent sans conscience du passé » selon François Dosse64. S’il y a devoir de 

mémoire, il est possible aussi, on peut l’affirmer sans trop se tromper, de concevoir ces 

romans comme des vestiges de cette société coloniale et, partant, comme un moyen de ne 

pas oublier qui l’on est. Qui sont les Créoles réunionnais du XXIe siècle ? Tous des 

descendants d’esclaves … et de colons. Nous disons bien « vestiges », comme les 

quelques édifices sauvés de la ruine du temps. Ecriture-vestige que les discours 

polémiques, que l’on peut comprendre, ont aidé à faire tomber dans l’oubli. 

   

Nous tentons ici une approche dialectique des textes, afin de lire autre chose que ce que 

semble dire le texte. Comment le texte leblondien, conçu comme littérature de 

propagande, montre-t-il autre chose que ce que dit le discours explicite de la narration ? 

Une étude des textes leblondiens nécessite, à cause du genre colonial auquel ils sont 

affiliés, de chercher le travail de l’idéologie dans le texte. On montrera alors que la notion 

d’idéologie chez les deux auteurs confine au concept d’imaginaire. Nous nous appuierons 

sur le travail de Paul Ricoeur, notamment la corrélation qu’il établit entre domination et 

idéologie ainsi que sur Texte et idéologie de P. Hamon 

 La perspective théorique qui guidera ce travail de recherches sera donc la sociocritique, 

mais également l’anthropologie et la géopoétique. La sociocritique, parce qu'elle 

« interroge l’implicite, les présupposés, le non-dit ou l’impensé, les silences, […] à quoi 

                                                           
62 Le Roman réunionnais, une problématique du même et de l’autre. Essai sur la poétique du texte 

Romanesque en situation de diglossie, thèse d’État, 1990 

63Carpanin Marimoutou, « Politiques romanesques du fait colonial », https://hal.univ-reunion.fr/hal-

01387898/document 

64 François Dosse, « Michel de Certeau et l'écriture de l'histoire », Vingtième Siècle. Revue d'histoire, vol. 

no 78, no. 2, 2003, pp. 145-156. 

https://hal.univ-reunion.fr/hal-01387898/document
https://hal.univ-reunion.fr/hal-01387898/document
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peuvent s’ajouter les contradictions, les passages énigmatiques, les dérives sémiotiques, 

les inutilités (personnages surnuméraires, énumérations hasardeuses), l’invention pure et 

simple (d’une langue par exemple), les relations sémantiques curieuses, les conflits 

poétiques ou les apories narratives, en clair : tout ce qui relève du sens et non de la 

signification65 ». L’anthropologie permet d’aborder les questions religieuses, celles des 

croyances ou encore celles de la fête. Enfin, la géographie littéraire, en particulier la 

géopoétique,  permet d’associer l’étude des formes littéraires et l’image des lieux. 

Nous emprunterons également aux subaltern studies certaines approches, à cause du 

rapport antagonique entre l’élite coloniale et les subalternisés des récits du corpus. 

La littérature coloniale, partout et en particulier à la Réunion – à cause de l’histoire 

du peuplement de l’île – ne peut se concevoir comme un vase clos ; elle est, par exemple, 

liée à l’Histoire. L’île s’inscrit dès le départ dans le métissage : il n’y a pas de population 

autochtone et cet espace insulaire est une zone de contacts ou se croisent les Européens, 

les esclaves venus du Mozambique et de Madagascar, les engagés venus de Chine et 

d’Inde. Voilà sans doute pourquoi l’espace insulaire réunionnais s’est trouvé être le lieu 

de clivages entre Blancs et Noirs, sur lesquels s’est construite une société hiérarchisée. 

Analysant la situation réunionnaise, Françoise Vergès note : «  Every Réunionnais knows 

about his or her métissage but all have a difficulty forgetting slavery. The story of her 

parents was the story of the island, a story of exile, separation, violence, and forced 

silence66 ». Elle rappelle que l’histoire s’est accomplie souvent dans la violence et la 

domination. 

Mais ce fut aussi le lieu d’une « coprésence culturelle et linguistique ainsi que des 

interactions langagières, littéraires, culturelles entre les travailleurs venus de différents 

horizons67 », produisant des récits nécessairement dialogiques et conflictuels. 

 

                                                           
65 Popovic, Pierre. 2011. « La sociocritique. Définition, histoire, concepts, voies d'avenir ». En ligne sur le 

site de l’Observatoire de l’imaginaire contemporain. . Consulté le 1 mai 2021. Publication originale : 

(Pratiques. 2011. vol. 151/152, (décembre 2011), p. 7-38). 

66 Monsters and revolutionaries. Colonial family romance and métissage, London, Duke University, 1999, 

p.9 [Chaque Réunionnais est conscient de son métissage mais tous ont du mal à oublier l'esclavage. 

L'histoire des parents c’est l'histoire de l'île, une histoire d'exil, de séparation, de violence, de silence forcé] 

67Carpanin Marimoutou, « Représentations et écritures aux frontières. Le roman colonial mauricien et 

réunionnais », LCF, Université de la Réunion, https://hal.univ-reunion.fr/hal-01387875/documen, P.3 
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Plan 

 

Marius-Ary Leblond étant issus de l’élite sociale blanche, on peut penser que leurs 

romans montrent leur allégeance à l’idéologie colonialiste. Peut-on parler de vérité 

littéraire, comme le fait Janos Riesz, dans un tout autre cas, il est vrai ? Ce dernier pense 

qu’il y a eu aussi, chez un romancier colonial comme Robert Randau, « un souci de vérité, 

de recherche littéraire à présenter la vie coloniale dans ses aspects moins réconfortants, 

multiples et contradictoires et qui pouvaient jeter le doute sur le bien-fondé de la grande 

Œuvre68 ». Il étudie, à cette fin, un roman de Randau, Le Chef des porte-plume (1922), 

qui critique le système colonial français en Afrique. Dans l’espace de l’Asie, le roman de 

Raymond Vergès69 (Alias Jean-Paul Sker) s’attaque aux clichés coloniaux racistes 

véhiculés à l’endroit des Chinois et Indochinois. Dans la Postface au roman, Carpanin 

Marimoutou cite Michel Carayol, selon qui ces clichés sont « énoncés, la plupart du 

temps, en focalisation interne et mis dans la bouche de Boscot, mais on sait que c’est 

l’une des stratégies discursives préférées des romanciers coloniaux, et de Marius-Ary 

Leblond en particulier70 ». Il est vrai que R. Randau et Marius-Ary Leblond ne 

poursuivent pas les mêmes buts et que la colonisation de l’Afrique et celle de Bourbon-

Réunion ne sont pas comparables, dans la mesure où il n’y avait pas d’indigènes à la 

Réunion. 

Ce travail a choisi la thématique de l’imaginaire et du rapport au lieu dans le roman 

colonial leblondien. Ce qui est dit à propos de l’Autre de couleur appartient à l’imaginaire 

et à l’idéologie coloniale en général, tels que nous venons de les définir.  

 

 La première partie de ce travail va consister à présenter l’univers du roman 

colonial en déterminant les principales thématiques abordées dans les romans 

leblondiens. Dans un premier chapitre, nous décrirons les faits présentés dans les récits 

pour définir  les notions de colonisés, Noirs, engagés, et  aborder la question de l’altérité 

                                                           
68Janos Riesz, « Regards critiques sur la société coloniales », in Durand Jean-François, Regards sur les 

littératures coloniales. Tome II : Afrique francophone. Approfondissements, Paris, l’Harmattan, 1999 

69 Op. cit. 

70 «Michel Carayol, « La mise en scène de la parole dans Le Miracle de la race de M.A Leblond », Itinéraires 

et contacts de culture, vol.7, 1987, p.133-161 
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à l’œuvre. Ceci nous conduira à nommer l’Ailleurs et l’Ici, et expliquer ce qu’implique 

dire l’altérité. La question de l’altérité est donc liée à celle de la colonisation, donnée 

comme positive par sa « mission civilisatrice ». Mais elle l’est-elle vraiment quand elle 

oblitère la culture autre ?  S’agissant de l’espace insulaire réunionnais, le roman colonial 

aborde la thématique du métissage, qui semble d’ailleurs un leitmotiv dans les romans 

étudiés.  Dans un second chapitre, nous définirons la notion de « race », classe et lignée 

dans les romans leblondiens. Ceci sera mis en lien avec les discours préfaciels sur la 

question, qui d’emblée classent et essentialisent l’Autre de couleur.  Placé au-dessus de 

tous, et censé tout maîtriser, le Blanc est pensé selon des codes sociaux et une éthique, 

par exemple familiale, qui échapperaient au non Blanc. Or un récit comme UC montre le 

contraire, et donne à voir un père éprouvant ce que tout père pourrait éprouver. La société 

est donc décrite selon un schéma binaire,  ce qui permettra de comprendre pourquoi les 

textes posent l’impossible union entre Blanc et non Blanc. Nous analyserons ce trait 

narratif leblondien afin  de souligner les paradoxes qui existent dans l’idéologie coloniale. 

Enfin le troisième chapitre permettra la définition de l’identité à travers la diversité sociale 

et culturelle et les héritages familiaux. Nous expliquerons alors la différence entre le lieu 

de l’Autre et l’autre lieu (espaces privés/publics), et montrerons comment est convoquée 

l’origine des uns et des autres dans la trame narrative.   

 La deuxième partie de ce travail consiste à analyser l’œuvre leblondienne pour 

dessiner le projet auctorial et identifier les éléments qui contribuent à son délitement. 

Dans le quatrième chapitre, nous irons d’abord identifier les éléments de l’imaginaire 

leblondien, telles que les dominantes idéologiques, les types de personnages étudiés et les 

stratégies narratives utilisées par les auteurs pour représenter l’Autre de couleur. Nous 

montrerons de quelle façon l’imaginaire surgit dans le texte, question qui semble 

essentielle dans la mesure où elle définit en partie l’écriture coloniale. Vouloir montrer 

une société hiérarchisée et binaire ne signifie pas que cela est démontré dans le roman. 

Ainsi, les auteurs ne peuvent éviter les attirances, voire dans certains cas l’amour entre 

un Blanc et une Métisse. La problématique se règle dans l’écriture d’une récupération de 

l’amour par la société blanche, qui sait remplacer les sentiments par la rationalité du 

mariage arrangé : la race doit rester pure, et le statut social préservé. Cela pose la question 

des frontières, physiques ou ontologiques, que nous aborderons au chapitre cinq.  De la 

notion de frontière nous parviendrons aux concepts de dépossession de soi et de 

déconstruction du mythe de l’homme Blanc. Ceci passe par l’idée que la domination 
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blanche n’est pas aussi sûre que le prétendent les textes. Cela passe également par la 

démonstration que la civilisation que prône le colonialisme est en passe de se contredire. 

Enfin, le chapitre six proposera un nouvel axe de lecture de l’œuvre leblondienne, et 

soulignera les failles du texte : nous analyserons certains éléments des récits qui montrent 

que ces derniers échappent aux auteurs, afin d’en tirer les paradoxes. Nous montrerons 

ainsi que les valeurs défendues par l’idéologie blanche sont quelquefois oblitérées, voire 

inversées. La poétique du ressassement qui s’installe dans les récits ainsi que l’apparition 

d’un discours contestataire, encore à ses balbutiements certes, inscrivent le délitement et 

la subversion au cœur des romans. 

 

 Notre troisième partie cherchera à définir les contours de l’espace romanesque 

dans l’imaginaire leblondien. Pour cela, le chapitre sept présentera une topographie des  

lieux évoqués dans les œuvres leblondiennes. Nous identifierons les principaux espaces 

romanesques et définirons ce que sont la « toposémie fonctionnelle » et le « symbolisme 

idéologique ». Ceci nous amènera à évoquer les lieux et discours sur les lieux, chapitre 

au cours duquel nous pourrons proposer un retour sur un bilan théorique existant en la 

matière. Nous tenterons ensuite de définir une topographie de l’imaginaire dans le 

chapitre huit : à partir de l’isotopie topographique de la France, nous permettant de définir 

l’exotisation et l’érotisation, nous nous appuierons sur les mythes et paysages mis en 

images pour distinguer le lieu réel du lieu imaginé. Après avoir identifié les différentes 

représentations littéraires des lieux, nous tenterons une approche des espaces de la fiction 

pour en déduire une fiction de l’espace, en faisant référence à plusieurs catégories de 

lieux. Nous montrerons que les lieux traduisent le fonctionnement social et qu’ils 

rassemblent deux thématiques essentielles dans les romans, celle de l’errance et celle de 

l’ancrage. Nous verrons la fonction de l’espace dans l’appréhension et la représentation 

de l’Autre. Enfin, nous tenterons une interprétation des espaces fictionnels, en 

commençant par lister les éléments permettant de construire le chronotope réunionnais. 

L’étude de l’espace permettra ainsi de définir deux chronotopes, le chronotope colonial 

et celui de l’île merveilleuse, qui entrent en contradiction – puisque le roman colonial 

récuse l’exotisme – révélant ainsi l’un des paradoxes de l’écriture coloniale leblondienne.  

L’étude des lieux permettra de dessiner une poétique de l’hybridité qui aura pour but de 

mettre en évidence l’aporie spatiale des récits : ils se construisent sur des espaces 

d’hybridation mais qui demeurent des espaces de non rencontre dans l’imaginaire des 
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deux auteurs. 
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Première partie : Construction d’un mythe social. La problématique de 

l’altérité (dans l’espace colonial) 

 

« Tout humanisme est dérisoire qui ne se propose pas, pour premier objectif, de mettre hors-la-

loi le racisme » (Etiemble) 
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Introduction première partie 

 

 La question de l’Autre non Blanc, le Noir – ou nègre – l’Indien, l’Arabe est 

commune à toutes les sphères géographiques qui ont connu la colonisation et se trouve 

être un invariant de la littérature coloniale. Le développement qu’en fait Léon-François 

Hoffman explique comment est né le préjugé de couleur : « L'esclave est, depuis 

l'Antiquité, inférieur par définition ; le Noir est esclave, donc le Noir est inférieur71 ». 

L’idée corollaire est que les Blancs sont supérieurs et doivent, selon l’idéologie coloniale, 

civiliser les « barbares », comme veut le justifier Jules Ferry, parlant du droit des races 

supérieures vis-à-vis des races inférieures : 

Si nous avons le droit d’aller chez ces barbares, c’est parce que nous avons le devoir de les 

civiliser. (...) Il faut non pas les traiter en égaux, mais se placer au point de vue d’une race 

supérieure qui conquiert. […] La France ne veut pas être seulement un pays libre, mais un grand 

pays, exerçant son influence sur les destinées du monde et répandant, partout où il peut les 

porter, ses mœurs, sa langue, ses armes, son drapeau, son génie72. 

 

Comment croire alors que la colonisation française, telle que défendue par A. Sarraut dans 

Grandeur et servitude coloniale, avait pour but de parvenir à l’harmonie sociale en 

améliorant les richesses matérielles mais aussi morales du monde ? Elle devait lutter, par 

les moyens techniques modernes, contre l’inhospitalité des espaces et de la nature. L’autre 

argument en faveur de la colonisation était de consolider la position internationale de la 

France. Seulement, comment y parvenir si, d’emblée, l’Autre – l’indigène – est 

systématiquement dévalorisé ? Le résultat auquel parvient la colonisation est le contraire 

de ce qui était officiellement déclaré. Voilà pourquoi, au cours de son histoire, la 

colonisation a été si décriée. Aimé Césaire73 voit en elle plutôt un processus de 

« décivilisation » par la ruine culturelle des peuples colonisés. Lorsque Césaire évoque 

l’aspect culturel c’est pour souligner la déconstruction engendrée par la colonisation, 

                                                           
71Léon-François Hoffman, Le Nègre romantique. Personnage littéraire et obsession collective, Paris, 

Éditions Payot, 1973, 302 pp. Collection « Le regard de l’histoire », p.22 

72Jules Ferry justifie ainsi, ouvertement, le colonialisme dans son discours du 28 juillet 1885 au Parlement. 

Il défend les bienfaits économiques, humanitaires et stratégiques du colonialisme. 

73Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 2004 



42 

c’est-à-dire l’acculturation et la déculturation. Il cite le risque d’acculturation en Afrique, 

d’oubli d’elle-même si elle ne se voit plus que « par les yeux des autres74 ». 

L’approche de l’Autre de couleur en littérature traduit, de façon assez nette chez les 

Leblond, l’infériorisation du colonisé. L’Autre de couleur est défini par opposition au 

Blanc et, dans les récits, par rapport à un narrateur Blanc qui détient la parole et parle, 

souvent, pour cet Autre de couleur. L’écriture est celle d’un centre Blanc.  Les récits 

donnent des non Blancs75 des descriptions impersonnelles, comme est impersonnelle la 

façon de les nommer par un simple prénom. Nous nous arrêtons, puisque c’est le but de 

ce travail de recherches, sur le cas réunionnais. 

Toutes les actions des romans du corpus prennent place dans l’espace de l’île de la 

Réunion – Bourbon. L’histoire du peuplement de l’île explique l’existence d’enjeux 

dialogiques de toutes sortes : les relations entre cultures, la culture d’appartenance et la 

culture-cible – en l’occurrence française – la réflexion sur l’autre et sur soi. Le roman 

colonial met en présence ces images, si on entend par image une relation de tension entre 

identité et altérité dans le sens développé par Daniel-Henri Pageaux. Ce dernier écrit : 

« Le texte imagotypique, l’image en général, sert à quelque chose, dans et pour la société 

dont ils sont une expression fugitive et parcellaire. L’image de l’Autre sert à écrire, à 

penser, à rêver […]76 ».  

L’imagologie renvoie à l’étude de la représentation de l’étranger, cet « Autre » qui est 

Autre parce que la couleur de sa peau, d’abord, le signale comme tel, puis sa culture. La 

« couleur comme maléfice ». Cette différenciation, étudiée par Jean-Luc Bonniol77, vient 

de l’histoire, celle de l’esclavage et de l’engagisme qui a fait de la différence sociale – la 

relation maître-esclave – une différence raciale. La différenciation s’inscrirait ainsi dans 

les gènes. C’est parce que l’esclave était noir que le Noir, après l’abolition de l’esclavage, 

                                                           
74 « Discours prononcé par Aimé Césaire à Dakar le 6 avril 1966 », Gradhiva [En ligne], 10 | 2009, mis en 

ligne le 05 février 2010, consulté le 27 décembre 2019. URL : 

http://journals.openedition.org/gradhiva/1604 ; DOI : 10.4000/gradhiva.1604 

75 Nous choisissons ce terme pour désigner tous ceux qui ne font pas partie de la « race » blanche, 

descendants des Européens, dans les romans leblondiens, c’est-à-dire les Cafres, les Indiens, les Chinois et 

les Métis. Ce terme est repris à Rose-May Nicole, dans sa thèse Noirs, Cafres et Créoles. Etude de la 

représentation du non Blanc réunionnais (1992) 

76Daniel-Henri Pageaux, La Littérature générale et comparée, Paris, A. Colin, 1994, p.70 

77 Jean-Luc Bonniol, La Couleur comme maléfice, Paris, Albin Michel, 1992 
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a continué d’être déconsidéré. Mais on sait aussi que le mythe biblique de Cham78 aurait 

amené la justification inverse et explique l’infériorité du Noir par une malédiction. Il en 

ressort, finalement, que le Noir est méprisé, rabaissé au rang de l’animal, et que cette 

image lui colle à la peau, y compris après l’abolition de l’esclavage et, dans le cas de la 

Réunion, bien après la départementalisation qui met fin, dans les textes, à la colonisation.  

 

 

I.  Genèse d’un discours (romanesque) de la représentation de l’Autre 

 On veut entendre, par « représentation de l’Autre », le regard porté sur lui, et qui 

implique, ainsi que le pense Daniel-Henri Pageaux79, des engagements affectifs et des 

réflexions critiques.  

La population de la Réunion s’est formée à partir de différentes vagues d’arrivées sur l’île 

d’hommes et de femmes d’origines géographiques diverses : esclaves de Mozambique, 

de Madagascar mais aussi d’Inde, colons européens. Après l’abolition de l’esclavage, 

l’immigration s’est poursuivie avec l’arrivée des engagés indiens, chinois, malgaches, 

mozambicains, comoriens, indochinois. A la Réunion, bien en amont de la période dans 

laquelle s’inscrivent les romans leblondiens, l’histoire du peuplement donne un 

métissage, qui n’est pas seulement ethnique mais aussi culturel, ainsi que le rappelle Jean-

Michel Racault :  « Dès les débuts, la spécificité créole résulte à Bourbon d’un métissage 

ethnique et culturel : les apports afro-malgaches et indo-portugais ont créé une civilisation 

originale80 ». Jean-Claude Carpanin Marimoutou revient sur l’histoire : « Des esclaves ou 

des artisans indiens sont présents dans l’île dès le début du peuplement (fin XVIIe- début 

XVIIIe) et un certain nombre d’Indo-Portugaises, originaires des comptoirs de Daman et 

Goa, vont servir d’épouses aux premiers colons Blancs81 ». De son côté, Françoise Vergès 

                                                           
78 Le mythe a été détourné – c’est non pas Cham mais Canaan qui a été maudit, malédiction par laquelle 

on le condamnait à être « l’esclave des esclaves de ses frères » - La légende est détournée en 1666, en 

Hollande : sous l’influence de La Peyrère, Horn et Hanneman, vont suggérer qu’une race était devenue 

noire à cause de la malédiction de Noé. L’esclavage s’appuierait ainsi sur l’autorité de la Bible. Mais 

l’histoire de l’esclavage montre que son origine a été justifiée de plusieurs façons. 

79 Daniel-Henri Pageaux, « Littérature générale et comparée et imaginaire » 

80 JM Racault, Mémoire du Grand Océan. Des relations de voyage aux littératures francophones de l’Océan 

Indien, Paris, PUPS, 2017, p.39 

81 JCC Marimoutou, « Tours et retours de l’Inde. La réécriture des conceptions du monde et des mythes 
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explique que la culture réunionnaise est le fait de tous les « liens historiques que l’île a 

avec les pays de l’Océan Indien82 ». Elle explique le phénomène de créolisation par la 

diversité des migrants, venus de divers horizons, créolisation définie comme « processus 

de traduction, d’emprunt, de syncrétisme, d’échange entre langues et cultures83 ». Mais 

déjà en 1999, son essai Monsters and revolutionaries : Colonial family Romance and 

Métissage84 montrait que « The plantation became the crucible of creolization » [la 

plantation est devenue le creuset de la créolisation]. 

 Ainsi, la structure sociale qui apparaît dans le roman leblondien conduit le lecteur 

vers la société de plantation du début XXe siècle, les romans du corpus s’étendant sur un 

empan de trente ans environ (1903, Le Zézère, 1936, Le Trésor des Hirondelles). Un des 

thèmes que mettent en scène les romans est la question sociale – l’argent, le pouvoir, le 

mariage d’affaires, la domination culturelle. Les non Blancs sont dominés, asservis, alors 

même que l’esclavage est aboli depuis 1848. Le tableau de cette société de l’époque n’est 

pas aussi catégorique, aussi manichéen, dans la mesure ou existent, et apparaissent dans 

les romans des phénomènes de distorsion ou alors des apories, comme celle présentée à 

propos des Métis et de leur place. Dans ce tableau, qu’est-ce qui est montré en réalité de 

ces grandes familles, héritières d’un prêt-à-penser et de codes Blancs créoles coloniaux ? 

Lorsque l’idéologie coloniale voudrait prôner les valeurs attachées à ces familles blanches 

– éducation, pouvoir, supériorité, thèmes traités et soulignés par différents procédés dans 

les romans – les récits montrent sans cesse la déliquescence, la chute, l’échec. Il en est 

ainsi du parcours d’Alexis Balzamet (MR). Même s’il finit fonctionnaire, il est un 

« déclassé » au seuil du roman, au moins par sa situation financière à lui (car l’argent, 

c’est celui de ses deux tantes, qui refuseront de payer ses études, le condamnant à subir – 

c’est ainsi qu’il le vit – la fréquentation de l’école des Frères, celle des pauvres et des 

enfants noirs). D’ailleurs, ce n’est pas une jeune femme de riche famille qu’il envisage – 

                                                           
hindous dans les récits de Marius-Ary Leblond », in Muriel Détrie, France-Asie. Un siècle d’échanges 

littéraires, Paris, Librairie You Feng, 2001, p.292-313, p.292 

82 Françoise Vergès, « La Maison des civilisations et de l’unité réunionnaise : un lieu pour restituer et 

réinterpréter héritages et mémoires vivantes », dans Mozambique Réunion. Esclavages, mémoires et 

patrimoines dans l’Océan Indien, Séverine Cachat (dir.), Saint-Maur-des-Fossés, Editions Sépia, 2008, p.109 

83 Ibid., p.108 

84 Françoise Vergès, Monsters and Revolutionaries: Colonial Family Romance and Métissage, Durham, 

Duke University Press, 1999,  
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envisage seulement, puisqu’à la fin du roman il part pour Madagascar – d’épouser, mais 

la fille d’un Français, installé à Cilaos et vivant en quasi  autarcie. C’est également l’échec 

social que donne à lire un roman comme Le Zézère. Au-delà de l’aisance apparente de 

« Monsieur » et de « Madame » - vocables que le narrateur utilise d’abord, à la place de 

noms, pour signifier leur statut social – et de leur fréquentation par « les Gros Blancs » – 

les riches – l’histoire racontée est celle d’une famille qui échoue dans leur projet pour 

leurs enfants. D’autres romans montrent un autre type d’échec devant l’idéologie prônée. 

Il s’agit des valeurs religieuses, chrétiennes, des Blancs, qui semblent se désagréger au fil 

des romans. Le christianisme est désigné – et reconnu – comme la seule religion, comme 

en témoigne la volonté, chez les personnages blancs, de convertir. La nouvelle « La Croix 

du sud » narre la conversion de Laptimi, une jeune Indienne arrivée au service d’une 

famille blanche. La tante du narrateur, Eve, va la baptiser Maria et lui apprendre les 

prières. Or, le frère d’Eve, Evnor, se convertit à l’hindouisme, expliquant que seuls les 

Hindous ont pu le guérir. Comme nous le verrons, les romans mettent au jour la 

concrétisation de ce métissage que nous évoquions plus haut. Ils montrent, non pas des 

cloisonnements, souhaités sans doute par les Blancs, pour la préservation de la pureté de 

la race, mais des tissages très complexes, une proximité, voire une contamination – terme 

non péjoratif ici – des religions et croyances les unes par les autres. L’Afrique, l’Inde et 

la France se mêlent pour donner une interculturalité qui fera éclater la culture conçue 

comme hégémonique85. Ce sont ces aspects sociaux de la colonisation et du monde 

colonial que notre lecture des textes tentera de mettre en lumière, en essayant de montrer 

cette forme d’oblitération de l’une – la culture dite hégémonique - au profit de 

l’émergence des autres cultures.  

 

I.1 La fiction : des faits à la théorie en filigrane 

 On peut penser que les faits appartiennent à l’histoire et que le roman est la 

fictionnalisation de ces faits. On a coutume d’opposer fiction et réalité, la « réalité » 

désignant ce qui est vrai et la fiction, une œuvre de l’imagination. La réalité est, selon 

François Flahaut et Nathalie Heinich, « l’environnement matériel86».  Dans cette optique, 

                                                           
85 Telle que définie dans l’introduction, en partant du concept chez Angenot 

86 François Flahaut, Nathalie Heinich, « La fiction, dehors, dedans », in Vérités de la fiction, 

https://doi.org/10.4000/lhomme.1828 

https://doi.org/10.4000/lhomme.1828
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les romans coloniaux sont des fictions qui s’inscrivent dans une réalité dont l’espace et la 

temporalité sont vrais. Ils s’appuient sur une réalité brute, mais que les auteurs 

fictionnalisent, et de ce fait se mêlent imaginaire et réel. L’imaginaire se définit ici comme 

ce qui relève de de la volonté créatrice de l’auteur ; il est aussi les images produites par 

la conscience du lecteur et celle de l’auteur. C’est pourquoi, lorsque nous étudierons la 

question de l’imaginaire plus loin, nous verrons qu’il traduit une vision différente, selon 

que l’on se place du point de vue de l’auteur et du narrateur ou de celui du lecteur 

métropolitain. 

Le réel, lui, renvoie au mythe d’une France civilisatrice dans les colonies, mythe qui sert 

de toile de fond à tous les romans Paul Ricoeur évoque un « entrecroisement de l’histoire 

et de la fiction87 » : « Par entrecroisement de l’histoire et de la fiction, nous entendons la 

structure fondamentale, tant ontologique qu’épistémologique, en vertu de laquelle 

l’histoire et la fiction ne concrétisent chacune leur intentionnalité respective qu’en 

empruntant à l’intentionnalité de l’autre ». Mais le phénomène en lui-même est évacué, 

au profit de tableaux qui mettent en évidence deux mondes opposés, colons et colonisés, 

pour dire autrement, Blancs et non Blancs. Reste l’approche politique, incontournable 

puisque la colonie existe par rapport à une métropole. On peut même dire qu'elle en est 

une sorte d’appendice, ce que développe un roman comme La Sarabande.  La littérature 

coloniale, pour des spécialistes comme Roland Lebel ou Jacques Weber, « réside dans 

l’essence des idées, des sentiments, des faits exprimés et non pas dans le lieu, dans le 

décor ». Selon eux le roman colonial s’oppose au roman exotique88. Même si les lieux 

sont essentiels dans la conception d’une œuvre coloniale, ils ne sont pas tout. D’ailleurs, 

la définition qu’en donne ici J. Weber reprend toutes les théories qui l’ont précédé quant 

à la différence entre un roman colonial et un roman exotique, qualifié de littérature 

d’évasion, tandis que la littérature coloniale, est un instrument de propagande pour l’idée 

coloniale. Selon le théoricien, la principale différence est que l’une attise l’imagination 

du destinataire tandis que l’autre – la littérature coloniale - est une réflexion sur le bien-

fondé, les réalisations et le devenir de la domination blanche. Elle s’en tient à la réalité 

des faits, et cherche à comprendre les choses et les êtres, ainsi que l’entendent les Leblond 

                                                           
87 Paul Ricoeur, Temps et récit, tome III, Paris, Seuil, 1985, p.264 

88 Jacques Weber, « La littérature, une source de l’histoire coloniale », in  Littérature et histoire coloniale. 

Actes du colloque de Nantes, 6 décembre 2003, Paris, Les Indes savantes, 2005, (p.13 à 115), p.13 
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eux-mêmes dans leur manifeste. La littérature coloniale se construit donc, selon J. Weber, 

sur le principe de l’intérêt porté à l’Autre : la mission civilisatrice et le progrès. Eduquer 

l’Autre de couleur et l’amener à une certaine autonomie. La question que nous pouvons 

alors poser est celle de la place occupée par ce désir paternaliste dans le roman leblondien, 

mais qui était bien une question politique, portée par Jules Ferry, et que l’on retrouve chez 

Kipling. La vision de l’Autre de couleur semble davantage liée à l’histoire du peuplement 

de l’île et au système esclavagiste. La couleur de peau n’est pas seulement ce qui se voit 

mais le résultat d’une lecture culturelle de l’autre, et de soi. Comme le notent Pascal 

Blanchard et Christine de Gémeaux, « L’identité de l’ « Autre » se résume […] à la 

couleur de sa peau, à ses déviances et à ses pratiques sexuelles89 ». 

Cette lecture culturelle de la couleur de la peau se trouve être un paradigme de la 

littérature coloniale. La description de Cora, dans Le Roman d’un Spahi90 en est un 

fameux exemple :  

Une femme surtout regardait Jean, une femme qui était plus élégante que les autres et plus jolie. 

C’était une mulâtresse, disait-on, mais si blanche, si blanche qu’on eût dit une Parisienne. 

Blanche et pâle, d’une pâleur espagnole, avec des cheveux d’un blond roux, - le blond des 

mulâtres, - et de grands yeux cerclés de bleu, qui se fermaient à demi, qui tournaient lentement 

avec une langueur créole.  

Or le roman nous apprend plus loin que ni sa peau blanche, ni son appartenance à la classe 

bourgeoise ne font d’elle une femme blanche aux yeux des colons blancs :  

  Elle avait été élevée dans l’oisiveté sensuelle et le luxe des créoles riches, mais tenue à l’écart 

par les femmes blanches, avec un impitoyable dédain, repoussée partout comme fille de couleur. 

Le même préjugé de race l’avait suivie à Saint-Louis, bien qu’elle fût la femme d’un des plus 

considérables traitants du fleuve ; on la laissait de côté, comme une créature de rebut91.   

C’est cette situation qui est également dépeinte dans les récits leblondiens comme Le 

Miracle de la race ou encore dans La Sarabande.  

 

I.1.1 Métissage et éducation 

Le métissage au sens restreint du terme, comme processus biologique de 

croisement entre « races » parcourt de nombreux récits leblondiens, soit parce qu’ils 

                                                           
89 Pascal Blanchard, Christine Gémeaux, « Disposer des corps : surveiller, contrôler et punir », dans Sexe, 

race et colonies. La domination des corps du XVe siècle à nos jours, Paris, La Découverte, 2018, p.143 

90Pierre Loti, Le Roman d’un Spahi, Paris, Calmann Lévy, 1881, 381 p.44 

91Ibid., p.48 
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mettent en scène des personnages métis ou parce qu’ils en parlent.  

Pour désigner ce mélange, les romans utilisent deux expressions : « métis-se » et 

« sang-mêlé ». Ce terme-ci est utilisé dans UC à propos du sorcier Pierre Elie Calendrin, 

dont le surnom – qu’il s’est choisi – est Saint-Ange, les autres romans emploient le terme 

« métis ». Le métissage le plus fréquent mais jamais objet de commentaire ou de 

jugements négatifs, car considéré comme « normal », allant de soi, est celui entre non 

Blancs, par exemple entre chinois et mulâtresse (voir « Compère »), entre malabaraise et 

mozambicain (voir Ulysse, Cafre), entre Musulman et Indien, ce qui donne un métissage 

alliant « la souplesse indienne à la rigidité musulmane » (Etoiles, « La Croix du 

Sud »,38). En revanche, le personnage de la mulâtresse, née d’un père blanc et d’une mère 

noire est présenté comme particulièrement dangereux. La présence de ces personnages 

permet de servir de révélateur de l’idéologie narratoriale et le thème constitue, dans 

certains romans, un motif narratif récurrent, en dépit quelquefois du titre programmatique, 

par exemple dans MR. On notera que le métissage entre Blanc et Noir s’accomplit 

toujours, chez les Leblond, à partir d’un homme blanc et d’une femme noire, jamais 

l’inverse. Cette première remarque va orienter ensuite notre hypothèse quant à 

l’exhibition de l’altérité noire féminine, en particulier dans Le Zézère. A partir de cette 

thématique du métissage va apparaître une question sous-jacente, celle des rapports à 

l’Autre (de couleur) et l’altérité pourra aller jusqu’à confiner à l’animalier et la 

sauvagerie, à travers des métaphores et des comparaisons qui ne laissent pas de doute 

quant à l’idéologie qu’elle peut contenir. Le schéma narratif associera toujours le Même 

– le personnage Blanc ou le narrateur Blanc – à un Autre – le non Blanc, par opposition. 

Ainsi, dans MR, et pour commencer par les premiers émois amoureux du personnage, 

Alexis est amoureux de Nello, Métisse, mais il lui préfèrera Célina Vingaud à la fin du 

roman.  Nello est belle, mais métisse. Se pose, dans le roman colonial, la question du 

refus de s’unir à l’Autre de couleur – est Autre de couleur toute personne non blanche de 

souche. Car Nello, dont le père est le fils d’une ancienne esclave, est décrite comme 

blanche, aux joues roses. Elle est comparée à sa sœur Edith, qui « souffrait d’être née la 

plus sombre de toutes » (MR, 208). Cette dernière joue, auprès de sa sœur blanche, le rôle 

d’une servante, « camériste » qui va la coiffer et tailler ses toilettes.  Sans cesse, le texte 

répète son origine, le narrateur n’hésitant pas à revenir sur son « origine noire » qui 

semble problématique, du moins dans une éventuelle relation, que présuppose le texte, 

entre Alexis et Nello : 
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 « De son origine noire, elle tenait ce don sournois de moquerie, que la juxtaposition quotidienne 

des types de races les plus disparates aux colonies aiguise jusqu’à la caricature dans 

l’intelligence des jeunes métisses. Nello usait avec coquetterie de cette verve bouffonne […] Sur 

ses joues potelées, le rire chantait comme la ruse heureuse de sa race ». (MR, 234) 

 

Même si Nello est belle, son comportement – que le texte lie clairement à son origine 

ethnique – va jouer le rôle d’un opposant, dans le schéma actanciel, qui rend impossible 

toute relation avec Alexis. Son comportement est observé par sa sœur, qui représente la 

raison, et lui rappelle les règles de bienséance : « Nello ! Assez ricané, tu paraîtrais bête 

à la fin… » (MR, 211). En réalité, on s’aperçoit au fur et à mesure qu’avance l’intrigue 

que le texte tisse l’impossibilité de voir Alexis s’« encongayer92 ». Ce terme, qui désigne 

l’alliance d’une Asiatique et d’un Européen, est négatif chez le narrateur et est employé 

lorsqu’Alexis découvre que son oncle avait une femme noire et que ses cousins sont métis. 

Le terme, repris dans la situation coloniale réunionnaise, désigne toute mésalliance entre 

Blancs et non Blancs. 

 

Ainsi, c’est à travers les yeux d’Alexis qu’est donnée à voir sa rencontre avec ses cousins 

métis : « Alors, ce sont ses bâtards ? » pensait-il. Et tout à la révélation du secret de 

famille qui venait de lui imposer ses cousins de sang mêlé, il oubliait de réfléchir à la 

perte de son oncle » (MR, 24) 

 

Dans la quatrième partie du roman, Alexis il travaille aux Ponts-et-Chaussées, sous la 

direction de M. Izabel, Métis, père de Nello. M Izabel est ce que les romans nomment un 

« bâtard », terme disgracieux pour désigner un « enfant naturel ». Il est le fils d’une 

ancienne esclave et d’un « aristocrate riche qui ne lui adressait jamais la parole » (MR, 

203). Il est donc lui-même un Métis et a fréquenté l’école des Frères. C’est pourquoi il 

acceptera de trouver un emploi pour Alexis quand on le sollicitera, en souvenir de ce que 

frère Hyacinthe, « bon Blanc », avait fait pour lui en l’instruisant. 

Mais le texte, sous couvert de cette reconnaissance de l’enfant métis, distille l’idéologie 

coloniale tout en montrant ce qui peut revenir à un non Blanc. L’idéologie n’est donc pas 

donnée d’emblée. Il y a, bien plus, un  travail idéologique du texte, qui montre la façon 

dont s’y inscrivent ou s’y refaçonnent les maximes idéologiques de la société coloniale 

                                                           
92 Le terme est utilisé dans les romans coloniaux sur l’Asie, ainsi que l’on peut le lire dans le roman de 

Raymond Vergès, Boscot : sous-off et … assassin, Réunion, Edition Grand Océan, 1996 
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réunionnaise. En effet, l’éloge que fait l’enfant métis de l’éducation apportée par les 

Blancs – à travers les Frères de l’école – est hyperbolique, et doit l’être, dans la droite 

ligne de l’idéologie qui veut que le colon « civilise » le colonisé : « Il ne pouvait parler 

de lui – du frère directeur – qu’en chantant ses litanies, mais devant sa personne il restait 

plus interdit qu’au confessionnal » (MR, 203/204). La négation restrictive met en 

évidence l’admiration de l’enfant, mais une admiration qui ne semble possible que dans 

le silence. Ce silence du non Blanc – et en particulier ici celui du Métis – est souligné à 

la phrase suivante, par une reprise sémantique mais qui se trouve amplifiée : « Ce 

mutisme d’esclave, comme un inéluctable atavisme, à mesure que l’étude émancipait son 

intelligence, entravait son cœur ». L’émancipation est possible intellectuellement mais 

elle semble n’être possible que sur ce plan. Tout le reste est attaché au passé d’esclave, 

dont il hérite par sa mère. On ne peut le dire autrement quand on considère l’emploi du 

mot « atavisme ». On constatera que ce mot revient souvent sous la plume des Leblond, 

constituant, avec quelques autres mots récurrents, un panel d’invariants caractérisant leur 

écriture. 

 

La description de Nello et de son attitude, le rappel de son ascendance noire, entrent en 

contraste avec l’image fabriquée au début du roman du personnage principal, Alexis : sa 

race, sa classe et sa finesse doivent le prédisposer à illustrer la pensée coloniale. Alexis 

est ainsi décrit : « Sous le nez, la plus délicate bouche rêvait, juste entrouverte sur des 

petites nacres carrées » (MR, 20).  

Pour accomplir le projet programmé par le titre, il faut que le personnage connaisse la 

déchéance, il lui faudra tomber bien bas, pour renaître et faire honneur – ce qui est 

symbolisé dans le texte par la réussite scolaire. En effet, Alexis est reçu premier au 

Certificat et remporte de nombreux prix :  

Prix de calcul et d'histoire. Prix de grammaire et de style. — Prix de récitation et d'assiduité. — 

Prix de dessin graphique et d'écriture. — Prix de bons points et de géographie. — Prix 

d'excellence... Prix d'Honneur offert à l'élève de la ville qui a été reçu le premier au 

Certificat... Prix...  (MR, 196).  

 

C’est pourquoi le programme narratif le déshérite, dans tous les sens du terme. Il est 

d’abord privé de l’amour de sa mère, et donné au départ comme « une figure abandonnée 

sur laquelle ni les mains maternelles ni les baisers n’avaient fait fleurir la sève » (MR, 

20). L’absence de la mère – il l’a perdue à l’âge de cinq ans – et la disparition de son père 
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– décédé à Madagascar à trente ans - font de lui un orphelin sans passé selon le texte : « Il 

n’y avait pas de passé dans son esprit comme il n’y avait pas de mère dans son cœur ». 

(MR, 20).  

On peut donc dire qu’Alexis, contrairement à René – le fils du maître dans la nouvelle 

« Moutoussami » - part vraiment de rien. Le décès de son oncle Médéric au début du 

roman et le refus de ses tantes de payer ses études contribuent à faire de lui un 

« déclassé ». Tout le roman alors va dessiner une voie qui permet de revenir à une 

situation sociale stable. En ce sens, on peut considérer qu’il s’agit d’un roman initiatique, 

exactement comme l’est Ulysse Cafre ou l’histoire dorée d’un Noir. La différence se situe 

dans la quête. Ulysse va à la recherche de son fils, Alexis poursuit le mythe de l’homme 

Blanc, qui, bien que tombé en disgrâce, doit s’en tenir aux codes : ne pas se mésallier.  

 

Mais Le MR regarde aussi du côté du roman d’apprentissage, dont le modèle est Les 

années d’apprentissage de Wilhem Meister de Goethe.  MR  raconte le cheminement du 

personnage, les années qui conduisent le héros jusqu’à sa réussite au Certificat et son 

entrée aux Ponts et Chaussées. Il a appris un métier mais il a surtout appris la vie : l’amour 

et ses tourments, la loi de sa classe, la solitude de l’âme. 

 

 MR est un roman sur les Blancs, et particulièrement sur la préservation de la 

pureté de cette « race » blanche. L’attitude d’Alexis, quand il rencontre ses cousins métis, 

traduit le rejet de l’Autre de couleur, clairement le racisme. C’est pourquoi l’attente du 

lecteur n’est pas réellement brisée quand il s’éloigne de Nello. La relation de son oncle à 

la mulâtresse était restée cachée. Il la voit pour la première fois quand il s’aperçoit, entré 

dans la chambre de son oncle, que celui-ci est mort. Le regard porté par le narrateur sur 

les deux enfants métis rappelle l’idée convoquée plus haut à propos de Nello : « La petite 

fille, en se frottant les yeux, glissa de son tabouret et se mit à marcher sur le parquet… 

Nu-pieds comme les enfants des domestiques ».  La couleur lie irrémédiablement à un 

statut social, parce que la couleur noire, ou le métissage, renvoie nécessairement aux 

racines noires, et donc aux ancêtres esclaves. Cette inscription du statut social sur la peau 

est analysée par Jean-Luc Bonniol93. Il revient sur la question des « races » et des 

frontières entre Blancs et non Blancs, question issue de l’esclavage, rémanente dans les 

                                                           
93 La Couleur comme maléfice, op. cit. 
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espaces colonisés. Suivant l’auteur, l’abolition de l’esclavage entraîne la disparition de 

l’opposition maîtres-esclaves. C’est alors la différence ethnotypique qui s’impose comme 

critère de hiérarchisation socio-culturelle. De là a émergé « une véritable représentation 

hiérarchique des traits culturels, conforme à celle où s’inscrivaient les signes de la 

‘‘race’’ 94». L’auteur évoque la notion de « ligne de couleur » pour parler de la frontière 

qui sépare Blancs et non Blancs, qui se concrétisent par le mariage entre Blancs et le refus 

du métissage. 

Le mépris se lit quand le narrateur rapporte les paroles du jeune cousin métis qui mêle le 

français au créole : « Titine, viens ici, maman va te flanquer une rincée si tu causes fort ! 

Maman n’a pas dit à toi qu’il fallait veiller sans faire tapage le corps de papa ? ». Ce 

mélange des deux langues traduit la vision qu’a le narrateur des hommes et de 

l’hégémonie culturelle, puisque selon la théorie de Marc Angenot, « la légitimité 

linguistique est un objet hégémonique stable95 ». Ce dénigrement de la langue de l’Autre 

de couleur semble constituer un invariant du récit colonial leblondien sur la Réunion : la 

parole du non Blanc parlant français est donnée comme un mélange, « chaotique » 

comme le note Carpanin Marimoutou :  

 

Les conversations mises en scène révèlent une asymétrie remarquable entre le discours 

linguistiquement correct, maîtrisé et raisonné du narrateur Blanc et les paroles naïves, formulées 

dans une langue chaotique ou mélangée des autres personnages. Le discours rapporté semble 

conforter l'apparente visée ethnographique définie dans les discours paratextuels qui suspendent 

l’esprit critique du lecteur. La parole rapportée crée ainsi, dans les textes, un effet de réel 

programmé par les préfaces96. 

 

Le Miracle de la Race semble établir une frontière entre Blancs et non Blancs, que cette 

frontière soit fondée sur la couleur de la peau ou sur la place de cet Autre de couleur dans 

la société. On a vu que, même pour le Métis qui a pu progresser grâce à l’éducation – 

                                                           
94 Jean-Luc Bonniol, La Couleur comme maléfice, Paris, Albin Michel, 1992, p.112 

95 Marc Angenot, au chapitre 7 de 1889. Un état du discours social, 

http://www.medias19.org/index.php?id=12290#tocto1n15, consulté le 15 octobre 2019 

96 « Représentations et écritures aux frontières. Le roman colonial mauricien et réunionnais », LCF, 

Université de la Réunion. P56-62 

 

 

http://www.medias19.org/index.php?id=12290#tocto1n15
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conformément à ce que souhaite l’idéologie coloniale officielle – il est impossible d’être 

vu autrement que comme un descendant d’esclave, et cela comme par atavisme. On peut 

alors poser l’hypothèse que ce thème de l’atavisme finit par devenir une sorte de topos du 

roman, du moins dans MR, tellement il est répété, retravaillé, pour signifier le lien – 

indéfectible – entre le Métis, et a fortiori, le Noir, et son ascendance servile. Le roman 

dément, en ce sens,  l’idéologie officielle – le colonialisme sert à faire progresser les 

populations colonisées - pour laisser transparaître ce qui est, c’est-à-dire le fait colonial, 

qui prend racine dans la différence d’avec l’Autre et fonde les inégalités, voire le racisme.  

Roman des Blancs, MR ne cesse de parler des Métis, insistant, de la sorte, sur l’hypothèse 

que nous venons d’émettre. En effet, le schéma établi pour M. Izabel est le même que 

celui convoqué pour M. Liessaint. Il est le «fils naturel d’une Cafrine laveuse et d’un juge 

de paix, M. Saintsiel, dont il gardait le nom renversé » (MR, 82). Le renversement du nom 

montre bien qu’il s’agit d’un enfant naturel que le géniteur a refusé de reconnaître. Cette 

question identitaire n’est pas sans poser de problème dans la société plantationnaire, ainsi 

que le rappelle le cas du poète réunionnais Auguste Lacaussade, à qui l’entrée au Collège 

Royal fut refusée à cause de l’illégitimité de sa naissance97. Il écrivit ces vers, qu’il 

regrettera plus tard :  

C'est que, si dans ces jours d'une existence amère, 

Un fils se surprenait à rougir de sa mère, 

Légitime bâtard, sans titre au nom d'un père, 

C'est à vous, à vous seuls, à vous que je le dois !  

(« A un ami », Les Salaziennes, 1839) 

 

Ainsi le métissage est lié, dans les faits, à la question sociale de la reconnaissance 

du père. Les romans comme MR et La Sarabande travaillent cette question, ce qui 

explique le développement des champs sémantiques et lexicaux de l’enfant « bâtard ». 

Cette thématique ne révèle-t-elle pas l’échec d’un idéal, celui de la préservation de la race 

blanche, telle que mise en récit dans MR ? 

 

 La question de l’illégitimité de l’enfant, qui le renvoie non à son père blanc mais à sa 

mère noire, parcourt aussi La Sarabande. Voir l’Autre et le situer par rapport à la couleur 

                                                           
97 A. Lacaussade a souffert de cette situation même si, lui, avait été reconnu et portait le nom de son père. 

On comprend, à la lecture de son recueil, qu’il soit devenu l’incarnation de la lutte contre l’esclavage. 
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de sa peau – ou sa « race », terme utilisé par les auteurs - est aussi une question qui 

traverse ce roman. D’abord, la « Blanchitude » du personnage d’Eugène Bettine, dont on 

décrit « la blancheur parfaite [du] teint, bien qu’on le sût petit-fils d’une ancienne esclave 

noire » est remise en cause. Puis, il y a aussi le mariage entre cousins, pour préserver à la 

fois la race « pure. Cette problématique de la race pure est évoquée brièvement dans 

Anicette et Pierre Desrades mais aussi dans Le Miracle de la race98. 

 

Roman sur le politique, La Sarabande évoque les rapports entre l’île et la France, 

les hommes politiques et leur projet pour la colonie mais très vite, c’est sur la population, 

et la population noire, que se concentre le récit, ainsi que semblaient l’annoncer les 

premières pages du roman. L’intrigue, aussi, sera-t-elle davantage tournée vers l’histoire 

coloniale de l’île, par exemple la question politique de la main d’œuvre chinoise 

(Sarabande, 17). La proximité de Rivière – candidat aux élections – est « politiquement » 

nécessaire, utile à la sensibilisation des électeurs, c’est pourquoi on le verra passer du 

français au créole, signe du public varié qu’il a devant lui. En utilisant le créole, il s’assure 

les voix du peuple et se montre à la hauteur de la défense de leurs droits. Malgré cette 

proximité mise en scène par ce personnage, le point de vue du narrateur est identique à 

celui du narrateur des autres romans et va dans le sens d’un jugement négatif porté sur les 

non Blancs. Le lecteur verra donc se multiplier dans le texte les termes péjoratifs, ou en 

tout cas fortement marqués, comme « nuques violentes de cafres, âme nègre, négrillons ». 

Contrairement au Miracle de la race ou à la nouvelle « Moutoussami » - qui, elle, sépare 

les Blancs et les Indiens, campés autour de l’usine - La Sarabande fait se mêler les 

différentes ethnies, à l’exception des Blancs : « Le timbre argentin des voix indiennes, le 

cuir de tambour des voix africaines, le violon de bambou des voix mulâtresses ensemble 

chantaient la confusion des races en l’étroitesse d’une île » (Sarabande, 20). Cette 

« confusion » sera d’abord fusion. L’Indien Tambilla a pour femme une Noire, décrite 

comme plus proche de la Cafrine :  

« Grande, la peau fauve, la tête crêpée d’une tignasse rutilante, elle était hautaine et 

voluptueuse ; un roulis lascif balançait ses hanches sous la blouse mal ceinturée […] La figure 

                                                           
98 Dans Le Miracle de la race, le mariage interracial est inenvisageable. Lorsque l’ami d’Alexis, Fragelle, 

déclare « Egalité devant la Loi, mais pas devant le lit » - p.251- il répond à la question d’Alexis quant à la 

préservation de la pureté de la race, « notre race » dit le narrateur. 
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grêlée était insolente de savoir que l’homme est indifférent au visage, si le corps promet ». 

(Sarabande, 24) 

 

Comme dans Zézère, la femme noire est objet de désir sexuel, ainsi que nous tenterons de 

le montrer plus loin dans notre étude. Ce thème de la sexualité semble être, avec le thème 

du métissage, un des invariants qui constituent la trame narrative du roman colonial et qui 

permettent que les récits subsument une part de l’idéologie coloniale : l’infériorité des 

non Blancs vs la domination des Blancs 

  

Tous les romans mettent en évidence la question de la race – étant entendue selon l’usage 

qu’en font les Leblond et tous les coloniaux -. Les lignes de Zézère, mais aussi de La 

Sarabande, et des Sortilèges, sont émaillées d’expressions qui désignent de façon 

négative l’Autre de couleur : négrillons, nègre, négresse (avec des minuscules), mais 

également tous les termes servant à décrire la peau luisante, le nez large, les cheveux 

frisés de la Cafrine ou ceux, gras, de l’Indienne. 

 

I.1.2 Le baptême chrétien et les mœurs indiennes 

Les faits racontés dans les romans et nouvelles du corpus montrent, on l’a dit, l’existence 

de deux mondes constitués en un système d’oppositions porteur de jugements de valeurs. 

Quand Blancs et non Blancs se confrontent, les valeurs portées par les colonisés sont 

oblitérées, ou du moins les textes tentent de le montrer. La question religieuse abordée 

dans les romans – religieuse au sens large des croyances – montre une volonté d’imposer 

une religion, celle du dominant, le catholicisme. Il y aura ainsi, dans « La Croix du Sud », 

un focus sur le baptême, qui doit faire de l’Indienne Laptimi une chrétienne, une 

occidentale. Le prénom hindou de la jeune fille sera changé en Maria et le baptême se 

prépare dès le début, par l’enseignement des prières. Là encore, le langage estropié qui 

est mis dans la bouche de la jeune domestique montre le mépris,  celui d’un « on » qui 

cache le Blanc :  

« On l’entendait s’exercer […] : Reine du Ciel, Ô ma mère cérie / Dé tout pécé daignez mé 

préserver / Priez pour moin, bonne et tendre Marie / Ze n’ai qu’une âme et ze vé la sauver » (CS, 

20) 

C’est le narrateur homodiégétique qui est le parrain de Laptimi, et par son baptême elle 

deviendra Maria Anna (prénom donné par le prêtre, en hommage à sa mère). La 
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cérémonie plonge Maria dans la crainte de voir ses parents arriver et faire un scandale 

devant la conversion secrète – du moins pour eux – de leur enfant. Le récit semble dire 

que ce n’est pas la religion catholique qui sauvera Maria, mais bien le retour à ses 

origines. En effet, après son viol, elle devient folle et ne retrouve la raison qu’une fois de 

retour au camp. Ce retour à la raison est expliqué dans l’analyse qu’en propose Carpanin 

Marimoutou dans un article :  

 

« Le rétablissement de Laptimi est présenté comme relevant d'une justice particulière, fondée sur 

le maintien de l'équilibre du monde, reflet d'un ordre cosmique (dharma) supérieur. L'hypotexte 

explicite renvoie au mythe hindou du barattage de la mer de lait et aux différents mythes liés à la 

maternité. Mais ces derniers sont eux-mêmes supportés, de manière plus souterraine et 

disséminée, par le grand mythe qui organise en réalité toute la machine textuelle, à savoir celui 

de la grande déesse Mère, de la toute-puissance et de la tendresse universelles dont elle est la 

garante et l' expression99 ».  

 

En dépit du désir de donner à lire l’histoire d’une conversion – qui a échoué – le récit est 

émaillé de références à la culture indienne. La description de Laptimi révèle son indianité. 

La blouse rouge, le bétel, la couleur de bronze de la peau sont récurrents dans l’écriture 

leblondienne pour décrire les Indiennes. Comme Maria (dans « Moutoussami »), Laptimi 

a grandi dans un camp d’engagés :  

Tintaient à ses chevilles les anneaux de métal qui rappellent aux filles des camps qu’elles ont été 

fiancées dès l’âge de cinq ans. (CS, 13) 

On retrouve la même question culturelle du mariage arrangé dès l’enfance dans les 

familles indiennes. Mais ni Maria ni Laptimi ne respectera cette loi. Maria se laissera 

séduire par le fils du maître, René, et Laptimi portera l’enfant conçu du viol d’un 

musulman. 

 

On l’a vu, la jeune fille indienne est un parangon de beauté orientale, et, en ce sens, 

fascine. Laptimi accroche le regard du jeune narrateur, qui se sent étrangement attiré 

comme en témoignent ces lignes :  

« Immobile, une curiosité telle que je n’en avais jamais éprouvée devant personne, m’attachait à 

ses gestes, l’un après l’autre… De cette tête chargée de cheveux, de ses sourcils chatoyants, de 

                                                           
99 Carpanin Marimoutou, « Tours et retours de l’Inde. La réécriture des conceptions du monde et des 

mythes hindous dans les récits de Marius-Ary Leblond », in France-Asie un siècle d’échanges littéraires, 

textes réunis et présentés par Muriel Detrie, Librairie You Feng, libraire-éditeur, 2001, p.302 
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ses yeux en rêve […] sourdait le charme d’une présence étrangement obscure et magnétique » 

(CS, 14).  

Quant à Maria, elle est décrite ainsi, au début de la nouvelle :  

« « Grande et fine, elle portait avec docilité une poitrine timide et mobile ; le front, les joues, le 

menton, et aussi le cou, harmonisaient leurs rondeurs de fruits bruns ; le nez et l’oreille étaient 

des amulettes de vie subtile » (« Moutoussami », 15).  

Comme pour la Cafrine, l’autre femme noire du roman leblondien, l’Indienne sera objet 

de désir et Maria répondra à ce désir :  

« Sa jeunesse est flattée. Fille de race fine, elle se redresse, instinctivement fière de l’amour 

qu’elle pressent et suscite chez l’adolescent d’une race aussi délicate et plus vivace » 

( Moutoussami, 21).  

La loi indienne sur le mariage est bafouée, bien malgré le père, Moutou, qui se sent 

impuissant quand il découvre ce qui est en train d’arriver. Mais, pour paraphraser le 

prologue de la pièce d’Anouilh, Antigone,  le ressort est bandé et la fatalité – au sens latin 

du terme – doit jouer jusqu’au bout. L’impuissance du père s’inscrit au cœur même du 

récit, qui dit sémantiquement la voie opposée que prend Maria : 

 « Quand, avant de perdre de vue l’établissement, Moutou regarda en arrière, des choses fixèrent 

son attention. Sur le sentier qui borde le canal et qui va au camp, M. René marchait auprès de 

Maria, tournant le dos à Moutou qui voyait seulement s’éloigner leur double silhouette » 

(Moutoussami, 23).  

Le récit va construire, par touche, cette relation interdite. Le tragique ici – et voilà 

pourquoi avait été convoquée précédemment la fatalité – réside dans la tension entre le 

fait que Moutou sache tout et ne peut agir. Impuissant et dépouillé de tout ce qu’il 

possédait, c’est-à-dire son honneur, Moutou se suicide. 

 

Ce récit met en lumière le pouvoir du Blanc – ici René le fils, mais aussi son père 

- que Moutou n’ose, ne peut, contredire. La loi coloniale passe-t-elle avant la loi religieuse 

et avant l’honneur ? Ceci montre bien que le colonisé est réifié, il est la chose de son 

maître. Cette théorie se vérifie souvent dans le texte. Si on parle de seuil programmatique 

des romans, ainsi qu’on l’a évoqué auparavant pour La Sarabande, on peut dire que les 

toutes premières pages du roman annoncent l’obéissance : « Moutou perçoit 

indiscontinuement (ainsi dans le texte) chez tous les engagés, la même obéissance au 

chef » (Moutoussami,7) mais aussi le « despotisme » du jeune maître : « L’aisance du 

petit Blanc – ici petit parce que c’est l’enfant du maître, qu’il a vu grandir – séduit 

Moutou ; le jeune despotisme élégant de ses manières prépare en son âme une docilité 
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souriante » (Moutoussami, 8). 

Cette nouvelle cependant ne laisse aucun doute quant à l’issue de cette relation. 

René s’amuse, comme le personnage Blanc qui a séduit Marie la jeune Cafrine (Zézère). 

L’idéologie coloniale n’entend pas faire les louanges du mariage mixte. René est attiré 

par Maria, belle et fine, mais il sait que son rang l’oblige à penser autrement son avenir. 

C’est pourquoi il va en ville « caracoler sous les yeux des belles adolescentes 

emprisonnées dans les varangues sévères » (Moutou, 12). L’adjectif « emprisonnées » 

renvoie ici à l’éducation de la jeune fille blanche, pour laquelle il n’est pas question de 

sexe mais de mariage. Les valeurs attachées au mariage – et l’on vient de voir combien 

elles sont fortes chez l’Indien – ne sont respectées que dans la classe blanche. Quant au 

substantif « varangue » il évoque un lieu récurrent dans le récit leblondien, lieu 

d’observation des uns par les autres, mais cela sera l’objet d’une autre partie de ce travail.  

 
 
 

 

I.1.3 La rêverie des personnages 

 J'avais entendu regretter le temps de la richesse de l'île, avant l'émancipation des esclaves, avant 

1848, où plus de trente voitures de maîtres faisaient chaque soir le tour de ville, escortées par les 

jeunes gens qui, chevauchant aux portières, causaient avec les dames. Je me disais que 

j'achèterais toutes les anciennes calèches et les ferais remettre à neuf. Je projetais de rendre à l'île 

le prestige évanoui. J'aurais un Château et l'on ménagerait au jardin de grands bassins où 

cingleraient des cygnes et des sarcelles, et des étangs grouillants de gouramiers, ce qui est la 

beauté suprême dans une île où il n'y a pas de lacs. La queue des paons balaierait les pelouses. 

Des volières chanteraient peuplées de tourterelles malgaches, de veuves de Mozambique et de 

coqs de bruyère. Je rêvais aussi des cages aériennes pour papillons où fleuriraient les arbustes 

nécessaires à nourrir les grands axias-comètes de Madagascar. Ainsi mon jardin formerait un 

petit paradis terrestre colonial; on y recevrait des processions à la Fête-Dieu comme toutes les 

familles créoles dont l'aisance se mesure au nombre des reposoirs qu'elles élèvent. Je savais bien 

enfin que je ferais édifier une chapelle: je cherchais en quel site... j'hésitais... et, fatigué, je 

retombais à la réalité, médiocre, incertaine et solitaire. (APD, pp54 à 56). 

 

Cet extrait d’un court récit dresse un tableau, imaginaire, du narrateur-personnage. Le 

château et le jardin mettent en présence des animaux et des plantes de divers horizons. 

Mais ce qui est remarquable surtout c’est le désir de l’enfant de rester dans un rang élevé, 

voire de monter un peu plus de degré. La rêverie est un des procédés romanesques de 
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notre corpus pour introduire une réflexion d’un personnage, qui traduit souvent la pensée 

coloniale. 

Quand la mémoire du jeune narrateur ne peut venir à son secours, alors il recrée la scène, 

comme ici à propos du jour de son baptême : « Je me plais à me figurer qu'elle avait une 

façon distinguée de me porter dans les rues en remuant à peine les bijoux qui ornaient ses 

narines, ses oreilles, son cou et ses poignets. Souvent quand par la suite il m'arriva de 

rencontrer de curieux et jolis types de femmes de sa race, je me composais d'après elles 

l'image de ma nourrice, en sorte que l'on ne doit pas s'étonner si je suis parvenu à me la 

représenter sous l'aspect de la plus élégante et de la plus argentine des Malabaraises. » 

(APD, 3) 

Le héros leblondien se prend souvent à rêver. Alexis, pour échapper à sa condition de 

déclassé, d’orphelin délaissé par ses tantes, se construit un monde à lui, dans lequel il peut 

donner vie à ses rêves :  

 Il avait groupé dans son esprit tous les enfants célèbres […] Celui qu’il préférait à tous […] 

c’était Télémaque. Il l’admirait comme un ami idéal, séduit jusqu’à le voir, jusqu’à l’imiter, par 

les gestes, les bonnes manières que laisse deviner la douceur, la sérénité, la souplesse de son 

langage. (MR, 69) 

 

L’admiration pour Télémaque s’explique par le désir d’Alexis de retrouver, d’une certaine 

façon, le milieu qui était le sien, par l’art de bien parler et les bonnes manières.  

Dans le même esprit, il écrit une lettre à Mme Cébert, la directrice de la pension pour 

enfants Blancs qu’il fréquentait jusqu’à la mort de son oncle. Cette lettre, qui n’est pas 

destinée à être envoyée, sert de défouloir à l’enfant… Blanc. On peut y lire la vision qu’il 

a des enfants noirs, qui sont maintenant ses camarades de classe. Après tout un passage 

où il dit comprendre qu’ils souhaitent s’émanciper par l’éducation, il déplore leur 

attitude : « C’est là qu’on s’aperçoit à quel point les petits Noirs sont souvent nés 

voleurs » et un peu plus loin : « Je n’aime pas le contact des petits Noirs ; ils puent l’huile 

de pistache et de coco » (MR, 70). Alexis a la conscience de classe. Il explique ainsi qu’en 

ne lui donnant qu’une instruction élémentaire – dispensée par l’école des frères – on le 

force à « se rabaisser » (MR, 71). Il aspire donc à mieux, à ce qui aurait dû être l’éduction 

d’un Balzamet, si ses tantes n’avaient pas été aussi avares. 

 

 



60 

I.2 Colonisés, Noirs, engagés : des êtres à soumettre, des sous-hommes ? 

H. Grégoire, dans De la noblesse de la peau ou du préjugé des Blancs, définit ce qu’est 

un préjugé et ses sources, « une opinion qui, adoptée sur parole et sans examen, peut être 

vraie ou fausse ; mais un usage assez commun en restreint la signification aux opinions 

erronées. L’ignorance, la paresse, une déférence passive à l’autorité, l’intérêt et l’orgueil 

sont les sources les plus ordinaires des préjugés100 » … Cette définition est intéressante 

en ce qui nous concerne, dans la mesure où elle explique le préjugé racial dans les espaces 

colonisés et, par-là, l’inégalité. Cela entraîne une autre question, celle de savoir si 

l’inégalité des peuples et des races peut justifier la colonisation. Selon Marc Ferro, deux 

conceptions s’opposent. D’une part « une conception universaliste, à laquelle on peut 

rattacher Jules Ferry pour qui le colonisateur a le devoir de transmettre la civilisation à 

des peuples qui jouiront demain de l’autonomie politique ou du self-government ; d’autre 

part une conception raciste fondée sur des théories « scientifiques » qui se déploient dans 

la seconde moitié du XIXe siècle en même temps que la colonisation. Cela présuppose 

que seuls les Blancs ont une civilisation et que tous les non Blancs sont des sauvages ou 

des barbares. Pour celle-ci, il existe des races inférieures qui ont vocation à être 

dominées101 ». La conception universaliste présuppose que seuls les Blancs ont une 

civilisation et que tous les non Blancs sont des sauvages ou des barbares. D’ailleurs Dino 

Costantini fait remarquer que le dictionnaire « Le vocabulaire technique et critique de la 

philosophie, dirigé par André Lalande, définit ainsi le terme : « ensemble des caractères 

communs aux civilisations jugées les plus hautes, c’est-à-dire pratiquement celle de 

l’Europe et des pays qui l’ont adoptée dans ses traits essentiels […] Le mot en ce sens 

présente un caractère nettement appréciatif : les peuples « civilisés » s’opposent aux 

peuples sauvages ou barbares102 ». 

 Ce qui conditionna l’apparition de cette idéologie, selon Marc Ferro, c’est « l’Essai sur 

l’inégalité des races humaines (1853-1855) de Gobineau. Mais ce sont surtout les revues 

de géographie et d’ethnographie qui ont eu une influence sur les colons lorsqu’elles 

réfléchissent aux meilleures méthodes pour « civiliser nos Nègres ». On juge en effet que 

                                                           
100Henri Grégoire, De la noblesse de la peau ou du préjugé des Blancs, Paris, Baudouin Frères, 1826, p.1 

101Marc Ferro, La colonisation expliquée à tous, Paris, Seuil, 2016, p.55 

102 Dino Costantini, Mission civilisatrice. Le rôle de l’histoire coloniale dans la construction de l’identité 

politique française, traduit de l’italien par Juliette Ferdinand, Paris, Ed. La Découverte, 2008, p.82-83 
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les populations qui ne sont pas de « race » blanche sont arriérées comme des enfants. Le 

discours biologique raciste valide une approche paternaliste : pour évoluer, l’Afrique et 

l’Asie auraient besoin de l’Europe103 ».  

Il ressort de l’analyse de ces théoriciens que c’est le préjugé sur les races et 

l’existence, sur la foi de discours scientifiques,  de races inférieures qui ont conduit à ou 

favorisé la colonisation, même si on sait que les raisons premières de toute colonisation 

sont économiques. La domination des « races inférieures » se fait par la colonisation. Cet 

esprit est assez clairement présent dans les récits coloniaux sur l’Afrique ou l’Asie ou 

dans des films retraçant la période coloniale. Nous pensons ici à des films comme Le vent 

des Aurès, de Mohammed Lakhdar, ou Princesse Tam Tam, d’Edmond Gréville, avec 

Joséphine Baker. 

Nous le trouvons également dans des récits sur la colonisation à la Réunion, même si le 

type de colonisation diffère. Dans le cas de la Réunion, colonie de peuplement, il n’y a 

pas eu de population autochtone. Le rapport de domination s’est fait par l’esclavage et 

l’engagisme. Tout ceci « implique - dans les faits comme dans les imaginaires - que tout 

le monde y a été un voyageur, un étranger, un migrant qui y rencontrait d'autres voyageurs, 

d'autres étrangers, d'autres migrants, même si ces rencontres se sont effectuées, bien 

entendu, de manière asymétrique et dans un cadre colonial de domination d'un groupe 

(ceux qui sont venus d'Europe) sur les autres104 ».  

La domination se lit de plusieurs façons dans les romans, entre autres la mise en lumière 

de la domination culturelle et la dépréciation de la langue, deux des quatre points de 

l’étude d’Edward Saïd105 qui analyse le discours qu’une société tient sur l’autre. Cette 

théorie sur la dépréciation de la langue se vérifie dans les romans leblondiens. 

 Les procédés narratifs employés dans les textes leblondiens étudiés servent cette 

idéologie de la domination. 

Comment les romans travaillent-ils ce qu’ils veulent montrer de l’Autre de couleur, sa 

primitivité et son archaïsme ? Quelle est la place du Cafre, du Noir,  dans le programme 

                                                           
103Op.cit 

104 Jean-Claude Carpanin Marimoutou, « Représentations et écritures aux frontières. Le roman colonial 

mauricien et réunionnais », LCF, Université de la Réunion. P56-62, consulté le 20 mars 2018 

105Edward Saïd, L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, [Orientalism, 1978], traduction de Catherine 

Malamoud, préface de Tzvetan Todorov, Le Seuil, 1980 
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narratif ? Voit-il ? Pense-t-il ? Ou alors est-il seulement vu et pensé ? Accède-t-il à la 

position sémiotique de sujet ? On verra qu’il occupe des fonctions subalternes et que le 

Blanc entretient avec lui des rapports de dominant.  

 

 Ces notions semblent alors liées à celles du pouvoir et du savoir, analysées par 

Michel Foucault. Le théoricien établit un rapport entre le discours, le désir et le pouvoir. 

Selon lui, le discours  

Ce n'est pas simplement ce qui manifeste (ou cache) le désir ; c'est aussi ce qui est l'objet du 

désir ; et puisque - cela, l'histoire ne cesse de nous l’enseigner- le discours n'est pas simplement 

ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le 

pouvoir dont on cherche à s'emparer106. 

 

Parlant des procédures d’exclusion, Foucault explique qu’elles sont liées à l’interdit. On 

ne peut parler de n’importe quoi n’importe comment. Il explique alors que les interdits 

qui frappent le discours révèlent « son lien avec le désir et avec le pouvoir ». En 

l’occurrence, dans le roman colonial, le pouvoir du Blanc réside dans son droit à la parole 

et dans sa foi en sa supériorité culturelle, économique, civilisationnelle etc… Nous avons 

peu d’occasion où la parole est donnée à l’Autre de couleur, et encore moins prise. Elle 

ne semble pas servir au social et à l’échange. C’est le narrateur qui rapporte les paroles, 

souvent de façon elliptique, par exemple dans Le Zézère. De même Maria, dans 

« Moutoussami, parle peu, ses quelques propos tenus à son père sont donnés à entendre 

au lecteur à travers des paroles rapportées. D’ailleurs, on le verra plus tard dans notre 

analyse, la nouvelle fonctionne sur le silence des personnages, ce qui permet l’avènement 

du drame final. 

De son côté, Laptimi-Maria ne profère de mots que dans la récitation-répétition des 

prières chrétiennes que lui apprend sa maîtresse, ou bien pour dire le reniement de ses 

origines indiennes.  

Quant à la parole du Métis, elle n’a pas meilleure audience. Elle sert à révéler les ombres 

de la personnalité cachée, et violente, de Nello (MR) ou la simplicité intellectuelle des 

enfants « bâtards », cousins qu’Alexis découvre, et renie, à la mort de son oncle. Le 

métissage s’inscrit sous des auspices peu favorables dans les récits. 

 

                                                           
106 Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Éditions Gallimard, 1971, p.12 
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 Nous constatons que les récits du corpus ne relèvent pas de la même structure 

narrative. Dans UC et « CS », le narrateur appartient à l’histoire racontée, et sa présence 

est visible dans l’usage des pronoms, « nous » dans « CS » et « Je » et « nous » dans UC. 

Selon la classification de Gérard Genette, le narrateur homodiégétique laisse paraître des 

traces relatives de sa présence dans le récit qu’il raconte. Par ailleurs, nous observons la 

différence, en termes de rapport, entre l’usage du dialogue et celui du récit. Nous pouvons 

émettre l’hypothèse que dans un récit consacré essentiellement aux Blancs, comme Le 

MR,  l’idéologie coloniale n’a pas besoin de s’affirmer sans cesse. L’école des Noirs – 

celle des Frères – se veut la preuve de la mission civilisatrice de la colonisation. Il y a peu 

de dialogues, les tantes étant avares de paroles, comme elles sont d’ailleurs avares et 

grincheuses. Elles n’ont qu’une domestique, Aglaé – et plus tard Léon. Alexis se trouve 

enfermé dans son silence qu’impose leur mutisme à elles. C’est Aglaé, et de façon 

paradoxale, qui dialogue avec Alexis. Elle sert, dans la diégèse, à apporter au personnage 

les informations manquantes, notamment celles sur son ascendance. Les seuls autres 

dialogues du roman sont ceux entre Blancs, à propos d’Alexis, de son devenir, puis entre 

Alexis et Nello. Ceci étant, cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas une volonté de dénigrer 

l’Autre de couleur, cela passe essentiellement à travers le point de vue du narrateur Blanc, 

ainsi que nous pouvons l’observer :  

« A mater sa négraille, Mme Cébert avait contracté l’habitude et l’art du commandement » 

(MR,14).  

 

 D’autres formules, toutes aussi dégradantes, sont convoquées pour exprimer 

l’infériorité du Noir, en particulier de l’enfant noir. Aussi n’allons-nous pas affirmer que 

la domination blanche ne se voit pas dans un roman sur les Blancs, en revanche on peut 

se demander si la coprésence de Blancs et de non Blancs, en tant que personnages 

principaux, ne favoriserait pas le développement de discours sur l’Autre. 

 

I.2.1 Le dialogisme ou l’altérité à l’œuvre 

 Le dialogisme, notion empruntée à Bakhtine, sera abordé ici essentiellement en 

tant que principe rapprochant le « Je » d’un « Autre107 ». Les travaux de ce spécialiste 

                                                           
107 M. Bakhtine traite du concept dialogique soit dans le sens du dialogue, échange de répliques, soit dans 

le sens du rapport d’un « Je » à un « Autre » 



64 

font apparaître qu’il existe deux acceptions du mot : le dialogue, d’une part, et la valeur 

polyphonique d’autre part, tout mot relevant d’un déjà dit. Les textes produits par les 

espaces de créolisation, « sont nécessairement dialogiques même lorsqu'ils ne paraissent 

être assumés que par une seule voix. Ce dialogisme se fonde sur le fragment, la 

dissémination, l'incompréhension, la perte de sens, la terreur, la hantise108 ». 

 

 Comme on l’a posé précédemment, les romans tels que La Sarabande et Zézère, 

mettent en scène des personnages d’ethnies différentes. Blancs et non Blancs dans un 

même espace, et, surtout, en situation dialogique. Les personnages peuvent ainsi porter, 

plus facilement peut-être qu’un narrateur, l’idéologie et la doxa de l’époque. 

Le Zézère et La Sarabande sont les deux récits qui donnent une vision méprisante de 

l’Autre de couleur qui confine à la violence. Le colonisé peut-il se penser lui-même ou 

alors se penser passe par le regard de l’Autre dominant ? 

 Le discours préfaciel du Zézère annonce deux choses importantes, perçues comme 

programmatiques. D’abord, les auteurs donnent l’intrigue : « Ce n’est point pour le plaisir 

de décrire une vie de fille que ce roman a été écrit, mais parce que telle est la condition 

commune imposée à la partie féminine de la race noire aux colonies » (Préface au Zézère, 

p.X). Ensuite ils évoquent la « rivalité des Blancs et des Noirs […] ici nécessairement en 

jeu » (ibid, XI). 

Dès les premières lignes, la jeune héroïne – au sens de personnage principal – est qualifiée 

par sa « race », c’est une « petite négresse ». L’histoire narrée elle-même dénigre la 

femme noire – et le Noir en général. Les procédés pour le montrer abondent dans tout le 

roman, jusqu’à l’acmé constitué de la mort de la jeune fille. Les signes du discrédit sont 

disparates dans le récit et apparaissent surtout à partir du moment où Marie sera au service 

et au contact des Blancs. De nombreuses remarques sur le nez aplati, la peau luisante, 

montrent que le corps de la Noire est dévalorisé. De même, les jugements portés sur 

l’odeur dégagée par sa peau sont dégradants : « Sa mémoire assaisonne de tels souvenirs 

sa chair parfumée de fleur de cancrelat, d’ail et de vieux coffre de boucan109 ». Mais il y 

a aussi le terme « négresse », que le narrateur emploie et que Marie elle-même laisse 

échapper. Ce terme, quand il est employé par les deux jeunes maîtresses de Marie, est 

                                                           
108 Jean-Claude Carpanin Marimoutou, ibid 

109 Ibid., p182. 
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clairement et intentionnellement blessant, humiliant et infériorisant. Comme le rappelle 

Léon-François Hoffman, « Quand on en viendra à parler de Nègres, c'est qu'on voudra 

marquer clairement l'appartenance à une race autre, et inférieure110 ». 

 

 Tout se fait, ainsi que l’annonçait la préface, en opposant Blancs et Noirs, non 

seulement du point de vue de la « race » mais aussi des pratiques sociales, ici celle de la 

danse. Le texte oppose ainsi la danse des Blancs, en ville, et celle des Autres de couleur 

à la campagne. Cette scission spatiale s’accompagne de champs sémantiques particuliers, 

comme nous allons le voir. Youri Lotman, dans son étude sur les relations spatiales111, 

distingue l’espace géographique, concret, de l’espace « topologique » du texte. Le roman 

traduirait, sur le plan topologique, la distance qui sépare les deux groupes sociaux 

topographiquement. Lotman explique que cette scission spatiale s’écrit par une 

opposition de champs sémantiques caractérisant les personnages. C’est, selon Youri 

Lotman, en défiant cette structure binaire – par exemple par l’imitation et l’arrivée en 

ville pour travailler – que se déclenche le sujet du texte.  

La démarche dialectique permet de souligner, par la comparaison au Blanc, le fait que le 

Noir soit à la limite de la bestialité, un sous-homme. Le texte exhibe une humanité 

différente en s’appuyant sur plusieurs thèmes. 

Le thème qui met en lumière cette démarche dialectique est le bal, thématique qui, en soi, 

est un topos de la littérature et devient, peut-être, un de ceux de la littérature coloniale 

leblondienne112 qui souhaite montrer que le bal chez les Autres de couleur n’est qu’une 

sorte de parodie du bal des riches Blancs. Le salon de bal et la danse sont « importés » 

dans l’espace social des non Blancs. La description des personnages fait d’eux des sortes 

de pantins grotesques : « Une séquelle de visages noirs, par endroits éclaircis de poudre 

blanche, ou rose, se suspendaient au-dessus des robes bouffantes » (Zézère, 8), quand ce 

ne sont pas des animaux : « On sautait en l’air en cabris, en chèvres » (Zézère, 13), 

                                                           
110 Léon-François Hoffman, Le Nègre romantique. Personnage littéraire et obsession collective, Paris, 

Éditions Payot, 1973, 302 pp. Collection « Le regard de l’histoire », p.20. 

111 Youri Lotman, La Structure du texte artistique, (1973), traduit du russe par Anne Fournier, Bernard 

Kreise, Eve Malleret et Joëlle Young sous la direction de Henri Meschonnic, Paris,  Gallimard, 1975 

Ici les relations spatiales ne sont que rapidement évoquées, pour étudier l’infériorisation de l’Autre de 

couleur. La question de l’espace dans le roman colonial fera l’objet de la dernière partie de notre travail. 

112 On trouve, en effet, le thème dans Zézère, dans Le MR, dans UC, dans La Sarabande 
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métaphore des cavaliers et des cavalières noirs, « les bustes des hommes se cabraient 

comme des chevaux ». La transposition d’un espace à l’autre se fait par le biais de ceux 

qui sont les intermédiaires, c’est-à-dire ceux qui travaillent chez les Blancs : « Ceux qui 

étaient cochers des Blancs levaient le buste comme au-dessus de siège et entraînaient leur 

danseuse tel un attelage ayant beaucoup de clochettes » (Zézère, 15). Cette première 

évocation du bal, et comme on vient de le noter, l’opposition des ethnies et 

l’infériorisation des Noirs, sont effectivement constitutives de l’intrigue et participent à 

la réalisation à la fois du schéma narratif – programmé – et du schéma actanciel. Le bal 

devient dans le récit un thème récurrent. En effet, le motif du bal est repris plusieurs fois 

dans le roman, et permet à chaque fois un saut de l’intrigue. Marie, Zélina et Arthur, les 

domestiques des Maravin, passent ainsi leur journée de dimanche dans les écarts de la 

ville. La seconde évocation du bal le désigne clairement comme un « bal cafre » (Zézère, 

108). Ce bal se passe à l’extérieur : 

Sur la terre battue par les pieds durs, entre les troncs d’arbres aux muscles de Cafres tordus dans 

l’effort, roulaient les ségas113 : les culottes bondissaient, les reins se contorsionnaient, dans 

l’élargissement de la veste flottante, les croupes regardaient brusquement le ciel, et tout autour 

applaudissait en ivresse sauvage la populace entassée. (Zézère, 109) 

 

La posture physique des danseurs et le vocabulaire péjoratif employé pour la description 

laissent voir l’image subjective négative de l’énonciateur Blanc, masqué par le narrateur. 

Le substantif « croupes » connote de nouveau, l’animalité qui caractérise définitivement 

le Noir aux yeux du Blanc. Comme le pense Jean-Luc Bonniol, la déconsidération passe 

par le regard de l’autre en tant qu’elle « s’inscrit dans l’univers de l’apparence114 ». On 

verra ainsi se multiplier des expressions dévalorisantes. Certaines parties du corps sont 

comparées à ce qui ramène à la sphère animale ou végétale. Marie a les cheveux « ravagés 

en nid de moineaux115 », « la figure couleur de sapote116 » ou encore une « face de bois 

de coco117 ». Les métaphores se développent pour la déshumaniser. Les expressions pour 

désigner son corps sont de plus en plus violentes. Elle devient une « barrique vide » après 

                                                           
113 Chants et danses des Mascareignes 

114 Jean-Luc Bonniol, La Couleur comme maléfice, Paris, Albin Michel, 1992 

115 Le Zézère, p.112. 

116 La sapote est un fruit dont la chair est noire. 

117 Op.cit., p113. 



67 

sa fausse couche, puis est animalisée par les comparaisons avec le « cochon », 

comparaisons renforcées par l’expression récurrente « engraisser ». Elle finit par devenir 

« la boule », métaphore de ses rondeurs et expression de la prostitution, puisqu’elle va 

être faite pour « bouler ». Le texte fait donc passer de l’exhibition du corps à sa réification, 

et le destin du personnage est préparé par la métaphore du « canal », c’est-à-dire du 

caniveau dans lequel Marie va tomber. 

 

Le troisième bal du roman est un « bal public » et a lieu la nuit. La thématique du bal 

s’étend sur tout le premier livre, et se termine par ce troisième bal.  Ce soir-là, Arthur et 

Marie s’éloignent, seuls dans la nuit,  et Marie est sur le point de céder à ses avances. 

Mais Zélina, la maîtresse d’Arthur survient. Cet événement clôt la première partie du 

roman, dans laquelle prenaient place les trois bals. On peut émettre l’hypothèse que ces 

bals, qui stigmatisent les Noirs et les infériorisent, sont les prolégomènes à la descente 

aux enfers de Marie. L’intrigue va alors pouvoir se concentrer sur la jeune femme, se 

resserrer autour d’elle, et faire du personnage le paradigme de la déchéance féminine 

noire. Ainsi, plus on avancera dans le récit, plus les termes pour la désigner seront 

marqués de subjectivité et de jugement de valeur négatif.  

Le thème du bal, étendu et mis en scène véritablement dans la première partie, ne sera 

plus que convoqué, huit fois dans le reste du roman, dans des expressions comme « le bal 

au gouvernement » (216), signe que ce n’est vraiment pas le bal des Blancs qui intéresse 

ici le narrateur. 

 

C’est la Noire, la femme noire, Marie, qui est désormais l’héroïne, au sens de personnage 

principal, du roman. On observe que, dans le roman, Marie est – se croit être – le 

« zézère » de Stéphane, le fils de Blancs riches, que Marie rencontre dans la deuxième 

partie du roman, lorsqu’elle est à la campagne avec sa maîtresse.  

Marie le revoit au carrousel. Ce lieu vient remplacer celui du bal et constitue le 

chronotope du passage – passage de l’adolescence à l’âge adulte, par la découverte de la 

sexualité –. Le carrousel fusionne les indices spatiaux et temporels, selon la théorie 

bakhtinienne118 : il apparaît comme le chronotope important dans la mesure où il associe 

                                                           
118 Selon la théorie bakhtinienne, le chronotope de l’art littéraire opère la fusion des indices spatiaux et 

temporels en un tout intelligible et concret. Le chronotope est la corrélation essentielle des rapports 
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le destin de la jeune fille et ce lieu. C’est là que se nouent les événements à venir. Le 

temps se déverse dans l’espace. Le carrousel est le lieu où tout commence pour Marie, 

mais on peut dire aussi que c’est là que tout finit. C’est là que Stéphane « achète » Marie, 

en lui payant un tour de manège. Le même soir, il l’entraîne dans les bois alentours et 

Marie se donne à lui. Là naît une relation transgressive et secrète, donnée à lire dans le 

texte par un sommaire : Marie retourna au carrousel ». Le carrousel est ainsi le lieu 

associé à la relation de Marie, lieu de passage d’un état à un autre mais aussi lieu de 

passage. Le tour de manège apporte l’étourdissement : 

Le carrousel file à toute vitesse […]. Ça vire, ça chavire […]. Et c’est le cœur versant de 

reconnaissance qu’elle voit, le tour fini, Stéphane tendre deux autres cartes au contrôleur. Ce 

n’est déjà plus la même chose ; maintenant elle est légère, elle vole, vole éperdue. (Zézère, 209) 

La polysémie de « légère », l’étourdissement de Marie, préparent l’événement à venir :  

 Quand elle descend enfin, c’est à peine si elle tient debout, déchue ; elle ne sait où elle est, 

s’enfonce dans du monde, conduit par Stéphane qui la soutient.  

Il fait meilleur maintenant loin de la lumière, dans cette paix végétale où reposent l’esprit et les 

sens. (Ibid.) 

 

L’ellipse entre le manège et l’union intime qui va se faire s’opère par le passage à la ligne. 

Au manège va être associé un autre chronotope, celui des bois qui servent de lit aux 

amours illégitimes. Marie, comme Maria dans « Moutoussami », est soumise à l’Autre 

masculin Blanc. Stéphane utilisera le mot « magique », le seul que Marie accepte 

d’entendre, « zézère » :  

 Comme tous les négrillons aux négrillonnes, comme tous les petits Blancs aux petites Noires, 

comme les nègres adultes aux négresses, ne voilà-t-il pas que le petit Blanc lui murmure le mot 

qui pique: «Mon zézère, mon zézère! (Zézère, 210) 

Mais, très vite le texte dément toute possibilité de sentimentalité :  

Stéphane la remercie avec les mots crus qui l’épluchent à vif. Elle l’écoute dans un étonnement, 

puis ah oui ! de la honte ; le sentiment de son infériorité – comme si, négresse, elle avait été 

battue par un Blanc, à coup de pieds – sa passivité et le regret que ce ne soit pas meilleur, la 

déflorent pesamment. Une pensée l’occupe avec obstination, plane comme l’orage : avoir tant 

perdu pour si peu ! Elle se sent une négresse plus noire, noire comme un fond de marmite sale. 

(211) 

Ce passage, qui rapporte les pensées de la jeune fille, devenue femme, rend compte de la 

réalité, qui a jusque-là échappé à Marie : il n’y a pas d’amour chez Stéphane, juste le désir 

                                                           
spatio-temporels. 
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de l’Autre, et de l’Autre vierge. La violence de Stéphane est traduite par le syntagme « les 

mots crus » et la polysémie de « déflorent » oriente le lecteur, si par hasard cette scène 

n’avait pas été suffisamment éloquente. 

Le corps de Marie n’est qu’un objet de désir, puisqu’elle fait partie, selon l’expression de 

Carpanin Marimoutou, de « ceux qui sont considérés par le discours dominant comme 

étant ‘‘sans’’119 ».  La question du désir de l’Autre de couleur se pose également pour la 

Métisse. Comme le notent les auteurs de « Fascinations et répulsions pour le corps 

noir 120 », « La mulâtresse ou la métisse est difficilement classable. Valorisée au siècle 

des Lumières, car vouée à l’amour et à la beauté, elle est aussi symbole de vice et de 

perversion. Elle possède une sexualité complexe et trouble, un manque de pudeur, mais 

connaît les codes de conduite européens, ce qui la rend d’autant plus dangereuses ». Les 

romans leblondiens ne manquent pas de dresser un portrait de la Métisse, à travers le 

personnage de Nello, dans Le Miracle de la race ou dans un autre roman ne faisant pas 

partie du corpus, Les Jardins de Paris (1910). Ce dernier évoque « les mulâtresses » sur 

les planches, à Paris, à l’époque où est censée se dérouler l’histoire, et qui voit se 

développer le goût pour l’Autre noir, la « négrophilie ».  Selon les trois auteurs de 

l’article, il existerait une double articulation autour du corps noir : il est à la fois parfait 

et symbolisant le diable ou le monstre. Ils renvoient le lecteur aux films de l’entre-deux 

guerres, comme Princesse Tam-Tam (1935).  

 

L’infériorité ressentie par le personnage est travaillée depuis le début du roman, ainsi que 

nous l’avons vu, à travers la présentation du bal des Noirs, groupe auquel appartient 

Marie. On peut émettre l’hypothèse que le personnage de la femme noire – Marie, Maria 

(« Moutoussami ») – se construit dans un rapport à l’Autre violent, quelle que soit la 

forme que prend cette violence. Dans les deux cas précis, il s’agit d’une domination mâle 

et sexuelle. D’ailleurs Marie compare ce qu’elle vit comme l’équivalent de « coups de 

pieds », tandis que dans Moutoussami, la violence et la négation de soi sont vécues par le 

père. Le Blanc s’approprie le corps de l’Autre de couleur. Cette violence semble se 

                                                           
119 Carpanin Marimoutou, « Migrants, diasporiques et conflits interculturels dans les littératures 

mauricienne et réunionnaise », Archipels créoles de l’OI, Revue de l’INALCO, n°49-50, 2013. 

120 Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch, Sandrine Lemaire, « Fascinations et répulsions pour le corps noir », 

dans Pascal Blanchard, Christelle Taraud, Nicolas Bancel, Dominic Thomas, Gilles Boëtsch, Sexe, race et 

colonies. La domination des corps du XVe siècle à nos jours, Paris, La Découverte, 2018, p.320/331, p.325 

https://www.google.com/search?q=Pascal+Blanchard&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEzPLSswMsgrVOIGcY2MTAsLis21ZLKTrfST8vOz9cuLMktKUvPiy_OLsq0SS0sy8osWsQoEJBYnJ-YoOOUk5iVnJBalAABfW0-nTwAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi2p93ss6_lAhXFDGMBHZ3WBu4QmxMoATAiegQIDBAK
https://www.google.com/search?q=Christelle+Taraud&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEzPLSswMsgrVOIGcY0MclLKzOO1ZLKTrfST8vOz9cuLMktKUvPiy_OLsq0SS0sy8osWsQo6ZxRlFpek5uSkKoQkFiWWpgAANktkIVAAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi2p93ss6_lAhXFDGMBHZ3WBu4QmxMoAjAiegQIDBAL
https://www.google.com/search?q=Nicolas+Bancel&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEzPLSswMsgrVOIGcY0Mi03SjIu0ZLKTrfST8vOz9cuLMktKUvPiy_OLsq0SS0sy8osWsfL5ZSbn5yQWKzgl5iWn5gAAf8aK2U0AAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi2p93ss6_lAhXFDGMBHZ3WBu4QmxMoAzAiegQIDBAM
https://www.google.com/search?q=dominic+thomas&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEzPLSswMsgrVIJw0-ILKjKq8gq1ZLKTrfST8vOz9cuLMktKUvPiy_OLsq0SS0sy8osWsfKl5Odm5mUmKwC5uYnFAMah2FJPAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi2p93ss6_lAhXFDGMBHZ3WBu4QmxMoBDAiegQIDBAN
https://www.google.com/search?q=Gilles+Bo%C3%ABtsch&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NEzPLSswMsgrVOIGcY0Ms41y0iy1ZLKTrfST8vOz9cuLMktKUvPiy_OLsq0SS0sy8osWsfK7Z-bkpBYrOOUfXl1SnJwBAGJmWp1OAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwi2p93ss6_lAhXFDGMBHZ3WBu4QmxMoBTAiegQIDBAO
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retrouver dans d’autres romans coloniaux et l’histoire des colonies montre sa réalité dans 

les rapports entre colons et colonisés, comme le mettent en évidence les auteurs de Sexe, 

races et colonies. Cette question des relations illégitimes parcourt le roman, et l’histoire 

de Marie, que le lecteur peut suivre dans son intégralité, en montre tous les aspects – qui 

vont de la possession-dépossession à la prostitution -. Le roman évoque le cas de 

nombreux Blancs, riches, mariés, qui fréquentent des Noires, comme ce monsieur à 

propos duquel Marie, encore naïve alors, s’interroge : « Marie regardait avec étonnement 

ce monsieur bien propre, dont elle aussi connaissait la femme, une belle femme très 

blanche […]. Comment pouvait-il trouver du goût à mettre sa bouche contre toutes les 

femmes noires ? » (Zézère, 78) 

 

Le caractère interdit de la relation fait qu’elle doit demeurer cachée, ce qui explique le 

lieu de rencontre des deux amants : les bois. Mais cela, Marie l’avait pressenti quand, au 

début du roman, les couples s’unissent à la belle étoile (dans l’épisode de la Salette). 

L’épisode est rapporté par un narrateur omniscient qui pénètre les pensées de Marie, jeune 

et naïve, caractéristiques qui permettent de rendre la scène encore plus noire : «  Elle se 

rappelait avoir entendu parler de choses extraordinaires qui s'accomplissaient cette nuit-

là et qu'il ne fallait point regarder. Comme c'était des choses défendues, elle aurait presque 

voulu marcher les yeux fermés » (82) 

Les bois et la nuit, voilà les deux éléments communs à ce qui est de l’ordre du bas instinct.  

Le bal, le carrousel – c’est-à-dire la fête - et les bois comme lieux peuvent être considérés 

comme des chronotopes pour dire l’infériorisation et la perversion de l’Autre de couleur. 

Ce thème de la fête est récurrent dans Le Zézère par l’usage itératif du syntagme « faire 

la noce, qui caractérisera Marie dans le roman. 

A ce thème des amours interdits est lié celui de la pureté-absence de pureté de la jeune 

fille, pureté de la jeune fille blanche vs impureté de la Noire. Nous observons que la 

sexualité est associée, chez le personnage noir, au grivois, par exemple à travers une 

chanson, comme ce couplet entendu au loin, en quittant le bal :  

A cause toi l'es comme ça, Bertine? 

Tu donnes pas moi 

Ça qu'l'est sous ton robe... (Zézère, 28) 

 Tout est fait, dans le roman, pour que le Noir soit infériorisé. Dans la préface à l’ouvrage 



71 

d’Alain Ruscio121, Albert Memmi écrit : « Le colonisateur met en lumière les traits 

différentiels qui le distingue (sic) du colonisé pour en faire la marque de sa supériorité et 

l’alibi de sa prééminence […]122 » Selon lui, dévaloriser l’Autre de couleur permet de 

fortifier sa propre image et légitimer ainsi la colonisation.  

 

I.2.2 La voix du narrateur 

Dans un récit comme « Moutoussami, le mépris du Blanc à l’endroit de l’Autre de couleur 

et la crainte éprouvée par le non Blanc s’inscrivent dans l’attitude des engagés travaillant 

à l’usine. Le relevé lexical « inclination débonnaire », « gaucherie des gestes intimidés » 

(« Moutoussami », 9) indique le profil des engagés. Le texte se concentre ensuite sur le 

personnage principal, personnage éponyme d’ailleurs : « Moutou riait des dents, en chien 

joyeusement grondé » (Moutou, 9). La métaphore qui rapproche le personnage d’un chien 

avait été annoncée par l’obéissance au maître, quelques lignes auparavant. Ce texte, 

contrairement au Zézère et à La Sarabande, n’a pas besoin de dialogue, car tout se passe 

autour de Moutou et de sa famille. Le seul Blanc qui sera présent dans le texte de façon 

récurrente est celui qui menace l’honneur du personnage, en ayant le projet de séduire sa 

fille, Maria. Ainsi ce sont les descriptions qui rendent compte de l’infériorisation, mais 

aussi les pensées, que le narrateur pénètre : « L’âme de Moutou n’était pas sereine. Il lui 

semblait s’éloigner sans direction, marcher pour obéir à quelqu’un qui voulait qu’il 

marchât » (« Moutoussami », 24).  

Cette phrase est annonciatrice de la passivité de Moutou alors que tout se joue sous ses 

yeux. Passivité puis renoncement caractérisent Moutou. 

Quand Moutou aperçoit au loin, pendant sa pause à l’usine, sa fille et René, il finit par 

choisir l’ « obscurité des galeries de l’usine où tout se confond » à la « lumière libre du 

dehors où tout se montre, où n’échappe à l’œil rien de ce qui peut faire de la peine au 

cœur » (« Moutoussami », 27). Par faiblesse, Moutou choisit de ne pas affronter la réalité, 

sans doute aussi parce qu’il n’a pas le statut qu’il faudrait pour s’opposer au Blanc. C’est 

pourquoi on peut penser qu’ici la parole, l’échange dialogique, ne sont pas nécessaires, 

voire sont problématiques et dangereux. 

                                                           
121 Alain Ruscio, Le Credo de l’homme Blanc : regards coloniaux XIXe-XXe siècle, préface d'Albert Memmi, 

Editions Complexe, 2002.P28 

122 Ibid., préface, p.X 
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Une seconde comparaison au chien va apporter une amplification à la crainte et à 

l’impuissance du personnage. Car la domination de l’Autre Blanc ne se marque pas, dans 

les récits, que par les mots dévalorisant le Noir. Elle est à l’œuvre aussi quand la crainte 

se manifeste et que rien n’est possible sauf l’acceptation de ce qui est inacceptable. C’est 

aussi cela qu’exprime le rapport du dominé au dominant. Moutou, malgré lui, sort de 

nouveau et voit au loin « rien qu’une tache blanche qui s’efface : plus de robe bleue. 

Alors ? » (28). La question du personnage, assumée par la voix narrative, reste en suspens. 

Mais le lecteur sait ce qu’a compris le père, ce que le texte vient confirmer : « Beaucoup 

de choses se passent derrière lui qui le concernent. Ses épaules tremblent, avec les frissons 

des flancs d’un chien qui attend les coups ou d’un malabare qu’on va obliger à porter un 

fardeau ».  

La comparaison au chien et l’évocation du « fardeau » montrent bien l’impact de cette 

domination, qui s’exerce en réalité sur Maria et qui touche Moutou en tant que père. 

Moutou va alors être tétanisé, ce que le texte montre par l’opposition entre la vitesse à 

laquelle tournent les roues et l’immobilisme du personnage : « Et les roues tournent […] 

les courroies vont vite […]. Lui reste en place dangereusement. »  (28).  

L’adverbe « dangereusement » met en lumière l’idée que l’inaction, la soumission au sort, 

vont conduire au drame.  

La soumission au Blanc est donc double dans le cas de Moutou, soumission de Maria au 

jeune Blanc et soumission de Moutou à ses maîtres. Même si, et parce que, Moutou ne 

peut réagir, il entend sourdre en lui – et tout ne peut se passer qu’en lui, puisque dire est 

impossible – une « vieille idée d’honneur » (31) :  

 Il écoutait ses préjugés de caste lui commander. Il avait préparé l’avenir de sa fille avec le même 

ordre soigneux que les Indiens […] mettent dans les belles planches de légumes. Soudain cet 

avenir était ravagé. Moutou rêvait de faire épouser à Maria un jeune Malabare des Pierrefonds123, 

aisé et sérieux. (31)  

Le projet du personnage échoue. Le Blanc instaure le désordre dans une société indienne 

policée et bien rangée. 

 

 Le roman colonial met en lumière la situation de subalterne du Noir. L’analyse 

que fait Gayatri Chakravorty Spivak124 de la situation du subalterne, terme emprunté à 

                                                           
123 Quartier de Saint-Pierre, dans le sud de l’île 

124 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? , Paris, Editions Amsterdam, 2009, 
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Antonio Gramsci, porte sur la femme – la subalterne est définie comme celle qui ne peut 

parler car exclue de la sphère des discours et de représentations. Le concept de 

« subalterne » est différent de celui de dominé, qui lui ne renvoie pas à une exclusion 

totale de la sphère de représentations. La voix et les actions du subalterne sont donc 

ignorées. En opposant dominant et subalterne, A. Gramsci n’oppose pas seulement 

bourgeois et prolétaires, il souhaite davantage montrer les rapports entre situation sociale 

et subjectivité, données structurelles et données culturelles et idéologiques. Ce rapport 

entre situation sociale et subjectivité se voit dans le roman lorsqu’on s’attache au cas de 

la femme, doublement subalterne. Elle l’est par sa peau qui dit sa position sociale, puis 

par son statut de femme, qui lui fait subir la violence et le désir naissant de la relation de 

domination. La passivité des personnages féminins face au Blanc – à l’exception de 

Cafrine – les détermine. La narration organise la subalternité de Marie (Zézère) et de 

Maria (« Moutoussami »). Marie est Cafrine et domestique, Maria est Indienne. Le texte 

conduit le lecteur, peu à peu, à penser ces personnages comme ontologiquement 

subalternes, condamnées à – ou faites pour – appartenir à un Blanc qui les délaissera tout 

de suite après. 

Cette subalternité, double chez ces deux personnages, est réduite à la subalternité de la 

peau, ou de la « race, chez Clara Vauban (Sarabande) et Nello (MR), Métisses. Les deux 

jeunes femmes appartiennent à la petite bourgeoisie par la situation sociale de leur père. 

M. Vauban est commissaire de police, et M. Izabel, père de Nello, est chef de service des 

Ponts et Chaussées, chef d’Alexis à ses débuts. Il est le fils naturel d’un aristocrate riche. 

Le résumé donné par le narrateur de la vie de M. Izabel permet de le classer, et par 

extension de classer sa fille, dans cette catégorie de personnes qui font montre d’une 

« réserve figée dans le respect des Blancs ». En dressant un tel tableau de l’ascendance 

de Nello, le récit ne pouvait que faire échouer tout projet de mariage entre elle et Alexis.  

Clara, quant à elle, ne sort pas de chez elle, n’est pas invitée au bal, à cause des « préjugés 

de couleur » (146), explique le narrateur, qui reconnaît : « Certes ! C’était une petite 

mulâtresse » et  tout Saint-Denis s’amourache « à toute force d’une demoiselle blanche ». 

Le destin de Clara est tracé par le narrateur, signalant du même coup l’impossibilité de se 

faire épouser par un Blanc. 

 

                                                           
(1988), traduit de l'anglais par Jérôme VIDAL 
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 La violence dont on a parlé, peut aussi se trouver, selon Tzvetan Todorov, dans 

« la conviction qu’on possède soi-même la vérité, alors que ce n’est pas le cas pour les 

autres, et qu’on doit de surcroît l’imposer à ces autres125 ». La vérité, selon les romans, 

est-elle du côté des Blancs dans les romans ? 

Nos romans semblent aller dans le sens de l’idéologie coloniale qui voudrait que le 

développement social et intellectuel ait un lien avec des aptitudes raciales innées, thèse 

défendue par Gobineau. On peut lire ainsi, dans le MR, que « les postes de considération 

sont destinés aux enfants Blancs » (MR, 36).  

Si donc le statut social est inscrit sur la peau, et que, par la doctrine racialiste – dont parle 

Todorov126 – est établie une hiérarchie des races, alors on peut imaginer que vont 

apparaître, dans le roman colonial, la question de l’identité, et son corollaire, l’altérité. 

 

I.3  Altérité et identité. L’Ailleurs et l’Ici 

 Aimé Césaire, dans son Discours sur le colonialisme, pose la question suivante : 

« La colonisation a-t-elle vraiment mis en contact ? Ou, si l’on préfère, de toutes les 

manières d’établir contact, était-elle la meilleure ?127 ». Le cas réunionnais ne diffère en 

rien des autres espaces colonisés : il y a effectivement mise en contact de populations 

issues d’espaces géographiques différents, et donc de cultures différentes. Comment 

entrent-elles en contact ? Et, d’ailleurs que produisent ces contacts ? 

Nous n’aborderons pas ici les éléments culturels eux-mêmes – qui seront l’objet d’un 

questionnement postérieur – mais nous tenterons d’examiner comment les romans disent 

l’altérité et l’identité en reproduisant, dans l’espace insulaire colonial, un décorum qui dit 

l’origine des personnages. Ainsi le roman, c’est-à-dire l’écriture littéraire, peut-il être un 

instrument de recomposition de l’identité ? La quête identitaire traverse les romans, en 

mettant en évidence la parole des personnages comme façon de porter une pensée, une 

idéologie. Qu’entendons-nous par « identité » ? L’altérité et l’identité sont deux notions 

inséparables. Le mot identité vient du latin « idem » qui signifie « le même ». Selon 

                                                           
125 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p.213 

126 Dans Nous et les autres (Paris, Éditions du Seuil, 1989), Todorov différencie race et racialisme. La 

doctrine racialiste reconnaît l’existence de races ainsi qu’une hiérarchie entre elles. Le racisme est un 

comportement, le racialisme un mouvement d’idées. (pp133-179) 

127 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 2004, p. 10 
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Drouin-Hans Anne-Marie, “L’identité marque la différence autant que la ressemblance. 

Telle est, d’entrée de jeu, son ambiguïté […] L’identité est donc ce qui marque l’unicité, 

et qui fait que chaque individu est différent des autres. L’identité est aussi ce qui rassemble 

des identiques, des éléments qui se ressemblent et forment alors un collectif128 ». 

 

Nous aborderons donc le concept à la fois comme marquant la différence de chacun mais 

également du point de vue de la psychologie sociale qui définit l’identité de l’individu 

comme la reconnaissance de ce qu’il est, et de ce qu’il est au sein d’un groupe. L’identité 

convoque la notion de différenciation. Selon Husserl, autrui s’origine dans « une 

transposition aperceptive à partir de mon propre corps129 ».  Pour parler d’autrui, le 

philosophe convoque la notion d’ « apprésentation » c’est-à-dire d’une « aperception par 

analogie130 ». Ces notions vont se croiser dans l’analyse qui suit. 

 

I.3.1 Des Ailleurs dans un Ici 

 Pour se questionner sur soi il faut la conscience de l’existence de ce qui n’est pas soi, qui 

passe aussi par l’existence d’un Ailleurs. L’Ailleurs est un concept qui n’a de sens que 

dans un rapport à un « Ici ». Dans le cadre de la colonie réunionnaise, chacun est l’Autre 

pour l’un, puisque chacun arrive d’horizons divers. La colonie est le lieu qui met en 

évidence la domination européenne sur le monde extra-occidental. Il ne s’agit pas de 

réactiver le dualisme européen qui naquit à l’époque des dominations coloniales et qui 

faisait de l’Ailleurs l’envers de l’Europe. Il s’agit plutôt, en adoptant une vision comme 

celle de Françoise Vergès ou de Carpanin Marimoutou, de montrer que l’espace colonial 

réunionnais est un lieu de rencontre entre l’Occident et des « Ailleurs », c’est-à-dire les 

lieux dont sont issus les esclaves puis les engagés : Africains, Malgaches, Chinois. Il ne 

s’agira donc pas ici de poser l’ « Ailleurs » comme le lointain, ce n’est pas une distance 

que nous cherchons à mesurer. L’Ailleurs c’est ce qui est opposé à l’Ici, c’est ce qui est 

Autre. 

                                                           
128 Drouin-Hans Anne-Marie, « Identité », Le Télémaque, 2006/1 (n° 29), p. 17-26. DOI : 

10.3917/tele.029.0017. URL : https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2006-1-page-17.htm 

129 Edmond Husserl, Méditations cartésiennes. Introduction à la phénoménologie, (traduction G Peiffer et 

E. Levinas), Paris, Librairie Philosophique, 1966  

130 Ibid., p.91 

https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2006-1-page-17.htm
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Ainsi, cet « Ailleurs » sera constitué, pour le Blanc colon, de tout ce qui est Autre chez le 

Non Blanc et, à l’inverse, pour le Non Blanc. En somme, l’Ici réunionnais est constitué 

de tous ces « Ailleurs », que le roman leblondien convoque. Ce que nous nommerons un 

premier degré de l’Ailleurs, c’est l’existence en un même espace d’un Ailleurs oriental et 

Africain et d’un Ailleurs occidental. L’autre degré est lié au but que s’attribue le roman 

colonial : roman écrit pour des lecteurs français métropolitains, il est aussi objet de 

propagande. A ce moment, c’est l’île elle-même qui est un Ailleurs pour le lecteur. Cet 

« Ailleurs » qu’il donne à lire, à voir, doit faire l’éloge de la France et de son idéologie 

coloniale, qui peut être, comme l’indique Henri Mitterand, lisible dès la préface, 

«  réceptacle naturel de l’idéologie, en raison du lieu d’où elle parle et des modalités de 

son discours131 ». 

 

I.3.1.1 L’Ailleurs indien et africain 

Les romans, en mettant en présence des hommes d’origines diverses, sont  une invitation 

à la découverte de l’Autre. Et, par-là, ils affirment l’existence d’autres cultures.  

Lorsque le narrateur de « Moutoussami » entraîne le lecteur à l’intérieur du camp des 

engagés, aux alentours de l’usine, il le fait entrer chez le personnage en même temps que 

ce dernier : « Quand il rentra chez lui, Moutou trouva Carpaye, sa femme, assise sur un 

petit banc de bois rouge, préparant le cari de mouroung132 […]. Aux ailes du nez brillaient 

ses ornements de cuivre, ainsi qu’aux lobes dilatés des oreilles ; une longue raie bleue, à 

l’encre de Chine, traversant le front, s’allongeait sur la crête du nez […] Elle interpela 

Moutou avec une bouche où saignait le bétel133 ». Cette description en appelle d’autres 

qui vont construire une image de l’Inde dans le décor réunionnais. C’est ainsi que se 

prépare, quelques pages plus loin, la fête du « Pongol134». Plusieurs pages sont consacrées 

à la description des cérémonies, l’auteur utilisant un vocabulaire spécifique : « Des ayas 

l’accompagnaient, auréolés du gros turban rouge,  […] ; des femmes portaient sur le dos 

                                                           
131 Henri Mitterand, Le Discours du roman [1980], Paris, PUF, 1986, p.26-27 

132 Note de l’auteur : Légumineuse ; arbuste gracieux qui joue un grand rôle dans la vie des Indiens 

133 Plante originaire de Malaisie, qui pousse en Inde. Elle est utilisée pour chiquer et laisse une couleur 

rouge dans la bouche. Cette plante est citée à plusieurs reprises dans les textes leblondiens, notamment 

quand on décrit les Indiens 

134 Fête qui marque la fin des moissons dans le Sud de l’Inde (Pongal, prononcé Pongol) 
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des petites tangatis135 à tête espiègle » (« Moutoussami », 41)  

L’espace est décrit en fonction des modes de vie censés être ceux de l’Orient : « Ils 

rencontrèrent le cortège au bout de la ville, là où s’agglomèrent, dans un désordre 

minutieux d’Extrême-Orient, les cases des pêcheurs » (42).  

Le narrateur évoque ensuite le char : 

 « Il retraçait pour les Indiens, aux perspectives de la route créole, le souvenir des monuments 

ancestraux qui surplombent le ciel d’Asie […] Telle qu’un œil de cyclope, une ouverture 

étincelante perçait le dôme Blanc : c’était l’entrée de la chapelle ambulante. Des huiles s’y 

enflammaient dans des plats de cuivre ; et à travers un voile de fumées aromatiques apparaissait 

le Dieu, idole de bois doré écaillé de vert, planté au fond du char, rigide et hérissé comme un 

crocodile » (42-43). 

 

 Le décorum ainsi posé, la cérémonie peut commencer. Les tambours et leur rythme, puis 

les cocos que l’on brise et dont on partage la chair, exhalent un parfum d’Inde originelle, 

celle des ancêtres. La noix de coco partagée permet de « communier à travers les âges et 

l’espace avec les ancêtres frugaux qui s’en nourrirent » (16). L’acmé de la scène se situe 

dans la description de la marche dans le feu, qui permet aux Indiens, « retranchés dans 

leur secret national, [de savourer] l’illusion de dominer un instant les races pâles » (49). 

Le chronotope de la marche dans le feu permet ainsi l’alliance d’un ailleurs présent, voire 

inscrit, dans la mémoire des engagés indiens et d’un ici, celui de l’île où ils furent exilés. 

L’exil peut ainsi être dépassé par la cérémonie qui rend présente l’Inde absente. Il y a 

donc bien, comme on le supposait au départ, une lecture à deux niveaux : l’ici – le lieu 

où ils se trouvent, et voilà pourquoi on convoquait précédemment l’énonciation – permet 

aux Indiens de retrouver un Ailleurs, qui est l’Ici de leurs ancêtres en Inde. La deuxième 

lecture de cet Ailleurs, ou peut-on dire de ces Ailleurs, est celle du lecteur français, qui 

découvre, à travers la littérature, des lieux éloignés mais également différents. C’est cela 

qui a valu au roman exotiques leur succès, et c’est sans doute pourquoi le roman colonial 

a été associé souvent à l’écriture de l’exotisme. 

 

Cette analyse peut nous conduire à émettre l’hypothèse qu’il y aurait, dans le même 

espace, deux ailleurs et deux ici, tout comme il y a l’Autre et le Même. Pour le vérifier, 

on peut partir du motif du seuil, conçu comme frontière entre l’Autre de couleur et le 

                                                           
135 Note de l’auteur : tangati, fille ; tambi, enfant mâle 
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Blanc, et que l’on retrouve dans tous les récits, et quelquefois à plusieurs niveaux dans 

un même récit. 

 

 Dans « Moutoussami », le seuil est le chemin qui sépare l’usine du camp des 

Indiens, ce même chemin sur lequel s’engagent René, le fils du maître Blanc, et Maria, la 

fille de Moutou. L’ailleurs du Blanc est l’usine, le symbole du développement technique 

et de la réussite sociale. C’est aussi la maison du maître, le « château » du maître au loin, 

d’où on peut surveiller le camp. Il semblerait qu’il y ait, dans cette nouvelle, l’abolition 

du seuil par la relation de René et de Maria, mais elle est mortifère puisqu’elle entraîne 

le suicide du père. René pénètre dans l’espace des Indiens en venant rôder autour du camp. 

Ce suicide du père, à son tour, abolit l’espace, car cet acte, « l’arrache, d’après sa 

croyance, à sa vie d’exil et l’envoie se réveiller dans sa bienheureuse Madras » (91). La 

distance entre l’Inde et la colonie réunionnaise s’efface dans la mort. Les engagés indiens 

qui mourraient dans l’île pensaient se réincarner en Inde. Une expression relevée par 

Michèle Marimoutou-Oberlé l’illustre d’ailleurs parfaitement : « Malba mouri Bourbon, 

levé Madras136 ». 

 

  

Ces dernières lignes du récit ramènent le personnage, par la mort, à ses ancêtres. On 

comprend alors mieux l’allusion faite, au chapitre 1, au « suprême voyage de Madras ». 

  La nouvelle « La Croix du sud », tirée du recueil Etoiles, met en place, comme 

dans « Moutoussami », l’espace des Blancs, représenté par la maison des maîtres où vient 

travailler Laptimi, la jeune Indienne de seize ans, et celui des Indiens, le camp d’où vient 

Marie.  

Ici, à l’inverse de « Moutoussami », c’est la jeune fille Indienne qui franchit le seuil 

séparant les deux mondes. Le contexte culturel hindouiste, suggéré au départ par les 

interventions, dans la diégèse et dans l’espace de Laptimi, de sa mère, Carpaye, est surtout 

montré dans l’histoire de la guérison de Maria. Devenue folle après un viol, elle est 

enceinte et doit retourner au camp. Nous n’aborderons pas ici l’analyse des effets de ce 

retour, que nous verrons plus loin. Nous souhaitons surtout montrer que la représentation 

                                                           
136 Les engagés du sucre, Saint-André, Le Département de la Réunion / Éditions Océan, coll. »20 désanm », 

1999, p.114 
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de l’Autre orientale, Indienne, procède là également de la convocation des éléments de la 

vie quotidienne. Ces éléments que sont le bétel, les bijoux, reviennent en leitmotive pour 

désigner l’altérité indienne. Cette altérité se construit à partir d’une description, qui 

rappelle celle de l’Indienne vue dans « Moutoussami » : 

 

 « Comme toutes les jeunes filles de sa race grandies loin de nous – c’est le jeune narrateur 

Blanc, neveu de la maîtresse qui parle – autour des sucreries, elles avaient ce teint de bronze 

auquel deux incrustations de cuivre aux narines et aux oreilles, un grand cercle doré autour du 

cou, donnent comme une fermeté sonore en même temps qu’ils ajoutent aux traits une finesse de 

bijouterie. Tintaient à ses chevilles les anneaux de métal qui rappellent aux filles des Camps 

qu’elles ont été fiancées dès l’âge de cinq ans ». (« CS », Étoiles, 13) 

 

 Le texte rappelle, par un autre biais, celui des anneaux aux chevilles, la tradition indienne 

des fiançailles des enfants, centrale dans « Moutoussami ».  

Le récit complète celui de « Moutoussami », qui convoquait la question ancestrale par le 

thème de l’honneur perdu, celui du père et de la fille. On observe ainsi des invariants du 

texte leblondien pour former l’identité de l’Autre de couleur indien, le Camp, les bijoux, 

le culte – dont la marche dans le feu – et la loi ancestrale du mariage arrangé, loi liée à la 

virginité de la jeune fille. Nous reviendrons sur les aspects culturels et l’interprétation de 

ce qui relève du mythe dans cette nouvelle. 

 

 Ce motif du seuil procède aussi de l’opposition entre l’espace du Blanc et celui du 

Noir dans « Cafrine ».  Cafrine, personnage principal de la nouvelle éponyme – le 

prénom, on le notera, est tiré de sa « race » même, la jeune fille en est donc la métonymie 

– ira arpenter, la nuit, les terres du Blanc, afin de trouver de quoi assouvir sa faim. Cette 

fois, c’est le personnage noir qui ose, comme par provocation, investir l’espace du Blanc, 

qui cesse de lui appartenir la nuit ainsi que le signale la nouvelle. L’Ailleurs, c’est aussi 

le lieu d’origine des parents de Cafrine, le Mozambique, ou encore les lieux qui 

métaphorisent l’île : « Cafrine ne voyait ni les mamelles aigues des montagnes indiennes 

ni les coniques seins malgaches des pitons solitaires, … ni la mer que, les soirs de lune, 

l’on regarde au loin trembler et se secouer tel un grand caïambe tressé de lame et empli 

d’un sable d’argent » («Cafrine», 252-253). Le « caïambe » - dont le nom peut varier – 

est un instrument de musique fait de roseaux et de graines, qu’on secoue, d’où la 

comparaison qui met en valeur le mouvement et le bruit des vagues. Cet instrument peut 
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apparaître comme la métaphore d’un pan de l’histoire de l’île et de son passé lié à 

l’esclavage dans la mesure où l’instrument serait arrivé avec les premiers esclaves, en 

même temps que le maloya (musique et danse). 

 

 

Le seuil est, dans « Cafrine », présent lexicalement et concrètement, puisque, assise au 

seuil de la maison, elle voit passer « le Blanc de l’Habitation, qui la veillait toujours du 

bord de la route » (258). Le seuil c’est aussi celui qui sépare le jour de la nuit, le jour 

représentant l’espace du Blanc, la nuit celui des Noirs, de Cafrine et Marie, sa complice 

nocturne. Ainsi Cafrine pense-t-elle que la nuit a été créée pour les Noirs et le jour pour 

les Blancs. La métaphore de la nuit dit l’Afrique, la transposant dans l’ici de Cafrine :  

Par l’existence nocturne, on rejoindrait le passé ténébreux de la race africaine : on habiterait le 

continent sombre et indiscontinu de la nuit. (287) 

 

Moins poétique est l’allusion à l’Afrique, que le narrateur donne à voir à travers les 

parents du quatrième comparse, Guistave137, embrumés des vapeurs d’alcool – puisque 

les récits montrent, comme un leitmotiv, l’alcoolisme des Noirs et la sauvagerie qu’on 

leur attribue - : ils croyaient « être encore en Afrique au milieu des peuplades qui, dans 

les fêtes bruyantes, pratiquent les sacrifices humains ». (295) 

La création d’un Ailleurs, qui semble nécessaire à la réalisation des quatre personnages 

noirs – les quatre enfants – explique la réitération des métaphores et des voyages vers 

l’Afrique, qui restent imaginaires. C’est ainsi que le séga est « déroulé indéfiniment par 

tous les soirs » et que les jours sont « des lendemains de tam-tam ». (301) L’imagination 

des enfants fait ainsi apparaître sur la scène les éléments d’un décorum hérité de l’Afrique. 

Cafrine, qui porte en elle le désir de liberté, désir que le texte traduit par ses escapades 

nocturnes, conçoit la maison comme un lieu d’enfermement, et l’espace du dehors comme 

celui de l’affranchissement, en ce sens où tout y est permis. Le « dehors » est le lieu des 

possibles. Cafrine rêve d’un nouveau monde, la nuit serait un continent qui rassemblerait 

toutes les petites cafrines et tous les cafres : « Le Continent vierge de la nuit serait bientôt 

habité, et les générations s’y dérouleraient, prolifiques ». (306) 

Contrairement à « Moutoussami » ou encore au Zézère, « Cafrine » est un récit dans 

lequel l’espace est totalement investi par les quatre enfants noirs. Cafrine rêve de grands 

                                                           
137 Déformation de Gustave 
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espaces, ce dont elle peut profiter la nuit. La nuit est la métaphore de l’espace plus grand 

qu’est l’Afrique, terre de ses ancêtres.  

 

Cet espace africain - et par lui l’altérité noire – est convoqué dans UC d’abord par le 

narrateur  [imaginant] Ulysse « ayant, dans une autre vie, sagayé et dépecé de grandes 

bêtes en Afrique ». (UC, 6) 

Ulysse quitte ses maîtres Blancs – dont fait partie le narrateur – pour aller à la recherche 

de son fils. La route va alors devenir le seuil entre deux mondes, celui des Blancs et celui, 

obscur selon le narrateur, des Noirs qu’il va rencontrer. L’Autre noir va être associé, dans 

ce voyage initiatique du personnage, à la pratique de et à la croyance en la sorcellerie, 

une des façons du texte pour évoquer l’altérité africaine, dans l’épisode de la caverne par 

exemple. Mais le roman fait du Blanc le premier à croire en la sorcellerie, voire à la 

pratiquer, dans le cas de Saint-Ange, qui n’est pas un Noir, sans être vraiment un Blanc, 

ou encore dans l’exemple du pharmacien Ortère. 

Une étude de Gérard Mouls138 définit ce qu’on peut entendre par sorcellerie, qui renvoie 

à plusieurs phénomènes en lien avec le destin de l’homme : maladie, guérison, chance ou 

malchance. L’auteur donne les différents noms qui sont attribués au sorcier, pour montrer 

tout l’éventail lié à la pratique. Il rappelle que la sorcellerie est taboue, et qu’on en parle 

peu. Le secret qui est attaché au sorcier est signifié dans UC par une périphrase, « celui 

qu’on ne doit pas nommer » 

  Nous observons que cette croyance est présente chez le pharmacien Ortère. C’est 

lui qui conseille à Ulysse de consulter un sorcier pour retrouver son fils, conseil qui 

surprend Ulysse de la part d’un Blanc (UC, 27). La rupture d’avec les Blancs semble 

nécessaire pour retrouver son fils. Il est renvoyé, par le personnage d’Ortère Bellair, à ses 

origines, ou du moins à ce qui est associé à ses origines par le narrateur (auteur ?). Ortère 

semble être le personnage intermédiaire, le « seuil » si l’on veut, entre l’Occident et 

l’Orient. Il maîtrise parfaitement les remèdes occidentaux, mais il les réserve aux riches 

qui peuvent payer, tandis qu’il va aider les Noirs, qui n’ont pas d’argent, en leur révélant 

des remèdes à partir des plantes. Le texte montre parfaitement ce que nous postulons : 

« Par sa famille, par la couleur de sa peau et par sa fortune, M. Ortère Bellair appartenait 

encore à la race blanche; mais, pour n'avoir été durant sa jeunesse qu'à l'école des vieux 

                                                           
138 Études sur la sorcellerie à la Réunion, Sainte-Suzanne (Réunion), Éditions UDIR, 1982, p.14 
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Cafres, depuis longtemps son esprit avait passé du côté des Noirs. » (59).  

 

Il explique, en fin connaisseur, l’existence de plusieurs types de sorciers - chacun ayant 

sa spécialité - et conseille à Ulysse de consulter une femme, Mme Ziles, Indienne. Il 

découvre qu’en réalité la sorcière en question c’est Sylvie, sa femme, qui avait quitté le 

domicile pour retourner à ses pratiques cultuelles – le texte associe toutes les pratiques 

hors catholicisme à de la sorcellerie. Or, dans l’étude sur l’origine des croyances 

sorcellaires, Gérard Mouls explique que c’est d’abord la médecine des plantes 

qu’utilisaient les esclaves, livrés à eux-mêmes quand ils étaient malades. L’amalgame 

s’est fait ensuite entre la pratique sorcellaire utilisée pour faire du mal et la guérison par 

les plantes.  

UC montre également que le Cafre peut être l’Autre de l’Indien, que l’Afrique et l’Inde 

ne peuvent s’allier, en dépit du sort identique des engagés, si l’on en croit la théorie 

énoncée par Sylvie-Ziles :  

 Ah mon Dieu! Ulysse, pourquoi faut-il qu'il y ait sur la terre des races d'hommes qui sont entre 

elles comme chien et chat?... Le plus fort torture le plus faible: alors le malheureux se venge 

comme il peut, en demandant secours aux sorts cachés. Les Malabares que les Malgaches et vous 

autres Cafres, vous battez en riant, pleurent devant vous comme des femmes; mais, par derrière, 

ils dansent comme des serpents devant leur Bon Dieu qu'ils ont rapporté de Madras pour avoir le 

droit de traverser la mer. Et c'est Lui qui, sur leur prière, saupoudre de poisons invisibles les 

enfants de tous ceux dont ils sont les pâtiras (69) 

 

C’est en Sylvie que l’Orient s’allie à l’Occident : avant de sacrifier le jeune cabri, elle 

« trempa sa main dans l’écume, fit le signe de la croix et regarda le firmament ». Ulysse 

est le personnage par lequel passe la pensée coloniale, puisque par un discours indirect 

libre, le narrateur rapporte les pensées d’Ulysse, pour lequel la pratique sorcellaire 

équivaut à « s’enfoncer dans la sauvagerie » (75). Et pourtant il a suivi les conseils du 

pharmacien et s’engage maintenant à suivre ceux de Sylvie, qui l’oriente vers un sorcier 

Cafre, Aristole Mnémonide (83). Aucune réponse concrète n’est apportée à Ulysse, 

seulement une énigme, qui permet au texte de se dérouler et au personnage d’accomplir 

sa marche – au sens propre et figuré – initiatique. Mnémonide retrace le parcours du fils 

d’Ulysse depuis sa disparition (86-87) et termine son entretien ainsi : « Quand beaucoup, 

beaucoup de Coqs tomberont, ce jour-là, le papa regagnera son garçon » (91). Ulysse peut 

commencer alors son cheminement. Il peut aussi se saisir, en la racontant, de l’histoire de 
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son père, né en Afrique, au Mozambique, et convoquer la traite des Noirs (113-114). 

La présence, dans ce roman, du thème de la sorcellerie permet d’affirmer, en contrepoint, 

la présence occidentale, par la religion catholique, représentée par le prêtre qui prend en 

charge Ulysse, épuisé sur son chemin. 

 

I.3.1.2 L’Ailleurs occidental 

L’Ici et l’Ailleurs sont indissociables, c’est-à-dire que l’un n’existe pas sans l’autre, ils 

sont les lieux du système binaire de représentation du monde. L’Ailleurs européen est 

représenté par des motifs essentiellement liés à l’art d’habiter, à l’architecture des 

bâtiments, que les textes renvoient à la Compagnie des Indes ou à des styles européens 

tels que le style Empire des meubles. 

Ce sont de vastes demeures, auxquelles sont attachés des jardins fleuris. Cependant, les 

constructions laissent voir un mélange, au moins parce que le bois utilisé est un « bois du 

pays », c’est-à-dire de l’île. 

Dans Le MR, l’architecture rend compte de la nécessaire adaptation :  

 La salle à manger des Balzamet, à la façon des anciennes salles à manger du pays, était pavée 

contre l'humidité des hivernages, les pieds de la table encastrés dans le bitume qui, à force 

d'avoir été brossé à la cire, reluisait comme de l'ébène. Tout y rappelait les précautions 

auxquelles durent s'ingénier les premiers Européens pour parer aux inconvénients des climats 

chauds. (161)  

Ce sont les papiers peints qui apporte un air de France, mais le climat très vite les 

dénature. 

Si souvent le mobilier décrit dans l’espace habité par les Blancs renvoie à l’Occident, on 

voit également ceux fabriqués par les menuisiers insulaires : « Elle aimait avoir sous les 

yeux les meubles quotidiens, le vaste lit sculpté par les menuisiers de son père au temps 

de l'esclavage, les portraits jaunâtres de famille peints à l'huile par Grimaud, artiste 

créole. » (Sarabande, 161).  

 

Se fond dans le décor l’influence occidentale, comme on peut le voir dans MR, annonçant, 

dans le texte même, le phénomène de créolisation dont nous parlerons ultérieurement. 

Dans la même idée, s’entremêlent des parfums orientaux et occidentaux dans les jardins : 

cannes, mimosa, jamerosa (« CS », 103) 

L’Ailleurs occidental n’est un ailleurs que pour celui qui n’est pas occidental, et 
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précisément dans les récits les non Blancs, ailleurs transposé par le biais des 

représentations picturales. Nous pouvons ainsi observer, chez la prostituée Péché-Mortel, 

la description et la réflexion suivante :  

 La chambre de Péché-Mortel, de haut en bas, était tapissée de gravures tirées d'une ancienne 

collection de L'Illustration. Aucune image, venue de France, n'est perdue pour les Noirs. Au-

dessus du lit tendu de guipure, défilaient les Funérailles de Victor Hugo. Sous le petit oratoire à 

vases bleus avait lieu l'Inauguration de l'isthme de Suez, avec la statue de Lesseps en phare à 

l'entrée du Canal pavoisé de vaisseaux. Une promenade de dames en robe Malakoff, au bras des 

hommes en gibus, se prélassait comme après la danse sur le tapis vert. Au sommet de l'armoire 

surgissait, près de la reine Victoria couronnée du diadème, le profil de Gambetta... Le château de 

Chambord, une procession à Lourdes, le Bal masqué de l'Opéra, les Grandes eaux de Versailles 

qui, collées à l'envers, ressemblaient à la colonnade du Louvre, Rose Caron en manteau de reine, 

trois aéronautes dans un ballon, le général du Barrail faisaient le tour de la glace. Au-dessus des 

boîtes de pommades, sur la table à toilette, régnait Napoléon III. (MR, 148-149) 

 

Cette façon de représenter le Blanc – y compris, plus largement, la France et sa culture – 

et l’Autre de couleur – que l’on infériorise par toute sorte de moyen, y compris en ne lui 

accordant la parole que pour en montrer sa déconstruction – va contribuer, dans l’histoire 

de l’île, à la création d’un imaginaire qui lui est propre. 

 

 

 

I.3.2 Dire l’altérité : la parole des personnages comme véhicule idéologique 

Selon D-H Pageaux, « Étudier comment s'écrivent diverses images de l'étranger, c'est étudier 

les fondements et les mécanismes idéologiques sur lesquels se construit l'axiomatique de 

l'altérité, le discours sur l'Autre139 ». 

Le rapport des textes avec l’idéologie est un champ important de la littérature, cela 

renvoie aux modes d’inscription de l’histoire dans le texte et du texte dans l’histoire. 

La littérature coloniale, et le cas réunionnais n’est pas une exception, relève d’une vision 

centrée dont la métropole est le point focal. Ceci impose que l’on s’interroge sur le rapport 

entre la langue du colonisateur et celle du colonisé dans la texture des récits. Et, de 

manière plus générale, il s’agirait de montrer que tout se pense par rapport à la France, 

                                                           
139 Daniel-Henri Pageaux, Littératures et cultures en dialogues. Essais réunis, annotés et préfacés par 

Sobhi Habchi, Paris, L’Harmattan, 2007. P.31 
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ainsi que semble le signifier un roman comme La Sarabande. 

Etudier la parole des personnages, ici, ne se limitera pas tant à montrer la place 

prépondérante de la langue française mais à montrer plutôt comment la voix des uns et 

des autres peut porter une idéologie. On parle bien ici de voix, au sens où elle peut donner 

des indices sur la personne qui la fait entendre, mais aussi de voix narrative, encore que 

la parole des personnages non Blancs peut être sans « voix ». À travers une voix, d’autres 

voix parlent, même quand il s’agit d’une vague allusion. Comment le narrateur 

accommode-t-il la parole de l’autre pour la faire « parler » dans le sens de l’histoire et de 

l’idéologie ? La parole de l’autre procède dans nos romans des dialogues, des récits 

rapportés mais également des discours rapportés sur le mode du discours indirect libre, 

défini par Gérard Genette. 

 

Si nous posons, avec John B. Thompson, que l’idéologie est « la pensée de l'autre, la 

pensée de quelqu'un d'autre que soi-même140 », alors les romans utilisent la voix des 

personnages pour inscrire dans le texte à la fois l’idéologie coloniale mais aussi quelques 

pans de l’histoire elle-même de la colonisation à Bourbon. 

Il y a d’abord la voix des Blancs, y compris quand ils sont « tombés dans la misère » au 

point d’être le domestique d’autres Blancs. C’est le cas de Léon, dans MR. Il a voyagé à 

Madagascar, île qu’il pense être « un pays de Cocagne que la France devrait attraper! » 

(157) 

Ecrit en 1921, MR raconte une histoire censée se dérouler à la fin du XIXe siècle, puisque 

la clausule évoque l’expédition à Madagascar, qui eut lieu en 1895, mais au moment de 

l’écriture les faits sont avérés, puisque la Réunion était déjà devenue la « colonie 

colonisatrice », selon l’expression de Raphaël Barquisseau141. Par la voix de Léon – 

derrière laquelle se cache celle des auteurs eux-mêmes – est louée la mission coloniale, 

                                                           
140 « Langage et idéologie », In: Langage et société, n°39, 1987. pp. 7-30; doi 

https://doi.org/10.3406/lsoc.1987.2340 

https://www.persee.fr/doc/lsoc_01814095_1987_num_39_1_2340 

141 Dans son discours prononcé le 14 août 1921, lors de la distribution solennelle des prix du lycée Leconte 

de Lisle, Raphaël Barquisseau déclare que la Réunion est vue comme « la sœur aînée et la tutrice […] la 

mère […] de la vaste contrée enfin proclamée colonie française sur l’intervention  des députés réunionnais 

dans la fameuse séance du 20 juin 1896 » (voir Raphaël Barquisseau, La colonie colonisatrice, Cahiers Ti-

Kabar, n°29, ADER, Saint-Denis, 1999). C’est à cette occasion qu’il emploie cette expression. 

https://www.persee.fr/doc/lsoc_01814095_1987_num_39_1_2340


86 

occasion de témoigner de la conscience des devoirs français. Devenir « colonie 

colonisatrice » préoccupe visiblement les deux auteurs – et les hommes politiques de 

l’époque – puisque nous retrouvons ce désir dans l’épisode de Cilaos, vers la fin du 

roman. En effet, M. Vingaud est un Breton qui s’est installé comme agriculteur à Cilaos. 

Il vit en autarcie, grâce à ce qu’il plante et grâce à son élevage. Cet épisode mérite qu’on 

s’y arrête un instant. Alexis est venu à Cilaos dans le cadre de son travail. Il est rejoint 

par M. Vertère et M. des Croiselles. Tous les trois vont avancer vers la maison de M. 

Vingaud, guidés par M. Vertère. Ce dernier invite M. Vingaud à raconter comment il a 

réussi, seul « à tirer tout de rien » (270). Le récit retrace, à la troisième personne, l’arrivée 

des deux frères Vingaud sur l’île, le défrichement des terres sauvages à Cilaos, la 

construction de la maison et les débuts, sur la terre que leur avait ainsi concédée le 

Gouverneur, de l’élevage. L’histoire racontée ici, ainsi que les descriptions qu’elle permet 

du lieu, rapprochent ce récit du genre de l’utopie. Mais, surtout, cette histoire semble être 

la reprise, en microcosme, de celle de l’île elle-même, défrichée pour être habitée et 

habitable. M. Vingaud campe donc le rôle joué par les premiers colons, et, à l’instar de 

ces derniers, fait travailler des non Blancs : 

 

 « On longea des palissades tressées en feuilles de palmiste derrière lesquelles pointaient des 

toits de paillotes […]. ‘‘Vous entrez, expliqua M. Vingaud, dans mon village de Malgaches ! … 

Ils travaillent ici plus que dans leur pays et s’en trouvent plus heureux. Les maris me défrichent 

mes pentes et les femmes, qui raffolent de la ville, descendent porter au bazar le beurre et la 

volaille. A part ça, libre à eux de vivre comme dans leur Grande Terre : tous les samedis soir […] 

grand bal142 au tambour ». (MR, 311) 

 

Cette rencontre entre les trois personnages venus de la ville et M. Vingaud permet la 

seconde allusion au souhait d’attacher la Grande Ile (Madagascar) à la France. M. 

Vingaud demande ainsi : « Que diriez-vous de ce qu’il – l’élevage – rapporterait à 

Madagascar ? Là-bas, déclarent tous les capitaines au long cours qui montent ici me voir, 

les zébus, les porcs, les oies, se donnent pour rien et viennent tout seuls !... Dire que la 

France n’a pas encore trouvé moyen de poser la main ». (276) Les capitaines de navire 

servent donc à confirmer que c’est un « pays de Cocagne », selon la formule utilisée 

                                                           
142 Nous retrouvons ce topos du bal des Noirs dans Le Journal de Marguerite, de Victorine Monniot (Paris, 

Corbeil, 1884, p434 - https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr 

https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/
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auparavant par Léon. Le texte confirme bien, ici, que la colonisation a d’abord un but 

économique. Or, à lire un ouvrage tel que L’Empire de la France, c’est le travail des 

colons qui a fait la richesse d’une région comme la Mitidja (en Algérie) : « On appelle 

‘‘le miracle de la Mitidja’’ les résultats actuels —prodigieux— de la peine horrible et 

épique avec laquelle, dès les origines de notre conquête, nos colons-soldats, fusils en 

bandoulière, ont transformé des plaines rocheuses et marécageuses, ‘‘l'infecte Mitidja, 

domaine des chacals, des bandits et de la mort sans gloire’’, selon les termes du général 

Duvivier, en 130.000 hectares drainés, irrigués, où nous contemplons de magnifiques 

vignobles et vergers143 ». 

 

Le roman leblondien semble être aussi un moyen de propagande de la théorie coloniale 

qui voudrait que le Blanc civilise l’Autre de couleur et qu’existe une classification 

racialiste. Nous pouvons lire la passion du notaire Vertère comme une transposition : 

« Lui, la passion d'écrire, d'écrire l'histoire de son île, l'avait pris à remonter de nom en 

nom, pour ses affaires de succession, la généalogie des premières familles. Mais 

le classement des familles humaines qui avaient fait souche dans la colonie avait bientôt 

conduit ce coureur de montagnes au classement des familles de plantes... » (205). Le récit 

explique cette « passion » par son métier de notaire, et le mot « classement », par sa 

polysémie, pourrait également renvoyer au classement des races, à la manière de 

Gobineau.  Vertère porte la voix des auteurs : on peut aimer les Autres non Blancs, à 

condition que les Blancs sachent rester « leurs supérieurs » (303). Le substantif 

« supérieurs », polysémique, peut désigner ceux qui dirigent, mais peut-être entend-on 

l’autre signification qui renvoie au postulat de la supériorité blanche et de l’infériorité 

noire. 

Cette distinction par race se trouve également chez un autre personnage blanc :  

 Mais Fragelle, ce soir, ne semblait parler que pour lui seul: 

 - Ah! mon cher — s'écria-t-il, — autant les gens du littoral vous attristent en pleurant fièvre et 

pauvreté comme des Malabares, autant cette souche de petits Blancs des hauts vous fouette le 

cœur!... Il n'y a pas à s'y tromper: voilà le pur-sang de notre race! (292) 

 

La question des « races » est bien au cœur d’un roman tel que Le Miracle de la race, 

justifiant ainsi l’idée que la « race » des Blancs est – doit rester – « intacte » (MR, 288). 

                                                           
143 Marius Leblond, L’Empire de la France, www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.f, p.44 
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On la retrouve également dans La Sarabande, roman qui donne à voir, dans le contexte 

des réunions politiques, Blancs, Noirs et Métis. Les grandes familles blanches, qui sont 

contre les mésalliances – exactement comme dans MR – sont représentées par Madame 

Lescases, dont le discours raciste est particulièrement violent : « Et il y a des 

mésalliances !... Quand je pense qu’un mulâtre pourrait demander en mariage ma petite-

fille ! […] Aussi l’ai-je fait élever pas seulement dans le mépris mais dans l’ignorance 

absolue de cette race […] Je ne la donnerai qu’à quelqu’un qui habite la France » 

(Sarabande, 47).  

 

D’ailleurs ce roman évoque la rencontre des Blancs et des Noirs comme le choc entre les 

races « pures et violentes » (p.144) 

 

 Outre la question de la « race », les textes font aussi l’éloge de la France et de 

l’expansion de l’Empire. Vertère rêve que le renom de la France soit répandu par les 

colonisés, qui entretiendraient des relations avec leurs divers pays (MR, 305). De son côté, 

l’école des Frères s’attache à enseigner l’histoire de France et la « table des rois de 

France » (MR,48). Michel Foucault affirme que « Tout système d'éducation est une 

manière politique de maintenir ou de modifier l'appropriation des discours, avec les 

savoirs et les pouvoirs qu'ils emportent avec eux 144». Ce propos du philosophe met en 

évidence le rôle que joue l’école des Frères dans MR. Le savoir livré aux Noirs est une 

forme de pouvoir exercé sur eux, dans la mesure où il renvoie à la glorification de la 

France et de la langue française, et, par extension, à la valorisation de la culture autre, 

française. 

 

 Dans UC, c’est par la bouche du curé que se fait l’éloge de la France et de la 

« race » blanche :  

« Ce n'est pas seulement Dieu et la Grande Patrie céleste que vous trahissez ainsi, mais la France 

et notre petite patrie terrestre: cette île que nos ancêtres ont eu tant de peine à coloniser, à 

civiliser, luttant à la fois pour défendre leur descendance contre les autres races, leurs cultures 

contre les cyclones! ». (126) 

 

« Défendre leur descendance contre les autres races » c’est, en d’autres termes, interdire 

                                                           
144FOUCAULT Michel, L’Ordre du discours, Paris, Éditions Gallimard, 1971, P.46 
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le mariage interethnique. 

 

 

 Les textes proposent donc un tableau vivant des différentes origines de la 

population de l’île, le brassage de peuples qui a constitué la base de la population, que 

Françoise Vergès évoque dans un article145. Autrement dit, le récit colonial montre bien 

la porosité entre le texte littéraire, pure fiction, et la trame socio-historique sur lequel il 

s’appuie, mais également son substrat idéologique ou, en tout cas, l’imaginaire littéraire 

des auteurs. Le récit leblondien n’est pas un traité idéologique. Il injecte dans la trame 

narrative, ici et là, quelques éléments descriptifs censés expliquer l’attitude des colonisés, 

telle la vision des Africains « nus, pouilleux et misérables sous la terreur des fauves ». 

L’imaginaire colonial leblondien n’est donc pas donné d’emblée mais se construit à 

travers les lignes du roman, soit par la description, soit par les propos du narrateur – 

jugement de valeur et autres – soit enfin dans la façon de rapporter les paroles des Noirs, 

plus largement des non Blancs. 

 

 

II.  Unité de « races » et unité de classe : de la face lisse des romans à leur 

tension 

Dans son essai sur la notion de « race », Tyler Stovall146 note que le terme comporte deux 

principaux sens : de façon plus commune, il désigne la différence par la couleur de la 

peau ou de caractères physiques. L’autre acception du terme permet de différencier 

classes, castes, région.  Son étude montre que c’est à la veille du XVIIIe siècle que 

« L’idée de race conçue comme essentiellement liée à des dissemblances physiques et 

celle de peuples de couleurs différentes avaient commencé à pénétrer dans la pensée 

                                                           
145 VERGES Françoise, « La Maison des Civilisations et de l’Unité Réunionnaise : un lieu pour restituer et 

réinterpréter héritages et mémoires vivantes », dans Séverine Cachat (dir.),  Mozambique Réunion. 

Esclavages, mémoires et patrimoine dans l’Océan Indien, Saint-Maur-des Fossés, Editions Sépia, 2008 

 

146 Tyler Stovall, « Universalisme, différence et invisibilité. Essai sur la notion de race dans l’histoire de la 

France contemporaine  », dans Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique [Online], 96-97 | 2005, Online 

since 01 October 2008, connection on 22 October 2019. URL : http://journals.openedition.org/chrhc/956 
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française147 ». Selon l’historien, ce sont les Lumières qui mirent l’accent sur l’idée d’une 

hiérarchie des races. 

Les romans leblondiens semblent distinguer Blancs et non Blancs par le biais de 

comparaisons. Les auteurs vont plus loin en consacrant un recueil entier aux Autres de 

couleur. La tétralogie Les Sortilèges, sous-titrée « roman des races »,  est constituée de 

quatre nouvelles, chacune mettant en scène un représentant prototypique d’une ethnie : 

l’Indien, le Chinois, le Cafre et le Malgache. Les récits illustrent leur conception des 

« races » par la mise en relation de ces Autres de couleur, même si les auteurs entendent, 

dans leur préface ne pas « mettre en contact dans les entrelacements d'une intrigue unique 

ces quatre humanités qui, sous l'apparence d'une existence collective, gardent de l'univers, 

dans le mystère de leur mutisme, un sens différent148 ». Ces nouvelles, et d’autres romans 

également, montrent que le classement par ethnies n’exclut pas une sous-hiérarchisation 

qui distingue les non Blancs entre eux. Ceci se traduit dans les récits par le rejet – quand 

ce n’est pas la haine – de l’Autre de couleur par un Autre de couleur. Peut-être est-ce un 

héritage du rapport entre eux que notait déjà Auguste Billiard : « Nos esclaves sont divisés 

en races ennemies les unes des autres : l’Indien et le Malgache se croient beaucoup au-

dessus du Cafre, qui leur rend de la haine en revanche du mépris dont il est l’objet149 ». 

 

Comment est pensé, dans ces textes, le rapport à l’Autre ? Comment pourrait-on définir 

unité de classe et unité de races telles qu’elles apparaissent dans les récits ?  

 

II.1 Classe, race et lignée 

La question de la classe est récurrente dans les romans : Alexis Balzamet (MR) est un 

« déclassé », Mme Dosithé une Blanche qui a voulu changer de classe. La classe est le 

milieu social, mais changer de classe pour un non Blanc entraîne-t-il une modification de 

la vision qu’ont les autres de ce dernier ?  On voit ainsi que la question de classe est liée 

                                                           
147  Tyler Stovall, op. cit 

148 Marius-Ary Leblond, préface aux Sortilèges, https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-

reunion.fr, consulté le 23 octobre, p.II 

149 Auguste Billiard, Voyage aux colonies orientales, Paris, Librairie Française de Ladvocat, rééd. ARS Terres 

Créoles, coll. Mascarin, 1990, p. 73 

 

https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/
https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/
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à celle de race dans les romans. Et qu’en est-il de celui qui est métis ? Race et lignée 

entretiennent des rapports de dépendance. Ce n’est pas l’apparence, la peau blanche, qui 

fait d’un personnage un Blanc, mais son ascendance. Et, en cela, l’idéologie qui veut qu’il 

n’y ait pas de liaison – et de mariage – interethnique parcourt les récits. La question de la 

mésalliance va donc apparaître de façon récurrente. Voilà pourquoi nous observons 

souvent, dans les récits, un récit enchâssé qui vient justifier, dans le récit cadre, la situation 

du personnage en expliquant sa lignée par la généalogie. 

Il est intéressant de noter, à ce propos, que MR convoque directement dans le texte cette 

science, qui devient la spécialité du notaire Vertère, qui doit, pour les besoins de son 

métier, travailler sur les descendants et les ascendants. 

 

II.1.1 Mythe familial et discours des origines 

Les récits s’appuient, à un moment ou à un autre, sur les ascendants des personnages, sur 

la généalogie. Il ne nous semble pas que cela constitue une façon de combler un vide 

mais, bien plus, un moyen de situer un personnage par rapport à un autre, de justifier une 

réflexion, de caractériser un personnage, notamment quand sera convoqué dans les récits 

le concept d’atavisme. Nous le remarquerons, ce concept sera employé pour le Noir ou le 

Métis, ou, si c’est chez une Blanche, pour suggérer sa proximité avec une autre race, une 

autre ethnie.  

MR a de particulier la façon dont les auteurs évoquent, dans leur préface, la genèse de ce 

roman. Ce qu’ils écrivent alors nous a semblé important à deux égards. D’abord ils partent 

d’un vécu pour en tirer l’histoire d’Alexis et celle de Léon. Ce sont les deux personnages 

qui semblent mériter, selon le texte, qu’on s’arrête sur leur histoire personnelle ou sur ce 

que nous nommerons ici leur « roman familial150 ». C’est ainsi que la préface évoque ce 

« condisciple de la pension Cébert » et « l’injustice de cette sorte d’opération de 

                                                           
150 Cette notion est empruntée à Freud et théorisée ensuite pour la littérature par Marthe Robert (Roman 

des origines et origines du roman). Selon Freud, le roman familial consiste à s'inventer une autre famille 

que la sienne propre et à s'imaginer fils de prince, de roi, de riche, quand on est d'une famille modeste. 

On rapproche les deux personnages de cette notion car Léon retrouve, dans son récit de vie personnelle, 

ses origines bourgeoises. Alexis, lui, se construit en rêve une autre vie, et est plus proche, en ce sens, de 

la notion développée par Marthe Robert. 
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déclassement » (MR, Préface, 7). Ce condisciple deviendra Alexis. Quant à Léon, il avait 

été domestique chez les parents d’un des auteurs – puisque nous savons qu’ils ne sont pas 

frères. Ensuite, cette préface apporte la clé de ce « roman de la race blanche » en ce sens 

qu’en parlant de la genèse du roman les auteurs posent l’idée que cette « race » « se doit 

– dans une île mi-asiatique mi-africaine – d’assurer et de faire triompher son destin » 

(Préface, 8). Cette préface assure que le livre, destiné à leurs jeunes compatriotes mais 

aussi à ceux de la Métropole, doit leur donner la conscience « des droits et des devoirs de 

leur mission ». (8) 

Le récit commence par la convocation du lexème « souche » pour parler des enfants 

Blancs de la pension Cébert, sur laquelle s’ouvre le roman. Ce mot va constituer le groupe 

des Blancs en un groupe que le texte veut montrer isolé. On peut penser que les tantes 

sont l’archétype de cette « mise à l’écart ». Tout concourt à le montrer et cela comporte 

un double sens et produit un double effet. Elles sont isolées parce qu’il ne reste plus 

qu’elles et l’oncle Médéric, qu’elles refusent de fréquenter parce qu’il vit, comme va le 

découvrir Alexis, avec une « mulâtresse ». La mort de Médéric vient résoudre la question. 

Orphelines, elles reproduisent les chambres à l’identique de leur première maison, 

recréant l’espace des parents défunts, symbole, pouvons-nous penser, d’un ancrage ou de 

la recherche d’un ancrage. Leur isolement est donc total à la disparition de leur frère 

Médéric. Le texte amplifie cet isolement par les détails apportés dans les passages 

descriptifs. Le salon et les portraits des ancêtres montrent non seulement que tout 

appartient au passé mais encore que tout se meurt. Le narrateur compare le salon à « un 

musée ancestral » et la métaphore « tombeau de famille » annonce la fin d’une dynastie : 

« Un énorme tableau, dressé en face de la glace, y reflétait une dizaine de parents à visage 

d’albâtre, engoncés dans des costumes de deuil. Par leur présence muette, le salon 

apparaissait, au centre de la maison, comme le tombeau de la famille » (MR, 29). Alexis 

lui-même semble un étranger dans leur maison, envoyé – ou relégué ? – aux extrémités, 

dans une mansarde au grenier. (MR, 49). Le lieu attribué à l’enfant vient corroborer l’idée 

de sa chute.  

Le miroir permet, par un effet spéculaire, la multiplication des personnages, mais ce n’est 

qu’une illusion. Les Balzamet sont morts. Les deux sœurs, qui ont passé la quarantaine, 

ne sont pas mariées. Cet état constitue une sorte de rupture dans leur lignée, il ne reste 

qu’Alexis. Or la mort de l’oncle sonne la mort sociale d’Alexis et signe sa chute dans le 

rang des « déclassés ». Les tantes n’ont pas l’intention d’assumer pour Alexis les frais de 
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ses études. 

Assez vite dans le texte s’est dessiné le mythe familial des Balzamet, à travers un résumé 

de son histoire familiale : un père qui a fui à Madagascar « à la suite de mauvaises 

affaires » et mort à trente ans, une mère « éteinte d’anémie » quand Alexis avait cinq ans 

(20). Alexis n’a donc quasiment pas connu ses parents. 

Isolé chez ses tantes, Alexis le sera aussi à l’école. L’école des Frères ne compte que deux 

enfants Blancs : Alexis, déclassé, et Ange Zéline. Le récit n’accorde pas cependant, à 

Ange, la même place qu’Alexis, à cause de sa naissance illégitime qu’il annonce lui-

même à Alexis : « ‘’Mon nom est Ange Zéline, mais je suis le garçon unique de M. 

Eugène Kédenat, directeur des eaux et forêts’’. Et, après avoir donné à Alexis le temps de 

concevoir de la considération pour sa parenté, il ajouta avec une satisfaction louche : 

‘’Moi-même son bâtard’’ » (44-45). 

Alors qu’au seuil du roman, Alexis fait partie de la « trentaine de petits garçons de souche 

européenne » (première ligne du roman, p.12), la mort de son oncle le rétrograde, selon 

lui, à l’école des Frères. La question de la classe liée à la race apparaît donc, dès cet 

incipit, comme faisant partie de la dynamique du récit. Et tout le roman sera l’histoire de 

la façon de se relever quand on est tombé. 

 

 Si la question de la race et de la classe est posée par ce roman à travers les 

ascendants, elle l’est aussi à travers la descendance – qui ne sera que présumée – d’Alexis. 

Jeune adulte de dix-huit ans, le héros va être confronté à l’amour. Il y aura d’abord la 

passion qu’il éprouve pour Nello. Mais Nello est métisse. Le texte va alors montrer que 

la raison sociale – qui exige de rester dans sa classe – est plus forte que l’amour. 

 

  Le MR interroge la classe également du côté du Métis. Le Métis, même s’il est 

Blanc de peau, n’est pas reconnu par les Blancs à cause de son ascendance. Il représente 

une menace pour l’ordre colonial, comme le note dans ses travaux Emmanuelle Saada151. 

M. Izabel, le père de Nello est lui-même un Métis, fils naturel d’un « aristocrate qui ne 

lui adressait jamais la parole ». (203) Si le Blanc refuse, selon une expression du texte, 

de « tomber à la négraille », le Métis lui entend prendre « sa revanche de l’humilité des 

                                                           
151 Emmanuelle Saada, Les enfants de la colonie. Les métis de l’Empire français entre sujétion et 

citoyenneté, Paris, La Découverte, 2007. 
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ancêtres » (203). Dans son cas, comme dans celui d’Ange Zéline, le compagnon 

d’infortune d’Alexis à l’école des frères, on parle d’enfant naturel, que Zéline nomme 

ouvertement « bâtard », état qu’il admet être également le sien. Or le roman donne de ces 

personnages une vision très négative. Alexis lui-même, découvrant la descendance de son 

oncle – les deux enfants qu’il a eus de sa femme métisse – les traite de « bâtards » dans 

des pensées rapportées par le narrateur : « ‘‘Alors ce sont ses bâtards ?’’ pensait-il ». (24) 

On peut penser que, dans l’esprit d’Alexis, tant que le Noir, ou le Métis, n’est pas un 

danger pour lui, sa présence lui importe peu. Mais les enfants de son oncle sont sa 

descendance. A l’inverse, la seule personne qui, pendant longtemps va s’occuper d’Alexis 

est une Noire, la « Nénaine152 » Aglaé. Elle campera le rôle d’une mère de substitution. 

C’est, paradoxalement ici, la seule qui lui parlera. Cependant, la proximité créée entre 

eux inquiète Alexis, car Aglaé l’entraîne dans les quartiers de Noirs qu’elle fréquente : 

« Vous oubliez trop, Nénaine, que je n’aime pas à jouer avec tout le monde : je suis encore 

un enfant de Blancs… ». (104) L’adverbe « encore » permet de souligner la conscience 

qu’a l’enfant de sa « race » même s’il n’a plus de parents. Le roman montre qu’on est 

blanc par la naissance, et cela ne pourrait se discuter, à condition d’être de deux parents 

blancs. 

 

Ainsi, le mythe familial dans Le MR se construit autour des parents, proches et moins 

proches d’Alexis. Aglaé sert aussi, dans la trame narrative, à renseigner Alexis sur sa 

mère, qu’elle a connue et lui en dresser un portrait qui fait d’elle la pureté incarnée : 

« Votre maman là avait une figure qui reste comme une fleur jusque dans le cercueil » 

(97). Mais elle lui apprend, du même coup, qu’il pourrait avoir des frères ou sœurs 

illégitimes métis, brisant le mythe du père à jamais : « Ecoutez-moi Alexis : votre papa 

[…] n’avait pas vraiment de réflexion : il trompait votre maman avec des femmes de 

couleur » (98). Le héros se trouve dans une situation où il doit mépriser son père, ainsi 

que l’indique par la suite le narrateur, sans même l’avoir connu. 

 

La problématique du mythe familial, en lien avec le métissage, apparaît également, de 

façon assez marquée, dans La Sarabande., dans la mesure où elle apparaît chez deux 

personnages importants de la diégèse, Bettine et Clara Vauban. Tous les deux sont Blancs 

                                                           
152 Note de l’auteur : femme de couleur chargée de s’occuper d’un enfant en bas âge 
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mais ce n’est pas ce critère qui est retenu pour les situer dans une « race ». Bettine lui 

aussi est présenté comme petit fils d’une esclave : « Il devait à ce masque d’esprit de 

passer pour très futé auprès des nègres, et il y entretenait aisément son crédit par une 

familiarité constante à laquelle donnait du prix la blancheur parfaite de son teint, bien 

qu'on le sût petit-fils d'une ancienne esclave noire. Son élection au conseil municipal avait 

été considérée comme un succès de classe ».  D’un point de vue social, ce personnage a 

donc gravi les échelons de la société, blanche, puisque le milieu politique semble réservé, 

selon Tambilla, aux Blancs : « Jamais un Noir ne serait nommé député, tout au plus 

dans cent ans. Et Tambilla avait envie nerveusement de rire153 ». Ces paroles rapportées 

dans un discours indirect libre décrivent une réalité sociale de la colonie et montrent que 

les non Blancs ont bien conscience, en dépit de l’imbécilité qu’on leur attribue, d’être des 

laissés pour compte. 

L’autre personnage métis qui questionne les origines est Clara Vauban. Elle est la fille 

d’un commissaire de police, fils d’une ancienne esclave – qui d’ailleurs, dans le texte, se 

met au service de son propre fils. Comme Bettine, elle est blanche, et comme lui, sa 

blancheur ne la situe pas dans la « caste » blanche. C’est pourquoi l’amour entre Clara et 

Calixte Moulinet, le fils de M. Moulinet, candidat à l’élection, est donné comme 

impossible. Son origine ethnique devient rédhibitoire, du moins dans la vision qu’en ont 

les Blanches, en particulier Mme Lescases, qui fait de Clara un parangon d’intrigante : 

« Les Clara Vauban sont si intrigantes ! » (67) C’est elle également qui déplore les 

mésalliances : « Quand je pense qu’un mulâtre pourrait demander en mariage ma petite-

fille » (47) Ce roman est aussi celui des potins. Mme Lescases est le prototype même de 

la commère, et souvent son discours, rapporté sous la forme d’un discours indirect libre, 

occupe tout une page, ce qui permet le mélange de tons, de sentiments et l’expression de 

la haine tout en même temps : « Elle était incitée à arracher Calixte à la race Noire […] 

Mais aussi, pourquoi Graziella était-elle si nonchalante, comme insensible, tandis que les 

petites drôlesses… cette race de métis était-elle assez insolente ! ». Les Métis ainsi 

constituent une « race » à part entière dans la vision, blanche, de Mme Lescases mais, 

surtout, la Métisse est une Noire pour elle. 

Ce roman convoque, comme dans MR, l’existence de deux écoles, celle des frères étant 

réservée aux Noirs et aux pauvres. C’est celle qu’a fréquentée le père de Clara. On peut 

                                                           
153 Sarabande, https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr, p.281 

https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/
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penser que les textes, en faisant de l’une le contrepoint de l’autre école, inscrivent cette 

institution comme représentation des classes mais aussi des races. Il semblerait donc que 

la société coloniale ainsi décrite fonctionne à partir de deux types de hiérarchisation, 

raciale et sociale. 

 

 L’autre famille blanche problématique d’un point de vue de la lignée est celle 

présentée dans la nouvelle « La Croix du Sud », dont on apprend peu à peu la genèse, 

jusqu’à l’apparition, en milieu de récit, de l’oncle Evnor. Comme les Balzamet, c’est une 

famille bourgeoise, et comme dans MR, il y a une place vacante laissée par le père. Cette 

nouvelle se déroule autour des femmes – la grand-mère, la tante et, de façon furtive, la 

mère du narrateur. Il semblerait qu’il y ait un point commun entre les deux récits : la 

rupture dans la genèse de la famille, notamment par l’absence du père. L’autre point 

commun est que la descendance s’arrête au narrateur Blanc, jeune comme Alexis, la tante 

Eve ayant choisi de camper le rôle de la victime sacrificielle qui donne sa vie – en prière 

– pour le salut des siens, de son frère en particulier. Là également, le danger est la 

proximité, mais assumée ici, entre le frère, Evnor, et les Indiens, dont il a embrassé les 

croyances. La grand-mère meurt, puis la tante Eve. 

 Le texte semble dessiner, plutôt que le mythe familial Blanc – diffracté – celui 

d’un autre type de métissage dans le roman colonial, celui entre non Blancs. Laptimi la 

domestique de cette famille blanche, est enceinte à la suite d’un viol, commis par un jeune 

commerçant arabe. La descendance là aussi devient problématique puisque les parents de 

Laptimi devaient « arranger sa noce (« CS », 60). Le tribut éthique payé est lourd – elle a 

perdu sa virginité. Dans le raisonnement des parents de Laptimi, la perte de la virginité 

équivaut à la mort : « Pourquoi l’avons-nous laissé descendre en service dans votre 

maison ? …Elle serait encore vivante pour nous maintenant » (58).  

 

Cette thématique de la perte – perte de la virginité – se retrouve dans une autre nouvelle, 

« Moutoussami ». Maria, la jeune Indienne de la nouvelle, se laisse séduire par le fils du 

maître. Cette fois, la perte de l’honneur entraîne la mort physique du père. Le texte 

s’attache davantage à l’histoire de Moutou et aux réflexions qu’il se fait sur ses « préjugés 

de caste » (« Moutoussami », 31). C’est son regard – regard de père effaré – que le 

narrateur promène tout au long du texte. Ici, le texte ne dit pas ce que devient Maria, il 

laisse supposer que le jeune Blanc épouse une Blanche, une de celle qui habitent la ville. 
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 Chaque personnage a donc son mythe familial, y compris dans le « roman des 

Noirs », expression des auteurs154 pour présenter UC. Dans ce roman, il est très discret au 

départ et se développe quand Ulysse part à la recherche de son fils. 

Le roman commence par la présentation d’Ulysse et de sa fonction de cuisinier, puis, 

assez vite se pose la question du fils vagabond d’Ulysse, qui finit par disparaître un jour. 

C’est à partir des supputations à propos de sa disparition qu’apparaîtra dans le texte 

l’ascendance d’Ulysse. La mer et le lexique du voyage contribuent à former l’histoire 

familiale du personnage : « Songor n’a pas pris la mer […] pour aller voir le pays de son 

grand-papa ». (UC, 12) 

  

La légende familiale d’Ulysse se constitue par son ascendance africaine, et par sa 

descendance. Songor est le fils qu’il a eu de Sylvie, une Indienne. La quête d’Ulysse, qui 

quitte ses maîtres pour aller à la recherche de son fils, le remet sur la route de Sylvie – 

qui avait fui également la violence d’Ulysse. Elle apparaît sous les traits de Mme Ziles, 

et pratique les sorts. C’est à elle que revient la fonction de guide. C’est elle également qui 

rompt les sorts par le sacrifice d’un cabri. Elle n’est que le premier jalon dans le long 

parcours initiatique qui conduit le père à retrouver son fils. Contrairement au MR, dont la 

légende familiale montre la fin d’une dynastie, UC met en œuvre une histoire en train de 

se faire, une paternité se révélant chaque jour, jusqu’à l’acmé des retrouvailles. L’histoire 

du personnage ressemble et diffère, à la fois, de celle de l’Ulysse d’Homère. Elle y 

ressemble parce que le personnage homérique veut rentrer à Ithaque pour retrouver sa 

femme et son fils, le but est le même. Les deux voyagent très loin, le premier aux confins 

du monde, le second aux confins de l’île, dans des endroits qui nécessitent une longue 

marche. Elle diffère en ce que Ulysse quitte ses maîtres pour aller à la recherche, et ne 

s’arrêtera que la quête aboutie. « L’allusion au périple homérique est claire », selon 

Martine Mathieu, puisque « Tel son homonyme antique, cet Ulysse doit affronter maintes 

difficultés155 ». 

                                                           
154 Voir la préface du Miracle de la Race, p.10 : le roman (Ulysse Cafre) est une célébration du « Miracle de 

la race… noire » 

155 Martine Mathieu, Le discours créole dans le roman réunionnais d’expression française, thèse de 3e cycle, 

Université de Provence, 1984, p.132 
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L’histoire d’Ulysse se construit au fur et à mesure qu’avance l’intrigue. On découvre ainsi 

qu’il est le « fils d’un engagé d’habitation » qui ne le fit pas baptiser » – ce qui est 

nécessaire pour que puisse se dérouler la suite et donc que soit accomplie par le roman la 

« mission », celle de convertir et de baptiser les Noirs. Ulysse n’est pas chrétien, pas plus 

qu’il ne croit aux sorts. Et pourtant c’est vers un vieux sorcier que l’envoie Mme Ziles. 

Un autre point commun avec le récit homérique, mais cette fois du côté de Songor, est la 

thématique marine. La vie de Songor va être brièvement tracée par le vieux sorcier que 

consulte Ulysse : « Je vois la mer, … lames derrière lames, … loin là-bas la terre. 

Maurice, Seychelles, Madagascar, Rodrigue ? Je ne sais pas. Mais le bateau à voiles pique 

droit dessus ». De la même manière, le père découvre ce que Songor devra affronter : 

requins, serpents, caïmans. 

 Sans être très complexe, l’économie narrative permet qu’à l’intérieur du récit de 

la quête d’Ulysse et de son long voyage, un des périples nous conduise à un récit à propos 

du père du personnage. Ce récit de vie est pris en charge par le personnage lui-même, à 

la faveur de la présence d’un enfant qu’Ulysse doit ramener en ville… chez son père. 

Ulysse vient du Mozambique. Si le récit donne à Ulysse une ascendance, et donc une 

histoire personnelle, il permet aussi d’évoquer la traite des Noirs en Afrique et, surtout, 

d’expliquer, par l’hérédité, le caractère de Songor : lui aussi est parti de chez lui sans 

prévenir, à quinze ans. Ulysse établit la ressemblance entre son père et son fils : « Il 

semblait que lui aussi, comme un garçon que je connais, avait perdu la mémoire de sa 

famille » (571).  

 

Ceci explique l’errance de Songor et le temps qu’il a fallu à « la robe rouge » - le 

procureur, frère du curé des Vaysseaux, pour le retrouver. Lorsqu’Ulysse retrouve son fils, 

ce dernier est âgé de trente ans et sa descendance est assurée. 

 

 

II.1.2 Construction du héros 

Le récit auquel appartient le héros – le personnage principal – met en scène son évolution. 

Alexis est enfant quand débute le roman, Songor dans UC et Marie dans Le Zézère 

également. Leur évolution est donnée à la fois dans le temps et l’espace et du point de 

vue de leur maturité. D’autres romans se concentrent sur une période plus courte, c’est le 

cas de La Sarabande. Les nouvelles quant à elles fonctionnent selon la loi du genre : il y 
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a peu de personnages et la durée est courte. Aussi c’est davantage la construction du héros 

dans les romans qui sera ici l’objet de ce chapitre. Autrement dit, on examinera ce qui fait 

le héros : existe-t-il à partir des descriptions seules ou alors observe-t-on d’autres moyens 

mis en œuvre pour lui conférer sa profondeur ? 

Le personnage d’Alexis Balzamet est sans doute celui qui est le plus total. Même s’il est 

de souche européenne, comme l’annonce le seuil du roman, il a en commun avec les 

autres personnages principaux l’anathème social qui les classe au bas de l’échelle. Son 

histoire va consister à tout faire pour en gravir les échelons. A la différence de Marie 

(Zézère) ou d’Ulysse, qui vivent ce que la société leur demande de vivre, Alexis va 

vouloir/devoir reconquérir la place qui aurait dû être la sienne, en tant que Blanc mais 

surtout en tant que descendant d’une riche famille. Son point commun avec un Métis 

comme Bettine, ou comme M. Vauban – que les textes présentent comme des parvenus – 

est l’ascension sociale. 

La chute sociale d’Alexis le conduit, on l’a vu, à fréquenter l’école des Frères. Ce que M. 

Vauban avait fait pour progresser socialement, Alexis le fera difficilement car pour lui 

c’est un combat, à la fois psychologique et concret. Il doit affronter les jeunes Noirs de 

son école et n’admet pas de devoir éprouver devant eux le sentiment de honte. 

 

Convoquer les origines, est-ce un moyen pour le héros de se souvenir qu’il appartient à 

une race, et surtout à une classe, comme si elle aussi était donnée en héritage ? Le récit 

de filiation – celle d’Alexis ou celle des Métis – permet-il de re-créer l’ascendance, de 

l’exhumer pour donner au héros une raison de vivre ? Il semblerait que cela soit possible 

pour le Métis – et moins pour la Métisse, que les Blanches soupçonnent sans cesse de 

vouloir s’allier à la race blanche. Et, puisqu’Alexis n’a plus de père, ni de mère, ni 

d’oncle, et que ses tantes ne l’aident pas, que lui reste-t-il ? Il lui reste l’imagination. Sans 

passé, sans avenir, en rupture d’héritage et déclassé, Alexis s’invente une histoire et une 

identité.  

Assez tôt dans le texte, le lecteur découvre ses prédispositions à la rêverie qui lui permet 

d’échapper à la réalité difficile de sa nouvelle école. Il tente ainsi de rétablir ce qui a été 

faussé :  

 Alexis passait son temps à imaginer : il ne croyait pas que ce qu’il se plaisait à conjecturer se 

réaliserait, mais il sentait que ces fictions inventées par sa propre bonté pour lui-même, ces 

romans d'aventures heureuses, produisaient en lui une atmosphère de justice et d'espoir où il 

prenait la force d'accomplir à l'abri sa croissance intellectuelle et physique, qu'elles le 
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maintenaient dans un état de grâce moral salutaire à sa vie. (92)  

 

Il va ainsi reconquérir, en lui-même et pour lui, sa place. Le lecteur se trouve devant une 

mise en abyme qui, si elle n’avait pas été signalée comme telle par l’emploi de l’italique, 

aurait fonctionné comme la réhabilitation de l’enfant. L’histoire que s’invente Alexis met 

en scène une arrivée impromptue du maire dans leur classe. Il faut donner la parole à un 

enfant, c’est Alexis qui est désigné. La suite du récit enchâssé encense l’enfant : 

 Le Maire sourit, un peu inquiet du succès de ce discours improvisé par un si jeune garçon. Mais, 

à mesure, son visage, moins moqueur, se montre plus attentif: c'est qu'Alexis s'exprime comme 

dans Télémaque, en phrases d'un français limpide où coule toute sa pensée. Au moment où il doit 

parler de l'École des Frères, la voix d'Alexis tremble; mais il l'affermit pour prononcer l'éloge de 

frère Hyacinthe, pour adresser le compliment à la Mairesse. M. le Maire l'embrasse; frère 

Jérémie avec ses gros yeux n'a pas l'air de comprendre. Puis Alexis accompagne le Maire 

jusqu'au barreau et là, loin des petits Noirs, le Maire lui promet de faire voter pour lui une bourse 

au Lycée par son Conseil municipal. (92/93) 

 

Cette scène, sortie tout droit de l’imagination d’Alexis, permet d’observer deux choses. 

La première c’est qu’Alexis n’a vraiment pas d’autre choix que cette école, qu’il abhorre, 

comme le laisse entendre le tremblement de sa voix au moment d’en faire l’éloge. La 

seconde est qu’Alexis rêve d’une bourse pour suivre les cours au lycée, et retrouver ses 

camarades de promotion de la pension Cébert. 

La convocation, dans cette fiction, de Télémaque n’est pas innocente – l’allusion à ce 

personnage est faite pas moins de cinq fois dans le roman. Alexis a lu Les Aventures de 

Télémaque, de Fénélon :  

Mais celui qu'il préférait à tous, ‘’qu'il aimait d'amour tendre’’ de même qu'une petite fille 

pourrait aimer Jeanne d'Arc, c'était Télémaque. Il l'admirait comme un ami idéal, séduit jusqu'à 

le voir, jusqu'à l'imiter, par les gestes, les bonnes manières que laissent deviner la douceur, la 

patience, la souplesse de son langage. Il était heureux, comme d'une victoire personnelle, jusqu'à 

sourire d'aise, de la grâce que ce pur enfant de notre XVIIe siècle promène intacte, inaltérable, 

d'île en île, de cités en peuples barbares, de naufrages en captivités.(68) 

 

Les auteurs évoquent Fénélon, qui, pour écrire ce roman d’aventures destiné aux enfants 

de la Cour, s’était inspiré de l’épopée d’Homère. La réitération du récit des Aventures de 

Télémaque met en évidence le désir d’Alexis de lui ressembler. On peut dire alors que 

notre jeune héros se construit à partir de fiction, à défaut de trouver son identité dans une 

lignée familiale. 
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Les personnages féminins n’ont pas la même chance.  Non seulement aucun tremplin 

n’est possible pour monter un degré de l’échelle sociale mais en plus, une fois tombée, 

elles continuent leur chute vertigineuse, jusqu’à la mort pour Marie (Le Zézère). La seule, 

peut-être à pouvoir se relever pour retrouver un certain équilibre est Laptimi (« CS »). 

Le Zézère montre une sorte de feinte du texte : Marie rencontre un jeune homme, noir 

comme elle, qui souhaite l’épouser. La trame narrative fait apparaître une impossibilité 

pour orienter autrement son destin. Contrairement à Alexis, Marie a des parents, présents 

au début du roman. Elle sait qui elle est, d’où elle vient. La filiation est indiquée jusqu’au 

grand-père de Marie, et la vie de Marie est retracée par les grands événements, tel que sa 

première communion. Le titre même du roman – un zézère est un amoureux – convoque 

le mariage et donc la famille, la descendance. Or de descendance Marie n’en aura pas. 

Elle n’aura pas non plus de mari, allant d’aventure en aventure, jusqu’à la prostitution. 

Alexis, lui, va reconstruire ce qui a été déconstruit, au moins en projetant d’épouser Célina 

Vingaud à son retour de Madagascar, comme le laisse penser le texte. Marie déconstruit 

la cellule familiale, malgré elle. La filiation s’arrête à elle, puisque l’enfant qu’elle va 

porter – conçu hors mariage, illégitime ou « bâtard » selon l’écriture leblondienne – meurt 

en son sein. Le parcours de Marie est donc l’exact inverse de celui d’Alexis. 

Dans « La Croix du sud » Laptimi, parcourt un chemin identique en partie : elle quitte la 

campagne pour travailler en ville, elle a aussi père et mère. De façon identique, et peut-

être encore plus marquée par la tradition indienne, la question du mariage se pose. Mais 

le personnage échoue dans ce projet, qui est d’abord celui des parents voulant respecter 

la tradition du mariage arrangé des enfants. Si Laptimi change de nom – de prénom plus 

exactement - ce n’est pas par le mariage mais par le baptême : elle devient Anna Maria. 

Laptimi s’occidentalise et, dès lors, le mariage indien ne pourra se faire. Marie s’enfonce 

de plus en plus dans la déchéance, jusqu’à la mort, oubliée de tous. Laptimi connaît la 

folie après le viol, mais parvient à se relever. L’enfant qu’elle porte lui sauve la vie, d’une 

certaine manière, puisque le texte explique que c’est par le lait qu’elle a été guérie de sa 

folie, passage analysé par Carpanin Marimoutou156. 

                                                           

156 « Maria-Laptimi ou une figure de la Mère universelle, comme l'indique son double prénom au 

croisement de deux mythes, l'un hindou, l'autre chrétien. Ce n'est pas pour rien qu'elle est comparée à la 
baleine, que le texte définit comme « la puissance du temps » (p.92), « la vache de la mer » (p.93), « la 
femme de la mer ». Toutes ces dénominations renvoient explicitement à la Mère universelle, à la grande 
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 La question de la lignée, ou le mythe familial des personnages, montrent bien ce 

qui est en jeu dans le texte leblondien : la lignée familiale n’est pas plus lisse et pure, 

comme on pourrait l’imaginer par rapport à l’idéologie coloniale, dans les familles de 

l’élite blanche. Par ailleurs, malgré le dénigrement voulu de l’Autre de couleur, il est, 

autant que le personnage Blanc, un héros, si on considère le sens commun de personnage 

principal. Il mène le texte, comme c’est le cas dans UC. Pour autant, le texte ne va pas 

jusqu’à imaginer un mariage mixte, tous les personnages blancs des romans échappent, 

tôt ou tard, à l’amour éprouvé pour l’Autre de couleur. 

 

II.2 L’impossible union 

Ce que nous nommons ici « union » est à la fois l’union de deux êtres, par le mariage ou 

non, mais aussi de deux cultures. Les textes mettent en évidence la tentative d’effacement 

de la culture des non Blancs par les Blancs, ou le refus de se mêler aux Autres de couleur. 

Ils montrent également le problème posé par les unions mixtes, qui ont donné les Métis. 

 

Le rapprochement entre l’Autre de couleur et le Blanc est donné comme impossible dès 

le début du MR. Alexis refuse l’idée de fréquenter l’école des Noirs, tout comme il 

reprochera à sa « Nénaine » de le plonger dans le milieu noir, qui n’est pas le sien à lui. 

Cette situation annonce l’amour impossible entre la Métisse Nello et Alexis.  

Cette impossibilité d’envisager un mariage interethnique est dictée par la société 

coloniale dans laquelle la place de l’humain est déterminée à la fois par la couleur de sa 

peau et pas son statut social. La dynamique sociale qui produit cette catégorisation est 

celle du pouvoir et de la domination. A cet égard, les textes du corpus sont éloquents. La 

conscience de classe d’Alexis l’informe sur ce qu’il appelle sa chute dans le « baptise-

cafre », et sa vision racialisée de la société vient de son éducation. Dans ce récit la 

fonction des Noirs de l’école des Frères est double : ils sont d’abord une sorte d’interface 

pour l’enfant blanc, afin qu’il réalise et intègre son déclassement. A ce titre, ils le 

                                                           
déesse, dont une manifestation surgit de la mer de lait lors du barattage. Cette déesse qui surgit de la mer 
de lait, et que le narrateur ne nomme pas, c'est bien sûr Lakshimi, dont le nom, sur la terre créole et dans 
le texte devient … Laptimi », «Tours et retours de L'Inde : la réécriture des conceptions du monde et 
des mythes hindous dans les récits de Marius-Ary Leblond »… », in Muriel Détrie (dir,), France-Asie. Un 
siècle d'échanges, Paris, Librairie You Feng, 200 
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violentent, le bousculent, exprimant, par leurs remarques, qu’il n’est pas à sa place. 

Ensuite, ils sont l’expression narratoriale de l’infériorité ou de l’infériorisation du Noir, 

la description de leurs comportements et de leur physique renvoyant aux clichés courants 

sur les Noirs. Ce roman, et les autres du corpus tel que Zézère, montrent bien un idéal qui 

pourrait se résumer ainsi dans le discours blanc : la colonie est composée de « nous et les 

autres ». 

 

II.3 De la volonté de domination à la résistance sourde  

La domination est définie par  John B. Thompson de la façon suivante :  

 Une instance spécifique de rapports de pouvoir institutionnellement établis. Nous parlons de 

"domination" quand les relations de pouvoir qui s'établissent à un niveau institutionnel sont 

systématiquement asymétriques. Les relations de pouvoir sont "systématiquement asymétriques" 

quand des agents ou des groupes particuliers sont institutionnellement investis d'un pouvoir 

d'une manière qui exclut d'autres agents ou groupes, pour lesquels ce pouvoir demeure 

inaccessible de façon significative, et ceci indépendamment des bases sur lesquelles est réalisée 

cette exclusion. Au nombre des instances de domination qui ont une importance particulière dans 

le monde moderne, on trouve celles qui impliquent des asymétries systématiques de pouvoir 

entre classes, sexes, races et états-nations157. 

 

 Dans l’espace colonial, les romans disent la construction de la domination à partir 

des rapports entre classes, sexes et races. S’agissant des récits leblondiens, le Blanc est 

donné comme celui qui sait, celui qui fait autorité. Il en est ainsi de Rivière et Moulinet, 

dans La Sarabande, d’Alexis et des autres fonctionnaires dans Le MR. 

 

 Dans La Sarabande, la question de la domination va jusqu’au racisme, car 

dominer c’est aussi assurer la sauvegarde de la race « pure », toute mésalliance risquant 

d’entraîner une dégénérescence de la race. Cette idéologie est représentée par Mme 

Lescases et par tous ceux qui sont prêts aux mariages consanguins afin de préserver la 

race, et la fortune. Maintenir une hiérarchisation, ou l’instaurer, fait partie de cette volonté 

de domination. 

                                                           
157 « Langage et idéologie », Thompson John B., In Langage et société, n°39, 1987. pp. 7-30; doi : 

https://doi.org/10.3406/lsoc.1987.2340 https://www.persee.fr/doc/lsoc_0181-

4095_1987_num_39_1_2340   

https://www.persee.fr/doc/lsoc_0181-4095_1987_num_39_1_2340
https://www.persee.fr/doc/lsoc_0181-4095_1987_num_39_1_2340
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Outre la hiérarchisation sociale et raciale, la domination sexuelle est un autre aspect de 

cette volonté de domination. Nous observons que la sexualité apparait comme une arme 

de domination, selon l’idée qui parcourt tout l’ouvrage Sexe, race et colonies. La 

domination des corps du XVe siècle à nos jours158. C’est ainsi que nous pouvons analyser 

le parcours de vie de Marie (Zézère) mais également de Maria (« Moutoussami », qui 

toutes deux sont séduites par un Blanc. 

 

II.3.1 Le rêve colonial d’une société hiérarchisée 

Le fait de consacrer un recueil tout entier aux non Blancs – Indien, Chinois, Cafrine, 

Malgache – pourrait constituer la métaphore de la hiérarchisation des races. En effet, on 

peut noter, de prime abord, le classement des nouvelles dans le recueil. Les trois nouvelles 

qui nous concernent apparaissent dans l’ordre suivant : « Moutoussami », « Compère », 

« Cafrine ». Ce classement correspond à une vision hiérarchisante, que certains récits 

mettent en avant – comme Zézère, qui fait de l’Indien un personnage plus fin et 

possiblement plus proche de son maître.  Cette vision entre en contradiction avec les 

principes de la République et souligne que la « mission civilisatrice » n’est pas positive. 

« Moutoussami » montre la domination du Blanc par le pouvoir de ce dernier – le texte 

évoque le « despotisme élégant » de René (6) - mais sans réellement dénigrer l’Indien. 

D’ailleurs, de temps en temps le texte souligne ses qualités telles que l’affection, le 

respect. Il a aussi des valeurs morales et religieuses.  L’Indien est aussi capable de 

« causer » et « écrire » (71) note le narrateur, parlant des congénères de Moutou. 

Le Chinois, dans la nouvelle suivante, est certes capable de compter, mais c’est un défaut 

en réalité, parce que la répétition de ce geste traduit son avarice. Il est désigné selon des 

gestes obsessionnels, comme d’admirer ses longs ongles. En bref, il est l’opposé d’un 

occidental, déjà par son allure et son accoutrement. 

Enfin vient « Cafrine », dont les parents sont alcooliques. Le texte ne les montrera jamais 

autrement que saouls tous les deux. Quant à Cafrine, elle est associée à, voire confondue 

avec la nature et avec la noirceur de la nuit. 

                                                           
158 Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Dominic Thomas, Christelle Taraud Sexe, race et 

colonies. La domination des corps du XVè siècle à nos jours, Paris, La Découverte, 2018 
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Peut-on penser que la tétralogie Les Sortilèges soit une métaphore du classement des 

Autres de couleur ? Si nous répondons oui, cela implique que les auteurs établissent, dans 

la société coloniale, une double classification, chacune à leur niveau exprimant un degré 

de supériorité des uns et des autres. Cela est assez évident lorsqu’on situe l’Indien par 

rapport à la Cafrine dans Le Zézère. 

Le MR fait apparaître l’idée selon laquelle le Blanc « de souche » n’a rien à craindre, 

installé depuis deux cents ans. Si Nello pense à un potentiel mariage avec Alexis, c’est 

parce qu’elle sait que cela lui assure une sécurité quant à sa descendance : « elle devait 

engager tôt […] un amour dans la classe supérieure si elle ne voulait pas en souffrir plus 

tard » (MR, 209). La conscience de la hiérarchisation raciale est donc ancrée 

profondément. 

Le récit colonial semble procéder d’un paradoxe : s’il fait de la Métisse la fine figure 

grecque, il n’épargne pas cette dernière quand il s’agit de la renvoyer aux principes qui 

gèrent sa race, selon les préfaces des auteurs. Bien que de peau blanche, elle est 

descendante d’un ou d’une Noire, voire d’esclave. Cette caractéristique semble interdire 

toute union, non pas seulement à cause de la couleur de la peau, mais aussi, et surtout, 

parce qu’elle porte en elle les travers des Noirs que listent les préfaces : paresse et luxure. 

Cet « atavisme » sert à dénigrer la Mulâtresse, quelle que soit sa condition sociale. Elle 

est, et demeure, une descendante de Noir, ce que souligne le commentaire du narrateur de 

Loti, lorsque Cora trompera Jean son amant blanc : « « La mulâtresse, petite-fille 

d’esclave, venait de reparaître là avec son cynisme atroce, sous la femme élégante aux 

manières douces ; elle n’avait eu ni remords, ni peur, ni pitié159 ». 

Nello est jugée de la même façon et, parce qu’elle est métisse, elle apparaît dans le texte 

comme portant les tares attribuées aux Noirs, et que l’on trouve présentes par exemple 

dans l’avertissement au Zézère, qui fait du Noir un « batailleur » et un « sauvage » (AV., 

XI). Nello est décrite, le soir de sa déconvenue au bal, comme habitée par « la fureur […] 

qui enflamme le sang des mulâtresses ambitieuses »(276). Les romans montrent tous 

l’impact qu’entraîne chez les Métis leur lien avec un ancêtre noir. 

 

                                                           
159 Le Roman d’un Spahi, Paris, Calmann Lévy, 1881, p.58 
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 La hiérarchisation, née de l’idéologie, est opérante dans les romans, selon le 

regard blanc, afin de souligner ce qui leur semble une incontestable supériorité. Or nous 

voyons cette même supériorité se déliter, le texte se contredisant, montrant ainsi le non-

sens des codes sociaux de l’élite blanche. 

 

II.3.2 De la vanité des interdits 

Si les romans mettent en évidence des interdits coloniaux – la mésalliance, la mixité 

sociale et sexuelle – ils laissent tous apparaître, dans les interstices du texte, l’idée que 

les Blancs – les hommes en particulier – se mêlent aux Noires, les côtoient, les 

fréquentent, les désirent. Tous les récits traduisent la transgression de cet interdit par les 

hommes, souvent à l’insu de leur épouse blanche. 

 Le « roman des Blancs » devient ainsi, d’une certaine manière, celui du métissage. 

D’ailleurs lui-même, Alexis, sera amené à fréquenter des Noirs par l’intermédiaire 

d’Aglaé. Elle-même, Aglaé, ne devient-elle pas, aux yeux d’Alexis, une mère de 

substitution ? Même si Alexis refusera l’amour que lui offre Nello - dont il est amoureux 

par ailleurs – la question s’est posée à lui également. Et le texte semble dire ce que lui 

refuse de voir. Quand il rencontrera Célina, à la fin du roman – celle qui deviendra sa 

femme plus tard si on en croit l’annonce faite à la Préface – il verra en elle une femme 

blanche alors qu’il voyait en Nello la beauté personnifiée. C’est d’ailleurs de cette 

dernière qu’il rêve la nuit. 

Les autres hommes blancs du roman ne sont pas insensibles à la question, si on en croit 

les allusions et remarques du narrateur : « En se promenant, M. Lenin-Fournaise guettait 

la forme des jeunes marchandes accroupies devant les carreaux de verdure et il leur 

demandait le prix des aubergines, des anones, afin qu'en se dressant pour les présenter 

elles cambrassent dans leurs pagnes leurs corps toujours souples à se mouler ». (58) 

Le prototype du personnage qui unit les extrêmes est Floris Fouquet, dans La Sarabande. 

Blanc, de classe aisée, il passe son temps avec les Noirs : 

  Il tutoyait tous les nègres et buvait fraternellement le coup-de-sec. Ils avaient pour lui une 

affection vaillante de ce qu'il était batailleur et vif, et attendrie de ce qu'un accident de chasse 

l'avait fait boiteux. Ils l'aimaient encore à cause de son débraillé criard et de son parler qui était 

un tel bredouillis qu'il avait l'air de ne point parler français mais nègre. (23) 

 

 Le personnage est doté ici des caractéristiques habituellement accordées aux Noirs dans 
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les textes et préfaces, y compris du point de vue linguistique. 

L’autre volet du monde colonial qui vérifie le caractère vain des interdits sociaux est la 

religion. La nouvelle « Moutoussami » montre que la fête indienne du Pongol attire autant 

les Indiens que les Blancs qui viennent regarder. Même si le colonisateur appelle de ses 

vœux la conversion au catholicisme, comme le montre « La Croix du sud », il ne réussit 

pas à l’imposer totalement.  Non seulement il échoue dans cette volonté 

d’homogénéisation, mais en plus, une nouvelle comme « CS » semble dire que c’est la 

religion hindoue qui s’impose. Nous examinerons ultérieurement cette question. 

L’interdiction du mélange passe aussi par l’instauration de frontières, invisibles, mais en 

réalité elles n’existent pas ou alors elles sont transgressées.  

Le Camp des Indiens, dans « Moutoussami », est séparé de l’usine mais l’espace est 

franchi par René, le fils du maître. De même, Le Zézère montre la fréquentation masculine 

blanche des lieux habités par les Noires. On en arrive même à observer le contraire : une 

nouvelle comme « Cafrine » montre la transgression de cette règle, l’appropriation 

inverse, quoiqu’à moitié symbolique, de l’espace du Blanc. On l’a vu, Cafrine et ses 

complices investissent la nuit les terres plantées d’un Blanc. Ils iront jusqu’à la 

provocation, pour se venger de la peur qu’il leur impose, en envoyant sur le toit du Blanc 

une pluie de galets. 

Dans Le MR, roman des Blancs, les frontières sont censées être posées, or le texte le 

dément par une sorte de jeu de mots, fait pour mêler les lieux. Il en est ainsi quand Ramin, 

présentant à Alexis le Temple hindou, déclare que c’est « l’Eglise des Malabares » (119). 

Cette déclaration, faite sur le ton badin, précède la description de la danse indienne à 

laquelle Alexis va assister, dans la nuit. L’apparition des danseurs sur le seuil du Temple 

est précédée de la rêverie dans laquelle plonge Alexis, laissé seul un moment devant le 

Temple : « Assis sur une pierre froide, Alexis se trouve loin, dans un calme de rêve. Il se 

rappela que son père avait voyagé dans l’Inde avant son mariage, afin d’y apprendre le 

commerce du riz. Papa dans ses lettres parlait des corps d’Indiens qui flottaient sur le 

Gange ». Les danseurs le sortent de sa rêverie :  

 Frappé d’étrangeté, il [Alexis] se leva, immobile dans l’ombre : douze Indiens, sous de longues 

carapaces d’or, en psalmodiant du nez, se mirent à tourner dans un cliquetis de bijoux […] Il ne 

pouvait s’empêcher d’être traversé d’admiration, comme s’il était transporté ailleurs, pour ces 

domestiques qui revêtaient certains soirs, les costumes des divinités de leur pays afin de trouver, 

ensemble, l’illusion de danser avec magnificence dans l’Inde. (120-121) 
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Tout ceci conduit à penser que derrière des apparences de domination et de sentiment de 

supériorité que laissent lire les textes surgissent des paradoxes. 

 

II.3.3 Les paradoxes de l’idéologie coloniale 

Lorsqu’on lit l’essai des Leblond, on observe une idéologie de la domination, sous les 

dehors d’un désir de  « faire la connaissance des hommes160 ». Ils sont persuadés du bien-

fondé de la colonisation et de sa « mission civilisatrice ». 

Or un auteur tel qu’Aimé Césaire voit dans la colonisation un processus de décivilisation, 

plutôt que le contraire : « L’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête coloniale, 

fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée par ce mépris, tend inévitablement 

à modifier celui qui l’entreprend161 ». 

Le mépris pour le non Blanc, on l’a vu, parcourt les romans du corpus, mais en même 

temps le fil narratif interdiscusif permet de mettre en évidence des paradoxes qui 

s’inscrivent dans le texte. Ces paradoxes sont de deux ordres. D’abord, l’idéologie 

coloniale entend apporter la culture, civiliser les Autres de couleur mais elle maintient 

l’Autre dans une situation d’infériorité et elle-même se trouve en déliquescence. Ensuite, 

elle interdit l’union mixte parce que le métissage serait une cause de dégénérescence de 

la « race » blanche, or on constate dans le même temps l’admiration de la beauté de la 

mulâtresse. De plus, la thématique du métissage est récurrente, au point où le lecteur peut 

se demander légitimement si cela n’est pas de nature à valoriser le métissage et renvoyer 

l’idéologie à la négation d’elle-même. 

 

Les récits mettent au jour un rapport hiérarchique des uns aux autres et définissent une 

unité de race, fondée sur les caractéristiques physiques, reconnues par les uns et les autres, 

fondée également sur des caractéristiques moins visibles. Ces dernières se déclinent au 

fur et à mesure et ne peuvent se déterminer que dans un rapport de proximité : de la 

Cafrine au Chinois, de l’Indienne au Blanc, de l’Indien à l’Indien, du Cafre à l’Indien, du 

Blanc au Cafre. Cette unité peut aussi être la dynamique qui soude les êtres d’un même 

groupe ethnique : c’est parce qu’ils s’unissent que les quatre jeunes Cafres (dans 

« Cafrine ») sont forts. 

                                                           
160 Marius-Ary Leblond, Le roman colonial, Paris, Saint-Amand, 1926, p.11 

161 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Présence africaine, Paris, 2004, p.21 
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A cette unité de race s’ajoute une unité de classe qui, elle-même, forge un rapport de 

supériorité et d’infériorité, la classe dominante, au sommet de la pyramide, étant 

constituée des Blancs.  Cette unité de classe est cependant, ainsi qu’on a pu le voir, à 

interroger, dans la mesure où un récit comme Le Miracle de la race cristallise la chute 

d’un jeune Blanc, que ceux de sa classe – ses tantes et tous les notables – laissent tomber. 

Il est cependant rattrapé dans sa chute par le notaire Vernère. De la même manière, 

Moutoussami, broyé par le déshonneur qui le guette, ne trouve pas réellement d’aide chez 

les autres Indiens.  Mais chez lui le déshonneur se solde par et se résout dans la mort. 

L’unité de race et de classe ne semble réalisable que chez le Blanc, seul capable – selon 

la vision blanche – d’affronter la disgrâce. Il est peint comme celui qui réussit toujours à 

dépasser son échec, et en ressort grandi. 

 

 

 

Les textes semblent donc, au-delà des apparences, favoriser cela même qu’ils entendent 

dénigrer. Si les Blancs peuvent exercer une ascendance sur les Autres non Blancs, si ces 

derniers sont liés à eux par une sorte de respect obligé, comme le montre la nouvelle 

« Moutoussami », il n’en demeure pas moins que leur présence semble quelquefois 

s’affirmer, presque jusqu’à l’obsession textuelle. 

 

 

III.  Identité / diversité sociale et culturelle : les Uns et les Autres 

On ne peut aborder la question de l’identité et de la diversité culturelle sans définir ce 

qu’on peut, doit, entendre par identité, le terme pouvant être flou. Nous tenterons de le 

délimiter dans le cadre de notre étude. D’ores et déjà, on peut dire, avec Drouin-

Hans Anne-Marie que « l’identité marque la différence autant que la ressemblance162 », 

identité équivaut à unicité, c’est-à-dire que chacun est différent de tous les autres, et 

semblable à lui-même. Ainsi, l’identité ne peut se concevoir qu’en rapport à l’altérité. 

Pour le dire autrement, la réflexion sur l’altérité précède toute définition identitaire. 

L’Autre devient alors un des deux pôles de la dialectique qui fonde l’identité. 

                                                           
162Drouin-Hans Anne-Marie, « Identité », Le Télémaque, 2006/1 (n° 29), p. 17-26. DOI: 

10.3917/tele.029.0017. URL : https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2006-1-page-17.htm 

https://www.cairn.info/revue-le-telemaque-2006-1-page-17.htm
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S’agissant de la culture – et de l’identité culturelle – Anne-Marie Drouin-Hans rappelle 

qu’on ne peut la concevoir par rapport à un individu mais par rapport à un groupe humain 

qui a conscience de partager « des connaissances générales, des productions artistiques, 

des traditions historiques, des activités ou des productions telles que le type d’habitat, 

l’habillement, les habitudes et les goûts culinaires, les techniques, les comportements 

sociaux… L’identité culturelle peut alors se définir comme un ensemble de 

représentations et de pratiques considérées comme caractéristiques d’un groupe 

particulier ». 

Les textes étudiés mettent en scène deux forces antagonistes, l’individu et le collectif, 

l’identité et la diversité. Face à l’histoire personnelle d’Ulysse, d’Alexis, de Marie et de 

Maria, se joue une histoire collective. Celle de tous ceux qui croisent la route de ces 

personnages, celle de deux mondes – les Blancs et les non Blancs – que les récits mettent 

en rapport, en dépit d’une idéologie coloniale qui voudrait une frontière, celle enfin de 

l’expérience coloniale insulaire, rendue à travers la fiction romanesque et qui se veut 

représentative d’une doxa. 

La diversité des ethnies et des origines géographiques des hommes vivant dans l’espace 

colonial réunionnais ne peut que soulever la question de l’identité culturelle ou des 

identités culturelles. L’histoire de la colonisation a montré le choc des cultures et la 

tentative des pays colonisateurs d’imposer leur culture, ce qui se traduit dans les romans 

essentiellement par la thématique religieuse mais également par celle de pratiques telles 

que la musique et de la danse. Des refrains de chansons parcourent nombre de récits. Avec 

les auteurs de L’Univers du maloya163, on peut dire que « la musique assume […] un rôle 

de marqueur d’identité ». L’identité des Noirs originaires d’Afrique se construit, dans 

Ulysse Cafre, autour du moringue, sport de combat, et celle des Indiens à travers la 

pratique de fêtes comme le Pongol ou le rituel de la marche dans le feu. 

Le conflit identitaire s’origine dans le discours colonial hégémonique. Le Blanc impose 

la religion catholique et toute autre croyance relèvera de la superstition, quand ce n’est 

pas de la sorcellerie. Dans un roman moderne, de Kaouther Adimi,  - Nos richesses – on 

peut lire la dénonciation de cette vision eurocentrée : « Ils (les Européens) racontent que 

nous croyons à toute sorte de superstitions, que nous sommes pittoresques, que nous 

                                                           
163 Guillaume Samson, Benjamin Lagarde, Carpanin Marimoutou, L’Univers du Maloya, Histoire, 

ethnographie, littérature, Éditions de la DREOI, Sainte-Clotilde, 2008, p.5 
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vivons en tribus et qu’il faut se méfier de nous […]164 ». 

La diversité des origines des travailleurs de la colonie entraîne une coprésence culturelle. 

Il serait donc opportun, pour lire le roman colonial réunionnais, d’examiner les points 

d’achoppement des cultures entrées en contact ou, au contraire, la tendance à 

l’appropriation de la culture de l’Autre. Comment le roman les prend-il en charge ? 

 

III.1 Héritages familiaux et culturels, rites et croyances 

La culture, c’est-à-dire ce qui est commun à un groupe d’individus, occupe une place 

importante dans les romans du corpus. La raison de cela est liée à l’histoire du peuplement 

de l’île, qui se définit dès le départ par la diversité et le métissage. Cette diversité s’est 

exprimée à travers la religion, les modes de vie – dans lesquels nous comptons la 

nourriture – et la façon d’appréhender le monde. Les romans mettent au jour, face à une 

religion officielle, le christianisme, un « christianisme populaire, dans lequel 

s’interpénètrent les différentes cultures165 ». L’introduction de l’ouvrage rappelle la 

parenté, qui existerait selon les fidèles, entre le panthéon indien et les saints de la 

chrétienté, ce qui est qualifié de « christianisme naturalisé », différent du christianisme 

primitif qui se signale par son combat « contre les dieux domestiques166 ».  

 

III.1.1 Reconstruction littéraire de la question sociale, culturelle et religieuse. 

Religiosité et identité. 

La configuration religieuse exposée dans les romans donne trois orientations : une identité 

chrétienne, une autre se réclamant de l’hindouisme et une autre des croyances afro-

malgaches. Dans UC, le texte semble faire la différence entre ce que le narrateur considère 

comme le véritable hindouisme, à savoir la religion des brahmanes en Inde, et les 

pratiques religieuses des engagés indiens venus des villages du sud de l’Inde. 

La thématique religieuse parcourt l’ensemble des récits, à des degrés divers. Ce qu’il est 

intéressant d’analyser c’est le rapport et les influences existant entre le catholicisme et les 

                                                           
164 Kaouther Adimi, Nos richesses, Paris, Seuil, 2017, p.26 

165 Valérie Aubourg (coord.), Religions populaires et nouveaux syncrétismes, Actes du colloque 

international organisé à Saint-Denis de la Réunion par le CRLHOI les 14 et 15 mai 2009, Saint-Denis 

Réunion, 2010, Surya Editions, introduction de Bernard Champion, p.15  

166 Ibid., p.18 
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autres religions mais également la vision donnée de chacune d’elle. Si le catholicisme, 

religion des Blancs venus d’Europe, est généralement présenté positivement, il y a des 

passages – rares il est vrai – dans lesquels il est discrédité. C’est le cas dans La 

Sarabande : Charlingues, personnage ivrogne, tourne en dérision la religion et surtout ses 

représentants :  

Mon programme? Je suis pour l'ivrognerie qui conserve un homme comme un cent-pieds dans 

l'eau de vie, la quotidienne ivrognerie contre la corruption électorale qui fait pourrir l'île comme 

un mauvais fruit! Vive Charlingues!... Je ne suis pas mangeur de prêtres, je suis mangeur de riz. 

Je suis pour le rhum des cantines contre le vin Blanc de la sacristie! Je suis contre les 

processions: que les curés restent dans leurs étables, moi, Charlingues, je reste dans la rue. Je ne 

vais jamais prêcher dans l'Église, qu'ils ne viennent jamais chanter dans la rue... Ah! ah! les 

curés, avec le président du Tribunal, le juge de paix, tous les commissaires de police sont des 

voleurs: tous m'ont envoyé, chacun à son tour, à la Geôle pour leur faire, aux frais de la 

princesse, des meubles d'art de salons et de salles à manger. Je suis pour le travail libre contre le 

travail forcé en prison! (164) 

 

On le voit, à la question religieuse se mêle celle de la politique pratiquée par ceux qui 

sont à la tête de la société.  Cependant, en règle générale, le catholicisme est vu de façon 

positive, même si cette conception doit se construire chez certains personnages. Il en est 

ainsi d’Ulysse. Ce personnage semble, au départ, se trouver à la frontière du religieux :  

Ulysse avait du bon sens. Fils d'un «engagé d'habitation» qui ne le fit pas baptiser, jamais il 

n'avait prétendu s'introduire dans la religion des Blancs; mais, jamais non plus, il n'avait consenti 

à entrer dans la croyance des Noirs aux sortilèges. Était-ce la peine d'avoir préféré à la corvée de 

la terre le travail de maison, d'avoir vécu dans la demeure des Blancs, pour descendre par plaisir 

s'enfoncer dans la sauvagerie? (UC, 85) 

 

La position d’Ulysse prépare sa conversion et on note, au passage, que c’est dans la 

bouche d’un Cafre, d’origine africaine, que sont mises des paroles dénonçant la croyance 

des Noirs comme étant directement liée aux sortilèges. La suite du roman, notamment la 

rencontre d’Ulysse avec le père des Vaysseaux, a pour but la glorification de la religion 

catholique. D’abord à travers le baptême du personnage, ensuite par la lutte menée par le 

père des Vaysseaux contre les sorciers, lutte à laquelle contribuera Ulysse. Mais très tôt 

est mise en scène la prédisposition du personnage à lutter contre ce que le roman nomme 

sorcellerie – et le terme est employé dans le roman pas moins de quinze fois. Ce thème 

se retrouve aussi sous la plume des auteurs dans un de leurs ouvrages, Les îles sœurs ou 
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le paradis retrouvé167.  

 Ulysse, après avoir quitté ses maîtres – les parents du narrateur – lave des 

bouteilles et les vend au pharmacien Ortère Bellair. C’est ce dernier, un Blanc, qui 

conseille à Ulysse d’aller consulter un sorcier pour retrouver son fils. Nous sommes 

devant une inversion des croyances, un mythe inversé de l’homme Blanc. En effet pour 

l’idéologie coloniale, le Blanc est chrétien. Or ici, il épouse les idées et la croyance 

populaires liées à la sorcellerie. Le texte explique que son enfant a été sauvé in extremis 

de la mort de la sorte. Par ses conseils, le pharmacien montre qu’il maîtrise parfaitement 

les dessous de cette société réunionnaise, au point d’être capable d’expliquer à Ulysse la 

différence entre les sorciers, comment choisir le bon, puisque chacun a sa spécialité. On 

voit donc que le texte, a priori, confirme la supériorité du Blanc créole sur les autres, 

puisqu’il maîtrise la connaissance de toutes les pratiques et de toutes les cultures, qu’il 

pénètre, en somme, dans ce que Marius et Ary Leblond appelle « l’intimité des races168 ». 

 A la sorcellerie sont associés les remèdes par les simples, les plantes, remèdes de « grand 

monde » - c’est-à-dire des anciens. Bellair a versé dans la croyance sorcellaire pour sauver 

son enfant. Le même schéma se retrouve dans la nouvelle « La Croix du sud », dans 

laquelle Evnor, Blanc né dans une famille catholique, se tourne vers l’hindouisme, 

religion qui est également associée aux pratiques sorcellaires chez les auteurs. Mais les 

deux intrigues – celle d’UC et de « CS » – donnent raison aux pratiques rejetées par le 

catholicisme en expliquant que les guérisons leur sont dues. Ce faisant, c’est à ces 

pratiques, honnies par l’Eglise, que revient la reconnaissance. 

Ulysse s’engage donc sur la route, et commencent alors son itinéraire et sa quête. Et s’il 

retrouve son fils – étape du récit qui est retardée – c’est après un long périple qui l’a 

contraint à la confrontation aux pratiques divinatoires et sorcellaires. Plusieurs épisodes 

se succèdent. Il y a d’abord la rencontre avec Mme Ziles, conseillée par le pharmacien, 

puis celle avec le vieux Mnémonide et enfin celle avec les femmes de la caverne, 

« église » du Bon Dieu. 

La rencontre avec Mme Ziles apporte à Ulysse deux réponses concomitantes : il découvre 

que sa femme Sylvie vit toujours, et vit sous le nom de Mme Ziles. Indienne d’origine, 

elle explique pourquoi elle est devenue « sorcière » :  

                                                           
167 Les îles sœurs ou le paradis retrouvé, Paris, Éditions Alsatia, 1946 

168 Le roman colonial, Paris, Saint-Amand, 1926, p.8 
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« Ulysse! s'écria-t-elle. Je vous ouvrirai mon cœur! je vous dirai comment je suis devenue 

sorcière! 

Ereintée par la vie, n'ayant plus ni mari ni enfant, ne sachant plus quand je me réveillais, si je 

vivais comme tout le monde ou si j'étais devenue folle, un jour je suis montée 

consulter Quelqu'un, qu'il ne faut pas nommer. Il m'a sauvée à une condition: prendre ce métier 

que je dois porter jusqu'à la fin de mon existence! J'ai accepté. Jusqu'ici je n'ai pas osé déranger 

le Sort, pour mon propre compte: j'avais trop peur d'apprendre, seule, la pire des choses! Mais 

aujourd'hui que vous êtes là, Ulysse, c'est que le Grand Maître vous a envoyé! Alors, à nous 

deux, nous aurons le cœur et je vais interroger ». (UC, 65) 

 

L’expression « Quelqu'un, qu'il ne faut pas nommer » revient à plusieurs reprises dans le 

roman, et son sens sera révélé par l’enfant malade dont va se charger Ulysse par la suite. 

On constate qu’autour de ce personnage anonyme plane le mystère, et on comprend 

pourquoi, quand on apprend qu’il fait régner la terreur par tous les pouvoirs occultes qu’il 

a acquis. Il s’agit d’un personnage169 qui a défrayé les chroniques de l’époque, et la triste 

histoire racontée dans UC est aussi présente dans Le MR. Quand Ulysse voudra apprendre 

le nom du personnage, le mystère demeurera : « ‘‘Comment s'appelle-t-il?’’ interrogea 

Ulysse, simplement. Le mari allait causer; mais la femme lui vola la parole: ‘‘On n'a pas 

besoin de dire son nom inutilement!’’ jeta-t-elle sévère » (UC, 172) 

 

Sylvie, après avoir accompli le rituel de sacrifice d’un cabri, ne va pas donner à Ulysse 

une réponse toute faite, claire, mais va l’orienter vers une deuxième personne, un autre 

sorcier. Ce sera le deuxième jalon dans la progression d’Ulysse, progression à la fois 

spatiale et mentale. 

Ulysse exécutera ce que lui recommande le vieil homme mais avec un monologue 

intérieur qui signale sa surprise en signalant la position du narrateur : 

 « ’’Que les sorciers-là sont drôles! Avec leurs micmacs de racines et de feuilles, cachés dans 

leurs trous, on croirait qu'ils écoutent des idoles de sauvages... Allez voir! Ils ont beau être sortis 

de l'Église par la petite porte, ils implorent toujours, en fraude, le bon Dieu des Blancs...’’ 

Ulysse alluma les six bougies achetées là-haut chez un damné Chinois, lentement, en les abritant 

du vent les planta à droite et à gauche de la croix, comme à la tête d'un mort.  

Maintenant il fallait ne pas oublier de donner à la quête...: l'argent pris de sa poche, selon la 

                                                           
169 Celui qui se faisait appeler « Saint-Ange », avec ses deux complices Sitarane et Fontaine, ont commis 

crimes et viols sur fond de sorcellerie, des assassinats pas très nombreux mais horribles. 
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parole d'Aristole, le Cafre le déposa dans un creux de roche. 

Allégé, il poursuivit sa route. (UC, 103) 

 

Ce passage renvoie à la religion populaire, évoquée par les historiens sur lesquels s’appuie 

Claude Prudhomme170 :  

Pour plusieurs historiens, l’expression (religion populaire) suppose d’opposer implicitement une 

religion du peuple à une religion des élites, et trace entre les deux mondes une frontière 

imaginaire. Car que faut-il entendre par peuple : le plus grand nombre, sans distinction de classe, 

ou l’ensemble de ceux qui sont soumis à une domination politique ou économique ? […] Peu à 

peu, la notion de religion vécue remplace chez les historiens du religieux celle de populaire171 .  

 

Claude Prudhomme en arrive au cas des  « religions en terrain créole », formule qui 

remplacerait celle de « religion populaire », celle-là tenant compte selon l’auteur d’une 

« communauté de destin qui réunit des populations aux origines diverses par-delà les 

frontières ethniques et confessionnelles ». 

En effet, les croyances mêlent ici la sorcellerie et le religieux, par l’image des bougies à 

déposer au pied de la croix. 

Enfin, Ulysse est confronté à un rituel alors qu’il s’approche d’une grotte pour y passer 

la nuit. C’est une danse de sorcières. Mais le passage contient bien plus que cela. Ulysse, 

obligé de sortir de sa cachette avant qu’on ne le surprenne, est invité par la doyenne du 

groupe à se joindre à eux. Elle reconnaît Ulysse. Mais elle n’est plus ici la bigote qu’il 

avait rencontrée devant l’église. Le passage montre donc la double pratique religieuse ou 

du moins la double croyance – ce que dénonce le père des Vaysseaux dans le roman. 

Ulysse découvre alors l’histoire de P’tit Pascal, l’enfant que la vieille, Mme Palmyre, va 

lui confier afin qu’il le ramène à Saint-Claude. Elle déplore l’attitude de la mère de 

l’enfant, non tant à cause de sa croyance en la sorcellerie mais parce qu’elle a arrêté la 

scolarisation de l’enfant sur les ordres d’un sorcier, le même dont parle tout le texte, et 

que la grand-mère de l’enfant nomme aussi par la périphrase « CELUI qu'on ne doit pas 

                                                           
170 Claude Prudhomme, « Quand l’histoire des religions populaires se tourne vers l’anthropologie », dans 

Valérie Aubourg (coord.), Religions populaires et nouveaux syncrétismes, Actes du colloque international 

organisé à Saint-Denis de la Réunion par le CRLHOI les 14 et 15 mai 2009, Surya Editions, Saint-Denis 

Réunion, 2010, p.23 

171Termes soulignés par l’auteur 
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nommer!172 ». (UC, 112) 

 Ce passage est également intéressant par la fable sur l’origine de l’homme noir, 

qui aurait été créé par un Dieu blanc, pour accomplir les tâches qu’un Blanc – c’est-à-dire 

de sa couleur à lui – ne pourrait accomplir, la basse besogne. La suite de l’histoire est 

assez fantasque mais mérite cependant d’être lue entièrement, à cause de la chute, qui est 

une relecture de l’origine rousseauiste de l’inégalité entre les hommes. Cette fable a pour 

fonction d’accréditer la thèse colonialiste de la supériorité des Blancs, comme nous 

pouvons le lire ici :  

 «Dieu avait donc créé le Blanc et le Noir. Vous croyez qu'il va jouer au domino. Hé bien non... 

Voilà qu'un beau matin il eut une idée: il les prend tous deux et plouf! du haut du ciel il les jette 

dans la pleine mer. 

«Non loin de là, il y avait par bonheur, une île au soleil. Sur le sable de cette colonie, Dieu avait 

pris soin, la veille, de mettre, d'un côté une pioche et un sabre, de l'autre une plume et un papier... 

«Que sont devenus mon Blanc et mon Noir? Tous deux ils nagent, nagent... Le Noir, plus 

robuste, arrive le premier sur le rivage. Il voit à droite le sabre et la pioche; à gauche la plume et 

le papier... peut-être bien même qu'il y avait de l'encre... «Quoi ça? qu'il dit: ici, c'est lourd, c'est 

en fer, ça coupe, avec ça je taille tout, je puis même donner un mauvais coup... Là qu'est-ce que 

c’est? Rien! ça ne tient même pas dans la main.» Il souque pour lui la pioche et le sabre. 

«Une heure après, le pauvre Blanc accoste, essoufflé comme un bateau-à-vapeur. Il n'y avait plus 

le choix. Il prend ce qui reste: la plume, le papier, l'encre.» Dans sa tête il réfléchit: «Au fond je 

ne sais pas quoi en faire, mais si Dieu l'a fabriqué et l'a posé là, ça doit avoir son utilité. Un jour 

avec mon l'intelligence je trouverai bien!» 

«Pendant ce temps, mon gros Noir, lui, riait, toutes ses dents dehors!... 

«Mais c'est pleurer, malheureux, que tu devrais faire! Car c'est toi, grand l'étourdi, qui vient de 

créer l'inégalité dans le siècle des siècles. Toi, et ta descendance vous allez, avec la pioche, 

fouiller la terre, avec le sabre couper les cannes — pour gagner à peine votre riz de chaque jour. 

Tandis que le Blanc, lui et sa descendance, n'auront qu'à s'asseoir devant un bureau, pousser sur 

le papier la plume mouillée dans l'encre et ils ramasseront haut comme ça des billets de 

banque ». 

 

La fable explique l’origine des inégalités entre les Blancs et les Noirs et la supériorité 

éprouvée du Blanc. Paradoxalement, elle permet de mettre en valeur la thèse coloniale 

selon laquelle la colonisation a permis l’instruction et donc la recherche de l’égalité. Et 

c’est à P’tit pascal que revient le rôle de défendre l’instruction, dispensée par l’école des 

Frères :  

                                                           
172 En majuscules et italiques dans le texte 
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«  Hé bien, non, gros-maman, ce n'est pas vrai! et les Chers Frères ne seraient pas contents s'ils 

vous entendaient... 

C'était P'tit Pascal, l'enfant malade, qui osait dire son mot dans le vacarme. 

— Voyez-vous ça? fit la vieille, flattée: et pourquoi donc mon enfant? 

— Parce qu'aujourd'hui, récita-t-il, il règne l'Egalité: l'Instruction pour les Noirs comme pour les 

Blancs. » (UC, 116) 

 

En effet, l’enfant a entamé une lutte pour que ses parents l’autorisent à retourner à l’école. 

Son niveau d’instruction fait d’ailleurs l’objet des éloges de sa grand-mère quelques pages 

en amont :  

Elle passa la main sur l'énorme tête: 

— Il y a là-dedans l'Histoire Sainte, l'Histoire de France et la Zéographie! (UC, 113) 

 

En dépit des apparences, c’est bien l’idéologie coloniale qui est chantée ici. 

Ulysse est donc, à plusieurs reprises, confronté aux pratiques sorcellaires et aux autres 

croyances tout au long de sa route. Il finira même par rencontrer le fameux Saint-Ange, 

sorcier craint, dont on n’évoque pas même le nom, qui cueille apparemment des simples. 

Elles sont associées aux pratiques sorcellaires, et le personnage, après son arrestation, va 

affirmer au tribunal soigner par les plantes. Cette thématique était présente dans les récits 

de voyage, comme en témoigne l’extrait suivant, qui semble montrer que si les plantes 

soignent, ce n’est pas par leurs propres vertus mais par le pouvoir du malin convoqué par 

le sorcier :  

Les Noirs, particulièrement les Malgaches, connaissent les vertus d’un grand nombre de simples 

dont les pareilles se trouvent dans les montagnes de Madagascar. Il y a parmi eux des empiriques 

qui ont parfois tiré d’affaire des malades abandonnés par les docteurs ; mais il est vrai qu’il y a 

toujours quelque peu de sorcellerie dans leur médecine ; le malin esprit donne aux remèdes une 

vertu qu’ils n’ont pas sans doute lorsqu’on s’avise de les administrer sans lui173. 

 

 C’est à partir de la deuxième partie de son parcours qu’il rencontre le prêtre, « la Robe 

Noire » évoquée dans l’énigme du sorcier Mnémonide et que vont s’accomplir sa 

conversion, puis son baptême. 

Ulysse n’a donc pas de religion à l’origine, et sa rencontre avec le père des Vaysseaux 

                                                           
173 Auguste Billiard, Voyage aux colonies orientales, Sainte-Clotilde, ARS TERRES CREOLES, Mascarin, 1990, 

(1ère édition Ladvocat Libraire-Editeur, 1822,) 
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permet, dans l’économie de l’œuvre, la démonstration idéologique : Ulysse va se 

convertir et accepter l’éducation catholique qu’il traduit avec ses mots. Le prêtre organise 

la lutte conte l’hérésie, que le texte ne nomme pas de la sorte, mais que l’on comprend 

quand on écoute son discours à la chaire : 

 Et ce fut de la chaire comme du confessionnal! Père des Vaysseaux en fit une sorte d'échafaud 

théologal d'où il exécutait, publiquement, toutes les fausses croyances, toutes les honteuses 

pratiques qu'il avait pu débusquer... Renonçant résolument aux belles oraisons fleuries qui 

consacrent en cérémonies de luxe les grandes fêtes de l'année, il ne voulut prendre la parole que 

pour fustiger ceux et celles qui, se prétendant les fils et les filles de la religion du Christ, 

donnent quotidiennement le mauvais exemple en commettant derrière l'Église le scandale de 

consulter les tables tournantes! Les cartes! Le marc-de-café! Les petits bois! Les miroirs! bien 

pis: de se confesser souvent, — celles mêmes qui se targuent le plus de mépriser les Noirs, — à 

leurs pourvoyeurs de gris-gris, à leurs tisaniers, à leurs sorciers! En pleine chaire, aux messieurs 

qui de malice toussaient, aux belles dames qui, avec confusion, jouaient de l'éventail, il ne 

craignait pas de crier: «Ce n'est pas seulement Dieu et la Grande Patrie céleste que vous 

trahissez ainsi, mais la France et notre petite patrie terrestre » (UC, 136) 

 

Ainsi, la religion catholique est un des moyens de représenter la France dans la colonie et 

l’identité est aussi affaire religieuse. Car ce qui est dit dans le discours du prêtre c’est que 

les Blanches, filles du Christ par le baptême, croient aux sorciers. L’analyse lexicale du 

passage met en évidence une isotopie de la décapitation, celle du mal représenté par les 

fausses croyances, avec les termes  « échafaud » et « exécutait ». La métaphore de la mise 

à mort peut suggérer le désir de domination du catholicisme, qui veut faire disparaître 

toute autre croyance, conçue comme hérétique. 

Le traitement esthétique réservé au passage installe une opposition entre le prêtre – 

représentant de la religion catholique – et tous ceux qui ont une double croyance. La 

formule restrictive, l’emploi de l’adverbe « quotidiennement », l’anaphore du 

déterminant possessif « leurs » permettent de souligner la dénonciation violente. Il 

souhaite une prise de conscience en invoquant la patrie, qu’elle soit céleste, grande, ou 

petite (l’île). L’accusation de trahison vaut argument. Conformément à l’idéologie 

coloniale, c’est la cohésion du corps national qui est défendue. D’emblée, on voit qu’il 

n’a pas peur des mots, ni de s’imposer. Il luttera de toutes les manières, y compris en 

repeignant lui-même les fresques de l’église illustrant les péchés capitaux et les tourments 

de l’enfer :  

Devant de tels tableaux, après de tels prônes, comment s'étonner que les fidèles de «la meilleure 
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volonté» parmi les Indiens et les Cafres confondissent encore naïvement la Maison de Dieu ainsi 

peinturlurée de diables avec le temple des Malabares lui aussi peinturluré de monstres?... En 

conséquence, le Père des Vaysseaux, endossant la blouse des peintres, badigeonna de lait de 

chaux les parois entachées. (UC, 135) 

 

La lutte devient une joute verbale quand enfin le père des Vaysseaux se trouve face à 

Saint-Ange et utilise l’argument ad hominem :  

 Votre crime! cria le prêtre en se croisant les bras. Puisque vous avez vous-même prononcé le 

mot, votre crime, regardez-le en face: 

«Quand notre Sainte-Mère l'Eglise envoie ici des prêtres et multiplie les asiles, quand la France, 

notre Patrie répand, sans compter, des écoles, des hôpitaux, des hospices, — dans quel but? — 

pour tâcher de faire de vous, selon le vœu d'amour du Christ, les égaux des Blancs, par l'âme, par 

l'esprit, par le corps... quel est votre travail, Saint-Ange, à vous et à votre bande? Ces Noirs que 

nous voulons élever, vous les tirez par en bas. Vous les forcez à redescendre, par l'ignorance, 

dans la Barbarie. » (UC, 217) 

 

Le prêtre défend l’idée coloniale d’élever les Noirs par l’école et la religion catholique. 

D’ailleurs, la sorcellerie apparaîtra plus loin dans le roman comme « un fléau qui sévi[t] 

dans toutes [les] colonies, véritable complot par la haine, tramé contre les Blancs et leur 

civilisation » (217). Le jour du procès, le président du tribunal interprète les crimes 

comme une atteinte à la mission civilisatrice des colonisateurs :  

«N'est-ce pas symbolique, Messieurs, que la première victime, non prise au hasard, mais choisie, 

mais désignée, soit un jeune homme de sang Blanc et qui va, en se mariant, faire souche de race 

blanche? Je vois la Famille menacée! Que la seconde victime, encore choisie, encore désignée, 

soit, ni un colon, ni un commerçant, mais un instituteur, celui qui par l'enseignement forme le 

cœur des enfants africains et asiatiques à l'amour de la France? Je vois l'Instruction menacée! » 

(ibid.) 

En mettant en scène la rivalité entre la religion catholique et la sorcellerie, UC montre les 

menaces qui pèsent, selon les discours de la domination blanche, sur le corps social de la 

colonie et sur le projet civilisateur. 

 

 Cette question religieuse se trouve également posée entre la religion catholique et 

l’hindouisme dans plusieurs récits du corpus, en particulier dans « La Croix du sud » et 

« Moutoussami ». Les deux personnages principaux de ces deux nouvelles – 

respectivement Laptimi et Maria – sont Indiennes. La confrontation des deux religions 

est plus prégnante dans la première nouvelle. En effet, Maria arrive dans une famille de 
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Blancs catholiques en tant que domestique. Elle va vivre sous le même toit qu’eux, ce qui 

facilitera, pour la tante Ève, l’éducation religieuse de Laptimi. Maria, elle, vit au camp, 

au sein d’une famille indienne mais c’est sa rencontre avec le jeune Blanc, fils du maître, 

qui soulèvera la question de la tradition indienne, notamment celle du mariage. 

Dès l’arrivée de Laptimi, au chapitre 1, Ève « s’est mise à lui faire reconnaître les étoiles 

en lui parlant du Bon Dieu » (CS, 15). Le texte établit une sorte de correspondance entre 

les rituels chrétiens et indiens. Ainsi, les signes mystérieux que Laptimi voit tracés par 

Ève sur son visage sont rapprochés des lignes que les Indiens « tracent pour la vie sur leur 

figure, et, timidement, elle les répétait en baissant le visage » (CS, 17). L’attitude de 

Laptimi procède clairement du mimétisme174, concept au centre de la question de 

l’assimilation, et que nous trouvons présente également dans Le MR, quand le narrateur 

rapporte que les Noirs « s’appliquent à copier l’image des Blancs », en envoyant leurs 

enfants à la messe et en classe (MR, 53). Il s’agira de lui faire nier son origine indienne, 

ou en tout cas sa religion, pour lui inculquer la religion catholique. Ce processus de 

déculturation sous-tend l’idée que seule la culture blanche prévaut. 

Dans l’histoire de la colonisation, l’action des missionnaires accompagne le processus 

politique et économique colonial. La mainmise du Blanc sur les terres est parallèle à la 

prise de possession de l’Autre par la conversion, qui est censée être acte de 

« civilisation ». Le colonisé, le non Blanc dans nos romans, doit être délivré du 

paganisme, voire du démon. Or les non Blancs ont leur pratiques religieuses, que le 

catholicisme associe – plus ou moins ouvertement et dans la confusion de l’ignorance – 

à la sorcellerie. Le vœu de convertir pour garantir le salut de l’âme, quel qu’en soit le prix 

– et l’histoire de la colonisation des Indiens d’Amérique au XVIe siècle en est un exemple 

criant – aliène l’autre au contraire. 

 

 Fanon a utilisé l’expression « aliénation » coloniale pour signifier l’aliénation de 

l’homme noir Antillais devant la culture française, notamment la langue. Face au français, 

le créole est dévalué. L’aliénation désigne le complexe du Noir devenu un « quasi 

Blanc ». Cette aliénation, selon Fanon, déshumanise. Peau noire et masques blancs 

examine comment le regard porté par l’autre nous aliène, nous rend étranger à nous-

                                                           
174 Le mimétisme est conceptualisé par Homi Bhabha (en anglais, « mimicry ») dans The Location of  

culture pour signifier l’imitation des attitudes sociales et culturelles par le colonisé. 
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mêmes et nous assigne à des causes biologiques. Martiniquais d’origine, il a constaté le 

phénomène chez ses pairs. Partant de sa propre confrontation au monde Blanc qui voit en 

lui un « Nègre », il analyse le complexe d’infériorité du Noir et montre qu’une relation 

entre Blanc et Noir non racialisée est illusoire.  

Vu sous cet angle, Laptimi est aliénée par Eve, sa déculturation est imposée. Aliénée, elle 

est la domestique que le texte associe à un chien, puisqu’elle couche « sur une paillasse à 

la porte de la chambre » de sa maîtresse (« CS », 16). Baptisée dans la religion catholique, 

elle devient Maria Anna. Dès lors, la vision du personnage épouse le regard porté par les 

Blancs sur les Indiens, et sa crainte indique qu’elle s’éloigne de ses origines : Maria, 

jusque-là, était demeurée incertaine et craintive, à l’idée que son papa ou sa maman 

pouvaient […] déchaîner devant le bénitier, à la malabare, un vacarme infernal de gestes 

et de cris. (« CS »,28).  

 

Laptimi-Maria va même renier sa mère et demander à Ève de jouer désormais ce rôle. 

Dans le cas de ce personnage, l’assimilation est rapide et totale. Cependant le texte 

poursuit ses rapprochements entre les deux religions, premier signe de l’échec annoncé 

de l’assimilation : « La folie d’admiration, héréditaire chez l’Indien pour le feu et pour le 

métal où il semble flamber : le cuivre, faisait qu’aux messes du matin elle ne pouvait 

détacher ses yeux du brasier de cierges et de candélabres sur le fond ardent duquel elle 

regardait son parrain marcher »(« CS », Étoiles, 35) 

 

Dans les nouvelles, « CS » et « Moutoussami » la religion des Indiens est 

beaucoup plus convoquée pour elle-même, avec ses rites et mythes, tandis que dans UC, 

il était davantage question de sorcellerie. On l’a vu, Laptimi devient Maria en devenant 

chrétienne, assimilation qui posera problème comme nous le verrons. Mais la nouvelle 

montre également la conversion inverse, celle d’Evnor, le frère d’Ève. Laptimi devient 

chrétienne par mimétisme et parce que cette religion lui est imposée, certes avec la 

douceur dont est capable sa maîtresse et marraine Eve, tandis qu’Evnor se convertit à 

l’hindouisme par conviction. Le projet de vie de Maria est alors entre les mains de sa 

marraine, qui annonce que Maria pourra se marier à un « malabare » uniquement si elle 

lui déclare « qu’il faut tout d’abord se faire baptiser à l’église » (CS, 36). Le cas d’Evnor 

est différent : c’est parce qu’un prêtre indien l’a guéri d’une maladie déclarée incurable 

par les médecins qu’il épouse les rites et les cultes de ces derniers. Cela est très mal vu 
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par sa famille qui craint une mésalliance avec une Indienne. 

On constate donc une sorte d’inversion des processus qui aurait tendance à montrer que 

la religion catholique est, dans cette nouvelle du moins, mise en échec. Cet échec se 

traduit par la mort de la tante, victime sacrificielle, en ermite et par le retour de Maria au 

camp indien. Dans le même esprit, nous pouvons voir une forme de supériorité des 

Indiens dans leur capacité à prévoir les événements. À deux reprises, le texte évoque un 

savoir que le narrateur ne peut expliquer. Sans citer l’art divinatoire, celui-ci est fortement 

suggéré. Cet art est honni par la religion chrétienne, dans la mesure où, ainsi que le dit 

Ève à sa mère, c’est offenser Dieu que de prétendre connaître sa destinée (« CS », 64). Le 

premier épisode est celui où les parents arrivent parce qu’ils « savent », de façon 

mystérieuse, ce qui est arrivé à leur fille. La question posée par le narrateur est claire : 

« Comment l’apprirent-ils puisque personne n’était monté le leur dire ? » (« CS », 57). 

L’autre épisode est celui qui entoure le décès de la grand-mère du narrateur, la mère d’Ève 

et d’Evnor :  

Hier matin, reprit mon oncle avec une curieuse énergie, deux d’entre eux175 sont venus me dire : 

« Notre grand prêtre qui t’aime beaucoup depuis que tu respectes la Religion des Malabares, 

nous envoie te prévenir de ne pas perdre ton temps : ta vieille maman est tombée bien bas, et au 

bout d’une semaine… », il regarda tante Ève dont les yeux palpitaient d’angoisse, de révolte et 

de désolation. (« CS », 65-66) 

 

La « CS » nous paraît alors proposer une vision assez large et représentative de la religion 

hindouiste, et complète « Moutoussami », qui propose  le tableau d’une procession et une 

scène du feu.  Ce qui semble dominer le texte, c’est la force que trouve l’Indien dans sa 

religion. 

La procession est décrite avec force détails : 

Et les tambours cadençaient l'antique Adingding... cading qui donne un mouvement rythmique 

aux jambes indiennes. Armés de baguettes dont ils frappaient la peau de lapin tendue sur le 

cercle mince, les musiciens précédaient; et leur musique traînait, aussi longue que le cortège 

d'hommes. Au milieu d'eux, trois Indiennes — robes violettes — portaient sur la tête des vases 

de cuivre d'où descendaient sur leur dos, en chevelure, de longues tiges vertes de laurier fleuries 

de roses. (« Moutoussami », 60) 

 

Moutou, cependant, est préoccupé par autre chose. Et l’occasion de ces fêtes ne lui ôte 

                                                           
175 Il s’agit des Indiens proche desquels vit Evnor 



123 

pas sa peine. Si dans « CS » la religion guérit Evnor et Laptimi, les scènes religieuses 

dans « Moutoussami » sont l’occasion où se note l’absence de Maria et de René, le fils 

du maître de Moutou. Le lecteur comprend, en même temps que le personnage, ce qui se 

joue de tragique pour lui, la perte de son honneur. Cependant la religion provoque chez 

lui une réaction assez inattendue : 

 Parce qu’il est entouré de ses frères, parce que les choses de la religion lui imposent, vieilles et 

intimes, lui monte au cœur une sauvagerie. Dans la griserie de la foule, au contact de la vaste 

famille, l’impuissance recule de son âme, sa docilité s’abolit. Il lui paraît qu’il sait ce qu’il doit 

faire, que beaucoup de choses lui viennent à l’esprit qu’il pourra dire à M. René. (50) 

 

Le personnage semble puiser dans la religion, et surtout dans le corps social constitué de 

ses « frères », le pouvoir d’agir, ce qui expliquerait l’utilisation des italiques pour le verbe 

« pourra ».Si la communauté indienne toute entière semble touchée, on voit très vite que 

seul Moutou porte sa peine. Il se reconnaît dans une identité culturelle indienne tout en 

se sentant coupé du groupe, isolé par ce qui lui arrive. L’unité des Indiens du Camp, 

donnée à voir au début du roman, s’effrite,  quand ils comprennent ce qui arrive à Maria : 

ils sont plus enclins à juger qu’à aider (37) et Moutou finit par se résigner. 

La velléité de réagir sera immédiatement dédite par le texte : il abolit ce sursaut de révolte 

qui aurait pu pousser Moutou à se défendre en défendant sa fille. Et, pour ajouter à la 

peine de Moutou, il voit que « Maria regard[e] la fête au loin, comme si elle n’était pas 

une malabare ! Elle ne se tenait pas avec les gens de sa religion, comme si elle était une 

Blanche. » (51) 

Comme dans « CS », l’abandon de la religion – réel ou imaginé par le père – traduit 

l’assimilation à la culture de l’Autre Blanc. La scène du sacrifice de cabris contribue à 

annoncer le malheur à venir par un « mauvais signe » : la lame ne parvient pas à trancher 

net le cou de l’animal. Moutou comprendra ce qui s’est passé entre sa fille et le jeune 

Blanc. La perte de son honneur l’entraîne au suicide.  

Dans « CS », la question religieuse se pose autrement. Elle explique la raison de la 

conversion du catholicisme vers l’hindouisme. Le processus suivi par Evnor est justifié 

par deux raisons,  sa guérison mais aussi la nécessaire reconnaissance :  

En témoignage de reconnaissance, l’oncle avait juré devant la statue de Brahama,176 s’il se 

mariait, de donner le nom d’un Dieu hindou à son premier enfant : Marianiki – en catholique 

                                                           
176 Premier membre de la trinité hindoue 
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Marianne – si c’était une fille ; Ramon – Khali, un garçon. Depuis, aux joyeux jours du 

Pongol177, les Grands Prêtres ne commençaient pas, à travers la ville, leur procession d’Idoles, de 

Chars de fleurs, de fruits, de femmes, sans s’être longuement, d’abord, arrêtés devant son 

pavillon pour le bénir. (« CS », 68) 

 

 La suite du texte explique comment se passe la bénédiction :  

 Le doyen des pontifes, qu’on appelait l’Evêque Malabare, dessinait sur le front de l’oncle une 

croix de cendre – bouse de vache torréfiée – puis, comme le Blanc baissait les yeux devant la 

statue du Dieu écaillé d’or, l’officiant versait sur sa tête l’eau lustrale, teintée de jaune par le 

Safran sacré.( « CS », 68) 

 

Ève, qui semble être la seule à se préoccuper du religieux, est aussi la seule à s’opposer à 

cette conversion. Les propos du narrateur alors affirment son appartenance à une religion 

et surtout à une « race » :  

Hé bien vois-tu, non ! dit tante Eve en embrassant ce visage mystérieusement ressuscité comme 

pour lui redonner chaque fois la bénédiction, la purification de la famille et de sa race : comme je 

suis chrétienne, aucun de tes sorciers ne me fera jamais manquer à notre espérance ! (ibid.) 

Or, si on tente un parallèle entre les deux scènes, il est intéressant de noter que les deux 

religions proposent, à bien y regarder, la même chose : bénédiction et purification. 

 

 

 

Nous arrivons à la conclusion suivante : la volonté de modifier la culture de 

l’Autre de couleur en apportant une autre religion – catholique – et en cherchant à 

l’éduquer est propre à l’idéologie coloniale. Laptimi doit devenir chrétienne, aux yeux du 

Blanc. Elle est même dans le déni. Tout comme elle, l’héroïne du film Princesse Tam 

Tam178doit être éduquée, « décrassée », terme utilisé dans le film dans le sens de lui 

enlever ce qui est de sa culture et apporter la culture occidentale : elle apprend à lire, à 

compter, elle apprend également la danse et le piano. Il s’agit du phénomène de 

déculturation qui altère l’identité culturelle. Or l’identité du personnage passe d’abord par 

son identité culturelle et religieuse. 

Les rapprochements fréquents entre les deux religions, surtout dans « CS », 

                                                           
177 Fête célébrée en janvier, dont on a parlé déjà 

178 Princesse Tam Tam, Edmond Gréville (réalisateur), 1935 
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permettront, nous semble-t-il, de mieux mettre en évidence l’échec de la religion 

catholique, l’échec de l’assimilation et le nécessaire retour aux sources, aux racines, et, 

par-là, à l’identité primitive, là où l’homme rejoint son être à soi pour se retrouver. C’est 

la solution que propose le texte pour Maria Laptimi, solution trouvée dans le mythe 

indien. 

 

III.1.2 Rites et rituels : du reniement au retour aux sources 

Les personnages, Blancs et non Blancs, des récits leblondiens sont immergés, par le 

narrateur, dans une sorte de mémoire collective dans laquelle se situe la tentative de 

compréhension et d’appréhension du monde. 

Selon Halbwachs179, il n’y a pas de mémoire individuelle sans mémoire collective. Il « a 

démontré que la mémoire individuelle, si intime soit-elle, est un phénomène social. Elle 

est imprégnée dès la première enfance par la mémoire collective du groupe – de la famille 

jusqu’à la nation – au sein duquel un être humain naît, grandit et vit […] ».  Halbwachs a 

ensuite démontré comment la mémoire collective peut faire revivre le passé, même 

lointain : c’est ce qu’il appelle la ‘‘mémoire historique’’, sans être totalement satisfait par 

l’expression180 . 

Dans la suite de son article, Guy Paul Marchal fait appel aux travaux des anthropologues 

Aleida et Jan Assmann, qui se sont saisi du concept de « mémoire collective » pour 

différencier « mémoire communicative » et « mémoire culturelle », la première 

renvoyant à la mémoire au quotidien, la seconde qui « conserve les images identitaires du 

groupe et garantit leur actualisation à l’aide des moyens les plus divers, du rituel au 

symbole, des images/tableaux aux chants et histoire181 ». C’est celle-ci qui nous intéresse. 

 

Les récits montrent que la compréhension du monde passe par les rites, rituels mais aussi 

                                                           
179 Cité par Guy Paul Marchal dans son article sur la mémoire collective : « De la mémoire communicative 

à la mémoire culturelle. Le passé dans les témoignages d'Arezzo et de Sienne (1177-1180) », Annales. 

Histoire, Sciences Sociales, 2001/3 (56e année), p. 563-589. DOI : 10.3917/anna.563.0563. URL : 

https://www.cairn.info/revue-annales-2001-3-page-563.htm 

180 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, édition critique établie par Gérard Namer, Paris, Albin 

Michel, 1997 

181 Guy Paul Marchal, Op.cit 
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par des mythes et récits. Les personnages deviennent alors une voix qui porte une histoire, 

personnelle ou non, universelle ou pas et qui fondent un ensemble de croyances qui 

constituent un groupe, une identité – celle d’individus distincts partageant une identité 

collective. L’espace insulaire réunionnais, lieu où se déroulent les histoires racontées par 

les romans, est le lieu de la coprésence d’Européens et de leurs descendants, d’Indiens, 

de Musulmans, de Chinois, d’Africains – ou de leurs descendants, les Cafres. Les rites et 

rituels seront aussi divers que le peuple lui-même. Comme on l’a vu, l’Inde est très 

représentée, convoquée dans les récits de près ou de loin, par les rituels ou par les 

symboles ou mythes. 

Dans un récit comme UC, le titre invite à concentrer l’attention du lecteur sur le Cafre, 

puisque le sous-titre est « Histoire dorée d’un Noir ». Le Noir désigne le Cafre, ou le 

nègre, ou le négrillon, tous termes employés dans les récits – l’Indien étant désigné par 

son origine géographique ou par le terme « Malabare ». Cependant, à plusieurs reprises, 

le détour par l’Inde se profile. Il y a d’abord la présence de l’Indienne Sylvie, la femme 

d’Ulysse, qui quitte tout pour devenir « sorcière ». Elle aussi, comme P’tit Pascal, a été 

guérie par « celui dont on ne nomme pas le nom », mais sa contrepartie a été qu’elle 

accepte de devenir sorcière. Indienne d’origine, peut-on considérer cela comme un retour 

aux sources ? Le texte montre qu’elle adore une déesse. Le chapitre qui la présente dans 

son nouveau milieu est étonnamment éloquent par son titre, « Le cabri noir », titre qui 

annonce le sacrifice qui va avoir lieu. La symbolique de la couleur noire se développe 

dans la description faite du lieu, à travers les yeux d’Ulysse182 : « Ulysse s’assit devant la 

porte. D’abord vint du fond de la cour un petit cochon noir » puis une « belle mère poule 

[…] noire comme du jais », ce qui va provoquer chez Ulysse la réflexion suivante : « Ici 

là, c’est donc le vrai royaume du Moulal ? Les animaux, les arbres, la pierre, tout est 

noir » (72-73).  

Mais le texte apporte lui-même une explication : les sorts ne se consultent que lorsqu’il 

fait nuit. Ulysse doit donc rester, il n’a pas d’autre choix selon Sylvie, car il ne faut plus 

« faire un pas en arrière », c’est la « convenance du mystère » (77). Il s’agit là de ce qui 

ressemble à une règle à respecter quand on consulte – ou quand on demande de 

« regarder » -, règle reprise plus loin dans le texte : ne jamais retourner sur ses pas. 

                                                           
182 Ulysse vient voir Mme Ziles, sur les conseils du pharmacien. Il va découvrir que la sorcière en question 

est Sylvie, sa femme, partie de chez lui vingt ans auparavant sans laisser d’adresse. 
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C’est dans le dialogue entre Sylvie et Ulysse que sont livrées les possibles raisons de la 

« maladie » de leur fils Songor. Il s’agirait d’une vengeance entre ethnies : 

« Ah mon Dieu! Ulysse, pourquoi faut-il qu'il y ait sur la terre des races d'hommes qui sont entre 

elles comme chien et chat?... Le plus fort torture le plus faible: alors le malheureux se venge 

comme il peut, en demandant secours aux sorts cachés. Les Malabares que les Malgaches et vous 

autres Cafres, vous battez en riant, pleurent devant vous comme des femmes; mais, par derrière, 

ils dansent comme des serpents devant leur Bon Dieu qu'ils ont rapporté de Madras pour avoir le 

droit de traverser la mer. Et c'est Lui qui, sur leur prière, saupoudre de poisons invisibles les 

enfants de tous ceux dont ils sont les pâtiras... 

 — Et pourquoi ce genre de bêtes s'est-il jeté sur Songor de préférence, questionna-t-il, méfiant, 

alors que, justement sa maman est une Malabare? 

— Oh, Ulysse! vous oubliez donc comme Songor prenait son plaisir à les mortifier? » (79) 

 

Ulysse assiste à la séance, qui a pour but d’élucider le mystère : Songor est-il encore en 

vie ? La deuxième partie de la séance est celle du sacrifice du cabri dans la mer, séance 

qui laisse voir une sorte de syncrétisme puisqu’ avant de commencer elle fait le signe de 

la croix. 

Le roman distingue les cérémonies qualifiées de sorcellerie de celles considérées comme 

religieuses, ainsi que nous avons pu le voir au chapitre précédent. 

Dans « Moutoussami », le retour à l’Inde passe par les cérémonies religieuses mais aussi 

par la conscience du lieu d’origine et le désir de ce lieu. Pour parler de la mort, le texte 

évoque « le suprême voyage à Madras », ce voyage que l’âme accomplirait après la mort 

de l’homme. Ce mythe créé par l’engagé indien lui permet d’espérer le grand retour. Ce 

retour aux sources est davantage développé dans la « CS ». Après le viol, Maria Laptimi 

devient « folle ». Les explications apportées par les autres domestiques montrent 

l’incompatibilité des rituels indiens et catholiques : 

 « Pour moi, cette marmaille-là, comme beaucoup de petites malabares, faisait semblant de ne 

suivre que notre Bon Dieu et, sous roche, adorait encore le Bon Dieu de l'Inde! A c't'heure les 

deux Bons Dieux pétent la bataille dans sa conscience, parce qu'elle a péché: c'est des deux 

ensemble qu'elle tremble! » (52) 

 

Maria quitte la maison de ses maîtres et rejoint le camp, enceinte. La nouvelle se clôt sur 

elle et son enfant. Le narrateur, le neveu d’Ève, la retrouve, un soir qu’il se baladait avec 

son oncle aux alentours du Camp. Elle déclare que c’est son lait – à la naissance de son 
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enfant – qui l’a guérie183. Le thème est annoncé par la scène de la baleine et de son 

baleineau. L’oncle raconte à son neveu le symbole de la baleine pour les Indiens :  

 On ne doit, selon leur foi, massacrer ni oiseaux, ni poissons, ni quadrupèdes; mais les animaux 

dont il faut entre tous respecter la chair sont ceux qui nourrissent leurs petits de leur lait. 

— Il paraît que la baleine avait le goût du bœuf...  

— A plus forte raison... Tu sais quelle adoration par-dessus toute la création, ils vouent à la 

vache... Or, ils appellent la baleine, la «vache de la mer»... parce qu'elle nourrit son petit du lait 

de ses mamelles et, comme avec ses nageoires elle porte le baleineau à son sein comme une 

maman fait de ses bras, ils disent parfois aussi que c'est la «femme de la mer»... Tous, ils croient 

que le baleineau n'était pas encore sevré... C'est pourquoi il rôdait tant, jours et nuits; c'est 

pourquoi les mamelles de la baleine étaient encore lourdes de lait... 

— ...De lait? répétai-je, comme un enfant. 

— Oui, de lait! prononça mon oncle avec une lente et quasi mystérieuse aménité. 

Il y eut à l'origine de la naissance des Dieux et des hommes, une Mer de Lait d'où prit corps de 

femme celle qu'épousa Brahma et qui fut déesse de la Sagesse et de l'Harmonie... Depuis, le lait 

reste le principe essentiel de la vie universelle, source de force parce que nourricière de 

tendresse. Ce sont les êtres nourris de lait — ou mammifères — qui s'aiment le plus sur la terre 

et dans la mer... à jamais attachés les uns aux autres par ce magique fluide. (93/94) 

 

Les récits mettent ainsi en évidence le rôle joué par les rites dans l’appréhension du monde 

par les non Blancs. On peut voir une forme d’approche identique dans le catholicisme 

pratiqué par les Blancs. Dans Anicette et Pierre Desrades, le narrateur – très versé dans 

la pratique religieuse au début du récit – finit désillusionné, sans argent puisque sa tante 

ne lui a pas laissé sa fortune. Etudiant en métropole, il ne réussit pas et accepte un emploi. 

Le retour aux sources passe par l’église – le lieu même mais aussi la communauté : « Au 

sein des églises je perds la conscience de mon exil […] ; l’assemblée des fidèles me 

recompose la grande famille créole réunie » et il imagine alors que le paradis a les 

couleurs de son île. Mais le texte, comme les autres examinés dans ce chapitre, est teinté 

de cette sorte d’alliance entre le catholicisme et l’hindouisme, quelquefois en passant par 

un tour littéraire spécieux. Le narrateur, né dans une famille de Blancs aisés – sa tante 

notamment est très riche – est devenu le parrain d’un Indien, Ramaya :  

Ramaya s’éteignit une demi-heure après qu’il fut devenu mon filleul. Je pense que le seigneur 

                                                           
183 Voir à ce propos la très belle interprétation de Carpanin Marimoutou (« Représentations et écritures 

aux frontières. Le roman colonial mauricien et réunionnais », https://hal.univ-reunion.fr/ 

 

https://hal.univ-reunion.fr/
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l’accueillit avec bonté car, étant Indien, il avait toujours chéri les vaches laitières de la maison 

comme s’il savait que les bœufs avaient un jour regardé naître au milieu d’eux l’enfant de 

Bethléem. (APD, 15) 

 

Le narrateur interprète le caractère sacré de la vache par rapport à la religion catholique, 

alors qu’il est connu que les Hindous considèrent la vache comme un animal sacré, ce 

que ne peuvent ignorer les deux auteurs. 

 

III.1.3 Héritages et codes sociaux 

L’héritage culturel signe une identité sociale. Pierre Bourdieu184 parle d’un « capital 

statutaire d’origine » pour évoquer ce que « possèdent de naissance les descendants des 

vieilles familles », capital redoublé par l’art de la conversation et la culture musicale. 

Nous entendrons ici le terme héritage au sens large, comme l’entend P. Bourdieu, c’est-

à-dire le nom de famille, la culture et la langue, les relations, l’ensemble des patrimoines 

qui fait quelqu’un. 

Dans cet ensemble qui constitue l’héritage, nous nous proposons d’étudier la perception 

de l’esthétique et du goût chez les personnages des romans. 

 

La description des intérieurs, des scènes de vie ou des personnages permet de concevoir 

le fonctionnement de la société plurielle réunionnaise. Si on ne peut pas délimiter et 

classer les romans selon les catégories sociales qui entrent en scène, et en jeu, on peut du 

moins tenter une cartographie autour de la dichotomie bourgeois / domestiques. 

Tous les romans, dans une plus ou moins grande mesure, mettent en rapport deux classes 

sociales, même si existe un entre-deux dans certains romans. 

Le Zézère, comme « CS », montrent un panel de domestiques au service d’une famille 

blanche et, parmi eux, c’est l’histoire particulière d’un – d’une – domestique qui est 

racontée. Le MR, au contraire, montre la présence d’un seul domestique, ce qui est lié à 

l’avarice des tantes du personnage principal, Alexis et La Sarabande s’ouvre sur les 

maisons bourgeoises habitées par les notables de la ville. 

Marie (Zézère) et Laptimi (CS) ont en commun, non leur origine ethnique, mais le 

tragique de leur histoire. Toutes deux, domestiques, sont issues de la classe populaire, la 

                                                           
184 Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Editions de minuit, 1979. P.77 
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première d’une famille de Cafres, la seconde est Indienne. Dès le début, Le Zézère 

travaille le rite social du bal et le thème de la fête. Chaque groupe, Blancs riches et Créoles 

de couleur pauvres, a ses propres codes. Le topos du bal se développe à partir du premier 

bal. Il s’agit des « bals cafres » donnés à l’extérieur dans la poussière. Et là se distinguent 

le séga, dansé par les Cafres, et le « quadrille185 créole », une variante dansée par d’autres 

personnes. L’histoire a montré que s’est établie, dès le XIXe siècle, une typologie autour 

de ce rite social, ainsi que le notent les auteurs de L'Univers du maloya, histoire, 

ethnographie, littérature : 

 Au XIXème siècle se construisit […] une véritable typologie raciale et musicale, chaque groupe 

pouvant en quelque sorte être représenté, pensaient les observateurs coloniaux, par ses pratiques 

musicales et chorégraphiques les plus caractéristiques. Souvent caricaturale, généralement mal 

informée, cette typologie […] d’une façon générale infériorisait ou confinait dans l’exotisme les 

musiques les plus éloignées de l’idéologie esthétique occidentale186. 

 

La danse du subalterne n’est présentée que comme l’imitation, maladroite, de celle des 

Blancs, puisqu’il imite « les négociants de la place aux soirées officielles » (Zézère, 109). 

En parallèle, le roman fait évoluer les danseurs bourgeois dont la posture, les vêtements 

et la discrétion sont décrits pour être opposés aux danseurs du bal populaire. 

Lorsque les Leblond évoquent le topos du bal, ils différencient celui des salons – des 

Blancs bourgeois – et celui des non Blancs. Cette dichotomie est particulièrement visible 

dans Le Zézère, ainsi que nous pouvons le lire : 

 A côté, sous les manguiers, les avocatiers et les filaos, des couples plus décents introduisaient 

dans le quadrille créole les bonnes manières des salons de l'Hôtel de Ville et du Gouvernement, 

les muscadins aux cravates vantardes, mouvaient leurs compagnes avec des bras arrondis, 

imitant les négociants de la place aux soirées officielles; ils se contentaient de quelques 

changements dans les figures, remplaçant les pas graves par de petites courses au trot. (109) 

 

 Cette vision burlesque du rite du bal semble faire partie de la représentation des Noirs 

par les Blancs et a pour but de les ridiculiser. Le narrateur, en précisant « quadrille 

créole », entend montrer l’origine de cette danse hybride, mixte musical du quadrille et 

                                                           
185 Le quadrille « avait été l’un des supports indirects de l’officialisation du séga des descendants d’esclaves 

et d’engagés » selon Samson Guillaume, Lagarde Benjamin, Carpanin Marimoutou (voir note 147, p.102) 

186 Guillaume Samson,  Benjamin Lagarde, Carpanin Marimoutou, L'Univers du maloya, histoire, 

ethnographie, littérature, Editions de la DREOI, Sainte-Clotilde, 2008, p.5 
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de la musique africaine. D’ailleurs, les « figures » sont renouvelées, les « pas graves » 

devenant des « petites courses au trot ». L’emprunt et la déformation alimentent le 

processus de créolisation, qui semble rejeté par le narrateur au profit d’une identité 

européenne à laquelle est affilié le quadrille pratiqué au sein de la société bourgeoise de 

l’île. 

Ce topos du bal comme indicateur d’un niveau social et/ou ethnotypique peut également 

se lire dans un roman comme le Journal de Marguerite187, la narratrice évoque le bal en 

des termes peu flatteurs :  

 Dans l'après-midi du jour de l'an, les Noirs ont organisé un bal. Ah! ma chère Berthe, tu aurais 

eu une fameuse peur, si tu avais vu ce spectacle-là! On aurait dit des démons; mais je ne dois pas 

me permettre d'appeler ainsi mon prochain. Ce qu'il y a de sûr, c'est que c'était fort 

curieux. (p.434) 

 

En forçant le trait du stéréotype dévalorisant, le narrateur stigmatise la danse du Noir. À 

la danse s’ajoute l’art du chant et la musique. Ce sont également des critères sociaux. Les 

deux filles de « Madame » - Mme Maravin, la maîtresse de Marie dans Le Zézère – jouent 

du piano, et ne chantent qu’à ce moment-là. Ces remarques sont faites par le biais d’un 

discours rapporté, dont les points d’exclamation montrent le jugement de Marie :  

« Elle pouvait travailler dur, et cela l’absorbait dans une grande fierté ! Il y avait surtout les deux 

demoiselles aînées […] Elles étaient riches, Madame ne leur donnait jamais rien à faire, - et elles 

n’étaient pas contentes ! Il y avait un balcon, et elles ne regardaient pas dans la rue […] Elles ne 

chantaient que quand elles allaient au piano, alors que les petites négresses chantonnent toute la 

journée comme des fer-blanc sous l’eau » (Zézère, 40) 

 

Marie compare la situation et le comportement des jeunes filles à celui des Noires, et 

s’imagine ce qu’elle elle aurait fait si elle pouvait avoir un balcon. La remarque sur le 

chant permet de voir qu’il est perçu comme un art pour les Blancs alors qu’il est dévalué 

chez les Noirs, comme l’indique la comparaison « chantonnent … comme des fer-blanc 

sous l’eau ». Selon le narrateur, le chant ne peut être que mauvais, puisque la voix du Noir 

est qualifiée de « ferblantine » plus loin dans le texte (p.281). La voix de Marie est 

associée à ce métal, elle est « plus déchirante que du fer-blanc » (291). 

 

Plongée dans ce milieu, Marie apprend une autre vie et d’autres mœurs, tout ce qu’elle 

                                                           
187 Victorine Monniot, Journal de Marguerite, Paris, Corbeil, 1884, p.434 
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accomplit lui semble une leçon. C’est ainsi qu’elle découvre la saveur des « mets 

européens, des plats rares connus des Blancs seuls » (51) et également « les parquets qui 

brillent comme de l’or et [les] glaces qui luisent comme de l’argent […]. Meubles qu’elle 

frotte, parquet qu’elle cire, […] ça lui fait la main plus fine, les pieds plus tendres, les 

yeux plus amateurs, la robe plus légère ! Ça lui fait la classe et les leçons profitent » (52) 

Le personnage s’occidentalise peu à peu, par la prégnance de la ville et de ses attraits. 

Cette métamorphose de Marie, inconsciente chez elle, sera mise en évidence à chaque 

fois que Marie comparera les Uns Blancs aux Autres non Blancs ou les univers entre eux. 

Marie semble impressionnée par la grandeur et la magnificence des maisons de la ville. 

Elle s’étonne de ce que la maison de ses maîtres ait « deux étages ! » (30) et le regard 

qu’elle portera sur tout ce qu’elle découvre sera très naïf : la devanture des magasins, les 

belles robes des jolies filles, dont elle admire la blondeur et les yeux bleus. 

Le roman abonde en expressions comme « il lui semblait » ou encore elle « avait la 

sensation que », tout est vu et ressenti par Marie, ce qui amplifie l’impression que le désir 

d’assimilation vient d’elle, conséquence de l’impérialisme culturel. Si nous considérons 

le terme d’assimilation dans sa généalogie, nous pouvons voir, que « Les premières 

significations de adsimulatione, l’ancêtre sémantique d’« assimilation », relèvent de 

l’ordre des relations humaines : il est associé aux notions de « feinte » et de « vain désir 

d’égalité188 ». Par la suite, le verbe « assimiler » « prend une nouvelle signification avec 

l’idée d’imitation, de comparaison et de ressemblance, qui n’était jusque-là pas explicite 

dans les définitions antérieures189 ». 

 

 Cette problématique est courante dans les romans du corpus, quelle que soit la 

forme qu’elle épouse. La Sarabande, roman sur le politique qui lie l’île à la France, par 

l’élection d’un député, est aussi le lieu de comparaisons des constituants de la structure 

sociale de l’île. Comme dans Le Zézère, la classe dominante est mise en scène. Le roman 

s’ouvre sur le tableau composé de femmes qui « [prennent] l’air » sur leur terrasse, lieu 

important dans ce roman, ainsi que nous le montrerons plus tard. Contrairement au Zézère, 

                                                           
188 Abdellali Hajjat, « Généalogie du concept d’assimilation. Une comparaison franco-

britannique », Astérion [En ligne], 8 | 2011, mis en ligne le 29 juillet 2011, consulté le 06 décembre 2019. 

URL : http://journals.openedition.org/asterion/2079 ; DOI : 10.4000/asterion.2079 

189 Ibid. 
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où Marie est le personnage central, héroïne et anti-héroïne à la fois, La Sarabande ne 

parvient pas à concentrer l’attention sur un seul personnage, ce qui rend la lecture sans 

doute particulière et l’intrigue assez atypique.  

Ce roman définit, dès le début, les personnages en fonction d’un statut social : les femmes 

décrites au seuil du roman sont les épouses des notables de la ville, dont la maison désigne 

la position sociale et inversement. Parmi eux, M. Moulinet, un des candidats aux 

élections, rival du député sortant, M. Rivière.  

 

 Les dessous de la société blanche sont mis au jour, par exemple le mariage entre 

cousins, mariages d’affaires des anciennes grandes familles pour conserver les biens. 

Mais pas seulement. Le roman montre la confrontation des différentes classes, par 

exemple concernant le mariage entre Blancs et non Blancs, faisant ainsi apparaître que 

les codes sociaux et l’héritage – culturel et patrimonial – ont la vie dure. Le texte, comme 

Le MR, travaille la question sociale de la mésalliance. La conception de la bonne famille 

blanche passe par là : l’excellente famille serait celle qui est « pure de toute mésalliance » 

(Sarabande, 23). Mais les textes vont plus loin : il est souvent question dans ce roman, et 

dans Le MR également, de la frontière entre les Blancs bourgeois et les autres, en 

particulier les non Blancs. Ainsi, selon le jeune Blanc Floris, le Mulâtre n’a pas le droit 

de prononcer les prénoms des « petites filles de familles blanches » (Sarabande, 31). 

C’est aussi le roman qui met en scène le rôle du « compère » chinois – développé dans 

une nouvelle qui lui est entièrement consacrée, intitulée « Compère » - dans sa boutique, 

d’autant que le contexte des élections est propice aux beuveries, comme l’annonçait 

l’incipit. Mais, surtout, les clivages sociaux se constituent, comme pour Alexis, dans Le 

MR, autour de la question de l’école fréquentée, celle des Frères donnée comme l’école 

des pauvres et des Noirs. Ainsi Vayrotte revendique son appartenance à l’une des 

« meilleures familles Blanches » même si, dit-il, il a été à l’Ecole des Frères (Sarabande, 

33). Les personnages semblent donc hériter d’une situation sociale, tout comme ils 

héritent de leur couleur. Ils se distinguent par leur posture et savent jouer des codes de 

leur classe. Calixte, amoureux de Clara Vauban, métisse, se voit invité par Mme Lescases 

– une Blanche bourgeoise – à faire la cour à sa petite-fille. Le lecteur assiste ici à une 

partie de croquet : 

« Instinctivement, pour plaire à Mme Lescases avec qui il venait de causer, il se rapprocha de sa 

petite-fille, songeant à lui dire des politesses. Mademoiselle Lescases était tout à fait distinguée, 

longue, fine, avec une grande stature droite soyeuse […] Elle se courbait avec grâce sur son 
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maillet » (La Sarabande, 328).  

Calixte semble se plier aux règles de son milieu, comme l’a fait Alexis dans Le MR. 

 

On le disait plus tôt, la maison est signe de l’appartenance sociale. Elle est désignée 

comme « vaste demeure » dans « CS » et l’architecture en est complexe puisque le 

narrateur parle d’une « maison à cachettes et à souterrains » (CS, 12).  Dans Le MR, un 

des chapitres s’intitule « Le salon de famille ». Il décrit l’ordre qui y règne pour le 

rapprocher d’une sorte de musée, avec un mobilier « indérangé depuis des ans. » (MR, 

24) Les intérieurs des maisons bourgeoises renvoient à des univers différents, l’Inde et la 

France se marient dans les décors et les mobiliers. Les papiers peints évoquent des scènes 

champêtres françaises. Cet intérieur permet de s’affirmer Français de souche (MR, 162). 

À ces maisons luxueuses s’opposent les cabanons qu’habitent les engagés indiens ou les 

Noirs qui vivent pauvrement, Marie et ses parents (Zézère) ou bien les personnages noirs 

qui vivent en marge de la société blanche, dans « Cafrine » par exemple. 

A la maison s’attache, dans les romans, la thématique du jardin. Il n’est pas identique, et 

n’a pas le même sens, chez les bourgeois et au sein de la classe populaire. Le jardin des 

riches est ordonné. Il est souvent propice à la rêverie et objet de poésie, et le jet d’eau en 

est l’un des invariants. Symboliquement, d’ailleurs, c’est sur cette description que se clôt 

le roman, rappelant l’Orient dans ce monde immanquablement lié à l’Occident, en ce soir 

où Rivière fête sa victoire, « Les terrasses des jardins et les jets d'eau embaumaient les 

belles ténèbres nègres d'un Orient ancien et futur ». (Sarabande, 382) 

 

 Cet art du jardin est visible dans « CS ». Le jet d’eau devient un bassin. Le parterre 

qui jouxte la chambre de la tante du narrateur est une promesse de paradis, dans lequel le 

jardin épouse les murs de la maison :  

Les grappes laiteuses de lianes de Mai qui grimpaient de chaque côté des vantaux peints en bleu, 

[…], les bouquets de réséda, des roses pures comme des lys […] composaient avec les rideaux 

Blancs des fenêtres une harmonie qu’elle semblait goûter particulièrement le soir […]. (« CS », 

10) 

 

 La première apparition de la jeune domestique indienne, qui sera le personnage 

principal, a lieu dans ce parterre, alors que la tante Ève lui apprend comment arroser les 

fleurs. À ce jardin bien ordonné s’oppose l’enclos d’aloès du Camp indien dans lequel se 

trouvent pêle-mêle les porcs et les mères poules (« Moutoussami », 13).  
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Outre les intérieurs et les jardins, les arts culinaire et vestimentaire indiquent également 

une différence de culture. Là aussi, ces arts procèdent d’une transmission, voilà pourquoi 

on peut parler d’héritage. Or, selon Pierre Bourdieu les pratiques culturelles sont un 

mécanisme de la reproduction sociale, et les romans montrent parfaitement, de ce point 

de vue,  la domination des Blancs bourgeois, leur assurance, qui passe aussi par la maîtrise 

de la langue de domination et des codes que ne peuvent posséder ceux qui appartiennent 

à la catégorie des subalternes. À cet égard, la mise en scène de la langue est fort éloquente. 

Ou bien le non Blanc parle peu, les paroles étant rapportées par un discours indirect libre, 

ou bien, quand il parle, sa parole est entourée de jugements métalinguistiques à visée 

dénigrante :  

« Aux tournants des liaisons trop craquantes, avant même que frère Jérémie n'eût le temps de les 

relever, toute la classe se récriait par un brouhaha de scandale. Frère Jérémie imposait silence, 

répétait les mots, leur restituait par son gosier de méridional toute leur sonorité d'Europe: leurs 

langues africaines, à l'envi, recommençaient les exercices d'assouplissement » (MR, 41) 

 

 Sa parole semble se liquéfier, se disloquer jusqu’à ne plus porter de sens. Et, pire, le texte 

semble parfois dire qu’il ne comprend pas ce qui est dit. Voilà pourquoi M. Rivière – le 

candidat aux élections dans La Sarabande – s’adapte à la foule qu’il a devant lui, passant 

d’une langue à l’autre (du français au créole), pour bien signifier que lui est de leur côté, 

en employant la seule langue qu’eux maîtrisent. Le roman où se lit le plus le dénigrement 

par la langue est sans doute Le MR. Comment la parole est-elle « mise en scène » ? Dans 

son article à ce propos, Michel Carayol190 étudie non le contenu mais « les conditions 

d’émergence et d’existence de cette parole, moins le dit que le dire » et il pose comme 

postulat que « la distribution et l’attribution de la parole (ou de la non-parole) dans le 

texte et les conditions de sa manifestation sont fortement constitutifs de la production du 

sens ». 

Faisant nôtre ce postulat, voyons comment ce texte, et plus largement ceux du corpus, se 

prêtent à une telle analyse.  

En effet, le contexte du roman se prête à la vision négative exercée par le personnage 

principal, Alexis, puisque ce dernier est entouré des enfants noirs, et pauvres, de l’Ecole 

des Frères. Mais l’école est aussi le lieu où l’Autre de couleur apprend les mêmes choses 

                                                           
190 Michel Carayol, « La mise en scène de la parole dans Le Miracle de la race de Marius-Ary Leblond »,  

Le Roman colonial. Itinéraires et contacts de culture, Vol.7, Paris, L’Harmattan, 1987, p.134 
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que le Blanc. Les scènes de récitation des cours de géographie, d’histoire ou de grammaire 

(MR, 41) marquent l’accession au savoir et, par-là, à une autre culture. La parole donnée 

à l’Autre de couleur est ainsi significative. On peut le voir dans plusieurs passages de MR 

mais aussi dans UC, à propos de P’tit Pascal, qui implore pour qu’on l’autorise à retourner 

à l’école. Ceci étant, une des thèses du roman serait quand même que le statut d’esclave 

appartient à la mémoire des descendants, qui l’éprouvent par une sorte d’atavisme. La 

même idée est suggérée dans l’autre sens, pour les Blancs. La conscience de classe semble 

être donnée en héritage. (MR, 40 et 43) et le statut social est donné comme héréditaire, 

mais il existe des possibles coups du sort, comme pour Alexis Balzamet (MR). 

Cette conscience de classe existe dans les deux sens, chez les maîtres et les domestiques. 

Marie a bien conscience de son statut de domestique, et Moutou, de son statut d’engagé 

indien. Le Zézère met en évidence l’infériorisation du Noir, notamment dans les 

descriptions des scènes de bal, infériorisation amplifiée par la comparaison avec la danse 

chez les Blancs. 

  

La classe dominante est ainsi caractérisée par les concepts d’ordre et de tenue, pour 

reprendre l’analyse de Pierre Bourdieu191, alors que chez les non Blancs, on ignore 

l’ordonnance, tout se mélange. Ces concepts se situent dans tous les domaines : la posture, 

les repas, le décor intérieur. Les Blancs bourgeois sont aussi ceux qui vivent « dans le 

luxe et le gaspillage, deux marques indéniables de la supériorité des Blancs » (54). 

Les chants, la danse, les tableaux, les récits et les images permettent de conserver la 

mémoire culturelle, et la mémoire familiale, si on considère un cercle social restreint. 

Mais les romans montrent, comme on l’a signalé, une déliquescence des familles, qui 

peinent à garder intacte leur lignée.  

 Dans le cas d’Alexis, il ne reste plus qu’un tableau de famille, puisque son père et sa 

mère sont décédés, et puis il y a ses deux tantes, qui le rejettent quasiment. Le roman 

familial d’Alexis se termine dans la dispersion, par le remariage de son père avec une 

Métisse, et dans l’attitude étriquée de ses tantes. La bourgeoisie est discréditée. Il ne 

réussira que par la protection d’autres personnes. A l’inverse, les récits comme la « CS », 

Le Zézère (la fin du roman, à travers l’épisode carnavalesque) gratifient le personnage par 

un retour à soi et l’accès à une forme d’appropriation de l’espace. 

                                                           
191 Op. cit., p.87 
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III.2 Le lieu de l’Autre et l’autre lieu 

Dans Le regard et le signe, Henri Mitterand distingue le concept de lieu de celui d’espace : 

"le lieu se détermine par une situation topographique » tandis que l’espace peut être conçu 

comme « un ensemble d'attributs du lieu192 ». Ce chapitre abordera les deux concepts, 

puisque d’une part nous avons affaire, dans les romans coloniaux réunionnais, aux lieux 

dont sont issus les hommes et femmes qui vivent sur l’île : l’Afrique, la Chine, l’Inde et 

la France et, d’autre part aux espaces dans lesquels ils vivent, se déplacent, travaillent et 

habitent.  

Par ailleurs, Henri Mitterand explique que « Le lieu fait l’objet des travaux de 

cartographie et de topographie » tandis que l’on réservera « la notion d’espace, et 

secondairement de spatiographie, au repérage des caractéristiques, des attributs du lieu, 

selon de multiples axes d’opposition : la dimension (lieu vaste ou étroit), la nature (lieu 

terrestre ou marin), l’éclairage (lieu lumineux ou obscur), les caractéristiques physiques, 

forme, couleur, odeur, bruit, le mode d’occupation du lieu (vide ou peuplé, privé ou 

public)193 ». 

Nous n’aborderons ici que les notions de lieu et d’espace en lien avec la diversité sociale 

et culturelle, en nous appuyant sur les définitions d’Henri Mitterand, leur poétique étant 

l’objet de la dernière partie de notre travail. Nous étudierons ici les descriptions qui 

s'appuient sur des objets liés à une culture, un milieu social, une origine géographique. 

 

III.2.1 Espaces privés 

Les espaces d'habitation sont de deux sortes dans les récits du corpus. D'une part nous 

avons les maisons bourgeoises, d'autre part la maison populaire, voire le cabanon. 

Dans les espaces privés des maisons bourgeoises nous pouvons distinguer la maison 

d'habitation principale et dans certains romans, la villégiature, signe extérieur de richesse 

ou de situation sociale aisée. Les maisons des maîtres sont grandes et entourées de jardin, 

et leur splendeur est de nature à intimider celui qui n’y est pas habitué. L’espace de 

                                                           
192 Henri Mitterand, Le Regard et le signe, Paris, PUF, 1997, p.139 

193 Henri Mitterand, « 1. Espaces de l’histoire et espaces du roman », dans : Zola tel qu’en lui-même,  sous 

la direction de Mitterand Henri. Paris cedex 14, Presses Universitaires de France, « Hors collection », 2009, 

p. 59-74. URL : https://www.cairn.info/zola-tel-qu-en-lui-meme--9782130570820-page-59.htm) 
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l’Autre Blanc est l’espace autre, il n’est pas à la mesure de ce que connaît le domestique, 

qui vit dans un cabanon, comme Ulysse, ou Laptimi et Maria au Camp indien. Dans le 

cas du Camp indien, le lieu se découpe en deux espaces : celui de l’usine, lieu du travail, 

et, au loin, à la périphérie, le Camp. 

Dans « Moutoussami », c’est le Camp, et en particulier le cabanon où vivent Maria et ses 

parents, qui sont décrits. Entre l’usine et le Camp, la route champêtre passe et sert de 

seuil, qui se constitue en topos dans les récits étudiés, ainsi que nous le verrons. Dans « 

CS », c’est davantage la maison des maîtres qui sera décrite, mais les deux nouvelles ont 

en commun la thématique culturelle, puisque les deux héroïnes sont indiennes. 

 

L’espace de vie que constitue la villégiature est présent par exemple dans Le Zézère. Il 

permet une pause entre le la ville bruyante, très vivante, et un espace de vie calme, près 

de la nature. Dans le cas précis de Zézère, cet espace permet à Marie de s'éloigner 

d'Arthur, un des domestiques, qui la poursuit de ses « agaceries ». Entre la maison 

principale et la villégiature, il y a un autre espace, celui de la route, lieu du passage – et 

pas seulement du déplacement. La poussière de la route est « poudre morte, une chose de 

ville et de rue qu’on a balayée hors des maisons » (Zézère, 159). La route serait donc un 

entre-deux marqué par la symbolique du pont que traverse l’équipage. Le paysage est, 

dès lors décrit par le regard de Marie : « Il y a trop de monde dans les rues, trop de petits 

Cafres, trop de Malabares, trop d’Arthurs et Marie est pressée d’arriver à la Rivière, 

connue pour mieux respirer » (159). L’adverbe trop, répété, signale l’état d’esprit de 

Marie. La maison de campagne va donc être pour elle une sorte de refuge. 

Le voyage, qui conduit de la ville à la campagne, va mettre en place un jeu entre la 

verticalité et l’horizontalité du paysage qui entoure Marie, car comme on vient de le dire, 

c’est elle qui « voit » dans ce passage. Marie, assise à l’arrière, dans la « charrette » est 

« perchée » au haut d’un « ballot de linge ». Elle peut donc tout voir autour. La verticalité 

est marquée par l’ascension « par la belle grande route macadamisée » (160) et 

développée par l’isotopie de la hauteur et du vertigineux : « avalanches », « abîmes », 

« surplombe ». L’ascension laisse « au-dessous (…) la route qui s’allonge au loin en 

sinuosités ». 

Immédiatement, l’espace découvert par Marie va s’opposer à la ville qu’elle vient de 

quitter : au soleil et à la poussière succède la « vie claire et fraîche » (161) et elle « voit 

des centaines de choses qu’elle n’avait jamais vues », et, parmi elles, la mer au loin. Marie 
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vient donc d’un quartier éloigné de la mer. Elle retrouve donc, en parcourant cette route, 

la campagne dont elle est originaire et se sent « reprise par la simplicité de la vie 

campagnarde ; elle est pure et innocente » (162). Cette remarque, qui peut sembler 

décalée par rapport au contexte, est en réalité importante. Le narrateur semble établir un 

lien entre le lieu et la pureté de la jeune fille [et le texte montrera effectivement que c’est 

la ville et sa fête, son bruit et le carrousel, qui seront à l’origine de la perte du personnage]. 

Ce nouvel espace - la maison de vacances et la campagne environnante - provoque chez 

la jeune domestique une métamorphose intérieure : « A la campagne, dans les arbres et 

dans les herbes près de la ravine, en vacances, elle est presque une petite Blanche, elle est 

beaucoup moins distante de Mlle Marthe et de Mlle Angèle qu'à la ville. Puis Monsieur 

n'est pas là » (163). Le lieu crée une sorte de fraternité qui les unit tous (164). 

L’espace n’est d’ailleurs pas marqueur de différence sociale dans la villégiature, alors 

que, de retour dans la maison principale, à Saint Denis, Marie va retrouver son espace au 

grenier, où elle loge. Comme Laptimi retourne au Camp, Marie retournera dans sa 

campagne natale quand elle sera enceinte. Elle vivra ensuite en marge de cette société 

blanche, dans les écarts de la ville. La thématique du canal – récurrente dans le roman – 

s’explique par la sémantique de ce lieu et la symbolique de l’expression « tomber dans le 

canal », expression présente également dans « CS ». 

A l’exception de la maison de campagne, la nouvelle La « CS » décrit le même processus. 

En effet, elle montre aussi un départ un retour au lieu natal. Laptimi quitte le Camp - ce 

qui est du moins supposé puisque la nouvelle, récit par définition plus court que le roman, 

se passe de certains détails. Le lecteur la découvre dans une famille blanche, en un lieu 

extérieur, le jardin. Laptimi ne couche pas vraiment dans une chambre, mais plutôt dans 

un espace entre-deux, au seuil de la chambre de sa maîtresse. Là également, la maison, 

grande, est signe de la situation sociale aisée des maîtres. De façon similaire, Laptimi 

retournera au Camp enceinte. Dans les deux récits, la ville n’est qu’une étape, elle est 

perçue comme négative. La rupture d’avec l’espace d’origine est problématique pour les 

deux jeunes femmes. 

Au contraire, cette rupture paraît nécessaire, voire favorable, dans le cas d’Ulysse. Ulysse 

vit à l’extérieur de la maison de ses maîtres, dans un cabanon et son espace quotidien est 

sa cuisine. Lorsqu’il décide de partir, ce n’est donc pas pour aller travailler - le sens du 

départ du lieu d’origine n’est ici pas le même - mais pour retrouver son fils, parti de chez 

lui. C’est donc une quête qui le conduit sur les routes. Et son parcours, à pieds, n’a rien à 
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voir avec le parcours de Marie en charrette pour rejoindre le lieu de villégiature, où elle-

même se sent en vacances. L’itinéraire d’Ulysse est difficile et surtout incertain. Mais le 

texte ménage une sorte de pont entre les lieux du début et ceux de la fin, pour les 

retrouvailles. D’une part, Ulysse retrouve le fils de ses maîtres en la personne du fiancé 

de Stella – la nièce de son nouveau maître. Mais, il retrouve également son fils. 

Le roman, là aussi, utilise les espaces opposés du Blanc riche et de l’Autre de couleur. 

Mais surtout, le lecteur voit évoluer Ulysse dans des espaces qui ne sont pas ceux des 

maîtres blancs, la grotte par exemple. On comprend que ces lieux ne peuvent être les 

mêmes pour ce roman de la quête et qu’avant qu’Ulysse ne connaisse une « vie dorée » - 

que souligne le sous-titre – il passe par des rites initiatiques qui formeront l’homme qu’il 

sera à la fin du roman.  

Les espaces privés – maisons et jardins – sont entourés de « seuils », qui eux-aussi 

traduisent une certaine identité sociale. Il en est ainsi du « barreau » et de la « varangue ». 

Le barreau que franchit Marie (dans Zézère) est la frontière à franchir pour entrer dans le 

jardin des Blancs. La peur s’empare alors de Marie qui craint de tomber sur un « chien 

qui morde » (45). Le second « seuil », est la « varangue », l’espace à partir duquel Marie 

s’annonce : « N’a point personne ? », [Il y a quelqu’un ?]. Cet espace abrite la sphère de 

la vie privée. Il est davantage présent dans La Sarabande et occupe une fonction 

particulière. La varangue est un lieu qui a double fonction dans ce roman. Elle permet de 

cacher, de voir sans être vu. Les nombreuses occurrences du terme – pas moins de vingt-

deux – nous permettent d’en parler comme d’un espace topique. C’est le lieu de l’apéritif, 

le lieu où prendre l’air. C’est le lieu privilégié de Clara qui vit chez elle sans sortir (153). 

C’est aussi le seuil entre l’espace intime – de la maison – et l’espace public de la rue. Or, 

de la varangue on peut entendre le bruit des conversations de la rue et ce n’est pas inutile 

dans ce roman où l’intrigue est faite autour de futures élections. 

Le topos de la terrasse apparaît également dans « Moutoussami » ; elle est de deux sortes. 

Comme dans La Sarabande, elle fait partie de la maison et domine la rue. C’est là que se 

placent les Blancs pour regarder passer la procession des Indiens. La terrasse, c’est aussi 

celle de l’usine, exposée à la lumière et à l’air, sur laquelle va souvent Moutou (26). Or 

c’est de là - lieu d’observation - qu’il apercevra au loin « une forme blanche, le sommet 

d’un casque » et à côté « une robe bleue sur laquelle descend un bout de mouchoir 

rouge » : le fils du maître et sa fille Maria.  

La varangue – et son équivalent, la terrasse – sont la marque des maisons de maître, 
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maisons coloniales, qui garderont cette architecture. Cet espace devient une sorte de 

produit culturel spécifique. 

Les lieux – ou espaces – suggérés par les titres peuvent être trompeurs. Le MR, roman de 

la « race » blanche, met en scène la perte d’un statut, que l’organisation spatiale de la 

description va justement traduire. 

D’abord, la maison dans laquelle vit Alexis est celle de ses tantes – puisqu’il est orphelin. 

Il s’agit en réalité d’une « case » qu’elles habitent après le décès de leurs parents. Elles 

doivent quitter « l’immeuble » pour un espace plus modeste, alors qu’elles sont « très 

riches » (32). Ici, au contraire, l’espace choisi a pour but de masquer leur aisance, qu’elles 

refusent de montrer aux autres. La chambre d’Alexis équivaut à celle d’une domestique : 

comme Marie (la domestique dans Zézère), il loge dans une mansarde au grenier. La 

maison représente pour Alexis une prison où tout est fermé à clefs, la bibliothèque y 

compris. Il vit dans une sorte de musée où il ne reste que des images du passé glorieux de 

la famille. Tout se meurt et la chute sociale d’Alexis, préparée au seuil du roman par la 

mort de son oncle, l’oblige à passer d’une école privée, payante, à l’école des Frères. 

Les intrigues prenant place dans une société coloniale, on voit s’installer un réseau 

d’oppositions qui illustre les oppositions sociales ou sociétales qui parcourent les récits. 

 

III.2.2 Espaces publics 

Si la maison bourgeoise et le camp des engagés sont les principaux espaces privés, les 

espaces publics sont nombreux : la route et la place publique, l’école, le salon de bal et la 

boutique du compère chinois. 

Le bal est un topos des récits leblondiens. Il ouvre La Sarabande avec un bal, donné pour 

fêter les fiancés et parcourt l’ensemble du roman. Nous abordons ce thème du bal comme 

appartenant à la catégorie « espace » car c’est le salon de bal ou l’espace du bal, qui nous 

intéresse ici, en tant que lieu social. Là aussi, s’opposent deux types : le bal populaire, le 

bal des bourgeois. Les codes du bal sont repris, imités par le peuple. La Sarabande est le 

roman de la mise en scène des codes, qui vont des vêtements aux gestes, d’abord au sein 

de la classe populaire, puis, au cours du roman, au sein de la bourgeoisie, représentée par 

les maîtres de Marie, M. et Mme Maravin, et leurs filles. 

A ces bals donnés dans des « salons » s’opposent le bal public. C’est là que Marie ira pour 

s’amuser. 

Le roman donne au bal deux sens différents ; centré autour du divertissement par le 
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peuple, il est davantage codifié chez les bourgeois. Les danses non plus ne sont pas les 

mêmes ; les unes grossières selon le narrateur, les autres distinguées. Cette approche 

dichotomique de la danse se retrouve dans La Sarabande, où la danse est valorisée quand 

il s’agit de la classe bourgeoise, alors qu’elle est objet de moquerie et de dévaluation 

quand des non Blancs dansent. Les Noirs deviennent des sortes de marionnettes qui se 

désarticulent. La danse du non Blanc peut devenir un signe de discrédit. On pourrait 

rapprocher la thématique de la danse à celle du Carnaval, mis en scène dans Le Zézère. 

L’intention du narrateur est de montrer que le bal ne peut être que le négatif de celui des 

Blancs. Le mimétisme se développe dans la scène carnavalesque, puisque par les 

costumes, les Noirs ressuscitent la « vieille Société Blanche » (Zézère, 377). En imitant 

les Blancs, la scène carnavalesque permet d’abolir un instant la hiérarchie sociale. De la 

même manière, la cérémonie du feu, chez les Indiens, leur donne un instant l’impression 

d’être « Autres », en dépassant le Blanc par cela même qui est l’ordre du mystère. 

Le bal populaire, le carnaval, la marche dans le feu sont ainsi un territoire propre aux non 

Blancs où chacun trouve une place légitime. 

Le second espace public, après celui du bal, est l’école. (Nous choisissons, ici, de ne plus 

évoquer l’église, thème traité dans les chapitres précédents). 

On peut parler d’espace, pour l’école, lorsqu’on s’attache à l’étude d’un roman comme 

Le MR. Alexis, le héros de ce roman, est un déclassé. Il n’a pas le choix : ses tantes lui 

imposent l’école des Frères, parce qu’elle est gratuite.  

Cet espace permet de mettre en évidence l’opposition entre les enfants noirs et les deux 

seuls Blancs de l’école, Alexis et Ange Zéline. C’est en particulier la description de la 

cour de récréation qui montre cet espace comme étant celui de l’Autre non Blanc. Alexis 

s’y sent isolé, voire en danger. Finalement, c’est un personnage qui n’a pas d’espace à lui, 

ni chez ses tantes, ni à l’école. 

Ces espaces privés ou publics se complètent par des espaces naturels. Ils peuvent être plus 

ou moins importants en surface et parcourus comme des espaces de liberté – on l’a vu 

pour Marie – ou au contraire des espaces qui provoquent l’angoisse. Dans « Cafrine » le 

trio -augmenté d’une aide par la suite – se plait à considérer – et à arpenter – l’espace de 

l’Autre comme espace de liberté. Les quatre jeunes Noirs iront, dans leur liberté, jusqu’à 

défier le Blanc, le provoquer même. Ils tirent profit de leurs escapades nocturnes en 

récoltant ici et là des fruits sur les terres de ce dernier, bien qu’il leur paraisse menaçant 

avec son fusil. 
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On s’aperçoit ainsi que même si des frontières – ou seuils – existent, les espaces sont 

poreux, ce qui tend à montrer que la coprésence des hommes dans un même lieu, la ville, 

ou plus largement, l’île, va favoriser dans les récits l’échange et modifier, sur le long 

terme, la vision hiérarchisée de la société. 

Les espaces publics, lieux de passages, de rencontres, invitent à penser que la frontière, 

telle qu’imaginée ou souhaitée par la pensée dominante coloniale, est un concept 

inopérant. 

Les espaces privés et publics des romans sont des sous-ensembles d’espaces plus larges, 

l’île d’abord, la France ensuite. 

 

  

III.2.3 La « patrie », l’île, l’Ailleurs 

Le mot « patrie » désigne la France mais est également utilisé pour désigner le pays des 

autres « exilés » de l’île, Chinois et Musulman (MR, 117). 

On parlera de mère-patrie quand il va s’agir de pousser les jeunes à s’engager pour la 

France, dans le combat qui se jouera sur la terre malgache, afin de montrer aux Européens 

qu’à la Réunion, il y a de vrais citoyens. Dès lors, c’est l’idéologie coloniale qui apparaît : 

ceux qui viennent d’Europe vont « civiliser » la grande île de l’Océan Indien 

(Madagascar). 

La patrie « est fêtée » à la fin du roman à travers la commémoration du 14 juillet. Cet 

espace de la fête fait se joindre l’île et la France, honorée par les cris de « vive la France, 

vive la République » (312) à la fin du roman. Au-delà de cette glorification de la France, 

l’île est donnée pour celle qui rassemblera toutes les races en un seul lieu. Selon M. 

Vertère :  

« Vois-tu, Musulmans, Chinois ou Malabares, notre petit pays, placé au centre de l’Océan, est si 

beau et si riche de ressources qu’il peut donner asile à toutes les races de la Mer des Indes !  » 

(302).  

L’île deviendrait ainsi le berceau d’une humanité indianocéane, rassemblant des Ailleurs. 

La « patrie », petite ou grande, est récurrente dans les romans. On trouvera l’expression 

aussi bien dans un roman sur le Noir (UC) que dans un roman sur le Blanc (MR). 

La patrie – la grande, la France – est celle qui est convoquée dans La Sarabande, roman 

d’une élection. Au chapitre VI, le mot apparaît six fois en moins de huit lignes. Le lieu – 

la patrie – domine l’espace du texte, tout comme on peut voir la suprématie de la France. 
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L’île est le lieu colonial où se concentrent, dans ce nom en tout cas, les valeurs 

patriotiques. C’est en ce sens que Vayrotte déclare :  

« Je défends mon île, si je n’ai pas pu défendre ma patrie (37)  

[Il parle du service militaire qu’il n’a pas fait]. L’île est pour le député Rivière « petite 

patrie créole… perle de l’Océan Indien » (fin du roman). Cette question de la « mère 

patrie » travaille les auteurs issus de Bourbon, comme l’analyse Michelle R. Warren à 

propos de Joseph Bédier :  

 He emphasizes the on-going process of ‘‘becoming French’’ by saying that he came ‘‘toward’’ 

France. And even as he pens these lines, he write himself closer to the colony and the colony 

closer to France: the autograph copy of this speech shows the addition of ‘‘my whole lineage’’, 

the replacement of colonies with our colonies, and the replacement of Europe with 

‘‘motherland’’. These revisions intensify the bond between France and Bourbon194. 

 

De nombreux lieux – la métropole, l’Europe, l’Inde, l’Afrique – sont convoqués dans les 

textes. Ils permettent quelquefois, en situant un personnage ou ses origines, d’expliciter 

son apparence, d’autres fois ils sont au service d’un travail de mémoire ou de tentative de 

reconstruction de celle-ci. 

Lorsqu’Alexis est décrit au chapitre IX de la première partie du roman, on découvre une 

justification à son sang moins « pourpré » que celui des méridionaux. Le narrateur 

rappelle l’origine géographique de ses grands-parents – Arles195 – comme d’ailleurs dans 

« CS ». Il évoque alors une « rare beauté d’exil » pour parler des « jeunes Français 

d’outre-mer (83). Le Français qu’était le grand-père du personnage était donc en « exil ». 

Dans le même esprit, Le MR met en évidence la distance qui sépare l’île – la colonie – de 

la patrie, distance mesurée par « des contrées et des mers » (128). L’enfant – Alexis – ne 

sait qu’une chose, c’est que son pays se rattache « à la métropole par-dessus l’espace » 

(128). Il se questionne sur les premières occupations de l’île, sur les motifs de cette 

colonisation – c’est-à-dire sur les premiers peuplements. 

Ce qui est intéressant, ici, c’est la fable qu’il invente pour expliquer le lien entre l’île et 

le continent. C’est par la métaphore filée du volcan qu’il établit le lien : c’est un volcan 

                                                           
194 Michelle R. Warren, Creole Medievalism. Colonial France and Joseph Bédier’s Middle Ages, Minnesota, 
University of Minnesota Press, 2011, Introduction, p.107-108 [Il souligne le processus continu qui fait 
« devenir français » en disant qu’il est venu « vers » la France.  Et même lorsqu’il écrit ces lignes, il se 
rapproche de la colonie et la colonie se rapproche de la France : la copie autographe de ce discours montre 
l’ajout de « toute ma lignée », le remplacement des colonies par « nos » colonies, et le remplacement de 
l’Europe par « mère patrie ». Ces modifications intensifient le lien entre la France et Bourbon.] 
195 Les grands-parents maternels d’Ary (Aimé Merlo) viennent d’Arles. 
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en activité sur le continent qui a projeté ses « racines sous-marines et fait éclater au loin 

un cratère : celui-ci déverse, pour en former une île nouvelle, tous les éléments 

géologiques du pays d’où il provient et sur lesquels vont fleurir, sous des brises inconnues, 

les semences de la terre originelle » (128). De la sorte, l’île est la fille géologique du 

Continent, la fille de la patrie française. Alexis se mettra à rêver d’un ailleurs. 

Cet ailleurs, Alexis le trouve dans les livres que lui prête son ami Fragelle et qui dégagent 

un parfum de la « civilisation de France ». Dans ces livres que dévore Alexis et dans les 

lieux de France cités, nous percevons la présence des deux auteurs196 dont les grands-

parents sont originaires de la métropole. 

 

 La glorification de la France et, à travers elle, celle du colonialisme, est assurée 

par le discours grandiloquent de l’homme politique – Rivière – qui abandonne soudain la 

langue créole pour le français, qu’il maîtrise parfaitement. Derrière l’orateur, candidat à 

une élection, se profile l’idéologie coloniale, relayée par le discours du personnage. 

L’éloge de la grandeur de la France ne passe pas que par le roman mais également par les 

journaux que dirigent les auteurs à Paris, La Grande France et La vie. Cette glorification 

est aussi disséminée dans les autres récits, à l’intérieur de l’intrigue elle-même, comme 

le montre la fin du MR. 

Les intrigues prennent place dans une société coloniale, les lieux présentés par les récits 

sont donc en rapport avec la structure sociale. Ils mettent en lumière un réseau 

d’oppositions qui illustrent les oppositions sociales et sociétales de l’île. Les valeurs 

culturelles s’affrontent ou se mêlent, produisant ce que des spécialistes de la question des 

sociétés plurielles ont appelé la créolisation. 

 

III.3 La nostalgie coloniale d’un idéal qui se perd : métissage et créolisation 

Les personnages blancs des romans semblent réfractaires à tout changement, qu’il soit 

social, culturel, ethnique, c’est pourquoi on observe un regard négatif porté sur les Métis. 

                                                           
196 Marius Leblond – Georges Athénas –, est né à St Denis le 26 février 1877. Ses grands-parents paternels 

se fixent à la Réunion au XIXème siècle. Du côté maternel, les ancêtres sont bordelais. 

Ary Leblond – Aimé Merlo – est né le 30 juillet 1880 à St Pierre. Ses ancêtres viennent d’Arles et d’Aix en 

Provence. 
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Or il est impossible de concevoir, dans cette société insulaire marquée par une hybridité 

liée à son histoire même, une structure sociale sans Métis. Le métissage va ainsi paraître, 

dans les récits coloniaux, comme un invariant de ce genre, métissage ethnique mais aussi 

culturel.  

Ce concept est difficile à cerner. Né des brassages humains d’un point de vue historique, 

il questionne l’identité et l’altérité. Si cette notion concerne le mélange biologique, le 

terme doit-il être réservé aux phénomènes phénotypiques ou alors convient-il aussi pour 

parler des rencontres des cultures et des modifications qui en suivent ? 

Cette difficulté d’appréhender la notion est soulignée par Jean-Luc Bonniol : 

Qui veut aujourd’hui penser l’application de la notion de métissage aux phénomènes de contacts 

de cultures doit se confronter à la multiplicité des usages d’un terme, déjà largement érodé, 

chargé en outre de lourdes connotations, au sein desquelles résonne l’écho d’une longue histoire 

coloniale197. 

 

Revenant sur l’histoire du concept, l’auteur explique que la « désignation de « métis » est 

apparu à l’aube des rencontres coloniales » pour  désigner les individus « issus de ces 

rencontres inédites entre dissemblables ». 

 

L’idéal occidental, ou la culture occidentale, était posé par le colonisateur comme la 

culture de référence, même si les pratiques hindouistes ont été acceptées. Mais cette 

rencontre de personnes d’origines géographiques – et ethniques – diverses a entraîné un 

mélange culturel, appelé « créolisation ». Cette créolisation est montrée en train de se 

faire dans les récits. 

Le MR est donné à lire pour un récit sur les Blancs, et pourtant le métissage parcourt le 

texte mais aussi la vie du héros, par la rencontre avec Nello, métisse. Cette problématique 

se retrouve dans La Sarabande, alors même que le roman se donne à lire comme roman 

sur le politique. Des personnages comme Mme Lescases – issue des grandes familles 

blanches –, montrent bien le désir conservateur. Le Métis est un « sang-mêlé » 

(Sarabande, p.5) et ne peut prétendre à un mariage avec une Blanche – de même que la 

                                                           
197 Michel Molin, Silvia Capanema, Quentin Deluermoz, et Marie Redon (dir.), Du transfert culturel au 

métissage, consulté le 24 avril 2020 sur https://books-openedition-org.elgebar.univ-

reunion.fr/pur/89350, p.7-12 

 

https://books-openedition-org.elgebar.univ-reunion.fr/pur/89350
https://books-openedition-org.elgebar.univ-reunion.fr/pur/89350
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Métisse avec un Blanc. Or tout le récit dit le métissage, ne fût-ce que par la description 

de la population qui assiste aux discours politiques :  

«  Dans le feuillage bistré de lumière, dans les langes de percale bleue, dans les enveloppements 

écarlates, les faces exposaient toute la diversité heureuse du teint noir: le noir huileux, ridé et 

verni de la vanille et qui semble odorer, le noir grisaillé du poivre dur et sec, le noir violescent de 

la patate, la crasse terreuse de la pomme de terre, le marron écaillé de la racine du manioc, le 

café grillé qui fume et parfume, de noirceur rousse, le café en liqueur avec la moire des zones 

plus ténébreuses. Il y avait la jaunisse fripée de vavangue des petits créoles teintés d'Asie, la 

rougeur de piment de certains malabares, les peaux brunes en pulpe de tamarin, à côté des 

épidermes plus rudes que des letchys. A la lumière distribuée en éclaboussements ivres, c'était, 

comme dans une corbeille énorme et balancée, le panier-de-bazar humain qui se faisait 

marchander, chargé de la récolte diverse des terroirs créoles. » (Sarabande, 206) 

 

Chaque nuance de noir est associée à un fruit ou un légume de l’île ou des lieux d’où 

viennent les colonisés et la métaphore du « bazar humain » évoque, de façon quelque peu 

atypique et insultante, le mélange qui est à l’origine de cette diversité. 

Tous les récits montrent que le métissage est problématique. La Sarabande met en 

évidence l’impossibilité pour le Métis – le Mulâtre – de se situer : il n’est ni Blanc, ni 

Noir, homme de couleur pour les Blancs et Blanc pour les Noirs. Le cas de Bettine 

(Sarabande) est similaire à celui de Mr Liessaint (MR). L’ascendance noire rattache les 

personnages au passé d’esclave, même si leur peau est blanche. Le non Blanc constitue 

un monde dont les frontières avec le monde autre, celui des Blancs, doivent rester 

hermétiques aux yeux des Blancs. On constate, dans Le MR par exemple, la réitération de 

l’idée selon laquelle certains métiers sont réservés aux Blancs. Mme Cébert, la directrice 

de la pension pour enfants Blancs riches, s’en prend aux tantes d’Alexis, qui souhaitent 

l’inscrire à l’école des Frères :  

« Vous tuerez cet enfant délicat, mais il est certain que vous le tuez en ce moment dans son 

avenir, en lui enlevant le droit d’arriver un jour aux postes de considération qui sont destinés aux 

enfants Blancs » (MR, 36) 

 

Cela révèle, chez le narrateur Blanc – et les Blancs – le désir de maintenir l’Autre de 

couleur dans un statut social et une classe. Il est dit ainsi de Bettine que « son élection au 

conseil municipal avait été considérée comme un succès de classe » (Sarabande, 10). La 

société blanche voit dans le métissage un risque de « dégénération » de la race blanche. 

L’union de Blancs et de Noirs constitue, dans tous les romans, une mésalliance et le Métis 
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sera classé comme Noir, en cela qu’il porte en lui les caractéristiques attribuées aux Noirs 

(violence, paresse etc…). Le vocabulaire dévalorisant va jusqu’à la comparaison des 

Noirs et Métis avec les animaux. Cela est particulièrement lisible dans la scène où les 

commères se retrouvent autour de Mme Lescases pour évoquer des bruits qui courent sur 

le mariage de Calixte, le fils du candidat Moulinet, avec Clara Vauban, la fille métisse du 

commissaire (descendant d’une esclave noire, comme le rappelle le texte). Le narrateur, 

rapporte les pensées de Mme Lescases : « Elle finissait par croire que vraiment le jeune 

homme avait dû se laisser embabouiner ; et elle en était froissée, atteinte » (Sarabande, 

167). Cette même Mme Lescases, quelques pages avant, parlait d’une « race de 

quadrumanes » pour désigner les Noirs. Les insultes raciales pleuvent à chaque fois par 

la bouche de ce personnage. 

 

Dans son étude sur le colonialisme à la Réunion, Françoise Vergès établit un lien entre le 

Métis et le passé d’esclave de ses ancêtres : « Every Réunionnais knows about his or her 

métissage but all have a difficulty forgetting slavery » [« Chaque Réunionnais sait qu’il 

y a du métissage en lui mais tous ont du mal à oublier l’esclavage ]198. Cette origine 

servile du Métis est un thème récurrent des romans comme La Sarabande ou Le MR (avec 

le personnage de M. Liessaint). 

La langue utilisée par le métis –dans laquelle il mêle le créole et le français –  est aussi 

l’occasion de persiflage qui s’installe dans les textes. Le narrateur du MR se moque ainsi 

du langage des enfants « bâtards » et métis, de l’oncle d’Alexis :  

« Titine vient ici, maman va te flanquer une rincée si tu causes fort ». (MR, 23).  

De la même manière, le langage des enfants noirs de l’école des Frères est objet de 

moquerie :  

- Dis à lui que tout nouveau venu passe ici domestique des plus grands !... 

- Dis à lui qu’il n’a pas besoin de souliers pour venir à l’école des Frères. (MR, 42) 

 

La langue créole elle-même est liée à l’histoire de l’île. Ainsi que le rappelle Jean-Philippe 

Watbled,  

La déportation massive de populations et l’instauration d’un système de plantation et 

d’esclavage aux XVIIe et  XVIIIe siècles a mené à la créolisation linguistique par le contact 

                                                           

198 VERGÈS Françoise, Monsters and revolutionaries. Colonial family romance and métissage, London, 

Duke University Press, 1999, p.9 
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entre des populations linguistiquement hétérogènes. Le créole réunionnais résulte ainsi de 

réinterprétations et de restructurations par les populations serviles de données issues de formes 

de français dialectal, régional et populaire de l’époque de la colonisation de l’île, formes 

nettement éloignées et distinctes de toute variété de français académique ou « standard » de 

l’époque. (Chaudenson, 1995, 2003)199 

 

L’évolution de la société réunionnaise vers une société de plantation a nécessité 

l’importation de main d’œuvre, c’est-à-dire d’esclaves de tous horizons. Les contacts 

langagiers se développent alors. Ainsi va naître la langue créole, mais elle sera l’objet 

d’un tel mépris qu’il faudra attendre la fin du XXe siècle pour qu’elle soit reconnue 

comme langue, grâce à l’étude de linguistes qui se sont attachés à cette question. Ce 

mépris se retrouve au sein des récits du corpus, quand ces derniers hiérarchisent les 

langues – français et créole –, comme ils classent les hommes en fonction de leur couleur 

et de leur classe sociale. Dans les récits, le français est la langue des Blancs, riches, et, en 

marge, celle des petits planteurs Blancs des hauts. Le créole est la langue des autres 

personnages qui, essayant de parler français, sont sujets de raillerie. La diversité de la 

population, et de ses pratiques culturelles – dont la langue – est mise au pilori. Or c’est 

cette diversité qui est constitutive de l’île et de son histoire. 

 

Dans un article paru dans Le Monde diplomatique, Carpanin Marimoutou rappelle, en 

guise d’introduction, que :  

Personne à La Réunion ne peut prétendre être « autochtone » : tout le monde est venu d’ailleurs, 

de même que la flore, les épices, les idées, les religions, les savoir-faire. Et tout y a été 

transformé par le contact, la rencontre200. 

 L’auteur de l’article explique que l’histoire de la société réunionnaise est faite de la 

« diversité des origines, des langues, des pratiques culturelles et religieuses de ceux qui 

sont venus sur l’île ».  

Cette diversité se voit dans les mélanges appliqués aux constructions et aux jardins, 

décors devenus « créoles » mais qui conservent la hiérarchie sociale, ainsi que permet de 

                                                           
199 J.P Watbled, « Le créole réunionnais : passé, présent, avenir », https://hal.univ-reunion.fr/hal-

03079450/document 

200 Carpanin Marimoutou, La Réunion « île laboratoire ».Le Monde diplomatique, mars 2010, page II et III 

Alchimie des cultures 
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le voir l’extrait suivant : 

 « Les fortunes permettaient alors qu'on habitât en ville des maisons à proportions de châteaux au 

milieu de vergers. De la salle à manger, deux perrons à jardinières de bégonias descendaient sur 

une terrasse de bitume où des papayers étendaient leurs feuilles en éventail au-dessus de canapés 

maçonnés. Deux escaliers en bois, s'incurvant autour des lauriers rouges déchiquetés en dentelles 

par les chenilles, conduisaient au bas de l'emplacement. Dans un bassin où flottaient des fleurs 

d'hibiscus, un jet d'eau, obéissant à la force mystérieuse d'une vieille canalisation enfouie dans 

les soubassements, radotait en cachette sur les safrans marrons. Des sentiers d'orangines violettes 

s'obscurcissaient à travers les sapotiers et les frangipaniers, contournaient des bustes en marbre 

de Diane et de Cérès sur socles de lave, et, après les baobabs dont les fruits énormes pendaient 

en poids de pendule, après les hauts ouatiers portant des gousses de coton Blanches comme des 

oiseaux, se perdaient sous des tonnelles de liane aurore et de liane d'argent. Comme la 

succession des escaliers, suivant la pente de la ville, établissait les différences de niveau entre les 

maîtres et les domestiques logés dans les cabanons, le feuillage des arbres fruitiers dérobait la 

vue du Blanc à la vue des Noirs. A la disposition architecturale des terrasses qui permettait la 

répartition musicale des eaux en cascades, à la conformation bocagère des masses d'arbres, à 

l'aménagement des kiosques et des statues, on distinguait l'amoureux souci du XVIIIe siècle 

colonial de recomposer autour de la case, dans la luxuriance de la flore tropicale, des illusions 

nostalgiques de jardins de France... » (MR, 66-67) 

 

Cet extrait, un peu long, met en évidence le mélange de la flore de deux continents et 

rappelle l’origine volcanique de l’île. Bégonias et papayers se marient, lauriers rouges et 

fleurs d’hibiscus, baobab et ouatier201. La description montre aussi l’importation de 

l’esthétique du jardin à l’anglaise, même si le narrateur parle de la nostalgie des « jardins 

de France » (les auteurs consacreront un roman à la thématique du jardin, Les Jardins de 

Paris). Le mélange est partout, y compris dans le paysage. L’hétérogénéité est le signe de 

ce lieu. Pour Carpanin Marimoutou, l’île de la Réunion fait partie des îles 

indianocéaniques, qui se « définissent, chacune, par une hybridité originelle, une 

hétérogénéité constitutive, fondement même de leur unité ou de leur identité. La diversité 

des origines, des langues, des pratiques sociales, culturelles, religieuses de ceux qui y sont 

venus est la négation même de [la] notion de repli ou d’enfermement202 ». Plutôt que de 

                                                           
201 Arbre tropical appelé aussi fromager ou kapokier, dont les gousses, en s’ouvrant, laissent apparaître 

une fibre semblable au coton 

202 Carpanin Marimoutou, « Littératures indianocéaniques », Revue de littérature comparée, n°138, (2), 

131-140.https://www.cairn.info/revue-de-littérature-comparee-2006-2-page131.htm, consulté le 15 

novembre 2018 
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s’enfermer dans sa culture – et dans sa classe – l’île est une invitation à l’ouverture sur 

l’Autre ; elle-même a été, et l’est encore, une ouverture sur les autres continents. Et si les 

récits montrent chez certains personnages le désir de frontières entre eux et les autres, ce 

désir n’est que l’expression de la peur du Blanc qui scande les textes : peur de l’union 

mixte qui dégénèrerait la « race » blanche, peur de leur impuissance face au pouvoir 

occulte – ainsi que nous avons pu l’étudier en amont. Cette problématique conduit à 

renverser la théorie admise jusque- là, selon laquelle le Blanc se place bien au-dessus du 

non Blanc, mais ceci est une autre question, que nous aborderons ailleurs. 

 

 Nous observons donc que la question du métissage, travaillée par les textes, 

concerne à la fois l’humain, mais aussi la langue créole. 

 

Conclusion première partie 

Le roman colonial leblondien entend mettre en œuvre l’idée que l’écriture romanesque 

est un moyen de faire connaître en métropole la vie des hommes de la colonie. Le roman 

portant sur la colonie réunionnaise est le lieu d’une fabrique d’un discours sur l’Autre de 

couleur. C’est pourquoi il a été question du métissage et des significations que recouvre 

le terme dans les récits. Quelle que soit la place sociale du Métis, il reste un descendant 

d’esclave. Ainsi, même si la femme métisse est belle, elle n’a aucune chance, selon les 

romans, d’épouser un Blanc. La vie du Métis serait donc entravée par son ascendance 

noire, ainsi que nous l’avons observé pour M. Izabel (MR). 

Cette question du métissage trouve son écho dans la double question qui hante le Blanc, 

celle de la dégénérescence de la race blanche par le métissage et, en conséquence, la 

nécessité de la préserver pure. 

Cette première partie a donc pu, à partir de ces questions, mettre en évidence l’existence 

d’invariants du récit colonial : le dénigrement de l’Autre de couleur et de sa langue, 

l’infériorisation des non Blancs vs la domination des Blancs. Les textes se construisent 

sur des préjugés, qui figent l’Autre ontologiquement. 

La dialectique qui se met en place dans la confrontation des deux mondes, blanc et non 

blanc, touche également la culture, notamment la religion. On a pu voir l’influence du 

catholicisme et de l’hindouisme et surtout, la valeur accordée à chacune de ces deux 

religions. Les hommes, les espaces occupés par les uns et les autres, le décor intérieur, les 
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paysages, sont des thématiques constitutives du roman colonial, elles seront à l’origine 

d’un questionnement sur leur mise en récit et sur l’imaginaire leblondien. 
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Deuxième partie : Une machine romanesque en marche : du projet 

auctorial à son délitement dans le texte 
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Introduction deuxième partie 

 Marius et Ary Leblond (Georges Athénas et Aimé Merlo) sont nés à la Réunion. 

Ils sont cousins et choisissent un nom de plume – Leblond – qui rappelle le phénotype 

d’une jeune blonde dont était épris Georges. Leurs familles sont originaires de la région 

bordelaise pour le premier et d’Aix-en-Provence pour l’autre. Ce sont des familles 

blanches, bourgeoises, qui envoient leurs enfants étudier en France, luxe pour l’époque. 

Ils reviennent en vacances à la Réunion, avant de s’installer définitivement en France. 

Leur vision de la population de l’île est liée à leur milieu social et leur origine ethnique. 

Les romans leblondiens souhaitent montrer une certaine hégémonie culturelle, celle des 

Blancs bourgeois et chrétiens. Or, en mettant au jour les rapports interculturels, ces récits 

semblent davantage parvenir à souligner que cette domination culturelle tend à s’atténuer 

et que l’hindouisme et la fascination devant l’indianité dépassent le discours narratorial. 

Comme le note Carpanin Marimoutou, « Le texte romanesque, en contestant 

subrepticement le discours social sur les autres - discours social massivement présent dans 

le discours narratorial - propose un autre réel que la réalité construite par l'idéologie 

coloniale203 ». La question du métissage est abordée de deux façons, soit par la mise en 

scène d’un personnage métis, soit par l’insertion d’un discours opposé à l’idéologie de la 

préservation de la race blanche. Le discours narratorial est alors discours « sur », discours 

qui est à reconstruire autour de cette problématique. Or, l’île s’est construite sur un 

brassage de peuples aux cultures et aux phénotypes différents. Ce brassage ne signifie pas 

qu’il y ait eu toujours consentement de part et d’autre. 

Redouté, voire interdit chez les Blancs, en tout cas dans les discours, le métissage 

apparaîtra de façon oblique dans le texte dans un éloge de la beauté grecque,  le paradigme 

de la « figure grecque » parcourant alors le texte leblondien et, plus largement, le récit 

colonial, comme on peut le voir chez Pierre Loti décrivant la jeune Fatou-Gaye, « fine 

figure grecque, avec une peau lisse et noire204 ». 

L’expression « beauté grecque », qui renvoie à la couleur de la peau et à la grâce de la 

                                                           
203 Carpanin Marimoutou, « Représentations et écritures aux frontières. Le roman colonial mauricien et 

réunionnais », LCF, Université de la Réunion, article consulté sur http://hal.univ-reunion.fr, mars 2018, 

p.15-17 

204Pierre Loti, Le Roman d’un Spahi, Paris, Calmann Lévy, 1881 p.54 

http://hal.univ-reunion.fr/
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femme, est à rapprocher de l’image indienne de la femme dans le roman leblondien. La 

description de Stella (UC) par le narrateur amoureux fait de cette dernière un parangon 

de beauté, pour laquelle le narrateur déclare éprouver « le charme étrange d'aimer... 

une Indienne! » (291) et la décrit comme telle :  

De grands, d'immenses yeux noirs, resplendissant de curiosité, d'imagination, de crédulité, 

d'enfance! un regard ardent et lent au-dessus duquel des sourcils larges et brillants comme du 

pollen étendaient leur arc calme, des joues de brune dorée dont un duvet de papillon choyait 

l'ovale parfait! le nez droit aux narines délicatement orfévrées; une bouche rouge, distraite, naïve 

que le sourire faisait sérieuse et l'attention enjouée!... les inflexions d'une voix d'argent à peine 

chantante... les inflexions d'une taille tiède et souple à peine languissante!... ses coiffures comme 

en diadème de tresses!... l'harmonie même de ses toilettes diaphanes qui, de couleurs les plus 

parisiennes, chatoyaient de feux hindous!... l'atmosphère de santal, de danses, de musique, de 

poésie perlée, de fleurs mouvantes dont m'enveloppait aussitôt sa seule présence, pour moi, 

incontestablement, elle était fille de l'Inde! (291/292) 

 

 Et pourtant, Stella est née de parents métropolitains. L’imagination du narrateur va 

associer son apparence physique d’Indienne à l’esthétique orientalisante de la maison 

qu’elle habite : « La maison qu'habitait Stella encadrait à souhait sa grâce insulindienne. 

Galerie, colonnes, fronton, terrasse couronnée de balustres, elle a été, de style Empire, 

bâtie et enjolivée par des mains hindoues. Par elle, éclate sur le ciel bleu des Tropiques, 

en harmonie d'architecture, la blanche parenté de l'Aryen et du Grec. » (294) 

Mais le métissage est également présent quand est rapportée la beauté de Nello (MR) ou 

de Clara (Sarabande). La thématique semble constitutive de l’imaginaire leblondien ; elle 

se retrouve, par exemple, dans Leconte de Lisle205, où les auteurs évoquent la nature de 

l’île elle-même comme « union la plus harmonieuse d’une beauté indienne et d’une pureté 

grecque ». 

 L’imaginaire en littérature se définit, selon Henri Mitterand comme « […] la 

forme même que le romancier donne au mode d’existence de ses personnages, de leur 

décor et de leur destin, et alors qu’il pense fournir une image authentique ou 

vraisemblable,  se glisse le geste idéologique. Les jugements qu’il porte, les sentiments 

qu’il exprime, ses adhésions ou ses refus discernables ne sont que la partie immergée de 

son imaginaire social – souvent un imaginaire de classe206 ». 

                                                           
205 Marius-Ary Leblond, Leconte de Lisle, Paris, Société du Mercure de France, 1906, p.421 

206Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p.6 
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 L’imaginaire colonial des auteurs n’est pas donné d’emblée mais se construit à 

travers les lignes du roman, soit par la description, soit par les propos du narrateur - 

jugements de valeur et autres – soit enfin, dans la façon de rapporter les paroles des Noirs, 

plus largement des non Blancs. Par exemple, dans La Sarabande, tout un passage est 

consacré à un tableau présentant les différentes origines de la population de l’île : 

« Hindous de Madras et de Calcutta […], Arabes de Mascate et de Bombay, Chinois, 

Hovas et Sakalaves […], Comoriens, Mozambiques […], Africains de tout le reste du 

Continent » (Sarabande, 304). L’extrait évoque les conditions d’arrivée des engagés, leur 

statut et ce qui était censé se passer à la fin de leur contrat. Autrement dit, la fiction 

littéraire leblondienne s’appuie sur une trame socio-historique. Il est donc intéressant de 

questionner les rapports que la littérature entretient avec le monde. C’est cette orientation 

qu’a choisie le travail de Pierre Macherey207.  Selon le théoricien, le discours littéraire 

permet « plutôt qu’une reproduction de la réalité […] la contestation du langage208». S’il 

réfute la théorie du reflet, il défend l’idée selon laquelle une œuvre est produite à partir 

d’un langage, d’une idéologie, d’une histoire littéraire qu’elle transforme. Pour l’auteur, 

ce n’est pas tant à l’idéologie elle-même que doit s’attacher l’exégète mais à sa mise en 

forme. Selon lui, la littérature emprunte au réel mais ne s’y réduit pas. Et, si une œuvre a 

à voir avec l’idéologie parce que son auteur a un projet idéologique, alors elle risque, 

selon le théoricien, de dire autre chose que ce qu’elle voulait dire au départ.  

 C’est en quelque sorte ce que nous constatons dans le roman colonial leblondien : le 

projet idéologique est détourné au cours de sa production. 

 

Nous nous appuierons donc à la fois sur P. Macherey et sur H. Mitterand et son analyse 

du roman du XIXe siècle, ce qui nous permet d’envisager les différentes négociations du 

texte colonial. En effet, H. Mitterand dit du roman réaliste – dont se réclament les deux 

auteurs de notre corpus – qu’il est « à prendre comme une sorte d’énoncé encyclopédique, 

mobilisant une description à la fois éclatée et cohérente de l’univers social, et disant 

l’Histoire209 ». Mitterand évoque un  

 repérage de ces substructures profondes dont parle Auerbach, de ces phénomènes qui 

                                                           
207 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Lyon, ENS éditions, 2014 (1ére éd 1966) 

208 Ibid., p.93 

209 Henri Mitterand, Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p. 8 
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s’enracinent dans l’épaisseur du vécu et de la durée d’un peuple, et que les anthropologues 

appellent les ‘’manières’’ : manières du geste et manières du langage, manières de se vêtir, de 

manger, d’habiter, manières de travail et manières de lit, manières de la fête et manières de la 

mort, manières de conter et manières d’argumenter, manières de codes, manières de rites, 

manières de transgression, manières de répression.. Qu’est-ce qu’un groupe, une catégorie, une 

classe, en une époque donnée, sinon la somme et la systématique de ses comportements ? 210  

 

 

La question du réalisme, chez les Leblond, est sensible dans leur manifeste : ils y 

soulignent la nécessité d’une démarche réaliste, «indispensable au colonial qui veut 

présenter au public européen, avec l'autorité du vrai, types et décors exotiques. 

Du réalisme se dégage naturellement l'idéalisme, car il excelle à faire rayonner l'inconnu, 

l'inédit, en un mot, le merveilleux des hommes et des choses d'outre-mer, presque d'outre-

monde...211 ». Les auteurs déclarent appliquer, dans Le Zézère, La Sarabande, Les 

Sortilèges, le réalisme « à l’observation des mœurs coloniales mais pour l’élever à la 

personnalisation pittoresque de l’âme des races212 ». 

 On observe que les romanciers masquent – pour reprendre l’expression de Jean-Marie 

Seillan – « les coutures d’un tissu textuel déchiré entre information vérifiable et 

affabulation romanesque, entre référentialité et investissement fantasmatique213 ». 

On voit alors que l’analyse du roman selon Mitterand renvoie au social, aux 

comportements, en un mot à ce que Bourdieu nomme l’habitus, défini comme « 

l’ensemble de dispositions durables acquises par l’individu au cours du processus de 

socialisation ». Il semble que l’on ne puisse se déprendre aussi facilement de ce qui est 

de l’ordre du social dans le texte. 

 

 Deux lectures des romans sont possibles. La première, celle qui s’arrête aux 

données sociales de la vie dans les espaces colonisés, en particulier les rites, us et 

coutumes des Blancs bourgeois d’un côté et ceux des non Blancs de l’autre. La seconde 

lecture est celle faite entre les mailles du tissu textuel et qui laisse apparaître un discours 

                                                           
210 Ibid. 

211 Le Roman colonial, Paris, Saint-Amand, 1926, p.12 

212 Ibid., p.44 

213 Jean-Marie Seillan, Aux sources du roman colonial L’Afrique à la fin du XIXe siècle, Editions Karthala, 

Paris, 2006, p.40 
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idéologique et des stéréotypes ( R. Amossy), créés dans la facture même du texte et que 

l’analyse doit révéler. Nous analyserons ici comment est représenté l’Autre de couleur et 

comment un imaginaire colonial naît, au creux même de la narration. 

 

 

IV.  Eléments de l’imaginaire leblondien. Représentation littéraire de l’Autre 

de couleur 

 Réunionnais nés après l’abolition de l’esclavage, et ayant vécu durant la période 

coloniale de l’île, Marius et Ary Leblond connaissent la société insulaire réunionnaise 

« de l’intérieur ». Les personnes et les faits sont mis en texte, puisque, déclarent-ils dans 

Le Roman colonial, « tout est pris dans la réalité » et que « Les aventures ne doivent pas 

plus s'inventer que la psychologie!214 ». Leurs romans posent, on l’a dit, la question de 

l’Autre, question d’autant plus cruciale que l’espace insulaire fonctionne alors à partir 

d’une hiérarchisation des constituants de la société. Aussi nous semble-t-il constructif 

d’étudier quelle image de l’autre est véhiculée par les textes, à travers quels symboles. 

Nous nous attacherons en particulier à la représentation de l’Autre de couleur, qui est dans 

tous les textes sujet de raillerie, si ce n’est de mépris. 

 

 Les questions traitées par les romans sont toutes liées à l’influence exercée par 

l’Autre. Que m’apporte l’Autre, ou, au contraire, que m’enlève-t-il ? Les romans font se 

croiser les hommes, même si l’idéologie voudrait conserver des frontières hermétiques. 

Ce sont des thèmes tels que la réussite sociale – et son opposé, la chute du Blanc à cause 

de la mésalliance ou de l’appauvrissement –, le mariage sans amour, mariage d’affaires 

dans les grandes familles de l’île, la descente aux enfers de la prostitution, les abus – le 

viol – et leurs conséquences. Une chose semble procéder de l’invariant narratif : le pire 

est toujours du côté des non Blancs. Dans les romans leblondiens, il n’est à aucun moment 

question de mariage interethnique, cela est impossible entre une Noire et un Blanc. 

Impossible à cause de l’infériorité du Noir aux yeux des Blancs, impossible aussi à cause 

de la grande peur des Blancs : la dégénérescence de la « race » blanche. C’est cela que 

montrent les romans leblondiens. La question du métissage se trouve ainsi  être centrale, 

y compris quand une norme sociale qui proscrit l’alliance entre les Blancs et les non 

                                                           
214 Le Roman colonial, Paris, Saint-Amand, 1929, p.59 
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Blancs, et d’ailleurs toute forme de mésalliance, de classe et de race. Le ou la métis-se est 

un « sang-mêlé » et ne peut prétendre, quelle que soit sa situation sociale, épouser un 

Blanc selon la fiction leblondienne. Ceci dit, cela n’empêche pas le métissage, qui est 

présent partout où il y a des colonies. Cette question est au cœur de La Sarabande – ou le 

roman d’une élection. Le texte met en évidence combien il est difficile d’être un Métis.  

Le roman donne une vision leblondienne de la société de l’époque, image passée au 

prisme de leur conception de la vie et de l’espace colonial, vision correspondant à leur 

imaginaire.  

 

IV.1 Textualisation du social 

 La sociocritique, fondée par Claude Duchet, interroge la façon dont le texte 

littéraire travaille la socialité et l’historicité. Selon le théoricien, « toute création artistique 

est aussi pratique sociale, et, partant, production idéologique, en cela précisément qu’elle 

est processus esthétique, et non d’abord parce qu’elle véhicule tel ou tel énoncé préformé, 

parlé ailleurs par d’autres pratiques215 ». 

Nous entendons par « textualisation du social » la mise en texte du fait social, le travail 

sur les sociogrammes, concept forgé par Duchet pour penser ensemble le monde et le 

texte. 

 Il s’agit d’examiner comment les représentations d’une époque et les enjeux 

sociaux s’inscrivent dans le texte littéraire. Engel Enrique Carretero Pasin propose, pour 

étudier l’imaginaire social, d’examiner sa relation avec « les mécanismes de justification 

de l’exercice du pouvoir et de la domination sociale216 ». Selon lui, l’imaginaire 

appartient à l’ordre de l’idéal, il est le « créateur d’une perception du réel217». C’est 

pourquoi il est important de situer les auteurs dans le contexte colonial réunionnais et de 

dessiner le profil de cette société insulaire. Pour résumer – et afin de ne pas revenir trop 

longuement sur la question – rappelons qu’il s’agit d’une colonie de peuplement dans 

laquelle la société de plantation établit, par le colonialisme et l’esclavage, une 

hiérarchisation sociale et ethnique. La position des auteurs, qui est celle des Blancs 

                                                           
215 Claude Duchet, « Positions et perspectives », in Sociocritique, Paris, Nathan, 1979, p.34 

216 Angel Enrique Carretero Pasin, Pouvoir et imaginaires sociaux. La légitimation de l’ordre social dans les 

sociétés postmodernes, paris, L’Harmattan, 2006, p.19 
217 Ibid. 
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bourgeois de l’époque, se trouve résumée dans leurs préfaces et dans leur manifeste, 

autour de la question de la « mission civilisatrice ».  

 

 Si les romans du corpus s’inspirent de la réalité, leurs préfaces comportent la 

vision auctoriale de l’époque. La Préface de Zézère, par exemple, propose la 

caractérisation des non Blancs :  

Le Chinois voluptueux, amateur de femmes et friand de calcul, indolent et subtil en malice, 

fumeur d'opium et casanier, parasite du grouillement des villes; l'Indiens exalté et dolent, propre 

et élégant, leste et musicien, porteur de bijoux et maniant une langue argentine, souple et 

rustique, homme des jardins potagers et ami de la campagne; le Cafre rude, passionné aux joies 

de la lutte et de la danse massives, batailleur et réaliste, taciturne et travailleur, goulu, sauvage, 

attaché au sable et au littoral comme aux plaines volcaniques; le Malgache amoureux, lascif et 

souvent obscène, méditatif comme un insulaire, colère et orgiaque, tapageur, — tous ont mis en 

commun, sur une île étroite, leurs tempéraments divers que la nature hybride du mulâtre résume 

curieusement dans son type, ses mœurs et son langage218. 

 

Ce passage annonce la vision de l’autre, que va développer le roman. L’imaginaire de 

l’auteur s’inscrit dès les préfaces et, par-là, son idéologie. Le roman colonial, au-delà de 

l’histoire racontée, est porteur d’idéologie. Pour Henri Mitterand : 

L’analyse idéologique ne peut se limiter à l’étude des discours, textes où les idées sociales se 

trouvent directement exprimées, mais doit s’étendre aux textes qui mettent en jeu, à un degré 

quelconque, un processus de fiction et de symbolisation219. 

 

IV.1.1 Dominantes idéologiques ou l’ « art » d’être Blanc 

 Le rapport à l’Autre, dans le processus de colonisation, a été marqué par la 

domination des Blancs – Européens – sur ceux qu’ils colonisent. T. Todorov note à ce 

propos que, depuis « la conquête de l’Amérique – et pendant près de trois cent cinquante 

ans – l’Europe occidentale s’est efforcée d’assimiler l’autre, de faire disparaître l’altérité 

extérieure, et a en grande partie réussi à le faire. Son mode de vie et ses valeurs se sont 

répandus dans le monde entier220 ». 

 Imposer sa supériorité va jusqu’à la violence, et ce dès les débuts de la 

                                                           
218 Le Zézère, Avertissement, p.IX à XIII 

219 Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, PUF, 1980, p.31 

220 Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 1982, p.Dubreuil213 
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colonisation européenne, comme le retracent des récits comme La Controverse de 

Valladolid221, ou un film comme Le vent des Aurès, qui met en scène la violence et le 

pouvoir armé des Français. Plus près de nous, Pascal Blanchard entreprend, avec un panel 

de spécialistes de la question coloniale, un ouvrage très dense, paru en 2018, dont le titre 

est assez éloquent pour ne pas tromper le lecteur : Sexe, race et colonies222. Il retrace 

l’histoire du corps indigène depuis le XVe siècle, les documents iconographiques venant 

souligner l’horreur dénoncée, celle de la domination des corps. Dans la préface, Jacques 

Martial déclare que l’histoire – la colonisation – doit être regardée « en face pour 

douloureuse ou dérangeante qu’elle soit ». 

 

  L’histoire coloniale est complexe, et il ne suffit pas de poser des faits mais il faut 

aussi prendre en compte les hommes. De plus, le fait colonial n’est pas un mais se 

constitue de nombreuses interactions. Ce que nous voulons dire ici, c’est que notre travail 

n’entend pas refaire l’histoire ni porter des jugements mais plutôt tenter de montrer, sans 

parti pris, la façon dont le social s’inscrit dans le texte littéraire, comment le discours 

social se textualise sous forme d’images. 

 

 La question de la blanchitude des colons interpelle les chercheurs tels qu’Aurélia 

Michel et Frédéric Régent. Ce dernier note que dans « les archives et les récits de voyage 

[...] le terme ‘‘Blanc’’ fut peu à peu utilisé pour construire un ordre social et juridique 

colonial223 ». La genèse qu’il tente de l’usage du terme est intéressante en ce qu’elle met 

en évidence son apparition tardive : 

 À La Réunion, la première utilisation du substantif « Blanc » date du 1er décembre 1674, à 

l’occasion d’une ordonnance faisant « défense aux Français d’épouser des négresses, cela 

dégoûterait du service, et défense aux Noirs d’épouser des Blanches » […] C’est donc dans un 

contexte de volonté ségrégative que le mot « Blanc » ou « Blanche » fut employé à la fois à La 

Réunion et aux Antilles224.  

                                                           
221 Jean-Claude Carrière reprend (1992) le débat à propos de la colonisation des Indiens d’Amérique 

222 Pascal Blanchard, Nicolas Bancel, Gilles Boëtsch, Dominic Thomas, Christelle Taraud Sexe, race et 

colonies. La domination des corps du XVè siècle à nos jours, Paris, La Découverte, 2018 

223 Frédéric Régent, « La fabrication des Blancs dans les colonies françaises »,  in Sylvie Laurent et al., De 

quelle couleur sont les Blancs ? p-65 à 75, consulté sur  https://www.cairn.info/de-quelle-couleur-sont-les-

Blancs-page-65.htm, p.67 

224 Ibid., p.69 

https://www.cairn.info/de-quelle-couleur-sont-les-blancs-page-65.htm
https://www.cairn.info/de-quelle-couleur-sont-les-blancs-page-65.htm
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L’expression « fabrication » de Blancs employée par l’auteur s’explique, selon lui, par les 

faits. Les colonies antillaises ayant besoin de Blancs pour encadrer les esclaves, des 

descendants des familles de couleur ont été déclarés Blancs par un arrêt. Ces derniers 

étaient souvent enclins à exclure les « sang-mêlé ». Le métissage a été admis au début de 

la colonisation, là également pour « fabriquer « des sujets français. Dans le cas de la 

Réunion, « la distinction entre les Blancs et les libres de couleur n’ [apparaît] dans les 

recensements qu’à partir de 1772 ». (Ibid., 71) Une fois le nombre de Blancs suffisant, il 

a fallu établir une distance entre eux pour mettre en place une hiérarchie sociale, et 

certaines charges sociales n’étaient accordées qu’aux Blancs. L’auteur explique ensuite 

que la hiérarchisation a d’abord été une question sociale et non raciale : 

Comme l’a souligné Vincent Cousseau, les Blancs créoles n’étaient pas pénétrés du racisme 

scientifique, qui se développera au XIXe siècle, car leur proximité avec les gens de couleur 

démentait chaque jour l’idée d’une inégalité essentielle. C’est pourquoi les arguments en faveur 

de la discrimination, lorsque la question était abordée, invoquaient l’ordre social et moral, mais 

jamais la différence physique. Dans les colonies françaises de l’ère esclavagiste (1625-1848), le 

racisme essentialiste était simplement « impensable » car il contrevenait aux réalités observées et 

vécues par les contemporains. En revanche, l’invention de la catégorie « Blanc » a eu une utilité 

sociale : assurer le maintien de la domination de cette classe socio-juridique sur les autres 

[Cousseau, 2009, p. 384]  […] C’est donc tout autant la richesse et la réputation que la couleur 

qui créèrent le Blanc225.  

 

Etre Blanc devient une source de privilèges à partir de la fin du XVIIIe. L’article se 

termine ainsi :  

 

C’est en 1835, à la veille de l’abolition de l’esclavage, que les termes « Blanc » et « race » furent 

associés pour la première fois dans le dictionnaire de l’Académie française […] Être Blanc a 

alors cessé d’être un privilège et commencé à devenir une race dans les schémas des théoriciens 

de la division raciale de l’humanité.  

  

Ce détour par l’histoire, au travers de cet article, permet de cerner l’origine de la 

hiérarchisation,  habituellement associée à la couleur uniquement. 

Aurélia Michel, de son côté, montre que « la supériorité blanche est celle de l’homme 

                                                           
225 Ibid., p.73 
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blanc226 », la femme blanche ne jouant que le rôle reproducteur de la race blanche 

 Être Blanc ne relève pas uniquement d’une question de couleur de peau, la posture 

entre également en jeu. Dans Le MR le narrateur déclare que le Blanc doit « mater la 

négraille » (MR, 14) et avoir « l’art du commandement » (ibid.) La question de la posture 

sociale est à l’œuvre, la place dans la société, qu’apporte un métier, étant plus importante 

que le métier en soi et que sa valeur économique. C’est le sens de la réflexion du narrateur 

dans Le MR : 

 Elle s'était flattée de faire donner à cet enfant unique l'instruction du Lycée de la capitale pour 

que, bachelier, il pût un jour occuper dans les Greffes, l'Enregistrement ou le Trésor, une de ces 

places qui, aux vieilles colonies, sont recherchées des mères beaucoup plus encore pour leur 

honorabilité que pour leur rémunération. (14) 

 

Cette idée est tellement récurrente dans ce roman qu’elle fait apparaître, chez Alexis, le 

jeune Blanc déclassé, une hantise à propos de son statut social. Les premiers chapitres 

situent l’enfant dans une famille bourgeoise, qui dispose d’un « cocher de famille » et 

d’un milord. Sa classe sociale est saluée, admirée par ceux qui regardent passer les 

alezans : « les mamans à poufs et les petites Indiennes ». (21) Son oncle, chez qui il vit, 

a à son service des engagés. Il s’appelle Balzamet, la famille qui possède l’un des « plus 

anciens établissements de l’île ». (24) Mais l’oncle d’Alexis décède et ce dernier passe de 

la pension privée à l’école gratuite des frères, réservée aux Noirs et aux orphelins, c’est-

à-dire aux pauvres. 

 

 Malgré tout le jeune enfant à une conscience de classe. Il sait à quelle famille il 

appartient et l’idée d’être un déclassé hante le personnage, et le roman,  par sa répétition 

– au moins cinq fois sous cette forme exacte. Le substantif apparaît sous d’autres formes 

« Il n’était plus rien » ou « Il était tombé » (55/56).  La prière que formule l’enfant est, à 

cet égard, très significative :  

« Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je fait pour devenir un déclassé?... Faites, ô mon Dieu, que je sois 

un jour quelque chose! ... », se comparant en cela à Jésus : « Celui qui, tombé aux avatars de la 

vie terrestre, comme un déclassé, à travers les affronts des hommes, cria mystérieusement: «O 

mon père, pourquoi m'avez-vous abandonné? ... »  

 

                                                           
226 Aurélia Michel, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, Paris Seuil, 2020, 

p.290 
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Moyen pour l’enfant de se consoler, puisque même le fils de Dieu a été un déclassé, en 

passant de la condition divine à la condition humaine, mortelle. 

Alexis se trouve, plus tard, un compagnon d’infortune, en la personne de Léon Fauvette. 

Ce personnage, qui sera au service des tantes d’Alexis, a une fonction narrative 

particulière. En soi, il est ce qu’on appelle un personnage secondaire, mis ici au service 

de l’idéologie blanche, qui classe par « race » mais aussi par classe. Parangon du déclassé 

qui n’a pas pu retrouver sa classe, il devient un type, l’exact contraire du Blanc bourgeois. 

Son rôle auprès d’Alexis est didactique, comme il l’indique lui-même : « Écoutez bien 

Léon, comme si c'était votre professeur » (MR, 62). Idéologiquement, il sert à montrer 

qu’être Blanc n’est pas seulement une question d’épiderme. 

 

 Le cas d’Alexis est à comprendre à la lumière de celle de Léon, qui devient dans 

le texte l’archétype du déclassé. Sa fonction de domestique oblige des égards envers celui-

là, qu’il appelle « monsieur Alexis ». Elle établit entre lui et ses maîtres les relations 

attendues par la société. C’est pourquoi, bien que Blanc et fils de famille – c’est-à-dire 

d’origine sociale aisée – il est traité, et regardé, par les tantes en tant que domestique, 

subalterne à l’écoute du maître :  

Nu-pieds il s'approchait, épiant les visages pour devancer les ordres. Sans le regarder, tante Zoé, 

tante Zélie, l’appelaient : « Léon ! » Lui, chaque fois répondait : « Présent ! » (MR, 152) 

 

L’histoire personnelle de Léon, dont Alexis est le destinataire, montre que devenir un 

déclassé est une honte pour la famille de la personne, encore plus que pour elle-même : 

 « Oui, je suis de la grande bande des Fauvette qui a peuplé la colonie. Je pourrais vivre un an 

sans rien faire si je passais seulement une semaine chez chacun des parents que j'ai dans l'île. 

Pourquoi chercher loin? Le commissaire de police du quartier est mon tonton propre (Il baissa un 

peu la voix): Je ne porte pas mon nom pour ne point lui faire ombrage; eh bien! il tourne les 

yeux comme un voleur quand il me rencontre!... Je suis domestique, mais est-ce qu'il n'y a pas 

un cœur encore qui bat là sous mon tricot tricolore? » (MR, 154) 

 

 Le sociogramme du Blanc en terre coloniale comporte un élément fondamental, 

être blanc de père en fils – ce qui est désigné ici par « la grande bande des Fauvette » - un 

nom et une situation sociale. La perte de son statut oblige Léon à changer de nom. Mais 

la fonction réelle de ce personnage est bien d’être au service d’une idéologie, qui refuse, 

par exemple, les mésalliances :  

« Pour ma peau et mes yeux bleus, je reçois toujours des demandes de fiançailles. Mais n'ayez 
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pas peur, tégor: je ne donne pas dans les mésalliances! » (155) 

 

Alexis devient un déclassé par l’avarice de ses tantes. Cependant, il préserve la pensée de 

son groupe social d’origine et entend se cantonner au monde Blanc. Obligé d’aller à 

l’école des frères, essentiellement fréquentée par les Noirs, il se distingue d’eux par son 

comportement, ses habitus. Nous ne nous étendrons pas ici sur cette question puisque la 

première partie de ce travail a analysé son rapport à ses camarades noirs. 

Lorsque des Blancs se questionnent quant à l’avenir d’Alexis – au chapitre sept de la 

première partie, on comprend qu’Alexis va devenir leur protégé. C’est surtout M. Vertère 

qui se chargera de son avenir professionnel. On découvre alors une face cachée, que le 

texte présente comme un fait inhérent à la « race » blanche aux colonies :  

L'habitude de commander aux Noirs et de s'en laisser admirer a formé aux colonies une lignée de 

«Vantards» qui depuis l'émancipation le «font à la pose», même devant les Blancs. Leur 

infatuation s'exalte d'abord généralement à la prétention de tout savoir, quasi en naissant, comme 

par un privilège inné de la race Blanche. (MR, 60) 

 

Le texte entraîne le lecteur à découvrir, derrière l’ « infatuation », la réalité de la pensée 

ancrée chez les Blancs, celle de leur privilège, être Blanc. Comme si être Blanc relevait 

d’une exception. 

 Le système colonial est donc comme « une exception [au principe] de l’égalité des 

hommes227 ». Il a établi des relations inégalitaires, entre autres l’idée de la supériorité de 

la culture – européenne –.  Cela a conduit au discours idéologique commun selon lequel 

« La ‘‘supériorité’’ de la culture européenne assigne aux Français une ‘‘mission 

civilisatrice’’ ». Idéologie défendue par les Leblond dans leur manifeste. 

 

 Cette mission civilisatrice passe par la conversion au catholicisme. Dans Anicette 

et Pierre Desrades, le narrateur-personnage est un jeune garçon, né dans une famille 

blanche bourgeoise : 

Je me trouvais grandi d'avoir récemment tenu la fille de ma nourrice sur les fonts baptismaux, 

j'étais ennobli et anobli, et j'avais participé au ministère du prêtre, pour ainsi dire revêtu des 

premiers insignes du diaconat. J'avais la conscience très nette qu'en acceptant d'être parrain, 

j'avais donné une part de moi, que je m'étais un peu dévoué, et, comme c'était d'une petite 

                                                           
227 Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Françoise Vergès, La Colonisation française, Toulouse, Editions Milan, 

2017, p.5 
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négresse, je m'apparaissais une sorte de missionnaire. Par le fait que, si jeune, j'avais également 

baptisé le vieux domestique Ramaya, je percevais toute la supériorité de raison et l'autorité 

sociale que la religion confère sur les infidèles: je me sentais privilégié228. 

 

L’extrait montre clairement que la religion, la seule possible suivant le narrateur, est le 

catholicisme. Cette idée se retrouve également présente dans Ulysse cafre et dans « La 

Croix du sud ». La conversion de l’Indienne, dans cette nouvelle-ci, a été évoquée déjà.  

 

 L’autre dominante idéologique est, ainsi que nous l’avons entrevu dans le discours 

de Léon, le refus de la mésalliance, c’est-à-dire l’union avec un Autre de couleur. Le 

terme apparaît dans les textes, comme on le voit dans La Sarabande. Il est employé pour 

dire les craintes de la vieille et riche bourgeoise Mme Lescases, chez laquelle 

s’additionnent les refus de la mésalliance sociale et raciale :  

« Et il y a des mésalliances!... Quand je pense qu'un mulâtre pourrait demander en mariage ma 

petite-fille!... et même que si elle épousait quelqu'un de votre bande, il y a des gens de couleur 

qui pourraient être appelés à lui donner la main; aussi l'ai-je fait élever pas seulement dans le 

mépris mais dans l'ignorance absolue de cette race229 ». 

 

D’ailleurs, dans ce roman, Mme Lescases joue un rôle important dans le projet de mariage 

de Calixte, le fils du candidat Moulinet. Son mariage est de ceux qu’on nomme arrangés, 

mais par un détour, celui de la partie de croquet. Ce jeu de société, qui se déroule à 

l’extérieur, sur une pelouse, réunit ici les plus beaux partis, fils et filles de médecin, de 

procureur, sous le regard attentif d’adultes, dont Mme Lescases. L’intérêt de cette scène 

réside dans la découverte de l’amour vrai, qui semble secondaire dans les habitus de la 

société bourgeoise de l’époque. Cette question du choix d’un partenaire pour le mariage 

est indissociable de celle de la mésalliance. Calixte devra se plier à cette règle, même s’il 

a conscience de l’amour qu’il éprouve pour Clara Vauban :  

Il la trouvait décidément charmante. Certes, elle n'avait pas la séduction pénétrante, la volupté 

aiguë qui se communiquait de la personnalité ardente de Clara; ah! oui! Clara était la fleur rose 

vif de l'île volcanique, Clara avait des yeux de feu, une bouche de piment, une peau couleur 

liane-aurore..., Clara était celle qu'il aimait; mais il ne pouvait s'empêcher de goûter la grâce 

argentée de Graziella. (La Sarabande, p.329) 

                                                           
228 Anicette et Pierre Desrades (1911), consulté sur https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-

reunion.fr/, le 10 janvier 2020 

229Sarabande (La Kermesse noire), sur  https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/, p.71 

https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/
https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/
https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/
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Ce passage renvoie à la problématique de la fascination exercée par la Noire ou la Métisse 

sur le Blanc. Les termes « volupté aigüe » et « ardente » qui définissent Clara renvoient 

au désir physique. La double exclamation dans les paroles rapportées du personnage dit 

son admiration, ou, mieux, le lien de dépendance. Le narrateur pénètre les pensées du 

personnage, rapporte ses sentiments, qu’il ne pourra jamais verbaliser, car jamais il ne 

pourra avouer à Clara son amour. Le faire équivaudrait à s’engager envers elle. Cette 

technique narrative permet d’avouer au lecteur, mais pas au personnage. Cette confidence 

au lecteur, prise en charge par le narrateur, montre la puissance de l’attrait exercé par 

Clara, qui est ici comparée à Graziella Lescases. Cette puissance, exprimée par la 

métaphore filée du feu – volcanique, feu, piment, couleur liane-aurore230 – évoque la 

couleur dorée, par opposition à la couleur argentée désignant Graziella, dont le prénom 

est redoublé sémantiquement. 

Dans ce roman (La Sarabande), le jeu de croquet permet à Mme Bell, qui a lancé les 

invitations, d’organiser les « couples ». Il peut devenir la transposition du jeu bourgeois 

du mariage. C’est d’ailleurs en ce lieu social – du jeu – que va se faire la rencontre entre 

Mademoiselle Lescases, riche héritière, et Calixte. 

 

 Le mariage peut même se penser entre cousins, comme le suggère le texte Anicette 

et Pierre Desrades, mariage qui n’aura pas lieu. Le récit se termine par l’exil, forcé, de 

Pierre. L’appauvrissement de sa mère, qui n’hérite pas de sa tante, pousse l’adolescent à 

quitter l’île pour tenter ailleurs une autre vie. Le mariage, chez les Blancs riches, est lié à 

la dot et à l’héritage, il associe « race » et classe. 

Même si l’idéologie voudrait empêcher la mésalliance, celle-ci s’impose. Dans La 

Sarabande, le mariage de « l'héritière Graziella Lescases avec son cousin le docteur 

Azalée » (Sarabande, 9) est rompu, parce que ce dernier lui a préféré une « sang-mêlé », 

qu’il aurait enlevée. Même s’il ne s’agit donc pas de mariage à proprement parler, les 

unions existent. 

 

                                                           
230 La liane-aurore, originaire de l’Amérique du sud, est aussi appelée « liane de feu » à cause de la couleur 

orange de ses grappes de fleurs. 
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IV.1.2  Stéréotypie ou de l’anathème du non Blanc 

 Dans son étude sur le personnage noir en littérature, Léon-François Hoffman 

déclare :  

Il faut que les Blancs deviennent capables de considérer les peuples de couleur et 

particulièrement les Noirs, comme des hommes à part entière. Et ce ne sera pas facile. Car 

depuis plusieurs siècles le Noir est tenu par le Blanc pour un inférieur. On se demandait, il n'y a 

pas longtemps encore, s'il ne constituait pas une espèce intermédiaire entre l'homme et les 

anthropoïdes231.  

 

Les rapports du Blanc au Noir ont évolué selon les circonstances historiques, par exemple 

la traite. Selon l’auteur, le racisme moderne est en lien avec l’esclavage. 

Nous partirons de cette pensée pour dire que la couleur de la peau suffit pour constituer 

un anathème, un élément qui dissocie et hiérarchise les uns et les autres, infériorisant le 

non Blanc. Le Noir – en particulier le Cafre – porte toutes les tares, depuis les traits 

grossiers et la sexualité primitive qui le rapprochent de l’animal, à la paresse et la 

débauche. Par ailleurs le Noir n’a pas de patronyme, ce qui marque, et accentue, son 

inessentialité. 

En effet, le héros Blanc du Miracle de la race s’appelle Alexis Balzamet, les familles 

blanches ont un patronyme : Rivière, Moulinet, Lescases, dans La Sarabande, des 

Vaysseaux dans Ulysse cafre, Dans Le Zézère, les maîtres sont d’abord appelés 

« Monsieur » et « Madame » et leurs enfants, nommés par leur prénom précédé de 

Monsieur ou Mademoiselle (Monsieur Edmond, Mademoiselle Jenny), puis le nom est 

donné, Maravin. Au contraire, dans ces romans, le personnage noir n’est présenté que par 

son prénom : Marie, Maria, ou par une indication de « race », Ulysse cafre, Cafrine, 

Compère.  

 

 La couleur de la peau paraît le signe extérieur de classification, du point de vue de 

l’ethnotype mais aussi d’un point de vue social. Comme le note Jean-Luc Bonniol, « les 

sociétés forgées par la plantation esclavagiste […] ont fait de la couleur le principe 

                                                           
231 Léon-François Hoffman, Le Nègre romantique. Personnage littéraire et obsession collective, Paris, 

Éditions Payot, 1973, Collection « Le regard de l’histoire », p.6 
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d’organisation232 ». Dans ces conditions, le lecteur comprend pourquoi apparaît, dans un 

roman comme Le Miracle de la race – race blanche – l’intérêt pour la classification et la 

généalogie chez un des personnages Blancs, Mr Vertère, notaire : « Lui, la passion 

d'écrire, d'écrire l'histoire de son île, l'avait pris à remonter de nom en nom, pour ses 

affaires de succession, la généalogie des premières familles. » D’ailleurs Le Zézère 

semble dire que le Noir n’a pas le sens de la famille, ou du moins, s’il l’a, c’est par 

mimétisme : « Chez les Noirs, l'instinct animal, l'esprit imitateur et le besoin de 

distinctions ont développé le sentiment de la famille par lequel ils se rapprochent des 

Blancs et se sentent plus civilisés ». En clair, l’esprit de famille se serait développé chez 

eux au contact des Blancs. 

 

 La couleur de la peau organise aussi un champ stéréotypique autour du personnage 

noir. Elle est associée à une odeur, souvent animale. Ceci est particulièrement marqué 

dans Le Zézère :  

Elle sentait l'odeur forte de sa chair aigre, semblable à l'odeur de la cuisine en désordre le 

lendemain matin quand Amanda a laissé l'eau sale et le restant de bouillon dans les marmites. 

[…]. La peau de Marie sentait vraiment trop fort!  […]Elle avait horreur de «l'amour» dont l'idée 

s'associait à l'odeur de sa chair en fièvre. (p.92) 

 

 Sur la même page nous pouvons lire trois occurrences où sont associées l’odeur et la 

chair : Marie n’est, métaphoriquement, que cela. Dans ce roman, l’odeur semble un des 

éléments constitutifs de ce personnage et de son état de domestique : « De l'odeur de 

paillasse et de sommeil, on passe à l'odeur du tablier et de la cuisine. » (189) Son odeur 

est également associée à celle du cancrelat : « sa chair parfumée aux fleurs de cancrelat ». 

(182) 

L’isotopie du corps, très développée dans un roman comme Le Zézère, fait du roman un 

espace qui questionne la valeur du corps. Comment montre-t-il la déconsidération du 

corps noir, en particulier celui de Marie ? Le roman trace ainsi les lignes d’une poétique 

du corps qui ne se fonde que dans la confrontation du corps du Noir et du Blanc. La 

comparaison, nécessairement disjonctive, dévalorise et minorise le Noir. Comment les 

romans mettent-ils au jour la façon dont les préjugés participent aux représentations 

sociales et à ces « fictions structurantes » dans le monde qu’ils mettent en scène¸ ? 

                                                           
232 Jean-Luc Bonniol, op.cit., p.8 
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La représentation fictionnelle de la femme noire, domestique, est un discours du mépris, 

qui s’origine dans l’histoire de l’île. La société coloniale a mis en place des stéréotypes 

ethniques et raciaux qui stigmatisent les non Blancs. Ces stéréotypes alluvionnent les 

récits coloniaux, et, en ce qui nous concerne, les romans leblondiens.  

 

 Dans la société coloniale, l’imaginaire des Blancs développe des préjugés autour 

de la sexualité des Noirs, comme le démontre le travail de tout un groupe d’auteurs dans 

Sexe, race et colonies233. Ils évoquent, par exemple, une « sexualité du mépris pour la 

bestialité supposée du Noir ». Cependant, comme ils le notent, « L’ ‘‘Autre’’, c’est un 

sexe dont la vue a immanquablement des effets d’excitation234 ». Ces remarques prennent 

tout leur sens dans le cas de Marie, héroïne de Zézère.  

Le roman semble montrer le corps de la femme noire comme une curiosité, ainsi que 

l’illustrent de nombreux passages. Du lycéen blanc qui essaie de l’embrasser à l’autre qui 

lui met une tape sur la cuisse, le corps de Marie semble livré à la violence du Blanc :  

Même un petit effronté avait passé à la course près d'elle comme s'il ne la voyait pas et qui l'avait 

accostée en lui donnant une tape sur la cuisse. Qu'est-ce que les petits Blancs avaient besoin de 

s'occuper d'elle? Est-ce qu'elle faisait attention aux petits Blancs, elle? Non. Elle était une petite 

négresse!... Mais elle était une petite négresse qui grandissait, rondissait. (Le Zézère, 114) 

 

 Quelques lignes plus loin, un autre, tirant sur sa robe, parvient à la dégrafer. C’est bien 

le désir de l’appropriation du corps de la femme noire qui est montré ici. La Noire nourrit 

le cliché de la femme lascive dans l’imaginaire colonial, comme le montrera la suite du 

roman. Pendant un instant le texte suspend l’histoire de la vie sexuelle de Marie. A sa 

place, c’est une autre Noire qui devient l’objet de l’attention du narrateur :  

La chaîne de montre pendant du cou obèse à la ceinture amarante, l'éventail mi- ouvert au méplat 

de la cuisse, la face saupoudrée du sucre de la poudre blanche, une courtisane fixe un moment la 

raillerie générale, idole de chair flasque comprimée dans des aunes de soie écarlate et verte, 

ancienne bête à plaisir de la foule maintenant son hochet. (Le Zézère, 129) 

Cependant, la suite est prise en charge par Arthur, le domestique indien qui accompagne 

Marie à l’hippodrome, à travers un discours narrativisé :  

                                                           
233 Pascal Blanchard et alii, « « Fascinations et répulsions pour le corps noir », Pascal Blanchard, Gilles 

Boëtsch et Sandrine Lemaire » (p.302-331), dans Sexe, race et colonies. La domination des corps du XVè 

siècle à nos jours, Paris, La Découverte, 2018, p.308 

234 Ibid, Introduction, p.8 
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Et, curieuse, elle écoute Arthur qui, goguenard, en se dandinant, jouant avec ses mots comme 

avec des osselets, raconte la vie bariolée de cette femme, secouée des désirs d'un Blanc aux 

désirs d'un Noir, bousculée et payée, engraissée des sueurs d'autrui, maintenant 

difforme. (Zézère, 29) 

 

C’est donc Arthur qui déjoue la naïveté de Marie. C’est lui également qui, par le biais de 

devinettes, tiendra des propos grivois, ou encore choquera Marie par la violence de son 

propos : « Tu voulais, manière, faire la chambre de M. Edmond avant qu'il aille au lycée. 

N'a point d'anguille à pêcher là, mon amie: un garçon rangé, ça! Tu peux serrer tes 

cuisses!». (51) 

 Mais très tôt dans le roman, le destin de prostituée de Marie est annoncé par ses propres 

cauchemars :  

Des cauchemars dramatisaient son sommeil, vagues souvenirs de scènes entrevues dans le 

voyage, coins de pays épineux, avec des gesticulements d'ivrognes braillards, des contorsions de 

pantalons, des tintamarres de charrettes, des danses éhontées de filles, des yeux allumés des 

jouvenceaux Blancs, des lèvres lascives et des gorges fougueuses, pardessus tout la tête 

méchamment railleuse d'Arthur revenant avec obsession à différentes phases du cauchemar..., 

dardant sur elle des «yeux de serpents» pour la vouer à la prostitution. (94)  

 

 Cette image de la femme Noire est présente aussi dans la nouvelle « Compère », 

tirée de la tétralogie Les Sortilèges. Véronique, la maîtresse de compère Chinois, fascine 

ce dernier, elle le hante : « Bien qu'il fût le moment de dîner, Compère n'avait pas faim : 

il avait seulement soif de se coucher encore avec Véronique » (« Compère », 164), et 

« Assoupi au comptoir dans l'attente de Véronique, Compère se consume ». (166) Le 

Chinois est présenté, de façon métonymique, par la boutique qu’il tient, lieu de vie le jour. 

Cette nouvelle des Sortilèges présente deux non Blancs, un Chinois et une mulâtresse, et 

le texte justifie cette relation par l’absence de femmes chinoises. Nous observons que, 

comme le Noir, le Chinois est présenté par des clichés, d’abord physiques (ongles et 

cheveux longs, port d’une mauresque et de savates) puis mentaux : aime le calcul, ce qui 

est imagé par l’utilisation de ses doigts pour compter, y compris en dehors des scènes de 

vente à proprement parler.  

 La volonté de faire de la Noire une femme faite pour l’amour – comme le dit le 

narrateur à propos de Marie - est également observée dans La Sarabande. A la différence 

de Marie, Clara Vauban est métisse et appartient à la petite bourgeoisie. Son père, noir, 

fils d’une « ancienne esclave », est commissaire de police. Cela n’empêche pas un jeune 
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Blanc, Floris, de coller au personnage de Clara une image qui ferait d’elle une femme qui 

aime le sexe. 

L’imagination de Floris, dessine mentalement – au sens propre – le corps de Clara :  

Et oubliant un instant Charlotte, en regardant Vauban c'était Clara qu'il voyait derrière lui, nue 

dans sa chemise, d'une bruneur  glissante, les membres très potelés avec une taille évasive, et 

l'appelant d'une bouche ardente: il aurait bien aussi couché avec celle-là, mais, bon camarade, il 

ne voulait pas même avoir l'idée de faire concurrence à Calixte. (Sarabande, 223) 

 

Clara fascine donc Calixte, mais Floris également. C’est ce même Floris qui, décidant de 

dissuader Calixte, son ami blanc, d’aimer Clara, lui tient les propos suivants :  

« Ah mais! fais pas l'imbécile, non plus, cria Floris. Trouve-la jolie, idéalise sa figure, écris des 

vers sur ses yeux et sur sa bouche, mais ça ne t'empêche pas de marcher à fond de train. Ecoute-

moi, je te dis: j'ai l'expérience de ces petites filles-la». Et il ajouta, décidé à être brutal pour 

empêcher Calixte de faire une gaffe: «Ça n'est pas de notre monde, mon ami: il faut marcher 

raide, promettre à Clara le conjungo, la renverser zinzinzin sur le sofa de Vauban et lui flanquer 

un gros enfant qu'elle portera pendant ses neuf mois tout ronds. Sapristi, mon ami, la ruse de 

Vauban vaut bien ça: est-ce qu'il n'a pas la prétention de t'avoir pour gendre?» Il s'arrêta de 

colère, et indigné, pourpre, il reprit: «Et quant à Clara, elle ne cherche que ça ». (Sarabande, 

326/327) 

 

Cette fascination pour l’Autre de couleur se retrouve dans Le Miracle de la race. La 

Métisse Nello fascine Alexis, par sa beauté, mais là aussi c’est son ami qui va l’en 

éloigner. 

 

 Outre la lascivité du Noir, les romans soulignent leur violence (début d’UC) ou 

leur paresse (le cafre Batiste, dans « Compère » (151). Ces stéréotypes sont annoncés par 

les avant-textes et les préfaces. On peut lire ainsi dans l’avant-texte de Zézère :  

Le Chinois voluptueux, amateur de femmes et friand de calcul, indolent et subtil en malice, 

fumeur d'opium et casanier, parasite du grouillement des villes; l'Indiens exalté et dolent, propre 

et élégant, leste et musicien, porteur de bijoux et maniant une langue argentine, souple et 

rustique, homme des jardins potagers et ami de la campagne; le Cafre rude, passionné aux joies 

de la lutte et de la danse massives, batailleur et réaliste, taciturne et travailleur, goulu, sauvage, 

attaché au sable et au littoral comme aux plaines volcaniques; le Malgache amoureux, lascif et 

souvent obscène, méditatif comme un insulaire, colère et orgiaque, tapageur, — tous ont mis en 

commun, sur une île étroite, leurs tempéraments divers que la nature hybride du mulâtre résume 

curieusement dans son type, ses mœurs et son langage. (p.XI) 
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Comment les romans travaillent-ils la primitivité prétendue du Noir, en particulier celle 

du Cafre ? Ulysse est décrit, au début du roman, comme proche de la sauvagerie quand 

on le montre léchant ses doigts englués du sang du poulet qu’il vient de tuer. Il aime le 

sang, « peut-être au point de ne manger que cru235 ». Il est enclin à la violence et à la 

bagarre, qu’il exerce sur son fils et sa femme. Dans La Sarabande, le terme « bataille » 

apparaît de nombreuses fois, tout comme dans Le Miracle de la race – dans lequel on met 

en scène les bagarres des enfants noirs dans la cour de récréation. La description qui suit 

met au jour une caractérisation qui dénie au Noir toute légitimation ontologique :  

Les narines sifflantes, le butor cafre vint présenter son museau devant le visage d'Alexis, 

grimaçant de plaisir à mettre sous les yeux d'un petit Blanc délicat sa lippe rosâtre et ses yeux 

mousseux comme un crachat. (MR, 44) 

 

 Les substantifs « museau », et « lippe » - qui caractérise la lèvre inférieure par sa grosseur 

anormale – renvoient clairement à la volonté de déshumaniser l’autre. L’infériorisation 

par animalisation est courante. On la trouve également dans l’incipit de la nouvelle 

« Cafrine » pour décrire la mère du personnage principal : « Maman Sajoua, la tête 

abîmée entre les bras, sanglotait, les mamelles tombant sur ses genoux, osant à peine lever 

les paupières. » (Sortilèges, 247). L’héroïne, elle, est réifiée, son personnage se construit 

au fil du texte à partir d’associations au végétal : « Les joues en mangues débordaient la 

ligne des cheveux contre les oreilles », « sa chevelure en boule, pareille à une calebasse 

pleine de nuit portée la journée en réserve par sa tête ». (246 et 251) 

 Et, comme pour Ulysse, les enfants noirs sont aussi décrits comme sanguinaires, puisque 

le narrateur évoque l’une de leurs occupations du dimanche, qui est d’aller « boire le sang 

de bœuf à l'Abattoir ». (MR, 39) Mais aux Noirs sont aussi attribuées les fausses 

croyances – c’est-à-dire toute croyance fondée sur une autre religion que le catholicisme 

– et la propension à verser dans la sorcellerie. Ils « connaissaient leurs noms - ceux des 

‘‘diables’’ - et leurs attributions mieux que ceux des saints.  Ajoute les sikidy236 des 

Malgaches: tout cela fait couver en dessous la sorcellerie qui un beau jour reflambe ». 

(MR, 282) 

Laisser croire que ce sont surtout les Noirs qui versent dans la sorcellerie est un des axes 

du MR, roman des Blancs, pour servir une idéologie. Cela est inexact, comme on l’a vu, 

                                                           
235 UC, https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/, p.6 

236 Art de la divination malgache 

https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/


174 

dans UC. Gérard Mouls, dans Études sur la sorcellerie à la Réunion237, rapporte que ce 

ne sont pas que les gens modestes qui se préoccupent de sorcellerie, mais également les 

riches. Le roman colonial montre ainsi que le riche, le Blanc, a besoin d’avoir recours au 

petit, au subalterne, le Noir. D’un point de vue sociologique, la sorcellerie ne serait donc 

pas une affaire de classes, même si l’idéologie coloniale veut déployer cet imaginaire. 

 Les stéréotypes négatifs s’attachent aux non Blancs et stigmatisent le groupe. Ruth 

Amossy et Anne Herschberg Pierrot238 explicitent la différence entre stéréotype 

(composante cognitive), préjugé (composante affective), discrimination (composante 

comportementale).  « Se représenter un Noir comme paresseux relève du stéréotype, 

manifester du mépris à son égard relève du préjugé, lui refuser, sur cette base, l’accès à 

un poste relève de la discrimination239 ».  

Les intrigues des romans mêlent ces trois visions et montrent qu’une altérité respectée et 

reconnue est impossible. De nombreux caractérisants adjectivaux servent véritablement 

de monstration. On peut lire ainsi que la caboche d’un « nègre » est « dure » (MR, 9), ou 

encore que leur voix est « ferblantine ». (MR, 40) 

Le substantif « négrillon », terme péjoratif, est courant dans Le MR et dans Zézère pour 

désigner les enfants noirs : « C'étaient les négrillons de la ville entière. Ils filaient, ailes 

battantes, bondissaient par-dessus les roches, et se répandaient dans l'hippodrome, en 

révolution vertigineuse, pullulement infini, piaillement qui ne veut avoir de fin ». (Zézère, 

140) Le terme est récurrent particulièrement dans ce roman – utilisé pas moins de vingt-

cinq fois. 

 

  C’est aussi son usage maladroit, et dont se moque le narrateur, de la langue 

française, qui contribue à dresser du Noir une caricature. Telle est l’impression laissée, 

par exemple, par la phrase prononcée par un jeune Noir dans un salon de bal,  rapportée 

au discours direct : « C'est que ti, c'est que ni, c'est que ti polkes très bien, ma cère!». 

(Zézère, 20) 

Le maillage des deux langues, française et créole, sert à mettre en évidence, à travers 

                                                           
237 Op.cit. 

238 Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Arman Colin, 2005 (Nathan, 

1997) 

239 Ibid., p.35 
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l’hésitation construite sur la répétition du présentatif français « c’est que » et les pronoms 

« ti » et « ni » créoles, l’hésitation linguistique elle-même. L’usage de l’interlangue situe 

immédiatement l’Autre de couleur en dehors du champ linguistique de référence, le 

français, idéalisé et concrétisé par/dans l’institution scolaire. Le son [ʃ] remplace le son 

[S] (chère/cère), ce qui classe ce créole dans ce que les linguistes ont appelé plus tard le 

créole basilectal, dont l’usage dans le récit contribue encore davantage à accentuer le 

préjugé de langue et donc la discrimination linguistique. 

 

  Ce phénomène linguistique est observé davantage dans les romans où le Noir 

côtoie le Blanc : les Noirs de l’école des Frères dans Le MR, Laptimi dans « La Croix du 

sud », les personnages noirs des bals populaires dans Le Zézère, c’est-à-dire là où il y a 

concurrence entre deux langues, et, peut-être, un effet de mimétisme. C’est la lecture que 

nous pouvons faire, par exemple, de certains extraits de « La Croix du sud » : « Reine du 

ciel, ô ma mère cérie / De tout pécé daignez mé préserver / Priez pour moin, bonne et 

tendre Marie / Ze n’ai qu’une âme, et ze vé la sauver ». Dans cette scène où la jeune 

Indienne apprend les prières catholiques, la même question de l’interlangue se pose. La 

prière se fait en français, mais la jeune fille le fait avec le « zézaiement » dont parlent les 

auteurs dans les romans. Certains passages semblent aller dans le sens de cette hypothèse 

du mimétisme, notamment ceux où les Noirs imitent les Blancs au bal.  

 

 Mais ne nous y trompons pas. On peut penser que c’est là aussi une stratégie 

romanesque : déplacer le regard du lecteur ne permet pas forcément de donner l’imitation 

comme élément de l’assimilation, ou pas seulement du moins. Nous pensons que cette 

stratégie a pour but de mieux souligner le caractère arriéré du Noir, et affirmer la vacuité 

dans laquelle l’enferme l’imaginaire social de l’époque. 

Cet autre passage – du MR – évoque la difficulté de la langue française pour les petits 

Noirs : « Chacun, se prenant la tête à deux mains, s'efforçait d'articuler distinctement la 

page de Mme de Maintenon sur l'éducation, sans zézayer, d'une voix lente, attentive, 

pénible comme leur marche du dimanche dans les souliers qui ‘‘mordent le pied’’ ». (MR, 

43) 

Dans le même ordre d’idées, nous rangerons dans les critères dévalorisants le prénom des 

personnages noirs, tel que « Titine » (Le Zézère), puisque, selon Emmanuel Aitokhuehi, 

« Le redoublement de la consonne et la voyelle initiales [ont] une fonction diminutive, 
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parfois affectueuse, le plus souvent une dépréciation indulgente. -- Certains prénoms : 

Fifine, Lolotte, Titine, etc.240 ». 

Ces stéréotypes textualisés participent aux représentations sociales qui infériorisent 

l’Autre de couleur. 

 

 

 Les romans se rapprochent du genre de la prosopographie, en ce qu’ils classent en 

fonction de critères qui rassemblent les Noirs dans un même ensemble. Ils établissent 

ainsi une sorte de carte d’identité du Noir, un modèle qui comprend la noirceur, la bêtise, 

la laideur, la monstruosité voire l’animalité. Les stéréotypes négatifs peuvent avoir pour 

but de contester l’humanité du Noir, ce qui permet à l’idéologie coloniale de se 

développer, d’affirmer sa suprématie et de poser comme un devoir de « civiliser » l’Autre 

de couleur.  

Cependant, ces stéréotypes mais aussi « l'obsession de la race, de l'origine, et, plus 

largement, l'obsession de la différence n'empêchent ni le désir, ni la fascination, ni la 

rencontre241 ». 

 

IV.2 Objets, personnages et rapports sociaux. Des images essentialistes 

 Le colonialisme est la négation systématique de l’autre, déclare Frantz Fanon dans 

Les Damnés de la terre. Nous venons de voir que l’attribut du Noir est son animalité selon 

les préjugés du Blanc, que ce Blanc soit un narrateur ou un personnage appartenant à la 

diégèse. Le Noir appartiendrait à un monde de barbares que la colonisation doit conduire 

à la civilisation, telle est la pensée coloniale. 

 L’ensemble du système descriptif des romans semble faire de l’Autre noir, et 

globalement le non Blanc, un sous-homme. Dans leurs travaux sur les clichés, Ruth 

Amossy et Anne Herschberg Pierrot montrent qu’« En stéréotypant les membres d’un 

groupe, on rapporte à une essence immuable des traits qui dérivent en fait de leur statut 

social ou des rôles sociaux qui leur sont conférés242 ». Les romans leblondiens 

                                                           
240 Consulté sur https://ojs.library.dal.ca › initiales › article, le 12 janv.-20 

241 Carpanin Marimoutou, « Représentations et écritures aux frontières. Le roman colonial mauricien et 

réunionnais », LCF, Université de la Réunion, consulté sur http://hal.univ-reunion.fr, mars 2018, p.15 

242 Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Arman Colin, 2005 (Nathan, 

http://hal.univ-reunion.fr/
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développent des stéréotypes qui vérifient l’idéologie coloniale : les personnages blancs, 

même lorsqu’ils n’appartiennent pas à la bourgeoisie, sont dotés d’une intelligence et 

d’une posture qui les diffèrent du non Blanc. C’est ce que montre un roman comme Le 

Miracle de la race, dans l’épisode de Cilaos. M. Vingaud cultive ses terres qu’il a lui-

même défrichées. Il était à l’origine boulanger en France. C’est de la fille de cet homme 

qui vit quasiment en autarcie dans le cirque de Cilaos qu’Alexis envisage d’épouser. 

 

 Le personnage est une construction littéraire, un « être de papier ». L’analyse de 

cette notion n’a d’intérêt ici qu’en ce qu’elle permet de faire surgir la vision de l’humain 

dans le roman, et ici dans le roman colonial. En nous appuyant sur les travaux de Philippe 

Hamon nous étudierons l' « être » et le « faire », qui indiquent des parcours narratifs 

associés aux représentations sociales. Nous tenterons de montrer que la construction du 

personnage se concentre sur le personnage référentiel et que les notions de personnage-

embrayeur et de personnage-anaphore viennent se greffer autour du premier type. 

Philippe Hamon hiérarchise les personnages selon des critères précis243. Nous nous  

arrêterons sur deux critères essentiels qui nous intéressent : la qualification différentielle 

et la fonctionnalité différentielle. La qualification différentielle comprend les traits 

anthropomorphes, la généalogie, les formes de nominations, les traits de description, les 

relations amoureuses. La fonctionnalité différentielle comprend le faire et le dire, 

interroge la façon dont le personnage apparaît : est-il cité ? Décrit ? Se constitue-t-il 

                                                           
1997), p.38 

243 Dans Pour un statut sémiologique du personnage, Philippe Hamon s'appuie sur trois types de 

personnages : les personnages-référentiels, les personnages-embrayeurs et les personnages-anaphore. 

Les personnages référentiels sont les personnages historiques, mythologiques, allégoriques, ou sociaux. 

Les personnages-embrayeurs marquent la présence de l'auteur, du lecteur ou de leurs délégués. Leur 

repérage est difficile car ils sont souvent effet de brouillage ou de masques. Enfin les personnages-

anaphore sont les personnages qui tissent dans l'énoncé un réseau d'appel et de rappel c'est-à-dire des 

personnages par exemple doués de mémoire, des personnages qui sèment ou interprètent des indices. 

Les attributs de ce personnage sont en particulier le rêve prémonitoire, la scène d'aveu ou de confidence, 

la prédiction, le souvenir, le flash-back, les citations des ancêtres, et le projet. (Hamon Philippe. Pour un 

statut sémiologique du personnage. In: Littérature, n°6, 1972. Littérature. Mai 1972. pp. 86-110.DOI : 

https://doi.org/10.3406/litt.1972.1957www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1972_num_6_2_1957, 

consulté le 13 janvier 2020 

https://doi.org/10.3406/litt.1972.1957
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1972_num_6_2_1957
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comme sujet de quête ?  

 

 S’agissant de romans coloniaux, dans la catégorie des personnages-référentiels, 

nous nous attacherons en particulier aux personnages sociaux, notamment ceux du maître 

et du domestique. Nous noterons, d’ores et déjà, que tous les romans textualisent cette 

relation, sauf la tétralogie Les Sortilèges, puisque dans ce recueil, ce qui prévaut est la 

caractérisation de chaque « type des races essentielles des terres coloniales: indienne, 

malgache, cafre et chinoise ». (Les Sortilèges, Avant-texte, p.1) 

Le personnage s’inscrit dans un milieu et le roman le définit par rapport à ce dernier. Nous 

entendons par « milieu » ce qui entoure l’immédiateté du personnage, le décor. Ainsi les 

objets, l’habitat, feront l’objet d’une analyse pour tenter de mettre au jour la création 

d’images essentialistes, que celles-ci soient visibles ou simplement ombres projetées par 

des personnages-embrayeurs, porteurs de l’idéologie. 

 

IV.2.1 Des types de personnages 

Il s’agira ici de montrer comment la notion de personnage travaille, à l’intérieur du texte 

colonial, la représentation des hommes dans l’espace colonial, leur hiérarchisation 

sociale, et comment le personnage peut révéler la part idéologique sous-jacente ou plus 

clairement annoncée et énoncée : par exemple, l’enthousiasme conquérant des deux 

jeunes hommes dans la fin du roman Le MR (Madagascar est visée), la mission 

civilisatrice par l’école et le rôle des personnages secondaires (les Frères) où se voient à 

la fois un idéal humaniste et une prégnante condescendance. Pour évoquer ce paradoxe, 

Edward Saïd parle, à propos de Conrad et de son Cœur des ténèbres,  de la « formule à 

deux faces de l’impérialisme244 », le pouvoir de coloniser et le mécanisme 

d’autojustification. Certains romans tracent une ligne de partage entre les valeurs 

humanistes et la glorification de la France coloniale ([par l’exaltation de la patrie, par 

exemple à travers les personnages de Rivière et de certains métis dans La Sarabande], le 

goût qui se développe en France pour le Noir et sa culture (à travers le récit du narrateur-

personnage dans UC, le futur époux de Stella). 

 

                                                           
244 Edward W. Saïd, Culture et impérialisme, Paris, Fayard le Monde Diplomatique, 2000, p.122 
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IV.2.1.1 Les personnages référentiels sociaux : maîtres et domestiques 

 Dans les romans qui nous concernent nous examinerons d’abord les personnages 

référentiels, et en particulier les personnages sociaux. Ce sont ceux qui fondent la société 

coloniale. Dans les récits de notre corpus nous trouverons les maîtres et leurs 

domestiques, le propriétaire de l’usine et les engagés qui y travaillent, puis les 

enseignants, essentiellement les Frères, le prêtre et l’assemblée chrétienne. 

Les rapports entre domestiques et maîtres ne sont pas traités de la même manière par tous 

les romans.  

Dans UC, Ulysse est le domestique, cuisinier, d’une famille blanche. Le texte met en 

scène très vite, comme on l’a vu, son départ et sa quête tout au long du roman. Il est 

domestique dans la scène inaugurale du roman, puis tout son parcours se fait par rapport 

à lui-même, dans une sorte de retour à soi, et il exerce d’autres métiers, laveur de bouteille 

par exemple. Son voyage est ponctué de diverses rencontres, et en particulier avec 

d’autres Noirs, dans la scène de la grotte. La thématique de la sorcellerie réapparaît. 

Ulysse avait pris la route à la recherche de son fils. Pour l’aider dans cette quête, le 

pharmacien Ortère Bel Air l’envoie vers Mme Ziles, une sorcière qui devait l’orienter, et 

elle-même l’envoie chez un autre sorcier – car il y en a de plusieurs sortes, selon le cas à 

traiter – le vieil Aristole Mnémonide. On voit ainsi que toute la première partie du roman 

est habitée par des personnages non Blancs, à l’exception du pharmacien, ce qui 

correspond bien au programme ethnologique du roman colonial tel qu’il est défini par les 

Leblond dans leur essai. Les indications du sorcier ne sont que des énigmes, que le 

personnage tente de comprendre, à défaut de les résoudre. C’est ainsi qu’il lui 

recommande : « Dans le quartier où, dès les premières cases, vous verrez sur votre 

droite la Robe noire, là même restez! N'allez pas plus loin: attendez tranquillement votre 

sort ». (UC, 90) 

 

 Au cours de son périple, dans cette grotte où Ulysse s’est arrêté un soir pour 

dormir, il assiste à une espèce de ronde de sorcières. C’est là que maman Palmyre confie 

à Ulysse son petit-fils, P’tit Pascal, pour le ramener à Saint-Claude. Ulysse n’est plus seul 

sur sa route, le dialogue devient possible, avec cet enfant, à qui Ulysse raconte sa propre 

histoire, ou du moins ce dont il se souvient.  
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Ce n’est qu’au cours de cette quête que le personnage se saisit de son histoire. L’insertion 

du récit de la vie d’Ulysse permet de voir que l’histoire se répète : comme le père d’Ulysse 

avait désobéi et était parti de chez lui, Songor, son fils, reproduit cette histoire. Le père 

d’Ulysse était ainsi arrivé par la mer, dans un bateau qui amenait sur l’île des engagés, 

déclarés volontaires – il avait été capturé, et forcé de « signer », comme l’explique 

Ulysse : 

Ces deux hommes-là étaient des Arabes de Zanzibar qui gagnaient, comme ça, des fortunes de 

piastres à pratiquer pour les Blancs la traite des Noirs. Ces chiens l'ont fait marcher devant eux 

jusqu'à la côte. Là, ils l'ont poussé dans un dépôt, lui ont fait signer une croix sur un papier: cette 

croix voulait dire qu'on ne l'avait pas volé, mais que, de lui-même, il demandait à partir comme 

engagé volontaire... (UC, 114) 

C’est pourquoi le texte, en particulier à l’intérieur du discours du sorcier Mnémonide, met 

en scène les tribulations possibles du fils à travers les mers. 

La narration assure ainsi un passé à ce personnage qui, à la différence des autres 

domestiques des romans du corpus, aura une « histoire dorée ». Sa rencontre avec la 

« Robe noire » - métonymie qui désigne le prêtre – va faire de lui quelqu’un plus calme, 

ce qui semble nécessairement lié à la conversion et au baptême, ainsi que le veut 

l’idéologie coloniale. 

 

 Ulysse ne retrouve son rôle de domestique que dans la seconde partie du roman, 

précisément une fois effectuée la rencontre avec « la Robe noire ». Blessé au cours de son 

parcours, il est recueilli par le prêtre, qui lui propose de devenir son cuisinier. Il y a comme 

un retour au point de départ, dans la mesure où le personnage renoue avec son premier 

métier. 

Ulysse est apprécié par son nouveau maître, semble aussi proche de lui qu’il a pu être 

distant de ses premiers maîtres – à l’exception de leur fils, le narrateur, qui va réapparaître 

dans la diégèse à la fin du roman. Dira-t-on qu’il se « ré-humanise » selon le narrateur ? 

Toujours est-il que le personnage est désormais ouvert à l’autre et sa monstruosité a 

disparu. Le parcours du personnage - sa quête - peut ainsi se lire comme un parcours 

initiatique, dont il a accompli la première étape. 

 

 Le nouveau maître, de son côté, est plus présent dans le texte, et à cela il y a deux 

raisons. D’abord, c’est Ulysse – et non ses maîtres – qu’il s’agissait de présenter dans 

l’incipit, pour répondre à l’annonce faite par le titre. On ne peut montrer l’évolution 
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d’Ulysse si on ne le montre pas sous un autre jour. Ensuite, le rôle du prêtre est 

fondamental dans ce roman sur la sorcellerie, car c’est bien cela dont il s’agit. Le parcours 

d’Ulysse est un prétexte à la lutte contre la sorcellerie, et qui mieux qu’un Noir peut aider 

à l’accomplir ? On observe effectivement que cette thématique est récurrente dans le 

roman, jusqu’à la victoire du prêtre. Or, comme par ironie du sort – ou bien par volonté 

auctoriale – Ulysse est lui-même impliqué dans les rouages de la sorcellerie. C’est du 

dedans qu’on peut l’accomplir. C’est pourquoi Ulysse est présenté, au départ, comme 

réticent à l’idée de consulter, si ce n’est suspicieux à l’endroit du sorcier. Il apparaît 

comme un personnage à double fonction, à la fois personnage référentiel, en tant que 

domestique, mais aussi personnage-embrayeur dans la mesure où il rapporte la pensée du 

Blanc critiquant les pratiques sorcellaires. C’est ainsi qu’on le voit s’insurger contre les 

malabares, en présence de Mme Ziles, Indienne – qui est en réalité son ex-femme, Sylvie : 

« Et qu'est-ce qu'a cette racaille de Malabares — qui devraient rester enfermés dans leurs 

camps comme les bœufs dans leurs parcs — à jeter sur le monde de la saleté pareille?... ». 

(UC, 69) 

 Et pourtant, le texte semble dire que c’est grâce au parcours suivi, sous les 

« commandements » de Mnémonide, qu’Ulysse parvient à retrouver son fils. On peut 

poser, dès lors, l’hypothèse que derrière le fait narré le roman donne à lire autre chose, en 

réalité. Nous verrons plus loin que le roman leblondien fonctionne sur cette posture 

duelle. 

 

 Dans Le Miracle de la race, le domestique est présent également, même si c’est 

surtout d’Alexis qu’il va s’agir. Il y a d’abord Aglaé, qui est au service des tantes de 

l’enfant. Le regard porté sur ce personnage diffère de celui que l’on découvre dans les 

autres récits. Elle est très peu montrée dans son rôle de domestique en tant que telle, mais 

davantage comme représentante de la figure maternelle. Mais cette position va être 

problématique pour Alexis, qui n’entend pas composer avec ceux de l’autre « race », les 

congénères d’Aglaé. On comprend ainsi le commentaire du narrateur et la réflexion de 

l’enfant : « Il se retrouvait faible pour résister, lui, tout seul, à descendre de plus en plus 

parmi les Noirs... — Oh! Nénaine! Nénaine! Vous, qui êtes seule à m'aimer, vous causerez 

ma perdition!...». (MR, 115) 

 

Qu’Aglaé soit présentée essentiellement à travers les yeux d’Alexis explique sans doute 
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la vision plutôt positive qu’on a d’elle. Elle campe d’ailleurs presque le rôle de 

personnage secondaire, bien avant les tantes, qui disparaissent très vite du récit. 

Enfermées dans leur maison, le récit les enferme également dans le rôle de deux vieilles 

acariâtres et avares. Une fois dressé ce portrait, elles deviennent inutiles dans l’intrigue. 

En revanche, Aglaé acquiert l’épaisseur du personnage. Sa vie est racontée, ses amours, 

son mariage, auquel assiste d’ailleurs Alexis. C’est aussi elle qui sera présente le jour de 

la remise des prix, lorsqu’Alexis a été reçu premier au Certificat, elle qu’Alexis retrouve 

à la fin du roman, dans cette fameuse scène montrant Alexis portant sur ses épaules 

l’enfant d’Aglaé. 

 

 Une fois Aglaé mariée, c’est un autre domestique qui la remplace, Léon. De façon 

identique, il devient l’ami d’Alexis. Blanc d’origine bourgeoise, il tourne mal. Il a un 

penchant pour l’alcool, et c’est Alexis qui va le récupérer dans « le canal ». 

Ce personnage sert à porter un regard critique sur les tantes – ce que ne pouvait faire la 

domestique noire, Aglaé. Léon se moque d’elles en les imitant :  

Il attrapait au vol le regard d'Alexis et, lui riant de ses lèvres déplissées, dépêchait un coup d'œil 

vers tante Zoé: son visage, allongé en agonie, en affectait à s'y méprendre la mine glaciale et 

empoisonnée; et, avisant tante Zélie, il brisait en mille facettes une face racornie qu'il frisait vers 

elle comme pour éternuer... Lentement ces dames se retournaient: à la minute Léon repétrissait 

sa physionomie. (165) 

 

Comme Ulysse, Léon fait le récit de sa vie, la différence est qu’ici il a pour destinataire 

un autre Blanc, alors que le destinataire d’Ulysse était un enfant noir. Son histoire 

personnelle met en évidence deux choses importantes dans les récits coloniaux étudiés. 

D’abord le concept de classe est réactivé – il est d’origine aisée, et il a un nom de famille. 

Ensuite, le passage souligne l’importance de la parole :  

«  Il n'y a pas plus moyen de casser la causette avec vos deux tantines qu'avec les deux vases de 

Chine de la galerie!... C'est à vous, jeune monsieur, que le très cher frère Léon ouvrira son 

cœur...». (167) 

 

Les tantes ne peuvent laisser parler un domestique, fût-il blanc, c’est donc Alexis qui sera 

le destinataire de cette parole. Léon peut alors commencer son récit. Le rôle d’Alexis est 

d’établir un dialogue, et d’aider Léon à reconstruire, sous les yeux du lecteur, son histoire. 

Dans ce roman, le texte remet en cause l’image traditionnelle selon laquelle le domestique 

est noir, ou du moins non blanc, dans une sorte de transgression qui déjoue les attentes 
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idéologiques coloniales. 

 

 Ulysse, Aglaé et Léon sont donc des domestiques atypiques à leur façon. Dans Le 

Zézère, nous retrouvons l’image classique – coloniale – des rapports entre le maître et son 

domestique, qui sont faits de domination, de rapport de classe mais surtout de race. La 

littérature du XVIIIe se plaisait à inverser les rôles pour dénoncer les conditions du valet. 

La comédie du valet qui devient le maître de son maître doit provoquer le rire, mais elle 

sert surtout la réflexion sur la hiérarchisation de la société. Ne pourrait-on pas dire, dans 

le cas des œuvres leblondiennes, que semble apparaître, en dépit de la pensée coloniale à 

laquelle adhèrent nos deux auteurs, un discours critique de cette hiérarchisation ? Le 

traitement du personnage par les auteurs peut inviter à lire de cette façon certains 

passages, en particulier dans Le Zézère. 

Le cas de Marie – ou de Laptimi et Maria, dans « CS » et « Moutoussami » - montre que 

la difficulté est double quand le domestique est une femme. Nous analyserons 

essentiellement la situation de Marie. La relation subalterne est davantage marquée que 

dans les textes précédents. La répétition de « Madame » dans le corps même du récit, par 

le biais d’un discours narrativisé, montre la place de la maîtresse de maison. Ce 

qualificatif, employé par le narrateur plus de cent fois et censé être prononcé par Marie 

quand elle s’adresse à sa maîtresse, rend compte du rapport entre elles. Ce qui est encore 

plus notoire, c’est la vision qu’ont les deux filles de Mme Maravin – Melle Marthe et 

Melle Jenny – de leur domestique : « Tu es stupide, lui avait répondu Mlle Jenny. Comme 

si je vais aller salir ma robe blanche dans la poussière de ta chambre! Pourquoi ne 

m'offres-tu pas aussi ta paillasse pour dormir? ». 

Le nombre de domestiques des Maravin symbolise leur puissance financière. C’est aussi 

au sein de ce groupe qu’il faudra que Marie se fasse une place. 

Marie subit toutes sortes de pressions : sociales, ethniques, sexuelles. Dès son arrivée, 

elle est confrontée aux taquineries d’Arthur, le domestique indien, dont la « tête 

méchamment railleuse » obsède ses cauchemars. S’étant plainte d’Arthur à « Madame », 

Marie perd la face : 

 Mais Marie, devant la face ironique et assurée du méchant, perdit contenance, replongea dans 

les larmes, dans un désespoir muet. Aussi Madame impatientée les renvoya-t-elle tous les deux 

au travail, sans adresser de reproche à Arthur. (95) 

 

La présence de plusieurs domestiques permet d’établir un dialogue entre eux, et de 
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montrer leurs centres d’intérêt – qui se limitent à leur travail et au divertissement mais 

aussi la hiérarchisation des domestiques selon leur origine ethnique. 

 

IV.2.1.2 Les personnages mythologiques dans Le Miracle de la race, 

Ulysse cafre et « Croix du sud ». 

Certains romans s’appuient sur des récits fondateurs pour expliquer ou bien l’infériorité 

ou bien la supériorité de l’homme, thématique inhérente à l’histoire coloniale. 

Dans UC, le récit étiologique est assumé par maman Palmyre, une des personnes 

qu’Ulysse a rencontrées le soir dans la grotte. Le récit est annoncé comme tel, et bénéficie 

d’une véritable mise en scène dans laquelle les destinataires sont invités à l’écoute : 

« Je vous tirerai une histoire que je n'ai jamais jamais racontée: de l'ancien, ancien temps, bien 

avant le Déluge  — Chut! Chut! Assez chatouiller! crièrent les jeunes filles: maman Palmyre va 

monter en chaire ». (103) 

 

La conteuse entend donner à son histoire un caractère unique et non connu – puisque 

« jamais jamais » racontée, la répétition de l’adverbe redoublant le sens de « jamais ». 

Ceci qui est censé capter l’attention des destinataires. Elle la situe donc « bien avant le 

Déluge ». Ce faisant, elle souligne l’aspect mythique de ce qui va être raconté. Le récit, 

on le voit, bénéficie des rituels exigés pour sa mise en place et convoque, pour exister, un 

autre récit appartenant au mythe, répandu, du Déluge. Or le Déluge – celui de la Genèse 

dans la Bible – avait pour but de détruire les hommes et leur méchanceté. Le conte 

s’intitule « Comment le bon Dieu a créé le premier Noir245 ». 

                                                           
245 L’histoire n’étant pas très longue, nous la reportons ici. Sa lecture éclaire notre tentative d’expliquer, 

dans ce chapitre, l’utilisation des images essentialistes dans l’univers romanesque colonial :  

Papa Bon Dieu, notre maître à tous — qui, naturellement, est un Gros-Blanc, — avait donné la peau 

blanche au premier homme. Tous deux — le Creatèr et la Créatire — habitaient ensemble dans un château. 

        » Dans cette grande case-là — où il y avait un escalier en or — c'était le Blanc qui servait le Bon Dieu. 

Tout autour, un beau, beau zardin avec parterres, jets d'eau, toutes sortes de fleurs, toutes sortes de fruits 

— mais aussi toutes sortes de bêtes: lion, panthère, girafe, serpent, éléphant !  

        » Or, un jour, voilà que monsieur l'éléphant, en passant devant le château, oublia en présence de Qui 

il était: il tourne sans gêne son gros derrière et ploc! ploc! laisse tomber tout ce dont son ventre n'avait 

plus besoin. Le Bon-Dieu, juste, prenait l'air sur son perron! Il voit cela, il se met en colère, il crie: 

«Eléphant! vous êtes un cochon! Filez-moi loin d'ici!» L'éléphant, la queue entre les jambes, courut se 
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Il va de soi que ce récit est inventé de toute pièce pour être au service d’une idéologie. Et, 

pour aller jusqu’au bout de son sens, il faut le compléter, comme le réclame l’assemblée 

qui écoute. Le récit suivant va constituer le pendant du premier : il explique «Pourquoi le 

Blanc est devenu supérieur au Noir?» (105)246. 

Les deux récits sont liés par la hiérarchisation des « races », qui est donnée pour 

                                                           
cacher sous pieds de bois, faisant un nez... un nez!... Depuis ce jour-là même son nez s'est allongé jusqu'à 

terre: Bon Dieu l'avait condamné à sentir pour toujours ce qu'il faisait !  

        «Mais ce n'est pas tout ça! dit le Père Tout-Puissant, il faut maintenant enlever, à cause du monde, la 

malpropreté qui salit ma belle allée: je ne puis tout de même pas employer à cette besogne un Blanc, un 

homme de la même couleur que moi!» Il réfléchit: «Si je créais un autre homme tout semblable mais noir 

de couleur?... Il obéira au Blanc comme le Blanc m'obéit à moi». Sitôt dit, il prit sa baguette en forme de 

foudre et frappa la terre là où elle était noire, plus noire que partout ailleurs: coup de tonnerre! et un gros 

nègre en sortit! Il était tout nu, sans même un langoutis (note de l’auteur : « haillon dont les nègres se 

ceignent les reins »); mais il avait en main un petit balai avec un panier. A l'instant même le Blanc lui 

commanda: «Va ramasser saleté dans l'allée!» Le Noir baissa la tête et ramassa l'ordure — sans dire 

merci!» (UC, 104/105) 

246  «Dieu avait donc créé le Blanc et le Noir. Vous croyez qu'il va jouer au domino. Hé bien non... Voilà 

qu'un beau matin il eut une idée: il les prend tous deux et plouf! du haut du ciel il les jette dans la pleine 

mer. 

        «Non loin de là, il y avait par bonheur, une île au soleil. Sur le sable de cette colonie, Dieu avait pris 

soin, la veille, de mettre, d'un côté une pioche et un sabre, de l'autre une plume et un papier... 

        «Que sont devenus mon Blanc et mon Noir? Tous deux ils nagent, nagent... Le Noir, plus robuste, 

arrive le premier sur le rivage. Il voit à droite le sabre et la pioche; à gauche la plume et le papier... peut-

être bien même qu'il y avait de l'encre... «Quoi ça? qu'il dit: ici, c'est lourd, c'est en fer, ça coupe, avec ça 

je taille tout, je puis même donner un mauvais coup... Là qu'est-ce que c'est? Rien! ça ne tient même pas 

dans la main.» Il souque pour lui la pioche et le sabre. 

        «Une heure après, le pauvre Blanc accoste, essoufflé comme un bateau-à-vapeur. Il n'y avait plus le 

choix. Il prend ce qui reste: la plume, le papier, l'encre.» Dans sa tête il réfléchit: «Au fond je ne sais pas 

quoi en faire, mais si Dieu l'a fabriqué et l'a posé là, ça doit avoir son utilité. Un jour avec mon 

l'intelligence je trouverai bien!» 

        «Pendant ce temps, mon gros Noir, lui, riait, toutes ses dents dehors! 

  «Mais c'est pleurer, malheureux, que tu devrais faire! Car c'est toi, grand l'étourdi, qui vient de créer 

l'inégalité dans le siècle des siècles. Toi, et ta descendance vous allez, avec la pioche, fouiller la terre, 

avec le sabre couper les cannes — pour gagner à peine votre riz de chaque jour. Tandis que le Blanc, lui 

et sa descendance, n'auront qu'à s'asseoir devant un bureau, pousser sur le papier la plume mouillée 

dans l'encre et ils ramasseront haut comme ça des billets de banque. (105/106) 
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originelle, créée par Dieu lui-même, puis validée par les hommes. Le second récit contient 

tous les traits caractérisant le Noir dans l’idéologie coloniale : la force physique du Noir, 

sa violence en même temps que son manque d’intelligence. Il justifie la supériorité du 

Blanc par son statut social, symbolisé par l’encre et le papier, tandis que celui du Noir est 

marqué par les outils que sont le sabre et la pioche. Le Noir s’est condamné lui-même aux 

travaux difficiles, c’est le message qu’entend faire passer le mythe. 

Pour donner plus de force, et sans doute pour ne pas assumer l’histoire racontée dans ce 

mythe, le narrateur passe le relais à un personnage, et un personnage noir, tour qui permet 

de considérer comme vrai ce qui est dit puisque le personnage avait pris auparavant des 

précautions oratoires. 

 

 L’autre référence au mythe – dans UC – apparaît dans l’origine volcanique de l’île 

et ses grottes, d’ailleurs le thème du volcan est récurrent dans ce roman : 

Grottes de la Pointe La Houssaye et du Cap Champagne; grottes de Manapany, grottes de 

Vincendo, étranges gouffres forés par l'océan dans une île basaltique pour y surprendre peut-être 

les secrets du feu intérieur... nos «nénaines», indiennes ou cafrines, nous affirmaient qu'elles 

communiquent toutes avec le Volcan!... Nos parents ajoutaient que dans leur corridor sans fond 

se cachaient jadis les esclaves révoltés, attendant une nuit sans lune pour s'échapper en pirogue 

jusqu'à Madagascar! Les pêcheurs les disaient tapissées de nids d'hirondelles marines et de lianes 

fantastiques. (UC, 96) 

 

Ce qui est dit du volcan et des grottes renvoie au mystère et aux croyances installées. Le 

narrateur rapporte ici les rumeurs qui font partie de l’histoire de l’île. Son origine 

volcanique explique le mythe de l’enfer sous-terrain. Le thème parcourt le roman, qu’il 

s’agisse de parler du volcan ou de l’enfer redouté par le croyant, ou encore de la 

métaphore pour parler de la sorcellerie :  

La sorcellerie. Quelle dégradante obsession ! Entre messieurs à la sortie de la messe, entre jeunes 

gens et jeunes filles sur les terrasses ou au bord de la mer, on en parlait comme d’un feu de 

l’Enfer, d’un volcan qui, sous terre, couvait depuis longtemps, sur lequel on végétait tranquille, 

et qui, brusquement, avait éclaté, rouge – feu et sang ! Et tels qu’aux éruptions du Piton de la 

Fournaise, tous étaient là, n’osant trembler devant les Nègres, les Arabes, les Chinois, les 

Indiens, à se demander quand reprendrait et jusqu’où s’étendrait la coulée...Tandis que Paris, à 

travers « sambas » et « jazz bands », autour des sabbats de fétiches, menait son affolant tam-tam. 

(281) 
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Le thème n’est pas convoqué de façon innocente, et renvoie directement à ce qui 

préoccupe le roman – et l’époque : un déferlement de pratiques sorcellaires odieuses, 

immondes, criminelles. L’amalgame est vite fait entre ces pratiques et le monde noir, 

auquel elles sont attribuées, ainsi que le suggère la réflexion du narrateur sur le 

négrophilisme français. La métaphore filée du volcan, pour signifier l’enfer de la 

sorcellerie, permet d’insinuer la hantise qui est celle des Blancs, peur qui est évacuée par 

la solution adoptée à Paris, et que semble déplorer le narrateur. 

 

  D’autres récits proposent également un détour par le mythe indien. Dans Le MR, 

Stella, dont la couleur, les yeux, l’allure évoquent, dans l’imagination de son fiancé, une 

Indienne, devient pour ce dernier « Sakountala » (ou Shâkountalâ) (292)247. Quant au 

mythe indien du barattage de la mer de lait, il est repris dans « La Croix du sud248 ». 

Ces mythes sont des exemples montrant que l’interpénétration des cultures est inévitable. 

 

 

IV.2.2 Construction de l’autre : qualification et fonctionnalité différentielles du 

personnage 

La présentation des personnages dans les romans du corpus met en évidence une logique 

à deux vitesses, qui va dans le sens d’une idéologie de la différence. En fonction du milieu 

social et de la race, la représentation fluctue. Cela ne veut pourtant pas dire que le 

personnage principal est forcément Blanc. 

Dans son approche sémiologique du personnage, Philippe Hamon fait de ce dernier un 

« signe », comme le signe linguistique : le personnage ne se limite donc pas au faire. Nous 

utiliserons ici deux catégorisations proposées par le théoricien pour analyser les récits, la 

qualification différentielle et la fonctionnalité différentielle. 

 

IV.2.2.1 Qualification différentielle 

                                                           
247 Il s’agit du personnage principal d’une œuvre écrite par le poète hindou Kâlidâsaù 

248 Voir pour ces mythes le travail de Carpanin Marimoutou, « Tours et retours de l’Inde. La réécriture des 

conceptions du monde et des mythes hindous dans les récits de Marius-Ary Leblond », op. cit. 
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 Si mous nous appuyons sur la « qualification différentielle249 » de P. Hamon, nous 

pouvons d’emblée voir que la catégorisation des personnages des romans du corpus 

accorde certains traits aux Blancs et d’autres aux non Blancs. 

Les personnages des romans du corpus peuvent se classer en fonction des traits qui leur 

sont attribués par P. Hamon. 

Si nous considérons leur généalogie, nous constatons que peu de personnages non Blancs 

ont droit à une généalogie. Elle est plutôt l’affaire des personnages Blancs, à l’exception 

d’Ulysse (MR), encore que dans ce cas ce soit lui-même qui assume le récit de son histoire 

personnelle. Sa généalogie est reconstruite à partir des souvenirs qu’il lui reste de ce que 

son père lui a raconté. Par le biais du personnage, l’histoire de son père – et des Africains 

comme lui – passe de la sphère de la mémoire à celle de l’histoire. Raconter son passé 

permet d’éviter l’oubli, ou permet de se souvenir. Les autres personnages non Blancs sont 

situés dans un ici et maintenant, avec un père et une mère, mais ce sont des personnages 

souvent problématiques : ou bien ils sont montrés comme des personnages à l’origine de 

la perte de leur enfant, ou bien ils sont inexistants, si ce n’est dans un souvenir lointain 

(c’est le cas d’Ulysse). Dans tous les cas, ils sont inopérants, impuissants à aider leur 

enfant, à le défendre comme le veut le rôle du père ou de la mère. 

Marie (Zézère) a bien un père et une mère mais le texte les montre en train de la conduire 

chez ses maîtres. Or on sait que c’est à partir de là que Marie va connaître la descente aux 

enfers, jusqu’à la mort. 

« La Croix du sud » et « Moutoussami » mettent en scène la même problématique, 

puisque les deux jeunes domestiques sont indiennes : Marie (dans « Moutoussami »)  et 

Laptimi (« La Croix du sud »), sont toutes deux les objets d’un homme qui ne désire 

qu’une chose. L’issue n’est pas la même : Laptimi retourne au camp, après avoir mis au 

monde l’enfant d’un viol, alors que Marie provoque le suicide de son père par sa liaison 

avec un Blanc. La lignée semble brisée, dans la mesure où l’enfant n’est pas légitime, 

c’est-à-dire n’est pas conçu dans le mariage. 

 

 La généalogie des personnages non Blancs semble ne pas être identifiable, dans 

                                                           
249 Rappel de la notion, définie dans notre travail au début du chapitre : « La qualification différentielle 

comprend les traits anthropomorphes, la généalogie, les formes de nominations, les traits de description, 

les relations amoureuses » 
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la mesure où leurs ascendants sont des engagés – ou des esclaves – et ont donc été répartis 

dans l’île ou alors sont en Afrique et en Inde. C’est le cas pour Moutou, qui pense qu’une 

fois mort, il va rejoindre Madras (en Inde), par-delà les mers. C’est aussi le cas aussi pour 

Ulysse, qui raconte à son petit protégé, P’tit Pascal d’où il vient : « Ce n'est pas sur la 

terre de Bourbon qu'est né mon papa, mais dans le pays des Maquouas, là-bas, côte 

Mozambique, loin, sur l'Afrique ». (UC, 113) 

Ulysse cafre montre la thématique de la lignée d’une façon un peu plus complexe. Il y a 

d’abord l’histoire du personnage principal, Ulysse. Elle est racontée par Ulysse, à partir 

de ses souvenirs. C’est une histoire reconstruite à partir de l’histoire racontée par son 

père. Ulysse n’a donc pas d’ancêtres sur l’île. Cela n’empêche pas une construction de ce 

personnage à travers les caractéristiques qui lui sont propres, et qui sont propres 

également à faire de lui, en tout cas au départ, un être violent et proche de l’animal, ainsi 

qu’on a pu le voir. En absence de vraie généalogie, la personnalité se construit à partir de 

ce qui est donné à voir du personnage. Les traits descriptifs, sur lesquels nous n’allons 

pas revenir, définissent Ulysse. Il est caractérisé comme violent et sauvage, mais le roman 

va accomplir sa transformation, afin d’aller dans le sens de l’idéologie : convertir – à la 

religion catholique – et apporter au personnage son humanité. Si la lignée est impossible 

à prouver pour les ancêtres d’Ulysse, du moins le texte tente-t-il de montrer, s’appuyant 

sur l’évolution du personnage, que sa descendance est sauve, parce qu’Ulysse retrouve 

son fils Songor, dans une sorte de « happy end » : Ulysse est re-devenu homme et Songor 

retrouve son père une fois lui-même re-devenu homme (puisque, comme par atavisme, il 

était lui-même enclin à la violence). 

 

 Concernant les personnages de la tétralogie, la généalogie est convoquée de la 

même manière, c’est-à-dire qu’elle prend racine dans une contrée lointaine, et est l’affaire 

d’allusion plutôt que de véritable histoire familiale. Dans « Cafrine », le retour à l’Afrique 

des ancêtres se fait par le biais d’impression plutôt que par un récit solidement construit : 

« Il savait les faire trembler de terreur au point qu'ils demandassent pardon croyant être 

encore en Afrique au milieu des peuplades qui, dans les fêtes bruyantes, pratiquent des 

sacrifices humains ». (« Cafrine », 294)250 

« Compère », identiquement, évoque en pointillé la Chine originelle, et doit fonder sa 

                                                           
250 Sur https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/ 

https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/
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lignée – ce qui ne se fera pas – dans l’île, le retour en Chine semblant, si ce n’est 

impossible, du moins invraisemblable : « Véronique, belle mulâtresse que Compère aime 

comme une femme de Chine sur la terre de l'île d'Insulinde où manquent les épouses de 

sa race ». (« Compère », 162) 

Il semblerait que la question de la généalogie soit problématique pour les non Blancs : les 

ancêtres sont absents ou loin, la lignée à venir impossible. 

 

 Chez les personnages Blancs, la question des ancêtres ou celle de la descendance, 

est autrement prise en compte, ce qui ne signifie pas qu’elle soit exempte de toute 

complication. 

Le Miracle de la race peint – et ceci est à entendre de façon polysémique – la question de 

la généalogie au sein de la famille blanche et bourgeoise, les Balzamet.  

En effet, la famille bénéficie de deux formes de représentations : le texte et l’image. Le 

texte devient le lieu de la monstration, identique à l’espace d’un musée. 

Le MR montre, de toute évidence, le lien inextricable entre le texte et la peinture s’agissant 

de la « représentation du Blanc ». Les peintures des Blancs (les familles bourgeoises, les 

saints) tirent leur force de leur existence, elles n’ont plus à devenir, elles sont. Leur 

pouvoir se situe dans leur statut social. S’agissant des ancêtres d’Alexis, la puissance est 

métaphoriquement représentée par l’imposant tableau, situé d’ailleurs « au centre de la 

maison »,  en position dominante, tableau dont on a déjà parlé.  

Quant au tableau représentant Saint François-Xavier, la puissance se situe dans 

l’ascendance du Blanc sur le Noir, le geste d’imposer les mains pouvant ici symboliser la 

conversion des Noirs au catholicisme : « La cellule du directeur, pareille à une sacristie, 

était blanchie au lait de chaux. Au-dessus du bureau, dans un tableau, saint François-

Xavier imposait la main sur une tête crépue... ». (MR, 98) 

Contrairement aux familles des non Blancs, celles des Blancs assurent une descendance, 

tout en sachant d’où elle vient. 

 

 Si Alexis est un « déclassé », il connaît sa lignée, et sait être descendant d’une 

mère et d’un père blancs. Il sait également être issu d’une famille aisée. Ainsi la question 

de l’héritage est posée dans les romans mettant en scène les familles blanches (on a vu 

que cela était aussi une question qui traversait, à plusieurs titres, un roman comme La 

Sarabande). La lignée a comme condition l’existence d’un patronyme. C’est là un autre 
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élément qui différencie les Blancs des autres, et qui aide à leur hiérarchisation. L’origine 

et l’histoire du personnage se conjuguent et déterminent, dans la diégèse, sa place. 

 

 Parmi les autres qualifications différentielles du personnage, P. Hamon évoque la 

relation amoureuse de celui-là. Elle situe également le personnage socialement.  

Pour schématiser, nous dirons que les relations amoureuses sont de deux sortes : celles 

existant à l’intérieur d’un même groupe, et celles qui font se croiser Blancs et non Blancs. 

Nous avons vu, à ce propos, que ces dernières échouent. 

La relation amoureuse se termine, pour les personnages Blancs, par un mariage. Ulysse 

cafre, qui raconte « l’histoire dorée d’un Noir », se clôt sur le mariage de Stella des 

Vaysseaux avec le fils du premier maître d’Ulysse, Alexis épousera, dans un hors texte – 

c’est ce qu’annonce la préface du Miracle de la race – la jeune Célina Vingaud. 

Cependant la relation amoureuse n’est pas traitée de la même façon dans ces deux romans. 

L’amour est comme allant de soi dans le premier. Schématiquement, l’histoire est linéaire, 

alors que cette linéarité est brisée dans le cas d’Alexis. 

 Cela tient au fait qu’Ulysse est un domestique, et qu’aucune relation amoureuse 

n’existe hors classe dans ce roman. Ulysse avait pour femme une Indienne du même 

niveau social que lui, Melle des Vaysseaux épouse un Blanc de sa classe, un avocat. 

 Dans Le Miracle de la race, et également dans La Sarabande, la relation amoureuse du 

personnage est contrariée. Avant de rencontrer Célina, Alexis tombe amoureux de Nello 

mais ne peut l’épouser car elle est métisse. Calixte (La Sarabande) aime Clara Vauban, 

mais elle aussi est métisse. Il finira par épouser une jeune fille blanche bourgeoise. 

Cette relation contrariée se lit aussi dans Anicette et Pierre Desrades. Le mariage suggéré 

par le texte est celui entre les deux cousins, mais Pierre, faute d’héritage, s’exile en 

France. On peut penser que l’échec de cette union pressentie vient de ce que le destin des 

jeunes semble entre les mains des parents. Si on pressent la prêtrise pour Pierre, au début 

du récit – du moins c’est une pensée qui hante l’enfant – on découvre le souhait secret de 

la tante :  

Ma tante disait à propos d'Anicette: «Si mes souhaits sont exaucés par le Ciel...» puis se taisait, 

craignant de prétendre décider elle-même de l'avenir, et se remettait à prier. Souhaitait-elle que je 

me fisse prêtre un jour? je ne savais, mais elle désirait ardemment qu'Anicette devint une 

religieuse. (APD, 29) 

Le désir d’hériter chez Pierre, son souhait également de voir Anicette devenir riche, grâce 

à la vanilleraie de sa mère, échouent. 
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IV.2.2.2 Fonctionnalité différentielle 

 Comme on l’a indiqué, la fonctionnalité différentielle, dans l’étude des 

personnages, renvoie au faire, à l’être et au dire. L’importance accordée au personnage au 

sein de la diégèse traduit sa fonction sociale, ou plutôt la fonction sociale du personnage 

détermine la façon dont il est traité. Cela commence par l’installation des personnages 

dans l’incipit des romans, lieu où se joue le parcours, ou le destin, du personnage. 

Nous commencerons par évoquer deux romans que nous rapprocherons pour la simplicité 

de leur intrigue et leur fin heureuse : Le Miracle de la race et Ulysse cafre. 

Alexis et Ulysse sont tous les deux présents dès l’incipit et le restent jusqu’à la fin du 

récit. La différence est qu’Alexis apparaît au bout de quelques pages, il est amené par le 

biais de ce qui va définir l’enfant blanc riche :  

Une trentaine de petits garçons de souche européenne, dans des costumes Blancs à cravate de 

couleur, rangés en couples par rang de taille de huit à treize ans, descendaient à l'église de ce pas 

léger et déjà de vacances qu'ont les écoliers le dimanche. Droite dans sa haute Robe noire, Mme 

Cébert marchait derrière son pensionnat.  Mme Cébert était veuve. (MR, 5) 

 

On pourrait croire, en lisant ces quelques lignes, que Mme Cébert est le personnage 

principal. Il n’en est rien, même si on sait que c’est ce personnage qui intervient plus tard 

pour convaincre les tantes de maintenir Alexis à la pension. Poser au départ Alexis dans 

ce milieu permet d’introduire plus facilement ce qui va faire l’objet de l’intrigue et la 

quête, du coup, du personnage. La description des enfants blancs de la pension permet 

celle, en négatif, des enfants noirs de l’Ecole des Frères ultérieurement. 

 

 L’élément perturbateur – l’arrivée du milord qui vient chercher Alexis – évacue, 

pendant quelque temps, le personnage de Mme Cébert. C’est sur Alexis que se focalise 

dès lors le récit. Le décès de son oncle modifie le destin du personnage, obligé désormais 

de fréquenter l’école des Frères, ses tantes ne voulant plus payer la pension. 

Un volume important du récit va montrer le personnage dans son nouveau milieu, scolaire 

en particulier – plus de la moitié du roman y est consacré (parties 1 à 3). C’est le moment 

de l’enfance, mais aussi celui de la prise de conscience de sa chute sociale. 

À l’exception de ses tantes et des Frères qui enseignent, tous les personnages qui gravitent 

autour d’Alexis sont noirs : les élèves mais aussi Aglaé, la domestique de ses tantes chez 
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qui il vit désormais. 

De son côté, Ulysse est présent immédiatement au seuil du récit, puisque le roman 

commence ainsi : « Ulysse était cuisinier chez mes parents, à Saint-Pierre de la 

Réunion ». (UC, 3) Cette première phrase situe le personnage socialement et 

géographiquement, en même temps qu’il situe le narrateur comme blanc bourgeois. En 

effet, sa famille emploie plusieurs domestiques, parmi lesquels il distingue Ulysse : 

Je l'aimais, le préférant à Onésime, le cocher, qui était Malgache, et à Léonore, la repasseuse, 

mulâtresse insolente; je ne parle pas de Babo, l'Indien idiot et bouffon, à qui je ne permettais 

qu'il me touchât du bout des doigts ». (UC, 3) 

 

C’est d’ailleurs son histoire que va raconter le roman. Le narrateur le distingue des autres 

– « je l’aimais » - justifiant ainsi la raison d’un récit sur ce domestique, ce qui n’empêche 

pas une description physique qui montre son origine africaine :  

Ulysse portait haut sa tête solide et ronde, pareille à un boulet; des cheveux ras; de gros 

yeux aussi saillants en dehors que son nez écrasé semblait rentrer en dedans; une barbe crépue, 

comme criblée de grains de poivre; un étroit front qu'il avait en quelque sorte tatoué lui-même à 

force de le rider et des oreilles courtes, en anses de marmite, avec lesquelles il entendait vite et 

juste assez. Il parlait peu, à nous-mêmes il ne se donnait souvent pas la peine de répondre; avec 

les autres domestiques il ne causait guère" (p.3/4) 

 

Le personnage est montré par sa fonction et est caractérisé par sa « race », les deux 

semblent aller de soi. Il est aussi caractérisé par l’absence de parole, ce qui va permettre 

au narrateur d’amener le caractère sauvage, à la limite de l’animal, du personnage. La 

suite de l’incipit montre sa violence envers les animaux ainsi que le procédé utilisé pour 

éloigner l’homme – ses maîtres – de lui : « de la fumée notre Cafre se servait pour 

empêcher qu'on ne pénétrât dans sa cuisine » (UC, 4) 

Ulysse est désigné par son métier de « cuisinier », titre du chapitre 1 de la première partie 

du roman. Ce n’est pas tant le dire qui importera ici – il ne parle pas, car chez lui 

l’impossible affecte le dire, au moins dans la première partie du roman – mais son être, 

qui le situe comme un sauvage. Ulysse devient, de façon métonymique, le métier qu’il 

exerce. 

Alexis, lui, apparaît dans un contexte préparé par le narrateur, sa « race » : il est mis en 

scène dans un groupe d’enfants européens dont les parents sont « émigrés de Normandie, 

Provence, Bretagne, Aquitaine et Picardie ». (MR, 17) Ces deux procédés – l’isolement 

d’Ulysse et la désignation d’Alexis dans un groupe d’enfant blancs – corrobore ce 
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qu’annoncent les titres : l’un invite à lire « l’histoire dorée d’un Noir », l’autre l’histoire 

de la race blanche. 

Autant la description d’Ulysse laisse voir sa brutalité, autant le portrait d’Alexis exprime 

la finesse et la délicatesse de l’enfant :  

Une prédisposition raffinée à la langueur éployait son corps fluet. Les mains traînant sur le 

coussin, la tête, recherchant aussitôt où s'appuyer, posée sur le drap bleu de la capote, c'était cette 

inconsciente grâce des gestes qu'inspire l'habituelle solitude aux enfants qui s'y blottissent par 

câlinerie. Sous le nez, la plus délicate bouche rêvait ». (MR, 20) 

 

Comme Ulysse est désigné par sa cuisine enfumée, Alexis est montré dans le cadre 

moelleux de l’intérieur du milord au bord duquel il vient de monter pour rentrer chez son 

oncle. 

La description d’Ulysse est immédiate alors que celle d’Alexis est amenée. Elle apparaît 

seulement au chapitre deux mais les deux descriptions annoncent la suite du récit. La 

solitude d’Ulysse sera sa compagne sur le chemin qu’il va parcourir, à la recherche de 

son fils. De la même manière, la suite du portrait d’Alexis va annoncer l’intrigue :  

Il ignorait les gaîtés brusques de l'enfance; c'était une chair orpheline, teintée de veines bleues, 

une figure abandonnée sur laquelle ni les mains maternelles ni les baisers n'avaient fait fleurir la 

sève. (MR, 20) 

On apprend dans la suite du portrait qu’il n’a plus de père, ni de mère. Les deux 

personnages ont en commun leur solitude mais elle n’aura pas la même fonction pour 

chacun. La solitude d’Ulysse permet l’accomplissement de sa quête, elle est positive. 

Celle d’Alexis est problématique, elle l’isole dans son propre monde de Blancs, où 

n’existent plus que ses deux tantes, une fois son oncle décédé dans le début de la première 

partie. 

 

 L’autre point commun est l’absence de parole des deux personnages : Ulysse parce 

qu’il a choisi de se taire, Alexis parce qu’il n’a personne à qui parler, du moins dans la 

première partie du roman, à l’exception de la « nénaine » Aglaé. Il ne peut avoir de réelle 

conversation à l’école, encore moins avec ses tantes. Sa solitude est double, elle est 

existentielle mais aussi verbale. Ce ne sera que lorsqu’il aura quitté l’école des frères et 

se sera affranchi de ses tantes, en accédant à un métier, qu’il deviendra un être parlant.   

Le dire et le faire vont construire le personnage. Son métier d’arpenteur géomètre ouvre 

une autre ère au personnage, au début de la quatrième partie du roman, qui en compte 
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cinq. Ses interlocuteurs seront des Blancs, à l’exception de Nello – qui est, on l’a vu, 

métisse.  

Le personnage accède à un métier et à la parole. C’est lui qui recrute des travailleurs pour 

la réparation de la route du volcan, il donne des ordres et trouve, enfin selon lui, l’occasion 

d’une discussion. Il partage en effet les soirées de l’instituteur-maire, M. Le Breton, 

Européen venu s’installer dans la colonie. Le personnage devient un être parlant, ce qui 

n’était pas le cas quand il partageait sa vie entre ses deux tantes et les petits Noirs de 

l’école des Frères. 

Le roman semble signifier que la parole entre un Noir et un Blanc est impossible. Alexis 

ne parlait pas aux camarades de l’école des frères. La seule Noire qu’il aimait était sa 

nénaine, dont on a déjà vu qu’elle était le substitut de la figure maternelle. Cette hypothèse 

se vérifie à propos de M. Isabel. Celui-ci est le fils d’une ancienne esclave et d’un 

« aristocrate riche qui ne lui adressait jamais la parole ». (MR, 203) Dans le roman des 

Blancs, la parole est confiée à ces derniers. 

 

 Dans UC, le personnage principal est enfermé dans son mutisme dans un premier 

temps. La parole est donnée au narrateur-personnage. C’est le fils des maîtres d’Ulysse, 

mais on ne le nomme pas. Il réapparaît à la fin du roman – son absence de la diégèse étant 

justifiée par son absence de l’île, pour faire ses études de droit à Paris. Ulysse se mettra à 

parler quand il ira à la recherche de son fils. Le dire est déterminé par le faire : c’est un 

personnage en quête de quelque chose, et nous verrons que cette quête, sous l’espèce du 

lien familial, sera en réalité l’aboutissement de la conquête de soi. 

Ulysse retourne, en quelque sorte, au point de départ : il vivra chez un prêtre blanc, au 

service duquel il s’est mis, en tant que cuisinier.  

Ulysse passe du statut de personnage principal à celui de héros en sauvant « les saints 

vases » de l’incendie d’une église (UC, 274), tandis qu’Alexis deviendra un héros hors-

texte. Il s’accomplira complètement dans l’engagement pour soutenir les troupes 

françaises à Madagascar. 

On a pu rapprocher UC et Le MR à cause de la solitude des deux personnages et de la 

focalisation fréquente sur eux, également parce que l’un est le roman des Blancs, l’autre 

celui du cafre. La représentation sociale des uns et des autres de couleurs se fait 

essentiellement par le parcours de deux personnages, des rencontres qui leur sont 

permises, et qui les conduisent au bout de leur quête, sociale pour Alexis et familiale pour 
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Ulysse. 

 

 Dans le même esprit, mais par effet inverse, on rapprochera Le Zézère et La 

Sarabande, romans où apparaissent, cette fois, beaucoup de personnages et une intrigue 

plus complexe, à sauts et à gambades. La linéarité de l’intrigue des deux premiers romans 

est impossible à trouver dans ces deux ci.  

 Le Zézère, comme UC, commence directement par la présentation du personnage 

principal, Marie, entourée de ses parents. Ils sont montrés en mouvement, en route pour 

aller à un bal. C’est un lieu à la fois de divertissement mais qui campe également dans cet 

incipit un rôle particulier : le bal est donné en l’honneur de deux amoureux. Nous verrons 

que les thèmes du bal – et du divertissement – et celui de l’amour s’érigent en topoï et 

deviennent essentiels dans la construction de l’intrigue. 

Sans nous attarder sur les jugements de valeur – dont nous avons déjà parlé à propos du 

bal dans une analyse précédente – nous pourrons constater que le bal et le divertissement 

vont jouer un rôle semblable à celui d’un personnage, dans la mesure où certaines scènes 

renforcent l’idéologie et la hiérarchisation sociale. Ils mettent en scène le faire et le dire 

et dessinent l’itinéraire sentimental de plusieurs personnages, de Marie en particulier. Le 

bal constitue la scène inaugurale du récit et trouve son pendant, à la fin du roman, dans le 

carnaval.  

 

 La volonté de mettre en parallèle deux mondes, à travers le thème du bal, est 

visible dans la tournure parodique que prend la scène inaugurale du roman. Les Noirs, 

dans cette scène, tentent d’être « sérieux comme dans le grand monde » et prennent « des 

airs mondains ». (Zézère, 14)  

La description de Marie, contrairement à celle d’Ulysse, est prise en charge par les 

personnages noirs, par le biais d’un dialogue entre son père et un ami présent à la soirée :  

« Heureusement, mon cher, que ça va bien, tout à fait bien maintenant ». Levant le doigt, il 

représentait la sagesse du docteur: « Ah! jadis, les convulsions: son petit corps qui ramassait en 

boule; son pauvre petit jambe qui raidissait, les bras qui battaient en l'air sur le lit de sa maman, 

et les dents, les dents qui grinçaient comme les dents de rats la nuit dans le grenier ». Et il 

abondait en détails, et il causait, il causait, il causait; sans interrompre d'une pause, il continuait... 

(Zézère, 20) 

 

Le titre du roman trouve, dans le bal, un de ses sens, puisqu’il est le lieu des rencontres, 
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possiblement amoureuses. D’ailleurs, la raison de ce bal qui ouvre le roman est l’annonce 

de l’amour, ou sa monstration. Marie y rencontre Totor, qui lui propose de devenir son 

« zézère ». Ce motif sera repris quand Marie sera installée chez ses maîtres, en ville. 

Le bal sert de révélateur et contribue à montrer le mimétisme d’une société. L’imitation 

est raillée par le narrateur. Le titre même du chapitre – « A bal des ‘‘ma chère’’ » – est 

une réplique d’une expression de la société blanche bourgeoise (ma chère). D’ailleurs, 

l’extrait qui précède comporte plusieurs éléments qui soulignent que le narrateur se 

moque du personnage. En effet, ce dernier commence à s’exprimer dans un français 

parfait, puis mêle le français et le créole. L’expression « mon cher » renvoie les deux 

personnages à la société bourgeoise mais l’utilisation du créole va orienter la parole du 

personnage, jusqu’à l’utilisation de la comparaison avec les dents de rats pour parler du 

bruxisme.  Les Noirs imitant les Blancs sont gauches et ridicules, ou ridiculisés :  

A chaque instant une danseuse manquait tomber, poussant un cri. Les bustes des hommes se 

cabraient comme des chevaux. Et il y en avait d'autres qui faisaient les singes, le cou rentré, les 

dents dehors, avec des mains grandes comme des queues. L'un d'eux pinçait les femmes au 

passage; et, déjà couverte de sueur, une grosse demoiselle noire s'arrêtait dans un coin de la salle 

et relevait sur la rondeur poivrée du mollet le bas ajouré que, lassée, la jarretière avait laissé 

choir. (Zézère, 14) 

 

La comparaison avec la société bourgeoise va de la façon de se vêtir à la danse, caricaturée 

comme on l’a vu. La reprise du topos du bal a pour but de marquer la déconsidération 

exercée à l’endroit du Noir. Plus loin, le texte évoque un bal extérieur qui reprend la danse 

européenne du quadrille, adapté en « quadrille créole ». (109)  Ananya Jahanara Kabir 

analyse la danse du quadrille créole comme un processus de créolisation251. Elle évoque 

le quadrille dansé dans les sociétés coloniales et son adaptation, sa créolisation, « en 

fonction du matériel culturel des populations d'origine africaine qui circulait 

parallèlement à celui de leurs homologues européens252 ». 

                                                           
251 Ananya Jahanara Kabir, « Creolization as balancing act in the transoceanic quadrille: choreogenesis, 

incorporation, memory, market”, ATLANTIC STUDIES 2020, VOL. 17, NO. 1, 135–157 

https://doi.org/10.1080/14788810.2019.1700739 

252 “It was transformed in keeping with the cultural material of African-heritage population groups that 

circulated alongside that of their European counterparts (Ananya Jahanara Kabir (2020) Creolization as 

balancing act in the transoceanic quadrille: Choreogenesis, incorporation, memory, market, Atlantic 

Studies, 17:1, 135-157, DOI: 10.1080/14788810.2019.1700739) 
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Pour elle, si la créolisation procède du mimétisme, elle est surtout innovation et 

adaptation, démarches qui caractérisent ce phénomène en sous-tendant la résistance et 

l’affirmation de soi253. Si nous suivons Ananya Jahanara Kabir, nous pouvons dire que le 

narrateur donne volontairement, suivant la pensée coloniale, une image dégradante de la 

danse de l’Autre afin, pensons-nous, de le maintenir éloigné de l’humanité. Mais dans la 

réalité le quadrille est, comme le pense cette théoricienne, un exemple de créolisation à 

l’œuvre. 

 

 Le roman s’ouvre ainsi sous les auspices du divertissement et ce thème va se 

répandre dans le récit, pour conduire le destin du personnage principal. Le thème du 

divertissement se déploie, d’abord en esprit chez Marie, qui, hantée par son premier bal, 

en rêve (p.39). Ensuite il y a le bal donné par ses maîtres, Mr et Mme Maravin, au cours 

duquel Marie joue son rôle de domestique. Mais ce qui va être important pour l’intrigue, 

ce sont les bals publics. Marie y est entraînée la première fois par une autre domestique : 

Le soir, ce fut avec bonheur qu'elle accepta d'accompagner Zélina au bal public qui se prolonge 

toutes les nuits de la semaine entre les deux dimanches des Courses. Elle obtint vite la 

permission de Madame, laquelle, étant libérale, s'occupait le moins possible des allées et venues 

de ses gens. (143/144) 

 

Le thème du bal est accompagné d’un polyptote autour du terme, « noce », (noceur, faire 

la noce) qui va caractériser le personnage au fur et à mesure, mais aussi ceux qui 

l’entourent et qui auront, ou tenteront d’avoir, une relation avec Marie. 

A cet égard, il est éclairant d’examiner ce que rapporte le narrateur à propos de ce premier 

bal public :  

Sur le point d'arriver, on rencontra Antoine, long et maigre, qui rôdait dans les broussailles ainsi 

qu'un vieux chat, les yeux luisants: «Bonjour, petit Mamzelle», dit-il à Marie, et il proposa de 

l'accompagner. Mais Armanda l'avait avertie que c'était un vieux noceur qui avait voulu la 

détourner elle-même, et Marie se tut, honteuse d'être poursuivie par le grand sacristain, presque 

comme si elle était une demoiselle de la Société. Alors Antoine s'en alla, disparut dans des 

feuilles sèches. Ils entrèrent dans la lumière. (144) 

                                                           

 

253 The motives behind such transformations were multiple: survival, mimicry, resistance, self-fashioning, 

self-assertion (Ibid.) 
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Comme on le voit, le thème du bal, de la fête, est lié à celui de la recherche amoureuse254, 

en tous cas pour Antoine qui, dès lors, ne cessera de poursuivre Marie de ses avances. On 

observe également une symbolique de la lumière opposée à l’ombre. Le passage du noir 

à la lumière – de la fête – pourrait ici s’interpréter positivement mais la présence 

d’Antoine, symbole du désir masculin, et son apparition-disparition produisent un effet 

de trouble qui va dès lors orienter le texte, ce que le lecteur ne découvre qu’a posteriori. 

L’effet pervers du passage, et du personnage d’Antoine parallèlement, est à lire dans le 

lexique « rôdait », « yeux luisants », «détourner ». Marie est déjà la proie du Blanc. Le 

décor du passage joue comme un référent, notamment les « broussailles », les « feuilles 

sèches » et la nuit. C’est en effet dans les mêmes conditions que Marie connaîtra sa 

première nuit d’amour, avec un autre Blanc. Ce décor avait été annoncé par la soirée 

passée à la belle étoile, lorsque Marie et ses parents étaient partis pour la fête de la Salette, 

à Saint-Leu : la nuit, les broussailles, les bruissements, les corps qui se cherchent, scène 

que Marie, innocente, avait refusé de voir. 

 

 La thématique du divertissement va se poursuivre dans l’épisode du carrousel qui 

rassemble, dans la fête, les Blancs et les Noirs. Marie y rencontre Stéphane Daumier, 

Blanc bourgeois, qui la reconnaît (ils s’étaient rencontrés pendant les vacances de ses 

maîtres à la montagne). Stéphane lui paie des tours de manège. Nous voyons le 

personnage se transformer sous nos yeux, l’ « être » de Marie est conditionné par la fête 

et l’étourdissement que procure le manège. Et, « Quand elle descend enfin, c'est à peine 

si elle tient debout, déchue; elle ne sait où elle est, s'enfonce dans du monde, conduite par 

Stéphane qui la soutient ». (210) 

C’est le processus inverse qui va s’accomplir. Dans le premier bal public – voir ci-dessus 

– Marie passe de l’ombre à la lumière. Ici, elle quitte la lumière et suit Stéphane dans la 

nuit, et dans un décor végétal : « Il fait meilleur maintenant, loin de la lumière, dans cette 

paix végétale où reposent l'esprit et les sens. La nuit est noire comme du café froid et fort. 

Elle se sent frôlée par des feuillages frais... ». (210) Dès lors, Stéphane devient son amant, 

son « zézère », du moins c’est ce qu’elle croit. 

                                                           
254 L’étude menée par Claudia Helena Daher, dans sa thèse - Sous le signe de Terpsichore : scènes de bal 

dans des récits français, portugais et brésiliens du XIXe siècle, 2016 – montre le bal comme lieu privilégié 

des rencontres. 
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Le divertissement, qui accompagne le personnage et construit son être et son devenir, se 

mue quand Marie est abandonnée par Stéphane. Le thème sera désormais lié à celui de la 

danse que Marie, devenue prostituée pour vivre, s’appliquera à exécuter. Il réapparaît à 

la fin du roman, dans l’épisode du carnaval. 

 

 L’incipit de La Sarabande met en place un groupe de femmes blanches, 

appartenant à la bourgeoisie de l’île. Elles sont surtout désignées par leur statut social :  

Sous des fichus satinés, les dames s'y tenaient assises, leur teint Blanc plus mat dans 

l'atmosphère écrue, les chignons repliant en voluptueuses formes, au-dessus de leurs figures 

tièdes, leurs abondantes et intenses chevelures espagnoles. […]Indifférentes, les dames 

observaient les gens qui passaient dans la rue. Les élections ne les regardaient point, puisqu'on 

ne leur accordait même pas le droit de voter; heureusement elles ne touchaient guère non plus 

leurs maris, fonctionnaires, négociants, armateurs ou représentants de maisons européennes. (1) 

 

Le thème du roman, les élections, est annoncé. On découvre peu après les deux candidats :  

M. Moulinet se présentait aux prochaines élections contre le vieux député Rivière qui était une 

gloire du pays, et cependant, quand ils rentraient du cercle, les maris, en reprenant un apéritif 

avec leurs familles sous les varangues, disaient qu'il avait de grandes chances, que ce serait 

évidemment ennuyeux de ne plus avoir pour député un homme d'expérience et de réputation. (2) 

 

Rivière apparaît comme le favori, ce que semble confirmer la narration, puisqu’elle 

choisit de s’arrêter sur lui au cours du chapitre qui suit. C’est aussi dans l’incipit 

qu’apparaît un des lieux favoris du roman, la varangue, lieu du dire, celui des 

commérages :  

Ils entraient s'asseoir sous les varangues1 dans les grands fauteuils de sieste, et se faisaient servir 

du vermouth ou du rhum. Ils interrogeaient: il n'y avait eu rien de neuf l'après-midi dans la 

maison? Ah! on avait reçu des visites: quels étaient les bruits qui couraient en ville? — Le 

mariage de la petite Trémière... la mésaventure du docteur Seychelles... Le fils Moulinet  […].  

 

Moulinet, l’autre candidat, n’est pas montré lors d’une réunion publique, mais seulement 

évoqué en comparaison avec Rivière : « Bettine constatait avec satisfaction que le parti 

Rivière n'avait vraiment pas su présenter convenablement son premier club, alors 

que Moulinet avait fait luxueusement les choses » (Sarabande, 9). 

C’est sur la politique, et le parti auquel adhèrent les uns et les autres, que va se jouer la 

suite de l’intrigue. Les relations amoureuses en seront dépendantes, et c’est par le biais 

du monde politique qu’apparaissent les personnages qui feront l’histoire : le fils Moulinet, 

javascript:ShowLink('jmp_not_1');
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le commissaire Vauban et sa fille, Vayrotte – qui par sa fonction devrait être pour Moulinet 

mais qui lui préfère malgré tout Rivière. 

Le début du roman annonce les intentions de Mme Lescases – « madame Lescases 

songeât pour Graziella au fils Moulinet » (79) – intentions que le lecteur s’empresse 

d’oublier quand il assiste à la rencontre entre Clara Vauban et Calixte Moulinet. Dans les 

récits, le Blanc retourne toujours vers sa « classe » et sa « race » à la fin. 

 

 L’incipit annonce également un des fils directeurs du roman, la problématique du 

métissage, en évoquant la relation entre un fils de famille blanche et une « sang-mêlé ». 

Mais cette thématique se développe à travers une autre histoire, qui prend une place 

importante dans la diégèse, celle qui lie Clara au fils Moulinet. Le récit montre 

l’attachement de Calixte Moulinet à Clara, mais leur histoire se solde par un échec, à 

cause du métissage de Clara. Calixte va ainsi se laisser prendre par sa classe, à travers le 

discours de son ami Floris255et surtout à cause de Mme Lescases, l’aïeule de Graziella 

Lescases. 

 

Ainsi, le roman colonial leblondien travaille la notion de personnage pour montrer le lien 

entre son statut social, sa couleur et sa fonction. Comme on l’a dit, le métissage peut 

apparaître comme un danger, celui de la « dégénérescence », question qui n’est pas neuve, 

ainsi que le rappellent Gilles Boëtsch et Sébastien Jahan : 

 Dès la fin du XVIIe siècle, l’intimité partagée entre les hommes européens et les femmes 

« indigènes » soulève les questions de la dégénérescence de la « race » blanche et de la stabilité 

de la « blancheur » du pouvoir colonial. Dans les récits de voyage et dans les discours savants en 

Europe, la notion de dégénérescence se réfère à une mise à mal de l’intégrité socioculturelle des 

« races », consécutives aux unions interraciales et au séjour prolongé des Européens dans les 

colonies256.  

 

                                                           
255 Floris rappelle à Maurice Calixte la nécessité de rester dans son rang, tout en profitant de Clara : « Et il 

ajouta, décidé à être brutal pour empêcher Calixte de faire une gaffe: ‘’Ça n'est pas de notre monde, mon 

ami: il faut marcher raide, promettre à Clara le conjungo, la renverser zinzinzin sur le sofa de Vauban et lui 

flanquer un gros enfant qu'elle portera’’ » (p.326) 

256 Gilles Boëtsch et Sébastien Jahan, « De la désirabilité de l’’’Autre’’ à la hantise du métissage », dans 

Gilles Boëtsch, Nicolas Bancel et al. (dir.), Sexualités, identités et corps colonisés, Paris, CNRS Editions, 2019, 

pp.305 à 318 
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Les récits vont dans le sens de l’idéologie coloniale et sont écrits à partir du point de vue 

du Blanc et, pour reprendre l’analyse de Carpanin Marimoutou, ils semblent « avoir pour 

propos le développement narratif d'un programme de sens ethnographique verrouillé 

d'entrée de jeu257 ». 

 

 

IV.2.3 La dévalorisation du personnage 

 La représentation de l’Autre de couleur, à partir de stéréotypes, est ancrée dans 

l’imaginaire des Blancs du monde colonial. Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot 

affirment qu’ « En stéréotypant les membres d’un groupe, on rapporte à une essence 

immuable des traits qui dérivent en fait de leur statut social ou des rôles sociaux qui leur 

sont conférés258 ». 

Ce que disent ces auteurs se vérifie dans les romans du corpus. La dévalorisation s’opère 

quand on décrit négativement un sujet noir, quand on porte un jugement de valeur. À bien 

lire les textes, on voit que ce sont les caractérisants négatifs qui dominent dans le portrait 

des non Blancs. Cela est annoncé dès les préfaces, programmatiques en ce sens.  

 

Mais ce n’est pas tant le portrait qui importe que sa fonction, qui est de nier l’humanité 

de l’autre non Blanc. La préface de Zézère, par exemple, résume les caractéristiques des 

non Blancs, que les auteurs déploieront dans les textes. A cela s’ajoutent des particularités 

en fonction des besoins de l’intrigue. L’alcoolisme de la mère de Laptimi (« CS »), ou de 

celle de Cafrine, permet de distinguer le projet des enfants, et les distinguer de leurs 

parents. Laptimi s’affranchit de sa mère, dont un des traits – l’alcoolisme – est honteux 

pour elle. Cafrine sort la nuit pour trouver la liberté au sein de la nature, après une journée 

éreintante à s’occuper de la maison et de ses parents ivres. 

 

Les préfaces et Avant-textes expliquent l’entreprise envisagée par les Leblond. On peut 

                                                           
257 Carpanin Marimoutou, « Tours et retours de l'Inde. La réécriture des conceptions du monde et des 

mythes hindous dans les récits de Marius-Ary Leblond », dans Muriel Détrie (dir.), France-Asie. Un siècle 

d'échanges, Paris, Librairie You Feng, 2001, p.292-313, p293 

258 Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Arman Colin, 2005 (Nathan, 

1997), p.38 
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ainsi lire, dans la préface aux Sortilèges, la remarque suivante : 

Ici ce sont des races qui, au lieu de se confondre dans la bagarre d'une mêlée accidentelle, 

poursuivent leur vie autonome comme isolées dans leurs patries respectives. Il ne fallait pas 

mettre en contact dans les entrelacements d'une intrigue unique ces quatre humanités qui, sous 

l'apparence d'une existence collective, gardent de l'univers, dans le mystère de leur mutisme, un 

sens différent. A chacune revenait le roman spécial à sa destinée sous la langueur d'un même ciel 

indonésien. (p.I/II) 

 

Chaque récit va mettre en lumière les traits de chacune des « humanités » : l’Indien, le 

Chinois, la Cafrine, la Malgache. Chaque texte apporte des éléments culturels 

caractérisant le groupe, par exemple la procession de la marche dans le feu mais aussi les 

croyances et les mœurs. 

 

A partir des portraits mis en place dans les romans et leur préface, nous pouvons tenter 

de dresser un tableau de caractérisants des Blancs (les maîtres) et des non Blancs 

(domestiques) : 

 

Personnages 

référentiels 

Caractéristiques physiques 

positives (+) ou négatives (-

) : yeux, cheveux, peau, 

odeur 

Caractéristiques posturales 

et psychologiques 

DOMESTIQUES Gros yeux saillants (-) 

Barbe crépue (-) 

Cheveux laineux (-) 

Narines retroussées (-) 

Yeux de buffle (-) 

Nez écrasé (-) 

Nez de patate (-) 

Odeur rance (des têtes) (-) 

Yeux d’insectes (-) 

Yeux en letchi pourri (-) 

Yeux de poule (-) 

Yeux de poisson (-) 

Yeux de serpents v 

Mal élevés 

Incapables de se chérir 

Instinct frondeur 

La récréation est un moment 

de bataille 
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Figure en compote (-) 

Yeux furibonds (-) 

Cheveux qui ressemblent à 

des épluchures (-) 

Cheveux en crins (-) 

Cheveux barbe-de-maïs (-) 

Grosse peau noire (-) 

Peau qui sent fort (-) 

Peau foncée de négresse (-) 

Peau noire et rude (-) 

Peau d’éléphant (-) 

Odeur d’aisselles (-) 

Peau olivâtre (-) 

Peau fauve (-) 

Peau écailleuse (-) 

Peau marécageuse (-) 

Yeux Blancs comme les 

dents (+) 

Peau lisse (+) 

MAITRES Yeux étincelants 

Jolie bouche rouge 

Délicate bouche 

Belle joue de rose 

Grands yeux de douceur 

Yeux jolis tels que des 

dragées 

Lèvres rouges qui brillaient 

comme des fruits confits 

Cheveux avec des rubans 

Nez mince 

Bouche fine 

Cheveux comme de la soie 

Anicette est jolie 

La récréation est un rappel des 

combats chevaleresques 
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Élégance précoce 

Sa peau ambrée duvetait 

finement à sa joue  

 

 

Ce tableau laisse voir la caractérisation absolument positive du Blanc et celle, 

essentiellement négative, du Noir. Les caractérisants fonctionnent en couple antithétique : 

finesse vs grosseur, lisse vs dure ou écailleuse. On constate également qu’une fois posées 

les caractéristiques positives du Blanc, celui-ci se confond de façon définitive avec ce qui 

est dit de lui. Au contraire, la multiplication des caractéristiques négatives pour le Noir a 

pour effet d’accentuer, de ressasser ce portrait. 

Cette anthropologie négative de l’Autre de couleur est liée directement à l’histoire de 

l’île : l’esclavage et l’engagisme qui a suivi. C’est sur ce substrat que repose la 

caractérisation anthropologique des romans du corpus. La stéréotypie et la hiérarchisation 

sont sœurs du racisme tel que défini par Memmi, c’est-à-dire « la valorisation, généralisée 

et définitive, de différences réelles ou imaginaires, au profit de l’accusateur et au 

détriment de sa victime, afin de légitimer une agression ou un privilège259 ». Si nous 

admettons que le colonialisme ouvre un/des privilège(s) aux Blancs alors nous voyons à 

quelle(s) conclusion(s) nous arrivons. Pour fonctionner, la colonisation s’est appuyée sur 

l’infériorité du Noir, que la doxa renvoie aux origines et au discours sur les origines. 

Aurélia Michel, dans son récent ouvrage Un monde en nègre et blanc260, revient sur 

l’histoire de l’esclavage et redéfinit la notion de race, en s’appuyant sur ses fondements 

économiques, anthropologiques et politiques. Elle part du mot « race », dont elle retrace 

l’histoire, pour en déterminer l’origine européenne. Elle parvient à montrer que « l’idée 

de race ne précède pas l’esclavage européen, ni ne le justifie » mais qu’au contraire les 

Européens deviennent racistes après avoir réduit les Africains en esclavage. L’auteure 

établit un lien direct entre la couleur de la peau et la possibilité, ou non, d’ascension 

sociale. Elle retrace l’histoire de l’esclavage et celle de la domination blanche, entérinée 

politiquement, à l’intérieur même d’un système démocratique. Ainsi, selon A. Michel, 

                                                           
259 Albert Memmi, Le racisme, Gallimard, Paris, 1982, p. 99. 

260 Aurélia Michel, Un monde en nègre et blanc. Enquête historique sur l’ordre racial, Paris Seuil, 2020, 

pp.19 et 21 
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« la race n’a pas tant une origine scientifique ou intellectuelle qu’une fonction politique 

déterminée dans la société coloniale ». Les différences ethnosociologiques, marquées par 

les stéréotypes,  ont été constitutives d’une logique de hiérarchisation, qui comprend le 

mépris de la langue des dominés. 

 

IV.3 Stratégies narratives  

 Le français, langue des créoles Blancs aisés, permet de démasquer le mépris de la 

langue de l’autre. La désinvolture avec laquelle est traitée la langue du non Blanc 

dénonce, en creux, le comportement méprisant de celui qui parle français. La machine 

romanesque met en place des tensions, véhiculées par le discours métalinguistique par 

exemple. La voix de l’autre, ou sa parole, apparaît comme fondamentale. Quelle place 

occupe l’auteur, le narrateur, la voix qui narre, juge, explique ? Quelle place est laissée 

au dialogue, et dans quel cas ? 

Notre intérêt se porte ici sur la façon dont l’autre est nommé, décrit, la façon dont il parle 

ou est parlé, sur les moyens utilisés pour montrer comment l’histoire et l’idéologie 

pénètrent la matière littéraire, la travaillent. C’est pourquoi nous lirons les textes au 

prisme des stratégies comme la mise en abyme et l’intertextualité, qui permettent, selon 

nous, de lire l’éthique en mettant en évidence une poétique de l’autre propre au texte 

colonial. Nous nous appuierons sur les travaux de Gérard Genette pour l’intertextualité, 

notion qu’il reprend à Julia Kristeva, et sur ceux de M. Bakhtine, qui lient intertextualité 

et dialogisme. 

 

IV.3.1 Voix narratoriale et voix des personnages. Intertextualité et mise en abyme 

dans UC et Le MR 

 Comme on l’a vu, certains récits utilisent, à un moment ou à un autre, la technique 

du récit encadré (UC, MR) : dans l’histoire racontée par le narrateur vient s’insérer une 

histoire, celle du personnage, racontée par lui-même. Cette technique permet de rendre à 

certains personnages une forme de pouvoir sur soi, sur sa vie, celui de la parole. Dans le 

cas d’Ulysse, elle lui permet de se réapproprier son histoire. Dans Le Miracle de la race, 

l’histoire enchâssée de Léon, le domestique blanc, contribue à modifier la vision de 

l’homme blanc. Alexis déchoit, mais pas entièrement, tandis que Léon est présenté 

comme ayant perdu sa place dans sa classe sociale, et devient le domestique des Blancs. 
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Quant à l’intertextualité, elle permet au héros – en particulier dans Le MR – de vivre par 

procuration les aventures de son héros Télémaque, dont la référence revient cinq fois. G. 

Genette définit l’intertextualité comme « une relation de coprésence entre deux ou 

plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus souvent, [...] la présence effective 

d’un texte dans un autre261 ». Télémaque – celui de Fénélon – est le modèle qui motive 

Alexis et contribue au développement de sa personne et de son rêve d’un revirement de 

situation.  

 Ainsi Ulysse et Télémaque sont les noms propres qui deviennent le support de 

l’intertextualité, fondent le retour aux sources grecques. Que gardent les textes de leur 

substrat grec ? Et quelle conclusion en tire-t-on ? 

Le Télémaque qui inspire Alexis est ce « pur enfant de notre XVIIe siècle » (MR, 70), 

celui de Fénélon. Les Aventures de Télémaque (1694) est un roman d’aventures inspiré 

d’Homère mais en même temps roman didactique, écrit pour l’éducation du Duc de 

Bourgogne. Télémaque devient pour Alexis une sorte de modèle : 

Mais celui qu'il préférait à tous, «qu'il aimait d'amour tendre» de même qu'une petite fille 

pourrait aimer Jeanne d'Arc, c'était Télémaque. Il l'admirait comme un ami idéal, séduit jusqu'à 

le voir, jusqu'à l'imiter, par les gestes, les bonnes manières que laissent deviner la douceur, la 

patience, la souplesse de son langage. (MR, 70) 

 

Ce texte permet à Alexis de s’évader et de se créer un monde à sa mesure. Le lecteur suit 

le vagabondage d’une pensée labile, comme ce fut aussi le cas quand Alexis se retrouve 

seul le jour du décès de son oncle. L’imagination de l’enfant, par ce que Paul Ricoeur 

nomme sa « fonction utopique », l’aide à entrevoir des perspectives nouvelles. Car, 

poursuit Ricoeur, « n’est-ce pas par l’utopie – ce pas de côté – que nous pouvons 

radicalement repenser ce qu’est la famille, ce qu’est la consommation, ce qu’est l’autorité, 

ce qu’est la religion, etc. ? Selon lui, l’utopie permet « des variations imaginaires262 » 

autour des questions sociales. 

Alexis vivra par procuration ce que la vie ne lui offre pas depuis son « déclassement », 

des histoires créées de toutes pièces, que le narrateur nomme des « pièces intérieures où 

                                                           
261 Gérard Genette, Palimpsestes (La littérature au second degré), Paris, Seuil, 1982, collection 

« Poétique », p. 8 

262 Paul Ricœur, L’Idéologie et l’utopie, Paris, Seuil, 1997, p.36 (Lectures on ideology and utopia, New York, 

Columbia University press, 1986) 
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Alexis se donnait le beau rôle ». (97) 

Penser son histoire comme celle d’un personnage héroïque tel que Télémaque permet à 

Alexis de reconquérir une dignité et une reconnaissance qu’il a perdues. 

 

 Dans Ulysse cafre, le premier intertexte auquel on songe, à lire le titre, est celui 

de l’épopée homérique à laquelle peut renvoyer ce roman. On observera dans le texte la 

dissémination du lexique de la navigation, notamment quand Ulysse évoque l’avenir de 

P’tit Pascal :  

« Vous allez guérir! Vous allez grandir en connaissance! Et plus tard vous allez naviguer!... ». 

(UC, 160) 

Mais ce qui convoque aussi le mythe est la quête d’Ulysse – la recherche de son fils, ce 

qui en fait une télémachie inversée. Le parcours du héros se fait sur terre, et autorise la 

rencontre d’autres personnages. La présence de ces personnages secondaires dans le texte 

permet de donner la parole aux Noirs. On constate alors que cette parole, redistribuée par 

le narrateur, est utilisée pour recréer le monde, d’une certaine façon. Il y a d’abord, 

comme on l’a montré déjà, une sorte de récit fondateur qui explique l’origine de la 

supériorité du Blanc sur le Noir – le mythe créé par maman Palmyre. Ainsi, même la 

parole du Noir est faite pour dire son infériorité, concept qui crée l’image rémanente de 

l’autre inférieur dans l’espace colonial. 

 

La rencontre d’Ulysse avec ces personnages noirs permet également le dialogue, jusque-

là impossible, puisqu’on se souvient qu’Ulysse ne parlait à personne dans la première 

partie du roman. Or le dialogue montre le discours de l’autre. Au contraire, le discours 

indirect maintient l’autorité du narrateur. Le dialogue – et le discours direct – permet donc 

au personnage noir de s’affranchir de la domination du narrateur blanc. 

 La diégèse crée, en son sein même, la possibilité de montrer un héros en évolution, 

qui passe du mutisme à la parole, ce qui le prépare à la rencontre avec son futur maître. 

La parole devient acte créateur, donnée comme « parole d’honneur » à P’tit Pascal, 

lorsque ce dernier lui révèle le nom du sorcier qui lui interdit d’aller à l’école et qui exerce 

sa domination sur la famille de P’tit Pascal : 

A pas de loup, Ulysse s'était rapproché. Incliné vers l'enfant et d'une voix cave: 

        — Si vous avez l'amitié pour moi, demanda-t-il, comment s'appelle ce bandit-là? — Saint-

Ange, glissa P'tit Pascal. Mais, au nom du Ciel, Ulysse, n'allez pas le dénoncer !  — Vous êtes 

bonasse, vous! — Non, Ulysse! Quand je serai mort, il ferait du mal à papa, à maman, à vous 
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aussi.  — Avant ça, je lui aurai cassé la barre des reins  — Oh non, Ulysse, ne commettez pas de 

crime parce que vous ne pourrez jamais entrer dans le Ciel! Laissez faire le Bon Dieu: il se 

chargera bien de le punir... Promettez... donnez votre parole, Ulysse!   La tête dure du Noir, 

baissée, garda le silence:  — Pour que je dorme tranquille... Ulysse, mon ami?  — Alors, dit le 

Cafre faisant effort, je vous donne ma parole d'honneur! (UC, 164) 

 

Ulysse prête serment, qui a valeur d’engagement verbal. Il se sentira le devoir de protéger 

son maître contre les sorciers, qui tentent une attaque un soir. Le personnage prend de la 

profondeur au fil du texte. Il accède à une vie intérieure, symbolisée dans le texte par le 

monologue intérieur :  

«  .... Qu'est-ce que c'est que cet homme louche? Comment est-il averti du chagrin de ma vie?... 

Pendant qu'ici, je travaille en me fermant, sans regarder le voisin, il y a donc du monde qui 

marche autour de ma case pour m'espionner!... Est-ce que les sorciers d'un quartier à l'autre, se 

passeraient la mèche?». (UC, 158) 

 

Le monologue intérieur pourra mettre en évidence les tourments du personnage – Ulysse 

– qui éprouve la crainte des sorciers et qui va cependant à leur rencontre. De façon 

contradictoire, dans ce récit, ce n’est plus le Blanc qui enseigne à Ulysse mais Ulysse qui 

fait profiter de ses connaissances. 

 

 

IV.3.2 La stratégie du détour : tournures métaphoriques et métonymiques dans 

« Le Zézère » et « Moutoussami » 

 Représenter l’autre dans le roman passe aussi par l’art de la rhétorique. Les 

métaphores et tournures métonymiques permettent de dire sans dire. De la sorte, le 

discours de mépris et de déni sur l’Autre de couleur est déguisé, la position du narrateur 

distancée.  

 Deux récits en particulier se prêtent à cette analyse, tant leur fonctionnement 

même repose sur ces deux tropes, métaphore et métonymie, qui s’appellent l’un   l’autre. 

« Moutoussami » et « Le Zézère ». Les deux récits se terminent par la mort du personnage 

principal. Les deux textes sont proches également par le thème central de l’union – 

impossible – entre une jeune Noire et un Blanc. Pire, elle est mortifère. Marie perd 

d’abord son honneur puis sa dignité à cause d’un Blanc, riche de surcroît, (Stéphane) qui 

ne sera jamais son mari. De même, dans  « Moutoussami » le texte dit clairement que 
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René « était pressé d'en finir ». (79) Par ailleurs, les autres Indiens prononcent une phrase 

qui joue dans le texte un rôle prophétique : « le fils du Chef poursuit sa fille et […] il 

l'aura bientôt ». (49) 

  

Dans « Moutoussami », le « paysage de soumission et de servage » (24) connote, par une 

sorte de transposition, la soumission à venir de Maria, en même temps que celle de tous 

les engagés, comme le montre le texte, Moutou y compris. De même, on peut penser que 

la fragilité psychologique de Moutou alors est traduite par la configuration métaphorique 

« jambes grêles de Cipayes ». On admettra cependant que cette figure est pour le moins 

ambiguë, si on se réfère à l’histoire coloniale en Inde. En effet, ce terme renvoie à la 

grande insurrection des Cipayes contre les soldats britanniques et l’armée de la 

Compagnie des Indes. Cette référence donne alors une coloration différente et suggère 

que la docilité de Moutou n’est qu’apparente – et le texte montre effectivement un désir 

de révolte, ou de résistance, ici et là et qui restera intérieure. 

Moutou semble courber le dos devant ce qui relève pour lui de la fatalité : il ne peut rien 

contre René. Le texte amène l’évènement crucial – l’abandon que Maria fait d’elle-même 

au jeune Blanc – comme une sorte de piège qui va se refermer sur la jeune fille : 

Quand Virapin vint lui confier ce qu’il savait, Moutou ne fut pas surpris. Pendant qu’il attachait 

le cabris à l’acacia, Virapin avait entendu monsieur René dire à Maria de l’attendre le lendemain 

soir samedi, au coin du bois, là où le sentier d’aloès commence à se resserrer. 

(« Moutoussami »,79) 

 

Le verbe « resserrer » semble indiquer qu’aucune échappatoire n’est possible. Le 

resserrement équivaut au destin, implacable. On sait, dès lors, que ni Maria, ni Moutou, 

n’échappera à leur perte, jusqu’à l’étranglement pour le père, puisqu’il se suicide par 

pendaison.  

Dans la matière textuelle même se trouvent plusieurs métaphores, dont celle de la lutte 

impossible et de l’échec, illustrant la situation coloniale elle-même ainsi que la faiblesse 

du colonisé :  

De vieux ayas veulent grimper jusqu'au bout du mât de cocagne où dansent malicieusement 

gibus à reflets, casseroles étincelantes, pièces de percale bleue, douzaines de mouchoirs rouges. 

Les vieux ayas luttent avec le suif qui enduit le mât très long; ils ramassent leurs forces, veulent 

s'élever, mais ils ne peuvent; ils n'avancent pas, ils glissent le long du mât, les vieux ayas 

découragés. Pareillement, Moutou ne peut parvenir à la région où est ce qu'il doit faire, Moutou 

est découragé. (38) 
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Cette comparaison signifie que toute tentative de lutte est vaine. Le suif qui fait glisser 

l’Indien, piège posé sur le mât, symbolise l’échec inévitable de toute entreprise de 

résistance. C’est l’échec de Moutoussami contre le Blanc et, plus largement, de tout 

colonisé contre le Blanc. D’emblée, l’annonce est faite. Tout le texte travaille ainsi le 

thème de l’échec : celui de l’Indien engagé devant le Blanc, l’échec du père à défendre 

l’honneur de sa fille. L’impossibilité d’une lutte contre le Blanc est également symbolisée 

par l’image textuelle juxtaposant l’usine – grande – et le temple indien, qu’elle « écrase ». 

(47) 

La problématique du personnage, sans issue, est métaphorisée par la « danse ronde », qui 

souligne le caractère sempiternel accompagnant l’idée du cercle vicieux dont ne pourra 

s’extraire le personnage, si ce n’est par la mort. Cette image se retrouve ailleurs dans le 

texte, à travers l’image de la roue qui tourne, celle de l’usine, ou celle du destin 

implacable. 

Outre la métaphore de l’échec, nous observons s’inscrire dans le texte l’image de la nuit, 

métaphore du secret :  

La nuit l’accueillait, vaste et lénifiante. Mais il en sentit la brièveté fatale, eut l'appréhension du 

jour prochain, du grand-jour où l'on se retrouve, où l'on revoit la vie telle qu'elle est, hérissée et 

blessante. (89) 

 

Cette métaphore du secret est travaillée au long du récit par le silence qui enveloppe tout. 

On pourrait même aller jusqu’à dire que tout le texte est silence, car « Moutoussami » ne 

contient quasi pas de dialogue. Le silence s’amplifie au fur et à mesure, 

quand Moutoussami comprend ce qui va arriver à sa fille. C’est pourquoi le texte se 

concentre de plus en plus sur l’intériorité du personnage, d’où l’utilisation du monologue 

narrativisé, qui permet de rapporter le discours mental du personnage mais sans le citer. 

Le silence textuel mime celui du personnage et renvoie à son incapacité d’agir ou de 

réagir plus exactement. Tout s’accomplit dans le silence et l’acceptation, le paysage lui-

même est silence, au moment où Moutou vient de voir passer, allant côte à côte, sa fille 

et René : 

De part et d'autre du chemin s'élargit la noirceur des vergers silencieux de manguiers d'où 

s'évasent en clarté des gerbes de cocotiers. Les benjoins, les ricins et les jamrosas lustrent au 

soleil la laque mordorée de leurs feuillages. Au bord des talus, des bananiers assemblent en 

pagnes leurs palmes vertes. Et les papayers découvrent à la file leurs jambes grêles de Cipayes. 

Canaux, vergers et routes, enclos d'arbres ou de pierres disposent un paysage de soumission et de 
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servage. (« Moutoussami », 24) 

 

Le silence du personnage peut se lire comme acceptation de son sort, en ce sens où il ne 

fait rien pour tenter de protéger sa fille. La parole semble inutile ici, car parler pour 

défendre l’honneur de sa fille équivaudrait à se rebeller, s’opposer au maître – ou à son 

fils. Le silence est la seule solution aux yeux de Moutou et toute velléité – le personnage 

en a eu – de révolte reste vaine : il sait Maria perdue. 

Ainsi, sous des dehors qui semblent faire une place à l’Autre Indien, par exemple en 

faisant une large place à sa religion, le texte confirme son idéologie de domination, en 

particulier domination de la femme, réifiée sans cesse dans les récits. 

 

 

 « Le Zézère », comme « Moutoussami » soulève la même question : la réification 

de la femme. Elle n’est qu’un objet de désir et, surtout, elle est sans défense. 

L’impossibilité d’une union légitime caractérise les deux situations, ce qui peut sans doute 

expliquer leur nature secrète. La métaphore de la nuit qui recouvre le secret est présente 

également dans « Le Zézère », le corps de la femme noire entre dans la métaphore de la 

conquête, le corps devenant un « espace » à conquérir. C’est souvent ce qui se passe dans 

le contexte colonial, ainsi que le notent Sandrine Lemaire, Pascal Blanchard et Gilles 

Boëtsch : « Le corps de la femme noire demeure aussi la métaphore d’un continent encore 

‘‘enténébré’’, une terre de contrées mystérieuses qui demande toujours à être possédée et 

pénétrée par l’homme blanc263 ». 

Le cas de Marie est, si on peut oser une comparaison, encore plus dégradant. Stéphane                     

l’« achète » en lui payant des tours de manège. Cet amour, « monnayé » dès le départ, 

conduit Marie à la prostitution.  

Mais le dénigrement du/de la Noir(e) est préparé au début du roman, dans la description 

des Noirs en train de danser. Ils deviennent des sortes de marionnettes qui se 

désarticulent : « Les reins se renversaient sur les hanches tordues et les jambes se 

disloquaient dans la joyeuse besogne de la danse ». Les métaphores utilisées dans Le 

Zézère déshumanisent le personnage. Marie a ainsi les cheveux « ravagés en nid de 

                                                           
263 « Fascinations et répulsions pour le corps noir », dans Sexualités, identités et corps colonisés, op. cit., 

p.155 
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moineaux264 », « la figure couleur de sapote » ou encore une « face de bois de coco265 ».  

Elle devient une « barrique vide » après sa fausse couche, puis est animalisée par les 

comparaisons avec le « cochon », comparaisons renforcées par l’expression 

« engraisser », récurrente dans le roman. 

Ses rondeurs vont amener la métaphore rappelant celle du personnage de Boule de suif 

chez Maupassant : Marie devient « La boule ». Martine Mathieu propose d’y voir une 

« créolisation, une transposition, certes plutôt burlesque, de Boule de Suif de 

Maupassant266». 

Si « Moutoussami » est la métaphore du silence, Marie est la métaphore de la présence-

absence. Elle est celle que l’on ne voit pas, et pourtant on ne voit qu’elle au début du 

roman. Ou, plus exactement, on ne voit d’elle que son corps, que tous les hommes 

désirent.  

La métaphore de la perte se développe, jusqu’à la perte de l’identité : Marie est une 

anonyme, une « boule ». De façon métonymique, elle se réduit à une jupe ou à un corsage. 

Les velléités de révolte, à peine suggérées dans « Moutoussami », se jouent dans « Le 

Zézère » sur le mode de la revanche. Marie meurt, mais les Noirs utiliseront le défilé 

carnavalesque pour se moquer de la société bourgeoise blanche et la ridiculiser. Ils 

adoptent les habits des Blancs et imitent leur allure, accédant pour un instant, à la liberté 

due à ce retournement de situation. Le carnaval, sur lequel s’est penché M. Bakhtine, 

devient alors la métaphore de l’affranchissement du Noir face aux préjugés qui l’ont 

emprisonné. Nous y reviendrons. 

 

  

 Les récits leblondiens mettent en évidence des préjugés négatifs caractérisant les 

non Blancs. La couleur de la peau et le statut social sont au centre de la question de l’Autre 

dans l’imaginaire leblondien, et l’imaginaire colonial généralement : être blanc apparaît 

comme un privilège. Cette préoccupation engendre ce que montrent à l’envi les récits, 

c’est-à-dire la peur et le refus des mésalliances et, en parallèle, l’inessentialité du Noir ou 

                                                           
264 Le Zézère, p.112. 

265 Op.cit., p113. 

266 Martine Mathieu, Le discours créole dans le roman réunionnais d’expression française, thèse de 3e cycle, 

Université de Provence, 1984, p.141 
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du non Blanc, comme on vient de le voir dans « Moutoussami » 

Cependant, malgré toutes les précautions pour maintenir une race blanche « pure » et 

éviter tout métissage, la rencontre entre les uns et les autres est inévitable, et les frontières, 

réelles ou imaginaires, se révèlent poreuses et fantasmées. 

 

 

V.  Un discours agonistique : frontières et passages 

La société coloniale voudrait que soient marquées les frontières entre les mondes Blancs 

et non Blancs, que ces frontières soient sociales ou spatiales. Mais le métissage, comme 

on l’a vu, la proximité des langues créole et française et la fascination pour l’Autre 

déjouent ce projet dans le texte. 

 

V.1 La frontière et ses limites 

 Dans son ouvrage intitulé Habiter la frontière, Léonora Miano définit la frontière 

comme « l’endroit où les mondes se touchent. C’est le lieu de l’oscillation constante : 

d’un espace à l’autre, d’une sensibilité à l’autre, d’une vision du monde à l’autre. C’est là 

où les langues se mêlent, pas forcément de manière tonitruante, s’imprégnant 

naturellement les unes des autres, pour produire, sur la page blanche, la représentation 

d’un univers composite, hybride267 ». La réflexion que mène l’auteure conduit à la 

question de l’identité. L. Miano montre bien que la frontière signifie obligatoirement que 

deux mondes se touchent, elle exprime une proximité, en dépit du sens de la délimitation. 

La frontière délimite des espaces ou des moments. Dans le contexte colonial, elle délimite 

colons et colonisés, soit d’un point de vue purement spatial, soit d’un point de vue 

ontologique, soit encore d’un point de vue sociologique. Elle prend par exemple 

l’apparence des classes ou de leur hiérarchisation. L’idéologie coloniale voudrait que ces 

frontières soient bien marquées. C’est ce que montrent, dans les romans étudiés, les 

différentes dichotomies fondées sur les couples blanc-noir, riche-pauvre, même si cela 

peut sembler, a priori, très schématique. 

Dans ce contexte, on peut se demander si la frontière est territoriale ou idéologique. Les 

frontières naissent-elles des représentations de déni de l’autre ou alors de sa 

                                                           
267 Léonora Miano, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012, p.25 
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représentation comme menace ? Les récits scandent sans cesse une peur de l’autre : peur 

du métissage, peur de la disparition du blanc. C’est pourquoi on peut dire que cette 

thématique est un des invariants du texte colonial, notamment quand le personnage 

principal est une femme. Les frontières peuvent-elles s’expliquer à partir d’un trait 

inhérent à l’humain, à son esprit qui « ne peut s’exercer qu’en délimitant268 » comme le 

pense Amadeo Lopez. Avec ce dernier nous pouvons nous poser cette question. 

 

 Parler de frontières dans un espace insulaire renvoie inévitablement à la limitation 

des espaces à l’intérieur de l’île et aux limitations entre l’île et les espaces par-delà 

l’Océan Indien. S’agissant des romans étudiés on se demandera comment se déterminent 

ces frontières et ce qu’elles limitent. Cette question entraîne aussi celle du concept de 

l’identité. Les représentations des frontières sont diverses et recouvrent donc une valeur 

particulière. Elles s’établissent par l’océan, la route, le champ, les bois, le seuil. Elles se 

situent également entre l’île et l’ailleurs, l’usine et le camp, la maison et le jardin, la 

maison et le cabanon, la chambre et l’extérieur, la véranda et la rue. 

Nous concentrons notre analyse sur l’île et ses frontières internes puisque ce qui nous 

intéresse est la façon dont elles expriment les rapports entre les hommes. 

 

 On observe que la route est frontière. Tous les romans portent en eux ce thème 

central, on le voit particulièrement dans Ulysse Cafre. 

Dans celui-ci, Ulysse quitte ses maîtres et sa « cuisine », se retrouve hors de et loin de 

son lieu initial. La quête du personnage signifie la route. 

Elle est un hors-lieu, c’est-à-dire un espace qui met le personnage hors de son lieu 

d’origine, le situe entre deux lieux, le lieu laissé derrière soi et le lieu à venir – qu’Ulysse 

trouvera au bout de sa quête. C’est l’espace des dangers et de la fatigue. Sa route est 

d’abord solitaire, pour ce personnage donné au départ comme sauvage, du moins proche 

de l’animal. Son itinéraire géographique est horizontal, il s’arrêtera dans plusieurs lieux, 

notamment pour travailler chez un pharmacien. La route parcourue sépare deux mondes, 

celui des Blancs et celui des non Blancs et les verbes « quitter » et « entrer » signalent le 

                                                           
268 López Amadeo. Présentation. La notion de frontière. In: América : Cahiers du CRICCAL, n°13, 1993. Les 

frontières culturelles en Amérique latine (deuxième série) pp. 7-20; 

https://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1993_num_13_1_1131 
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passage de l’un à l’autre. La route apparaît comme une frontière entre son ancien monde 

et son nouveau destin. Elle sera aussi ce qui sépare le monde de la nuit – ce qui correspond 

symboliquement pour le narrateur à la sorcellerie – du monde de la lumière. Cette nuit 

symbolique est figurée dans le récit par une grotte, dans laquelle il rencontre un groupe 

de Noirs. Au contraire, c’est en plein midi qu’il rencontre le prêtre qui symbolisera la 

lumière et la lutte contre la sorcellerie. 

 

 La frontière peut être immatérielle. Quand Ulysse rencontre le prêtre, il vient de 

se blesser. Son évanouissement peut se lire comme le passage d’une vie à une autre. De 

« sauvage » qu’il était, il devient humain, humanisation qui passe par la rencontre avec 

ce prêtre et sa conversion, comme le veut l’idéologie coloniale. 

Roman sur la sorcellerie, Ulysse Cafre montre aussi la frontière entre la religion 

catholique, symbolisée par le père des Vaysseaux et son presbytère, et la sorcellerie 

représentée par le sorcier Saint-Ange (personnage réel qui a défrayé la chronique à 

l’époque). 

C’est un jour où il est parti à la chasse avec la « robe rouge » – le Procureur, frère du 

prêtre – qu’il rencontre Saint-Ange pour la première fois. Se sentant menacé par la 

présence du prêtre et par son action anti-sorcier, Saint-Ange organise une expédition 

contre le presbytère. Elle échoue. 

C’est le désir de retrouver son fils qui conduit Ulysse à consulter des sorciers. Cette 

rencontre ménagée entre lui et le sorcier Mnémonide prépare le personnage à prendre 

position contre la sorcellerie et pour l’église. Or, ce qui peut sembler paradoxal, tout ce 

qui est prédit se réalise. On se souvient qu’Ulysse le consulte à contrecœur. Quand le 

sorcier récite une sorte de prière, très vite, Ulysse s’aperçoit – et le narrateur se charge de 

le souligner – qu’il ne s’agit pas d’une prière – en tout cas pas catholique –  car Ulysse 

n’en reconnaît aucun mot, le sorcier ne parle ni de « Dieu » ni de « Jésus ». Or, nous 

savons qu’Ulysse, au début du roman, n’est pas catholique, sa conversion vient après. Les 

remarques ne peuvent donc être les siennes. Il accepte, bon gré mal gré, d’accomplir à la 

lettre les rituels que le vieux sorcier lui dicte.  

Le narrateur semble préparer Ulysse, et avec lui le lecteur, à aller dans le sens du prêtre 

que va rencontrer plus tard le personnage : s’opposer à la sorcellerie, que le Blanc imagine 

et juge dangereuse, comme peut l’être pour lui tout ce qui lui échappe. Dominer l’autre 

c’est aussi tout maîtriser, or précisément la sorcellerie échappe à l’entendement et à la 
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logique des Blancs. D’ailleurs, en ce cas précis, c’est le sorcier qui domine et maîtrise 

tout. 

 Le sorcier évoque bien le signe de croix, mais surtout ne pas dire « Ainsi soit-il » (p.89). 

Il y a donc une sorte de syncrétisme religieux mais qui ne rentre pas dans les canons, par 

conséquent est à bannir. C’est vers cela que veut conduire le passage. Le catholicisme 

dont parlent les auteurs correspond au christianisme officiel, différent, suivant Bernard 

Champion, du « christianisme populaire dans lequel s’interpénètrent les différentes 

cultures269 ». Cette interpénétration est présente dans UC, et donne ce que le texte, et le 

prêtre, associent à une religion populaire. Or, comme le note Claude Prudhomme, 

l’expression « religion populaire » « suppose d’opposer implicitement une religion du 

peuple à une religion des élites et trace entre les deux mondes une frontière 

imaginaire270 ». 

L’hésitation d’Ulysse commence par son agacement, quand Mme Ziles, dans laquelle il 

reconnaît sa femme, lui parle de sorcellerie. La violence d’Ulysse semble se justifier aux 

yeux du narrateur, car elle est l’expression du rejet de cette croyance. Il faut « brusquer 

une sorcière plus encore que toute autre » (p.64). On remarquera, au passage, que la 

violence semble aller de soi dans l’espace colonial. Il fait preuve du même agacement 

devant le vieux sorcier ensuite, lorsque ce dernier lui donne des indications mais mon pas 

la possibilité de trouver son fils immédiatement. C’est par l’intermédiaire d’Ulysse, 

personnage noir, que nous assistons à une séance de divination car, dans le cadre de 

l’idéologie coloniale, un Blanc ne saurait assister à ce genre de rituel, ce qui ne veut pas 

dire que les Blanc n’y croient pas dans le roman. Ulysse est encore, à ce moment-là, ce 

que nous nommerons ici un Noir noir, c’est-à-dire, dans l’imaginaire colonial, celui qui 

n’a pas reçu la culture de l’autre, et dans la culture, la conversion religieuse. C’est 

pourquoi nous pouvons penser que le personnage se situe à mi-chemin entre le rejet – ce 

qui le prépare au projet « civilisateur », et la fascination, comme on le voit quand il admire 

la facilité avec laquelle le vieil homme a su trouver pour qui et pourquoi venait Ulysse. 

Le vieillard commande aussi aux oiseaux, ce qui le place au-dessus de l’homme commun. 

                                                           
269 Bernard Champion, in Valérie Aubourg (coord.), Religions populaires et nouveaux syncrétismes, Actes 

du colloque international organisé à Saint-Denis de la Réunion par le CRLHOI les 14 et 15 mai 2009, Surya 

Editions, Saint-Denis Réunion, 2010, Introduction, p.15 

270 Claude Prudhomme, « Quand l’histoire des religions populaires se tourne vers l’Anthropologie », 

pp19/32, in Valérie Aubourg, Op.cit 
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Tout ce que lui révèle le sorcier constitue le programme à suivre par Ulysse, et l’intrigue 

en dépend. Il s’agit d’une sorte de résumé de ce qui va s’accomplir, dans la vie du 

personnage, sous les yeux du lecteur, un schéma narratif bien ficelé, un ressort qui n’a 

plus qu’à se détendre. On peut ainsi penser que Mnémonide construit le cadre d’une 

histoire à venir. 

 

 Ces premiers contacts avec la sorcellerie n’ont rien à voir avec ce qui se passe 

ensuite. Tout prête à croire dans la diégèse que le danger, bien que pressenti par Ulysse 

au début, ne prend son sens et son ampleur que lorsque les Blancs entrent en scène. C’est 

alors qu’Ulysse rencontre pour la première fois « celui qu’on ne nomme pas », c’est-à-

dire le sorcier Saint-Ange, manifestement un homme craint, et dont les pratiques sont peu 

recommandables. La description de ce dernier fait de lui un être abject, plus proche du 

démon que de l’homme, avec du « sang vert » sous la peau, « c’était un Poison !271» 

(p.155). Le narrateur analyse les pensées d’Ulysse, qui se trouve soudain face à ce 

personnage que l’on ne parvient pas à cerner, sorte de personnage hybride, à la frontière 

de l’humain, ainsi que le soulignent les mots qui servent à le présenter, « Un homme 

‘‘sang-mêlé’’ de Cafre, de Malgache, de Créole, entre deux âges, entre deux tailles » 

(ibid.) Le terme « sang mêlé » ici est amplifié par la définition qu’en donne le narrateur, 

et qui sous-entend qu’il n’est ni Cafre, ni Malgache, ni Créole, en clair rien, ce qui 

explique sans doute l’adjectif « vert » précédent. Or on sait que Saint-Ange est reconnu 

par les non Blancs du roman comme un sorcier puissant, tellement craint que même son 

nom n’est pas prononcé. Son pouvoir repose sur ce qu’il sait faire, mais également sur ce 

qu’il dit. C’est ainsi que la mère de P’tit Pascal le retire de l’école, sur les conseils du 

sorcier. Suivant Jean-François Sam Long, la parole du sorcier est pouvoir. Elle sert aussi 

à envoûter272.  

Décrire aussi négativement Saint-Ange montre la répulsion du narrateur mais, surtout, on 

voit que semble s’organiser ici un stratagème propre à le disqualifier, pour anéantir sa 

puissance, qui ne doit ni dépasser ni occulter celle du Blanc. 

 Le texte procèdera, dès lors, à une distinction des hommes à partir de leur 

croyance. On aura d'un côté ceux qui croient en la religion catholique, de l’autre ceux qui 

                                                           
271 Souligné dans le texte 

272 Sorcellerie à la Réunion, Saint-Denis (Réunion), UDIR, 1979, p.15 
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se fient aux croyances populaires. Cependant la réalité n’est pas aussi simple et tranchée, 

et la frontière entre les deux groupes est erratique. En effet, il y a une sorte de groupe 

intermédiaire exerçant une pratique double. C’est ce groupe qui sera pourchassé par le 

père Des Vaysseaux, le nouveau maître d’Ulysse. 

 L’Eglise et ses adeptes chrétiens représentent donc un pan de cette société, l’autre 

partie étant les adeptes de la sorcellerie. Pour ces derniers, les médecines naturelles qui 

leur sont proposées sont, de loin, les meilleures en termes d’efficacité. L’église sera le 

lieu des sermons anti sorcellaires. Depuis sa chaire, le père Des Vaysseaux traque les 

éventuels chrétiens qui se laisseraient emporter par des croyances autres que catholiques. 

Il participe ainsi au projet colonial qui est, non seulement de convertir mais également de 

pourchasser ce qui menace l’ordre établi. C’est sans doute pourquoi les adeptes de Saint-

Ange n’osent prononcer son nom, afin de le maintenir dans l’anonymat. C’est donc une 

périphrase qui le désignera, et justement, de façon paradoxale, « CELUI qu’on ne doit 

pas nommer » (102). Les majuscules employées pour le pronom le mettent au-dessus de 

tout, et le verbe devoir à la forme négative marque l’interdiction formelle, procédé qui 

entoure le personnage à la fois d’un mystère et d’une sorte d’aura, du moins aux yeux des 

adeptes. L’histoire a montré que, malgré les obligations faites aux esclaves de suivre le 

catéchisme et les pratiques catholiques, les pratiques issues de l’espace Africain ont 

persisté un temps. La situation des Indiens, après la période esclavagiste, a été quelque 

peu différente puisqu’ils pouvaient pratiquer leur culte à cause de leur statut d’engagés. 

Les pratiques cultuelles et culturelles ont donc été importées avec l’esclavage et 

l’engagisme.  

 Claude Lévi-Strauss273 a montré que le pouvoir de la magie passe par la croyance 

en la magie et l’adhésion collective, sans laquelle elle demeure inefficace, au risque de 

disparaître. Le texte met en évidence que tout fonctionne grâce à et autour de cette 

croyance commune à un groupe. Le surnom du sorcier rapporté par l’Histoire, « Saint-

Ange gardien », peut sembler a priori être une tentative de syncrétisme. En réalité, il 

relève de la défiance du personnage. Sa provocation montre son mépris et il tourne en 

dérision l’Eglise. Quand le prêtre vient lui reprocher sa malignité et son imposture, il 

s’appuiera sur son nom, Saint-Ange, pour le déstabiliser. Et c’est, symboliquement, chez 

                                                           
273 Pour des détails, voir son article « Le sorcier et sa magie », paru dans la revue « Les Temps Modernes », 

(Paris), 4e année, n°41, mars 1949, pp. 385-406. 
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le sorcier que le principal débat aura lieu.  

 Saint-Ange a de la répartie, et ses arguments pour répondre aux accusations de 

sorcellerie prononcées par le prêtre embarrassent le Blanc, et la religion catholique. Le 

dialogue entre les deux personnages montre l’ambiguïté de la position du narrateur, sinon 

le manque de vigilance des auteurs, dans un passage ou le récit semble s’écrire de lui-

même. En effet, Saint-Ange profite de ce que la parole lui est donnée pour dénoncer le 

comportement des Blancs, en particulier leur chasse aux « Noirs-Marrons274 ». Selon lui, 

                                                           
274 Nous reportons ici l’extrait qui, pour être long, explicite l’opposition, voire la haine :  

Le sorcier raidit son cou pour hausser la voix: 

        — Puisque vous êtes né dans le pays, vous avez déjà ouï parler des horreurs de l'Esclavage?... Peut-

être même, on vous a appris que, dans votre famille, on faisait, par plaisir, la chasse aux Noirs-Marrons? 

Mais il y a sûrement une honte qu'on vous a cachée: Tenez! Moi qui vous parle, je suis le petit-fils d'un 

homme que votre aïeul a tué d'un coup de fusil! 

        — J'ignore le nom de cet esclave. Je sais seulement qu'il fut châtié pour avoir massacré une fille 

blanche qu'il n'avait pu déshonorer... C'est donc lui votre grand-père? 

        — Ah! Vous pouvez, ce soir, lui jeter la pierre! Mais n'oubliez pas qu'alors votre Sainte-Eglise ne 

s'occupait guère de l'âme des Noirs: la Croix tout en or n'était que du côté du fusil. 

        — Arrêtez! cria l'abbé. Là, vous vous trompez, ou plutôt, vous trompez les autres! Jésus, le premier, 

a proclamé entre les hommes la loi d'amour. Et ici même, bien avant I848 — qui donc apporta la Liberté, 

l'Egalité, la Fraternité — qui donc a réuni dans son Eglise les maîtres et les esclaves pour les y recevoir à 

la même table? 

        — Je veux bien... persifla Saint-Ange. Mais mon grand-papa aurait seulement risqué le pied dans 

votre église pour demander pardon, qu'il aurait été croché et jeté aux fers! Traqué comme une mauvaise 

bête, que pouvait-il, sinon vivre dans les bois avec tous les autres Noirs dont la tête était mise à prix? 

        — Le propre du serpent est de faire tout remonter au déluge! Où voulez-vous en venir? 

        Saint-Ange avança d'un pas: 

        — J'arrive: condamnés à rôder de forêt en forêt, à manger des racines, mon grand-papa et ses 

camarades ont eu le temps, là-haut, de trouver des plantes et de les éprouver. Voilà les premiers pères 

sorciers! Et c'est cela qu'aujourd'hui, vous les Blancs, vous ne pouvez pas nous pardonner, de mieux 

connaître que vous, grâce à eux, l'esprit caché de toutes les plantes, qui sortent de cette terre! Je n'ai pas 

d'autre secret... Et que je gagne ma vie à soulager les misères, sans me mettre à genoux devant personne, 

— voilà mon crime! 

        — Votre crime! cria le prêtre en se croisant les bras. Puisque vous avez vous-même prononcé le mot, 

votre crime, regardez-le en face: 

        «Quand notre Sainte-Mère l'Eglise envoie ici des prêtres et multiplie les asiles, quand la France, 

notre Patrie répand, sans compter, des écoles, des hôpitaux, des hospices, — dans quel but? — pour 

tâcher de faire de vous, selon le vœu d'amour du Christ, les égaux des Blancs, par l'âme, par l'esprit, par le 
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sa connaissance et sa pratique des simples sont taxées de sorcellerie. La force de la joute 

verbale à laquelle on assiste signifie le combat de l’Eglise contre ce qu’elle considère 

comme hérésie. D’ailleurs, Saint-Ange fait un clin d’œil à l’histoire quand il accuse le 

prêtre d’être venu chez lui « faire l’inquisition » (205). Ce qu’il est intéressant de noter 

c’est que ce fait historique concernant Saint-Ange avait déjà été convoqué par les auteurs 

dix ans auparavant, dans Le Miracle de la race (1914). Cependant, plutôt que de s’arrêter 

sur la lutte contre la sorcellerie, le roman fait davantage référence au complot de sept 

Noirs, menés par Saint-Ange, pour prendre possession de l’île. On peut mieux 

comprendre la hantise des Blancs, que ce projet ait été vrai ou seulement imaginé. Ce que 

l’Histoire retient surtout c’est leur criminalité, qui les conduit à l’échafaud, sauf 

précisément Saint-Ange, qui est envoyé au bagne à perpétuité. 

 

 Cet épisode de la chasse aux sorciers n’est pas sans évoquer le projet colonial, 

ainsi que nous pouvons le lire dans les paroles du prêtre dans la fin du passage cité : faire 

des Noirs « les égaux des Blancs », ce qui suppose qu’ils ne le sont pas au départ. Et si 

ce projet est menacé, c’est en partie à cause de la sorcellerie et de Saint-Ange, que le 

prêtre fustige. 

 

 Comme Ulysse Cafre,   Le miracle de la race   est   un roman dans lequel deux 

mondes s’opposent – celui des Blancs, représenté par Alexis, ses tantes et son oncle – et 

le monde des Noirs, représenté par les enfants de l’école des Frères, du moins durant une 

bonne partie du roman. 

L’amour d’Alexis pour une Métisse posera le problème des frontières sous une autre 

forme. En clair, tout le roman pose la question de la disjonction, cette fois-ci sociale et 

raciale, et assumée par le personnage. 

La séparation des deux mondes est symbolisée doublement : d’une part par l’école, 

puisque chaque race a sa propre école - privée ou celle des frères, et par la maison des 

tantes d’Alexis. Ce lieu frontière, la maison des tantes, permet leur isolement par rapport 

au reste du monde. Cet habitus que constitue l’isolement – car le texte montre comme tel 

                                                           
corps... quel est votre travail, Saint-Ange, à vous et à votre bande? Ces Noirs que nous voulons élever, 

vous les tirez par en bas. Vous les forcez à redescendre, par l'ignorance, dans la Barbarie.» Il se tourna 

vers ceux qui l'écoutaient dans le silence: «Je le répète bien haut: Il y a un traître parmi nous qui trahit la 

cause des siens, en dégradant leur âme... Celui-là, je l'appelle le Judas des Noirs! (p.206/207) 
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– vient de l’éducation qu’elles ont reçue :  

« N’ayant jamais été mises en pension où elles auraient pu frayer avec des compagnes de leur 

âge, elles avaient été élevées dans la maison par leur mère qui les tenait assises à droite et à 

gauche de son fauteuil, car elle faisait trop souvent le mauvais rêve qu'on lui rapportait le 

cadavre d'une de ses filles noyée dans le grand bassin de la cour. » (MR, 26) 

 

Mais l’isolement et l’enfermement dans un lieu, et pour Alexis dans une classe sociale, 

vont être rompus. Dès lors, il franchit le seuil de l’école des Frères, il le vit comme un 

déclassement. De façon symbolique, le texte décrit d’abord la cour de récréation, là où 

précisément le personnage ressent combien il n’est plus dans son monde. Cependant, 

Alexis refuse de descendre jusqu’au plus profond du déclassement, il va s’isoler pendant 

les récréations, refusant de partager son temps avec les autres « Noirs ». Et il en sera ainsi 

jusqu’au bout du roman. Ces mondes, que tout oppose, la race et la classe, ne peuvent que 

rester disjoints, puisque le roman est celui de la race – blanche –. La race et la classe sont 

les deux constituants d’une frontière immatérielle autour de laquelle s’organise le récit.  

 

 Ainsi, à l’âge où on tombe amoureux, Alexis est séduit par la beauté de Nello, une 

Métisse. Mais la raison, aidée par la maladresse de la jeune fille, l’arrêtent. Elle fait 

montre d’une attitude qui n’est pas digne de sa classe :  

«  Alors on vit Nello, arrachant son éventail de la main de son cavalier, se fendre elle-même un 

passage. Elle ne pleurait point, elle mordait sa bouche rouge; et, les yeux fixes pour conserver 

plus de force à ne reconnaître personne à l'entour, elle s'avançait. Elle était soi-même effrayée de 

cette fureur de «faire des scènes» pour arriver à ses fins qui enflamme le sang des mulâtresses 

ambitieuses; mais, plus confiante en cette inspiration de colère aveugle qu'en sa conscience, elle 

se raidissait pour ne se laisser persuader par personne. Elle se posa, droite, devant Alexis, et 

d’une voix sifflante qui voulut sonner aussi gaie qu’un rire : 

‘’Vous, dit-elle, lâchez-moi cette chenille !’’ 

 A petits coups de dents elle avait commencé de déchiqueter ses gants blancs, et l'on se demanda 

si elle n'allait pas aussi déchirer sa robe. (MR, 276) 

 

 L’idéologie qui voudrait le maintien d’une distance entre les races et les classes, 

se trouve bien en peine ici de réaliser son projet. Les frontières s’avèrent poreuses et 

limitées. Fuyant le monde noir qui n’est pas le sien, Alexis y est entraîné bien malgré lui, 

par sa nounou Aglaé. Le texte résout cette problématique par l’insertion d’une sorte de 

mythe de terre vierge, habitée par du sang neuf – puisque les frères Vingaud arrivent 

directement de France : 
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«  M. le Gouverneur nous donna en cadeau un immense domaine: ‘’Mais, par exemple, mes 

braves amis, — qu'il dit, — vous ne pourrez y faire venir ni café, ni vanille, ni géranium, ni 

cannes, par rapport à l'humidité!’’ Nous, d'accepter tout de go: et en route le jour même, s'il vous 

plaît!... On a déboulé vingt-quatre heures dans la forêt vierge, et voilà que tout de même on s'est 

trouvé devant la terre... Ah!... fameuse notre propriété: comme qui dirait une fosse à brouillards! 

L'autre Vingaud avait toujours le mot plaisant: ‘’Il se pourrait bien, qu'il fait, que ce soit 

vraiment la concession à perpétuité!’’ 

Il s'interrompit pour rire de sa bouche épaisse et en regardant chacun: 

        — Comme je m'appelle Vingaud, je vous jure, Messieurs, que vous n'auriez vu partout 

devant vous que de la méchante ronce... » (MR, 307) 

 

C’est là qu’Alexis rencontre Célina, la fille de M. Vingaud. 

Une fois son diplôme obtenu, Alexis réintègre le monde blanc, protégé par les Blancs 

bourgeois qui s’intéressent à son sort. Il participe ainsi à une expédition dans un cirque, 

Cilaos. La frontière sera matérialisée par la géographie du cirque, lieu isolé, difficilement 

accessible. Cilaos abrite une famille qui vit en autarcie, une famille de souche européenne. 

La configuration géographique du lieu permet le sentiment d’être protégé de tout contact 

avec l’extérieur. Cet espace clos et difficile d’accès aurait permis la préservation pure de 

ces Blancs de souche. Le texte oblitère ici un pan de l’histoire, puisque le cirque a d’abord 

été habité par les Noirs Marrons en fuite. 

 L’union entre Célina et Alexis peut alors devenir envisageable. Les zones de contact 

obligé : – l’école des Frères – s’abolissent dans la recherche d’un espace, lointain par la 

distance, mais également par l’altitude. Cet espace vierge, microcosme de l’île telle 

qu’elle était à l’origine, semble la promesse d’un renouvellement de la « race », comme 

semblent le signifier les paroles de Fragelle, l’ami d’Alexis, à la fin du roman : 

« Cette souche de petits blancs des hauts vous fouette le cœur!... Il n'y a pas à s'y tromper: voilà 

le pur-sang de notre race! Voilà notre réserve intacte pour l'avenir. » (MR, 330) 

 

La représentation du lieu nous invite à considérer la question de la spatialité dans son 

rapport au pouvoir colonial, les Hauts de l’île semblant dire l’espace vierge mais aussi la 

pureté de la race. La mise en texte du lieu, Cilaos, appelle l’Histoire, puisque c’est le 

cirque qui a caché l’esclave Marron Tsilaos. La première pratique de domination liée à la 

spatialité est le défrichement de ces terres hostiles, dont parle M. Vingaud, quand il 

accueille Alexis à Cilaos. Nous n’insisterons pas ici sur la question de la spatialité 

coloniale, qui sera traitée dans la dernière partie de ce travail. 
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Ulysse cafre, roman des Noirs et de la sorcellerie, et Le Miracle de la race, roman des 

Blancs, mettent en évidence un imaginaire social dans lequel les rapports entre les 

hommes dépendent des concepts de classe et de race, et dressent des frontières matérielles 

et immatérielles. 

 

 Ces frontières sont plus clairement matérielles dans deux nouvelles, qu’on 

rapprochera par leur unité anthropologique : « Moutoussami » et « Croix du Sud ». En 

effet, les deux jeunes filles des récits sont indiennes. Maria (« Moutoussami ») vit au 

camp, tandis que Laptimi (« CS ») va travailler chez des Blancs. La première nouvelle 

nous fait passer du camp où vit l’engagé, à l’usine puis de l’usine au camp. Cet aller-

retour, insignifiant en soi, c’est le récit des frontières matérielles. Le camp est séparé de 

l’usine par un chemin, l’usine elle-même est éloignée de la maison du maître, mais pas 

trop pour que le maître puisse voir. La thématique du chemin est ici fondamentale car 

c’est « sur le chemin » que Moutou voit pour la première fois sa fille accompagnée du 

jeune maître blanc. Le chemin a donc une valeur ambivalente, il sépare le camp de l’usine 

et de la maison des maîtres, mais en même temps il les relie. Ce chemin, par lequel passent 

les engagés pour aller travailler, n’est pas celui des Blancs. Ce lieu symbolisera également 

le lien qui va se créer entre René et Maria. L’image du camp est, au début, celle d’une 

« union bruissante d’une même grande famille » (p.15), image qui se délite très vite. 

Moutou se retrouvera seul avec sa peine.  

 

 Dans « La Croix du Sud », le camp est hors texte. Il est évoqué mais ce n’est pas 

le lieu de l’action jusqu’au dénouement. C’est à la fin de la nouvelle que le narrateur, en 

train de se promener, la nuit, arrive par hasard au camp et retrouve Maria, dont l’enfant a 

grandi déjà (l’enfant conçu du viol). 

Là aussi, c’est le chemin qui sépare le monde des Blancs de celui des Noirs. Il a une valeur 

plus positive ici. Il permet au narrateur de retrouver Laptimi, pour constater qu’elle est 

guérie. (On rappelle que le narrateur est le neveu de la tante et qu’il avait croisé Laptimi 

alors qu’elle arrivait chez sa tante, au début de la nouvelle). 

La thématique de la religion comme frontière se concrétise lorsque l’oncle Evnor 

s’éloigne de sa famille géographiquement pour aller vivre auprès des Indiens qui avaient 

réussi à le guérir (on avait vu qu’il avait, d’une certaine manière, épousé leur religion). Il 

n’y a pas de syncrétisme religieux possible, il y a deux religions, dont l’une placée au-
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dessus de l’autre. Mais on constate que, par un mouvement inverse, c’est la religion 

hindoue qui prend le dessus. 

 Les bornes de la vérité se déplacent, en fonction du point de vue selon lequel les choses 

sont observées. Pour le colonial, la frontière se place entre sa religion, orthodoxe, et les 

autres croyances, des hérésies, et par là s’instaurent la barrière ethnique. Pour lui, la vérité 

est de son côté, le pouvoir aussi, fût-il synonyme de violence. A cet égard, Saint-Ange 

entend montrer qu’il n’est pas dupe, lorsqu’il répond au prêtre que « la Croix tout en or 

n’était que du côté du fusil ». Ainsi, contrairement à ce que veut démontrer son 

interlocuteur, le pouvoir du colon n’est pas de conciliation mais bien violence. Le discours 

du religieux semble s’enliser dans la contradiction. 

 La thématique de la frontière permet de voir la fabrique de la société coloniale, 

mais on constate que tout n’est pas aussi lisse que le laissent entendre les intrigues des 

récits, et que la frontière est parfois poreuse. Qu’en voulant poser des limites par les 

frontières – qui sont quelquefois matérialisées par la route – les auteurs et/ou narrateurs 

éprouvent les leurs propres.  

 

V.2 Du discours auctorial à la monstration de l’Autre  

 Pour parler de la présence de l’auteur dans le roman Alain Vaillant évoque le 

concept de « subjectivation », qu’il définit comme le « mécanisme qui touche à la nature 

même de la communication littéraire moderne et qui permet au lecteur de deviner, derrière 

le texte qu’il lit, une instance énonciative latente, puis d’identifier cette instance textuelle 

à la figure de l’auteur275 ».  

Selon lui, il existe deux principaux outils de la subjectivation : la poétique du rire – dont 

la parodie et le calembour sont les manifestations – et l’opacité textuelle, dans la figure 

de la métaphore incongrue. C’est cet axe qui sera choisi pour analyser certains passages 

de Zézère, en particulier la thématique du carnaval. 

Nous tenterons ensuite de montrer que les procédés de la subjectivation, en révélant la 

présence de l’auteur, en dit un peu plus sur son rapport aux milieux décrits. En 

conséquence, les romans vont apparaître, du moins certains d’entre eux, comme des 

                                                           
275 Alain Vaillant, « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », Romantisme, 2010/2 (n° 

148), p. 11-25. DOI : 10.3917/rom.148.0011. URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-2-

page-11.htm 
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monographies des subalternes276.  On prend le terme monographie dans son sens courant 

de présentation détaillée de l’objet étudié. 

 Pourquoi monographie ? Il ne faut pas oublier qu’un des buts assignés au roman 

colonial réunionnais était que « le public français s’intéresse aux héros jaunes ou noirs 

des romans coloniaux, aux aspirations et souffrances des sujets de nos territoires277 ».  

 Les morceaux rédigés sur la sorcellerie et ses liens avec la guérison en laquelle croit la 

classe populaire, mais aussi certains Blancs, nous montrent à quel point le roman peut se 

rapprocher d’une monographie des subalternes. La réflexion de Sylvie, alias Mme Ziles, 

nous donne une idée de ce qui se passe quant à cette question :  

« Ulysse, pourquoi faut-il qu'il y ait sur la terre des races d'hommes qui sont entre elles comme 

chien et chat?... Le plus fort torture le plus faible: alors le malheureux se venge comme il peut, 

en demandant secours aux sorts cachés. Les Malabares que les Malgaches et vous autres Cafres, 

vous battez en riant, pleurent devant vous comme des femmes; mais, par derrière, ils dansent 

comme des serpents devant leur Bon Dieu qu'ils ont rapporté de Madras pour avoir le droit de 

traverser la mer. Et c'est Lui qui, sur leur prière, saupoudre de poisons invisibles les enfants de 

tous ceux dont ils sont les pâtiras ». (UC, 69) 

 

Mais ce qui est vraiment à lire comme tel est le roman La Sarabande, comme on le verra 

ultérieurement. Ce récit met en scène les élections à travers la figure du subalterne – 

essentiellement. 

 

V.2.1 Une poétique du rire : parodie et calembour dans Le Zézère. 

 « Le Zézère » débute par une scène du bal. La parodie est suggérée dès le début 

du texte par le biais de la thématique du bal, mise en évidence par la description. Les 

personnages deviennent, dans le tableau que peint le narrateur, une « séquelle de visages » 

(p.8). Ils seront décrits plus tard comme des pantins qui se désarticulent. Cette thématique 

du bal et celle de la fête, dont la variante dans le texte est celle de « faire la noce », 

construisent un contexte qui va permettre à l’auteur d’être présent sans l’être. Il pourra 

mettre en place son regard et provoquer le rire par le tour badin, les comparaisons, les 

métaphores. Le style indirect libre est alors utilisé. Suivant Monique de Mattia-Viviès, le 

                                                           
276 Le terme est utilisé pour désigner celui qui est de rang inférieur et ayant avec l’Autre un lien de 

subordination. (Voir les travaux de Ramachandra Guha) 

277 Marius-Ary Leblond, Après l’exotisme de Loti, le roman colonial, Paris, Saint Amand, 1926, p.8 
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personnage « ne peut s’adresser directement à son destinataire et n’a pas la parole au sens 

strict […] c’est un énonciateur amputé d’une partie de ses propriétés278 ». L’interaction 

entre deux énonciations – celle du personnage et celle du narrateur – montre ici la 

domination de l’énonciation du narrateur, qui va se moquer des personnages et des 

situations dans lesquelles ils s’enferment. Le bal rime avec le grotesque : « La robe de 

Marie bouffait (sic) gentiment » (p.9).  La robe de bal semble être un des objets par lequel 

le Noir peut reproduire les habitudes des Blancs. De même, la répétition de « jolie 

même » renvoie à la langue créole. Elle prend tout son sens lorsqu’on voit, à la phrase 

suivante, apparaître la question que se pose le personnage : « Ne se moquait-on pas ? » 

Le lecteur apprend alors qu’en guise de robe de bal c’est sa robe de première communion, 

« arrangée pour la circonstance », que porte Marie. Le texte entend d’emblée montrer 

l’imitation, mais aussi le ridicule, parce que les personnages noirs ne sont pas à la hauteur 

de ce qu’ils « représentent ». 

 Dès lors, la description va se concentrer sur ce personnage principal, c’est 

pourquoi le discours indirect libre rapporte ensuite ces questions : « qu’était-ce une 

danse ? Les bijoux devaient tomber… » (p.10). 

 Ces questions pourront être interprétées une fois qu’elles seront rapportées à la 

même situation et dans un autre contexte de bal, celui des jeunes filles blanches. La danse 

devient le moyen de se montrer et révèle l’indélicatesse des uns et des autres : « on donne 

du coude dans le dos des demoiselles » et « on allonge le pied pour faire tomber » (Zézère, 

21). Le rire est aussi provoqué par les chansons, quelquefois grivoises, nombreuses dans 

le roman (voir annexe). Ces chansons jouent comme l’annonce du destin de Marie. La 

première chanson, qui apparaît à la page 26, revient à la mémoire de Marie page 41 : 

« L'autre jour, sous un pied du café 

Moi l'étais partie ramasser un rougaille. 

Un tel l'a levé devant moi comme un caille. 

Tout ça que moi l'a fait: moi l'a resté saisie. » (p.26) 

 

« ...L'autre jour sous un pied de café 

Moi l'étais partie ramasser un rougaille... » (p.41) 

                                                           
278 Monique de Mattia-Viviès. « Discours indirect libre et effet de discours indirect libre. Essai de 

formalisation énonciative. Stylistique et énonciation : le cas du discours indirect libre ». Numéro spécial 

du Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise, Atelier Intégré de Reprographie de l’université de Paris X-

Nanterre et SSA, pp.107-142, 2003. ffhalshs-01021071f, p.10 
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L’utilisation du créole dans ces épisodes et dans les chansons range Marie, et ceux qui 

l’entourent, dans la classe populaire. Le narrateur, à l’intérieur du récit, emploie des 

réseaux lexicaux relevant du « calembour », ce qui transforme le sérieux en trivial. Il en 

est ainsi à propos des réflexions sur le chapelet : 

«Marie sortit de sa jupe un chapelet qu'elle égrena près de sa mère agenouillée sur l'herbe, tandis 

que par moments tintait la clochette de l'enfant de chœur. Elle se sentait humble et bonne, une 

excellente petite servante...  Égrener le chapelet plaît aux mains des jeunes négresses: servantes, 

elles égrènent ainsi à la cuisine les pois fins; pour la volaille, elles égrènent le maïs des épis; et 

quand elles se peignent, elles égrènent au fil hostile du cheveu les menues rondeurs des lentes. 

(p.67) 

 

Les grains du chapelet, objet de piété renvoyant à la religion des Blancs, sont remplacés 

par les « pois fins », les grains de maïs et les lentes, qui correspondent davantage à la 

fonction de servante. Les lentes, elles, renvoient à l’hygiène de la Noire, qui est remise 

en cause souvent dans le texte. 

 La dérision présente ici a pour but de marquer le Noir du sceau de la servitude, soulignée 

dans l’extrait par le substantif « servante ». Le rire moqueur s’entend. Il naît des abus 

lexicaux qui forcent les traits, comme on peut le lire dans l’extrait suivant, où Marie est 

« tortillée par le besoin de se secouer, de courir, de se rouler à terre, de causer bruyamment et de ricaner. 

Elle avait aussi envie de se promener droite dans une robe traînante, fière comme Mlle Jenny » (Zézère, 73). 

Ce passage ridiculise le personnage par la comparaison avec la jeune blanche, 

mademoiselle Jenny, la fille des maîtres, que Marie voudrait imiter par le port de vêtement 

de bal bourgeois. 

Ce procédé de contraposition du Blanc et de l’Autre, le non Blanc, est fréquent dans la 

littérature coloniale. L’opposition Blanc/Noir se déploie dans le texte par ses extensions 

métaphoriques, en particulier dans ce roman. Ainsi, Marie devient, à travers les mots de 

son amant soldat, une Vénus Hottentote. Marie ne sait pas ce que cela comporte comme 

signification ; elle devient « un objet » auquel ce surnom « ajout[e] du prix » (p.278). 

Cette comparaison ne surprend pas quand on connaît le sort de la Vénus Hottentote. 

 

 Dans l’épisode de la Salette, au sous-chapitre six, l’auteur consacre six pages aux 

ébats nocturnes et aux pensées de Marie, dont l’innocence est mise en évidence. De la 

sorte, le narrateur peut décrire ce qui est en train de se passer sans le montrer. Il utilise 
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tous les procédés qu’il peut, depuis la personnification des étoiles qui regardaient Marie 

jusqu’à la fusion des baisers et de la prière : 

« Toutes les étoiles la regardaient, malignes, tant elles étaient nombreuses, très vives, 

surexcitées, très drôles. Elle ferma les yeux. Augustine et Baptiste causaient bas; Augustine 

répondait à Baptiste, parlant aussi longtemps que lui, ce qui n'était pas coutumier. Un râle long et 

doux s'éleva à quelques pas » (86) 

 

 Le râle que Marie prend pour une plainte de femme enceinte est immédiatement reconnu 

par le lecteur. Cette scène grivoise réduit l’amour chez les Noirs à un simple 

accouplement. Chez eux, il n’y aurait pas de « plaisir noble » de l’amour mais seulement 

de « vils désirs du ventre », ainsi que le soulignent Pascal Blanchard et Christine de 

Gemeaux279.  

 

 La proximité des corps n’empêche nullement l’acte sexuel. Marie semble même 

comprendre, et le texte le dit à demi-mot, que ses parents font l’amour juste à côté d’elle. 

Ainsi, sous couvert de montrer la naïveté de Marie, une scène grivoise est décrite et a 

pour but d’entériner un archétype, la bestialité de cette classe, composée surtout de Noirs. 

L’épisode de la Salette, au lieu d’insister sur le caractère religieux du pèlerinage, dit la 

sensualité des Noirs, la construit à travers ce qu’en entend le personnage de Marie. Dans 

ces pages narrant les scènes de sexualité, l’usage du point de vue interne se mêle au 

discours indirect libre, le premier procédé permettant au narrateur de pénétrer la 

conscience de Marie, pour montrer sa naïveté d’abord, puis sa gêne, le second de laisser 

entendre la bestialité des Noirs. 

 

 

V.2.2 La Sarabande, une monographie des élections dans la colonie 

 Pourquoi parler ici d’une monographie des élections ? Ce genre a pour but 

d’étudier la campagne électorale et La Sarabande a pour sous-titre « Roman d’une 

élection ». Le roman se concentre sur la phase principale, la campagne électorale. Aborder 

une société par le thème politique permet, comme dans ce qu’il a été convenu d’appeler 

le roman social au XIXe siècle, de faire une photographie de cette société. L’élection 

                                                           
279 Dans leur article « Disposer des corps : surveiller, contrôler et punir », dans Sexualité, identités et corps 

colonisés, op. cit., pp.267- 279, p.277 
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apparaît clairement comme un espace de relations sociales. En effet, on voit naître, ou au 

contraire s’abolir, les relations autour de la question politique. Les thèmes développés 

dans le roman sont ceux des réunions électorales : la politique comme moyen de défendre 

un statut (ici celui des ouvriers), les influences directes des têtes de partis sur la 

population, les risques encourus si on vote pour ou contre un candidat. En somme, le 

roman met en scène les manipulations politiques tout en donnant une vision des Noirs 

non moins méprisante que dans les autres romans. C’est d’ailleurs ce dernier point qui 

montre que nous sommes bien dans une sorte de monographie, dans la mesure où est 

développée la corrélation race/profession/comportement électoral. 

 La mise en scène du discours du candidat Rivière illustre, dans le processus 

électoral, l’utilisation des images d’un futur idéalisé. L’engouement du candidat repose 

sur les objectifs qu’il poursuit et qu’il atteindra par la stratégie mise en place. Par 

« stratégie », on entend, suivant la définition de Foucault, l’  « ensemble des procédés 

utilisés dans un affrontement (…) destinés à obtenir la victoire280 ». Les stratégies 

discursives qu’il déploie entrent dans un cadre interprétatif du réel au service de son 

ambition politique. Son discours met en évidence la façon dont la parole construit une 

identité collective, qui se révèlera utile à l’élection du candidat. 

 

 Les élections sont au cœur du roman, comme le montre le développement, dans 

tout le texte, du verbe « arriver » et des expressions « Vive Rivière » et « papa 

Rivière281 ». 

 

D’emblée, l’incipit du roman donne le profil des électeurs qui se sentent concernés par 

les élections, mais aussi, et surtout, leurs motivations : les Noirs, les domestiques, les 

ouvriers, les vagabonds. Selon le narrateur, leur vraie motivation n’est pas politique, loin 

s’en faut. Ce qui les intéresse, ce sont les « batailles » et « l’ivrognerie gratis » (p.3). Dès 

lors, le lecteur s’attend à voir en scène surtout cette partie de la population, ce qui est vrai 

durant une bonne partie du roman, d’autant qu’il est signifié que les résultats ne 

changeront pas grand-chose pour la tranche bourgeoise de la population. L’incipit met 

donc en évidence deux mondes bien distincts, que sépare leur approche des élections. La 

                                                           
280 D. Defert, F. Ewald et J. Lagrange, Dits et écrits, vol.2, Paris, Gallimard « Quarto », n°341, 2001, p.1060 

281 Pour rappel Rivière est le candidat sortant, et a pour adversaire Moulinet 
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population blanche est indifférente au politique; leur préoccupation au début du roman 

est de prendre l’apéritif sur la terrasse. Au dehors, dans la rue, la population de couleur 

est en mouvement. C’est surtout cette population que vise le candidat Rivière. Pour 

construire l’identité collective, le narrateur va commencer par le rapprocher des autres de 

couleur. Blanc « noirci … par le grand âge», les électeurs nègres le considèrent comme 

« un ancêtre de leur race » (Sarabande, 12). Si on s’arrête un instant sur la description 

faite des deux groupes, on s’aperçoit que le narrateur évoque les Blancs de façon positive, 

même leur paresse est positive : « Elles (les femmes des notables blancs) prenaient l’air, 

paresseuses à sortir » (p.1). 

Entre  ces deux groupes se situe un troisième, les Métis, tel Eugène Bettine, blanc de 

peau mais petit-fils d’une ancienne esclave noire. Eugène a bénéficié d’un succès de 

classe, il est élu au conseil municipal (p.7). Il semble donc constituer une exception par 

rapport aux autres Métis, dont la vie est triviale, voire méprisée. 

 

 Ces différences entre les électeurs, fondées sur leur origine ethnique, mettent en 

évidence des rapports de classe, ainsi que l’illustrent les échanges entre Eugène et un 

Cafre :  

«  Il arrêta un cafre solide, aux épaules carrées de ligne inflexible comme une barre-à-mine dans 

la flottante chemise blanche: c'était un meneur répondant des voix de tous les porteurs de 

fauteuils du Brûlé; il leva en interrogation le menton robuste comme une épaule. 

‘’Tu n'as pas vu Tambilla? 

— Non, m'sié Eugène’’.» (p.8) 

 

Ce rapport de classe se lit dans la déférence du Noir et également dans la manière de 

parler qui lui est attribuée. 

On découvre aussi le personnage de Mussard. Ces personnages vont constituer l’équipe 

qui va tenter d’influencer les votants, et leur démarche est celle des adversaires 

politiques : savoir écouter ce que l’autre va dire, en assistant à ses réunions politiques : 

savoir écouter ce que l’autre a à dire. 

 

 Outre les arcanes du monde politique, le roman met en place l’espace 

géographique de la réunion politique : « Un emplacement vaste pour la foule » (11) et une 

estrade, faite d’une table, pour l’orateur. Bettine, qui vient écouter Rivière, est dans le 

camp de Moulinet. 
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Le premier candidat à apparaître dans le récit est Rivière, et d’ailleurs c’est lui qui sera 

élu. C’est un Blanc – et le texte précise plus loin que jamais un Noir n’a pu être candidat 

– et les militants de son parti sont blancs, parmi eux les deux frères Azalée, dont le roman 

développe ensuite la romance. Ainsi le politique est un prétexte de départ pour, en réalité, 

retourner à la question qui préoccupe les auteurs, celle de l’union impossible entre Métis 

et Blancs et, encore moins, entre Noirs et Blancs, et celle de la supériorité du Blanc. Au 

Noir qui serait incapable de faire le saut de la nature à la civilisation est dénié le droit – 

ou la capacité ? – de diriger. Il n’empêche, la représentation du monde politique permet 

de servir le projet idéologique colonial. Même si la politique est l’histoire d’un « vieux 

clan de familles historiques de l’île », entendons familles blanches, fidèles à Rivière, son 

charisme le rend cher aux Noirs. Le candidat ne brigue pas son premier mandat, ce que 

confirme le roman. On apprend également qu’il a abandonné la particule de son nom qui 

l’attachait trop à la noblesse. Volonté de se sentir proche de la population ou démarche 

politique ? On voit que dans le discours qu’il tient aux hommes se trouve une manière 

d’être. Entre le discours et cet acte d’abandon de la particule, Rivière se crée un ethos, 

une image de soi, nécessaire à sa posture d’homme politique, déterminant une façon 

d’agir et de voir le monde. Pour rejoindre Aristote, l’ethos complète le logos et le pathos. 

Le candidat Rivière est ainsi montré comme une personne maîtrisant l’art de la rhétorique 

tel que l’entendait le philosophe grec. L’humilité qu’il entend, ou prétend, endosser doit 

servir la réception de son discours. 

L’image qu’il veut donner de lui ne se situe pas que dans le discours mais aussi dans 

l’échange avec son public, c’est-à-dire dans l’hexis – ou posture dans le monde - qui, avec 

l’ethos, forme ce que Bourdieu définit comme habitus282, qui désigne l’expression du 

corps sur la scène sociale. 

 

 Les rouages du politique sont expliqués par les auteurs, tout y est dit. Cette 

première réunion a pour objet de « rendre compte du mandat » et de poser de nouveau sa 

candidature. 

 La politique touche à l’histoire de l’île et en particulier la loi défendue par Rivière, 

                                                           
282 La notion est forgée par la philosophie grecque. Pour une étude approfondie, voir l’article de Juliette 

Grange, « L’habitus, de la philosophie à la sociologie et retour », in Marie-Anne Lescouret. Pierre Bourdieu, 

un philosophe en sociologie, PUF, 2009, pp.35-64 
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celle empêchant l’immigration des coolies chinois283, afin de maintenir un salaire ouvrier 

convenable. Il favorise donc la main-d’œuvre créole. Voilà sans doute pourquoi les Noirs 

l’acclament « papa Rivière ». Mais son succès n’est pas dû qu’à son rôle dans la défense 

des ouvriers. Le texte, de façon un peu fantasque, explique que les Noirs le respectent à 

cause de ses « boucles blanches faites pour répondre au goût de vénération que gardent 

aux vieillards les races indiennes et africaines » (14), ce qui contribue à le légitimer pour 

cette fonction. Le symbolique que représentent les boucles blondes fait partie de la 

démarche du narrateur pour justifier le succès qu’il emporte auprès du peuple. De la sorte, 

le texte met en évidence la façon dont l’imaginaire s’inscrit dans la campagne électorale 

et construit une image positive du candidat, propre à faire de lui le favori. Cet imaginaire 

est amplifié par le profil culturel de la population noire. 

En effet, le portrait dressé de Rivière par le narrateur favorise son rapprochement de la 

population noire. Il passerait même pour un « sorcier respecté de tous ». Cette image 

exprime, peut-on penser, le pouvoir, son ascendance sur eux. Le portrait de Rivière est 

complété par son discours, qui vise essentiellement à la glorification de la France. Il est 

présenté comme le seul à pouvoir représenter Bourbon. Ce qui plaît, aussi, c’est sa 

proximité avec le peuple noir, que le texte évoque comme une sorte de fraternité. Cette 

proximité est à lire, selon nous, comme le paternalisme du colonial et, en cela, n’a rien de 

bien étranger à la philosophie coloniale. Que l’on ne s’y trompe donc pas. 

Rivière sait s’appuyer sur l’histoire de l’île, l’histoire des hommes qui sont devant lui, 

pour renforcer ses relations avec eux. L’imaginaire qui apparaît dans le texte, convoqué 

par le candidat, est fondé sur la croyance de la population : le pouvoir de sa parole, mais 

aussi de sa posture, de presque-sorcier, est la fabrique de sa réussite. Dans ses harangues, 

il se pose en sauveur de cette population noire, comprenant des ouvriers dont le travail 

est menacé par la main d’œuvre bon marché que souhaite faire venir le parti adverse (il 

s’agit de la main d’œuvre chinoise). Par cette prise de position Rivière entend convaincre 

les réticents.  

                                                           
283 Les coolies sont les travailleurs agricoles engagés, d’origine asiatique (Chinois et Indiens). Les premiers 

coolies chinois arrivent dès avant l’abolition de l’esclavage, en 1843. Cette main d’œuvre est importée 

jusqu’en 1933, mais le système de disparaît qu’en 1937. Les engagés arrivent alors que les esclaves 

travaillent encore sur les terres. Sur l’engagisme, voir les travaux de l’historienne Michèle Marimoutou 

Oberlé, notamment son ouvrage Les engagés du sucre, Saint-André, Éditions Océan, 1999 et ceux de 

Govindin-Santa Sully, Les Engagés indiens, Éditions Azalées, 1994 
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Ce qui est au cœur de ce texte est donc bien le pouvoir de la parole dans la sphère 

politique, le discours lui-même devenant un mode d’action. 

 

 Autour de l’homme politique circule un groupe qui le soutient. Parmi eux, le Métis 

Bettine, qui a pour rôle de ramener ceux du camp Rivière au camp adverse, celui de 

Moulinet, en particulier Tambilla. C’est là que va poindre le rôle de la femme.  Le mythe 

de la Noire dévoreuse est clairement exprimé ici. La femme de Tambilla sera utilisée par 

Bettine : il va la séduire pour atteindre Tambilla. L’argent également est un ressort du 

monde des élections. C’est ainsi que Bettine avait quitté le camp Rivière, parce que 

Moulinet lui avait promis cinq mille francs. Quant à l’alcool, il constitue la motivation 

des Noirs, comme l’indique l’incipit. 

 On a donc affaire, vraisemblablement, à un roman sur les Noirs, qui profitent, 

selon le narrateur, de l’époque des élections pour boire et se battre. Mais les Blancs vont 

apparaître au fur et à mesure du roman, et c’est, en définitive, leur histoire qui prend le 

relais de ce qu’annonçait l’incipit sur les Noirs. 

 Il va s’agir alors d’évoquer ces jeunes nés dans d’ « excellentes familles ». Il en 

est ainsi de Floris Fouquet. Il est le type même de celui qui unit deux extrêmes. Blanc, il 

passe son temps avec les Noirs. Cette mixité sociale est symbolisée par le fait qu’il a des 

caractéristiques habituellement réservées aux Noirs dans le roman colonial – aimer se 

saouler, semer le désordre – et son langage, plus proche du leur. Cependant, il regarde du 

côté de Charlotte, blanche, fille du médecin Seychelles, dont il est amoureux. Dès lors, 

les histoires d’amour des jeunes Blancs se croisent, se font et se défont, preuve que tout 

n’est pas si bien orchestré dans ce milieu, comme voudrait le faire croire le texte. 

Immanquablement, le roman revient à la question des unions interraciales, impossibles 

comme veulent le montrer, en insistant, les récits. 

 Le texte, jusque-là tourné vers le politique, va s’attacher au roman d’amour mais 

aussi au refus de l’Autre de couleur. Ce refus est particulièrement lisible dans le 

personnage de Mme Lescases, qui est hanté par la mésalliance. Le roman a beau se définir 

comme roman d’une élection, il reste un roman de la différenciation sociale et raciale. 

Que montre ce roman en définitive ? Outre les rouages et manœuvres politiques, il dit, 

ressasse, l’impossible union entre Blancs et non Blancs et rappelle l’attachement des 

Blancs à une idéologie qui défend la hiérarchisation sociale. Ce roman, et les autres récits 

du corpus, mettent en évidence une réalité : la fameuse mission civilisatrice n’est qu’une 
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façade, la face cachée d’une entreprise de négation de l’Autre de couleur. 

 

V.3 L’œuvre coloniale : dépossession et déconstruction 

 Le passé esclavagiste de l’île de la Réunion a laissé des traces, des fantômes qui 

hantent la période post esclavagiste coloniale. La relation colon-colonisé ou, 

particulièrement dans les romans, maîtres-domestiques, Blancs-non Blancs, a été la 

fabrique de la négation de l’Autre de couleur. Les esclaves amenés dans l’île avaient été 

coupés de leur monde d’origine, transportés dans cet ailleurs de l’île. Ils étaient sans lieu, 

sans famille, sans histoire, si ce n’est celle attachée à leur mémoire. Quant aux engagés, 

leur sort était moins dramatique, puisqu’ils étaient sous contrat et libres, mais leurs 

conditions de vie restaient difficiles, mal payés et vivant dans des camps dont la salubrité 

était souvent douteuse. 

 Les romans mettent en lumière toutes les formes de dépossession que vivent les 

personnages non blancs, Métis et Noirs : dépossession ontologique, physique, 

dépossession du pouvoir de la parole, jusqu’à la négation de leur humanité. On notera que 

le mot « dépossession » est le négatif de possession, mais qu’il lui est cependant 

intimement lié, puisque par l’acte de possession du Blanc le Noir est « dépossédé ». On 

se souvient que le terme « possession » désignait à l’origine une colonie. 

 

V.3.1 La dépossession de soi 

 Le concept de dépossession ne peut se concevoir sans celui d’aliénation, ainsi que 

nous l’avons signalé. Être aliéné, c’est devenir un autre, comme l’indique l’étymologie 

latine « alienus » (« autre », « étranger »). Il ne s’agit pas ici de se livrer à une analyse 

lacanienne, ni même fanonienne. Nous souhaitons plutôt interroger les textes littéraires 

au prisme du mot saisi en son acception première – déposséder c’est priver de – afin de 

montrer l’empire exercé par les uns sur les autres. La démarche conduira donc à 

questionner l’existence du personnage d’un point de vue ontologique. Nous bornerons 

notre propos aux trois récits qui, selon nous, se prêtent le plus à cette lecture : 

« Moutoussami », Le Zézère et « La Croix du sud ». 

Le point commun entre ces trois textes est la femme noire, méprisée, voire déshumanisée 

(Zézère). C’est aussi la perte de son identité première (« CS »), ou de sa virginité (Zézère, 

« CS » et  « Moutoussami »). 



236 

Le phénomène de dépossession dans les romans s’opère peu à peu, de façon sournoise. 

Dans Le Zézère, Marie est contrainte, par sa maîtresse, de cesser de voir son fiancé Alidor. 

La liberté d’aimer lui est retirée, sous prétexte que sa maîtresse, responsable d’elle, doit 

la protéger de tout abus. Or le mariage avec Alidor – qui ne se fera pas – aurait empêché 

la déchéance de Marie jusqu’à la prostitution. La maîtresse de Marie est donc, 

indirectement, la cause de ce qui lui arrive ensuite. 

 La première liaison de Marie – avec un Blanc, Stéphane – montre la dépossession 

de soi, ressentie par la jeune fille comme une violence, qui caractérise d’ailleurs le rapport 

entre elle et Stéphane. La violence et la cruauté des mots de Stéphane montrent son statut 

et l’infériorité de Marie : « Fous-moi la paix à la fin ». Marie, « dans une minute de 

faiblesse […] s’est abandonnée et elle a déjà perdu son bien le plus précieux, sa seule dot, 

ce qui lui donnait le droit de se marier honnêtement, dans la considération de tous » (p. 

211). 

On voit que, dans Le Zézère, la thématique de la virginité est essentielle. C’est pourquoi 

on peut dire que les lignes qui précèdent mettent en évidence la dépossession de Marie et 

son caractère irréversible. Le personnage est, dès lors, condamné à une vie qui n’est pas 

reconnue, et qui se déroulera alors en marge de la société. C’est là tout le drame de la vie 

de Marie mais aussi celui de toutes les autres femmes qui vivent la même situation : Maria 

(« Moutoussami ») ou Laptimi (« CS »). La femme non blanche est vue comme lubrique 

et lascive. La sexualité est vécue comme une « prise de possession […] de corps féminins 

altérisés et objectivés, exotisés et érotisés284 ».  

 L’amour, ou plutôt la sexualité, pour le Blanc de la colonie, est une forme de 

domination. Le rapport que Stéphane établi d’emblée entre lui et Marie le montre à bien 

des égards. Il n’éprouve aucun respect, aucun amour non plus. Il désire seulement 

« posséder le corps de Marie ». Et peu à peu il s’ennuiera. Marie, de son côté, se sent 

« vidée », en dépossession d’elle-même. Son état après sa première expérience avec 

Stéphane montre ainsi sa désillusion. L’analyse que le personnage fait de la condition de 

la femme noire est assez claire :  

Elle pèse le néant, l'inutilité de la vie qui pour les jeunes négresses n'est pas une chose claire. 

Puis encore elle pèse bien tout ce qu'il y a de profond et de noir dans la chanson qui ricane 

« L’a monté sur le carrousel sans payer, sans payer ». 

                                                           
284 Pascal Blanchard, Christine de Gemeaux, « Disposer des corps : contrôler, surveiller et punir », in Gilles 

Boëtsch, Nicolas Bancel, et al. Sexualités, identités et corps colonisés, Paris, CNRS Éditions, 2019, p.277 
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Les mots tombent noirs sur son cœur de négresse comme des pelletées de terre... Le jour reste 

saturé de deuil de nuit. Les vieux meubles à l'entour sont de véritables bières de bois pourri où 

s'émiette le tic-tac du caria ». (213) 

 

Marie songe-t-elle à la mort, comme semble le signifier la comparaison des meubles aux 

cercueils ? En tous cas, le vocabulaire qui décrit le rapport de Marie au monde, à son 

réveil, est plutôt négatif : « tristesse », « cimetière de meubles », « désespoir de la chair », 

« indignation ». Marie, tout comme Maria (« Moutoussami »), est une victime dont le 

Blanc exploite le corps. Dans cette relation entre le Blanc et la Noire s’établit une relation 

de subalternité de cette dernière. Dans le cas de Marie, la domination prend appui, avant 

tout, sur le pouvoir économique, qui se transmue ensuite en domination sexuelle, pour 

dire la domination raciale. 

 

 La possession/dépossession est aussi le lien entre le maître et son domestique : le 

discours indirect libre met en évidence l’opinion de Marie à ce propos :  

« Non! Madame ne pouvait rien lui reprocher: la journée elle se pliait pour brosser, laver la 

vaisselle, remplir les arrosoirs, elle avait des courbatures; à partir de huit heures elle faisait 

l'amour puisque les maîtres ne paient que la journée et que les servantes noires redeviennent 

ensuite propriétaires d'elles-mêmes. » (p.225) 

Ces derniers mots établissent un statut double pour le domestique : dépendant du maître 

le jour, il est libre la nuit. Le roman – celui-ci en particulier – montre bien l’ascendance 

des maîtres sur leurs domestiques. Ces derniers ne sont perçus que dans leurs fonctions. 

Or, Marie dément, par le biais du discours indirect libre, cette idée : 

« Les maîtres croient que Marie n'est bonne que pour travailler; mais elle est bonne aussi 

pour faire l'amour ». (225) 

Ce discours semble plus dirigé vers Marie elle-même, la parole de sa maîtresse ne pouvant 

être ouvertement contredite, et le Noir ne pouvant disposer d’une parole libre. Mais, au-

delà de la privation de la parole, nous percevons à travers le terme « propriétaires » que 

le domestique, comme l’esclave avant lui, est la propriété du maître, du moins 

partiellement c’est-à-dire pendant le jour.  

 En dépit des apparences, Marie parvient peu à peu à dépasser l’idée qu’un 

domestique n’est qu’un domestique. Cependant son enthousiasme ne peut durer. Sa 

condition de « bonne » lui revient au visage quand sa maîtresse apprend tout. Marie est 

renvoyée, sans autre forme de procès. Elle est enceinte. 
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Après quelques mois passés chez sa mère, Marie s’en va et commence alors à se prostituer 

pour se nourrir. On peut considérer que la perte de sa virginité est la première étape de la 

dépossession de soi. La prostitution – alors même qu’elle est enceinte – en est une seconde 

étape. En tant que prostituée, elle est possession des Autres masculins, la prostitution 

étant, suivant Geneviève Duché, le « produit de la domination masculine285 ».  L’auteure 

souligne que la prostitution est violence. 

 Marie, prostituée, devient un objet de consommation. Dès lors, se met en place un 

continuum de classification du personnage, qui ira jusqu’à la danse sensuelle, pratiquée 

devant des hommes au cours de laquelle Marie « dépouill[e] la robe de percale bleue » 

(314). Le texte montre alors l’ambiguïté de la situation du personnage, à la fois libre et 

soumis : « Elle se sentait libre dans l’air… Elle se sentait un animal supérieur, 

immédiatement soumis à l'homme en étant presque son égale » (316). Elle est à la fois 

femme et animal, et, quoiqu’il en soit, soumise à l’homme. Sa liberté n’est qu’illusoire. 

La représentation de la femme noire colonisée la prive non seulement de parole – suivant 

les propos de G Spivak286 – mais également de liberté. 

  Le roman, sous couvert de présenter le cas de Marie, évoque la domination des 

Blancs qui ont une responsabilité civile et vers lesquels se tournent les femmes qui n’ont 

plus aucun secours : « Elles (les prostituées) lui conseillèrent d’aller trouver le maire la 

Pudeur » (254). Ce surnom du maire est expliqué par le narrateur, mais le lecteur en 

devine le sens : l’aide qu’il veut bien apporter aux indigentes se monnaie, derrière les 

rideaux de son bureau. 

 La dépossession équivaut à la perte, processus qui va crescendo dans Le Zézère. 

Perte de la virginité, de la reconnaissance, de la dignité. Ensuite, perte d’emploi et perte 

de l’intégrité par la prostitution.  

 

 La question de la dépossession se pose également dans « La Croix du sud ». 

Contrairement à Marie, qui accepte la relation, Laptimi ici est victime d’un viol par un 

Musulman, celui-là même qui entendait l’acheter avec des coupons de tissu qu’il vend. 

                                                           
285 Geneviève Duché, « Prostitution, de la misogynie à la haine de soi », Le Coq-héron, 2018/1 (N° 232), p. 

53-62. DOI: 10.3917/cohe.232.0053. URL : https://www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2018-1-page-

53.htm, consulté le 2 juillet 2020 

286 Gayatri Chakravorty Spivak, Les subalternes peuvent-elles parler ? , Paris, Editions Amsterdam, 2009, 

(1988), traduit de l'anglais par Jérôme VIDAL 

https://www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2018-1-page-53.htm
https://www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2018-1-page-53.htm
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L’acte sexuel, qu’il soit accepté ou imposé est un moyen de posséder le corps de l’autre, 

si ce n’est son âme dans nos récits.  

 Pour Laptimi – qui devient Maria à son baptême – la dépossession se note dans le 

texte par sa posture après le viol. À ce moment du récit le lecteur ne sait pas encore ce 

qui lui est arrivé, il ne dispose que des supputations des autres domestiques. C’est lorsque 

la blanchisseuse entre dans la boutique du Musulman, quelques pages plus loin, que l’on 

apprend la nature du mal qui habite Maria. Elle sait, et vient chercher des comptes : 

Je n'ai encore rien lâché à personne, mais c'est vous, monsieur Ibrahim! cria-t-elle en entrant, 

c'est vous qui avez fait perdre son âme à cette créature!... Ça vous chicanait trop que cette petite 

Malabare reste une vierge du Bon Dieu. Il y a longtemps que je guette tout votre manège: à toute 

force, vous avez voulu la damner! (54) 

 Le verbe « damner » renvoie au questionnement à propos de l’âme de la jeune fille. On 

peut alors comprendre l’effroi de Maria, qui fait que l’on apparente sa posture à celle 

d’une folle. Elle s’est enfermée et s’est plongée dans l’eau d’une baignoire. La 

signification peut être celle de la purification que recherche la jeune fille et rappelle l’eau 

du baptême qu’elle a reçu quelque temps avant.  

La description du personnage laisse voir qu’elle est devenue étrangère à elle-même.  

« Ses grandes prunelles avaient coulé au fond de ses yeux éclatants de larmes […] mais avec une 

atroce énergie, comme pour n’avoir plus à regarder au-dedans d’elle, elle projetait sur nous ses 

regards d’une fixité égarée […] » (50). 

 

Le texte évoque explicitement sa folie, causée par le viol. Cet acte apparaît dans le récit 

comme une vengeance d’Ibrahim contre les catholiques, signe que les religions au départ 

n’étaient pas considérées également, et que la haine raciale se doublait d’une haine 

religieuse. Sa vengeance semble annoncée au moment où Maria le rejette et traite les 

musulmans d’  « ennemis du bon Dieu » (43). Le narrateur déclare ensuite que « jamais 

son visage [celui du musulman] ne lui avait paru si noir » (44). 

 Le viol de Maria la dépossède de sa virginité mais aussi du don qu’elle avait fait 

d’elle-même à Dieu, comme le rappelle le narrateur : « par cette dévotion séculaire pour 

la virginité qui a précisé la pureté de la race aryenne, s’attachait-elle à ce bon Dieu qui, 

comme obéissance suprême, demande à ses filles de se réserver chastes» (34). 

La virginité, comme dans les deux autres récits (« Moutoussami » et Zézère), semble être 

la condition sine qua non du mariage. Or les trois récits montrent son infaisabilité, à cause 

du désir de domination blanche. Dans le cas de Laptimi, cette domination n’est pas liée à 
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la question de la race. Elle relève plutôt de la thématique religieuse ou de la domination 

masculine et ethnique. On l’a dit, Ibrahim n’accepte pas le mépris des catholiques à 

l’endroit de sa religion. Le viol est l’outil de sa répression et renvoie la jeune fille à une 

sorte de non humanité. À cause du viol, elle va se taire et sera prise dans le tourbillon de 

la folie.  

La « folie » de Maria n’est-elle due qu’au viol ? Ou alors, consciente d’avoir abandonné, 

renié, ses origines, est-elle victime d’une sorte de névrose ? Ce que le lecteur ignore au 

début de la scène de la cave287, Maria le vit dans sa chair, et dans son âme. Le viol, et sa 

conséquence psychique, isolent Maria. Elle tente de se débarrasser de la souillure en se 

lavant entièrement. Au sentiment d’avoir failli à ses devoirs d’Indienne se joint celui de 

ne l’être plus – puisque la virginité est la condition exigée au mariage. Elle se trouve donc 

véritablement en rupture sociale et psychique : elle n’est plus ni Indienne, ni catholique, 

ni domestique. Elle ne peut plus parler, ne peut répondre aux questions qu’on lui pose, 

elle est caractérisée par la négative. Seuls se font entendre ses sanglots. Le narrateur tente 

de rendre compte de l’impression que laisse l’attitude de Maria :  

De cet être dévêtu se dégageait quelque chose de si désespérément abandonné qu’il en paraissait 

à jamais perdu […]. Cependant en elle subsistait une terrible volonté : celle de se mortifier ». 

(50) 

 

L’abandon de Maria, stricto sensu, est donc total, l’attitude de repli qu’elle adopte n’en 

est que la traduction. 

 Chez ce personnage, la dépossession est subie, et elle est de plusieurs ordres. Outre 

ce que nous venons d’analyser à propos du viol, Maria est aussi dépossédée d’un point de 

vue culturel, puisque, dès son arrivée, sa maîtresse entreprend de la convertir au 

catholicisme. Il s’agit bien de dépossession, même si le Blanc pense faire acte de bonté 

en se préoccupant de l’âme de l’autre, il n’en demeure pas moins un ravisseur d’âme. La 

possession, du lieu et du corps, constitue ce que Laurent Dubreuil appelle la « phrase de 

possession » coloniale. Pour lui, la colonisation est traduite par un ensemble 

phraséologique,  « une manière de penser l’autre colonial qu’un langage tout fait 

permet288 ». Il s’agit d’une « syntaxe de pensée par la langue, qui se concrétise en 

                                                           
287 C’est tout l’épisode au cours duquel Maria s’est enfermée et pleure, sans parler. Elle apparaît de temps 

en temps à la grille de la cave. Les domestiques et sa maîtresse ne comprennent pas ce qui lui arrive. 

288 Laurent Dubreuil, L’Empire du langage. Colonies et francophonies, Paris, Hermann Éditeurs, 2008, p.12 
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phraséologie ». La phrase de possession appartient à la phraséologie coloniale, 

articulation des discours de colonisation. 

 Laptimi est baptisée et, peu après, fait sa première communion. Pourtant le texte 

insiste sur son indianité lorsqu’elle est présentée portant une « blouse rouge », des 

« incrustations de cuivre aux narines et aux oreilles », « un cercle doré autour du cou » et 

« aux chevilles les anneaux de métal qui rappellent aux filles des camps qu’elles ont été 

fiancées dès l’âge de cinq ans » (« CS »,13).  

 La description de la jeune fille l’ancre dans une culture, indienne. Le texte ne dit 

pas que Laptimi demande la conversion. Elle apparaît comme allant de soi. Or Laptimi a 

une religion et une culture. Le fait que soit décidé ipso facto le passage d’une religion à 

l’autre, par une tierce personne, relève d’une forme de violence, cette action dût-elle être 

considérée comme bonne par son auteur, en l’occurrence la maîtresse de Laptimi. À bien 

considérer la description qui précède, la conversion apparaît comme une transgression, 

transgression double : d’une part, Laptimi est fiancée enfant, selon la coutume indienne, 

d’autre part, elle abandonne la religion des Indiens. 

 Dès le chapitre 2, le cercle doré autour de son cou est remplacé par un scapulaire 

et Laptimi change de nom. Cela participe également de la dépossession de la jeune 

Indienne, qui endosse en quelque sorte une nouvelle identité. L’abandon définitif de sa 

religion est marqué par le baptême, acte que le narrateur entend entériner par le statut du 

parrain que sa maîtresse lui a choisi, qui n’est autre qu’un prêtre. 

Cette dépossession ira jusqu’au reniement de sa mère par Laptimi, devenue Maria, 

lorsqu’elle rencontre cette dernière saoule dans la rue. Elle adoptera alors, presque 

publiquement, Ève comme mère, par le biais d’une tournure performative : « Oh 

marraine, à partir d’aujourd’hui c’est vous mon maman ! Ne me laissez jamais remonter 

dans le camp » (p.32). 

 Comme pour bien souligner que le personnage est un être « nouveau », parce que 

chrétienne désormais, les cloches, juste après la déclaration de Maria, tintent. Elles tintent 

désormais dans la vie de Maria, à la place des cloches qui sonnent chez les Hindous, telle 

que la Ghanta289. 

                                                           
289 La ghanta est une cloche ou clochette utilisée dans les rituels hindous. Généralement à l’entrée des 

temples hindous se trouve une cloche que le dévot fait sonner en entrant. L’instrument est très présent 

dans la religion « malbar » réunionnaise selon Christian Barat (voir son ouvrage Nargoulan. Culture et rites 
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La conversion, parce qu’imposée, est une forme de violence. Certes, cette violence n’est 

pas du même ordre que le viol, mais elle s’exerce sur un sujet faible et coupé de son 

milieu d’origine. 

 Cette conversion pose problème. On le voit d’abord dans les bavardages des 

domestiques, à propos du mal qui habite Laptimi. Les tentatives d’explication fusent : 

 « Pour moi, cette marmaille-là,  comme beaucoup de petites malabares, faisait semblant de ne 

suivre que notre Bon Dieu et, sous roche, adorait encore le Bon Dieu de l'Inde! A c't'heure les 

deux Bons Dieux pétent la bataille dans sa conscience, parce qu'elle a péché: c'est des deux 

ensemble qu'elle tremble! Son l'esprit de raison a viré. » (52) 

Ainsi, la conversion serait à l’origine d’une confrontation entre Dieu catholique et Dieu 

hindou. Les parents de Maria eux-mêmes pensent que le bon Dieu des chrétiens « n’a pas 

porté bonheur » à leur fille (60). Mais, plus encore, c’est le passage d’un mode de vie  

(celui du camp) à un autre qui est cause du drame selon eux :  

« Nous avons été punis : nous n'aurions pas dû laisser notre marmaille entrer dans la maison de 

ceux qui mangent de la vache et boivent du vin! Nous n'aurions pas dû vous laisser la tirer de la 

religion des Malabares pour la traîner dans votre Eglise!... Votre Bon Dieu à vous ne lui a pas 

porté bonheur. Et notre Bon Dieu à nous, dans sa colère, nous a envoyé le malheur! » (59/60) 

 

Au malheur, il y aurait donc deux causes selon eux : l’abandon de la religion hindoue par 

Laptimi et le fait que, dans l’espace où elle vit, ses maîtres ne respectent pas l’animal 

sacré qu’est la vache, « mère universelle » en Inde. L’explication est donnée plus loin 

dans la nouvelle, à propos du baleineau dont les hommes ont tué la mère : les Indiens ne 

mangent pas l’animal qui nourrit son petit de son lait. Ce passage remet en cause 

l’assimilation prônée par le colonialisme. 

Enfin, la dépossession est aussi celle des parents, qui perdent leur honneur, comme 

Moutou dans l’autre nouvelle. Ils sont privés de la possibilité de marier leur fille, et donc 

de toucher la traditionnelle dot, le « pariani ». 

 

 Cette question de la dépossession entre pleinement dans la problématique 

coloniale de l’assimilation, mais aussi de la créolisation. Les deux phénomènes se 

conjuguent dans les récits leblondiens. Laurent Dubreuil, pour expliquer le concept 

d’assimilation, en appelle à son sens en médecine : un aliment assimilé est découpé, 

broyé, dissout dans un être vivant. Assimiler un indigène revient donc à le faire disparaître 

                                                           
malbar à La Réunion, Éditions du Tramail, Saint-Denis, 1989 
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dans son étrangeté290 ». Ainsi, selon lui, l’assimilation combine la désappropriation (du 

passé, des mœurs), la réappropriation (intégration au corps de la France). Ce processus 

de désappropriation est ce que T. Todorov a appelé « faire disparaître l’altérité 

extérieure291 ». 

 

 

 Concernant le cas réunionnais – mais la même chose vaut pour les autres espaces 

– la difficulté définitionnelle des termes qui entourent celui d’assimilation est grande. 

Françoise Vergès fait le point à ce propos dans son article « La Réunion : un modèle de 

vivre ensemble292 ». Elle rend compte de la difficulté de définir ces termes : « La pluralité 

des termes – métissage, hybridité, multiculturalisme, créolisation, interculturalité, 

intraculturalité – témoigne de la difficulté à nommer le phénomène. Avec Marika 

Moisseeff, elle reconnaît la « dimension brutale et destructrice de l’origine du 

métissage ». 

 En ce qui nous concerne, et pour tenter de simplifier, nous retiendrons pour notre 

analyse les notions de créolisation et de métissage. Pour celle-ci,  F. Vergès propose de 

conserver la définition que donne Serge Gruzinski293, celle de la « recomposition d’un 

univers effrité », et la notion de créolisation telle que définie par elle-même et Carpanin 

Marimoutou, c’est-à-dire « un processus dynamique de perte et d’emprunts dans une 

situation de pouvoir inégal294 ». 

Selon F. Vergès, la créolisation renvoie à la « possibilité d’emprunter à des pratiques, des 

croyances, des idées lointaines tout en maintenant la familiarité du monde295 ». 

 

V.3.2 Déconstruction du mythe de l’homme Blanc 

 Le mot « déconstruction » est à prendre au sens dérridéen, c’est-à-dire processus 

                                                           
290 Laurent Dubreuil, L’Empire du langage. Colonies et francophonies, Paris, Hermann Éditeurs, 2008, p.51 

291 Tzvetan Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, Paris, Seuil, 339 p.308 

292 https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_2008_hos_1_1_4680, consulté le 24 avril 2020 

293  Serge Gruzinski, La Pensée métisse, Paris, Éditions Fayard, 1999 

294 Carpanin Marimoutou, Françoise Vergés, Amarres. Créolisations india-océanes, L'Harmattan, Paris, 

2005. 

295 Françoise Vergès, ibid., p.23 

https://www.persee.fr/doc/homig_1142-852x_2008_hos_1_1_4680
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qui se fait en deux temps : d’abord le renversement du rapport normé, par exemple dans 

les couples bien/mal, homme/femme, Blanc/non Blanc. La seconde phase consiste à 

abandonner ce qui était antérieurement valable. Chez Derrida, il s’agit de déconstruire 

des textes. Pour nous, ici, la déconstruction concerne le mythe de l’homme blanc, validé 

dans l’histoire coloniale – et dans la littérature - à propos du Blanc et de sa supériorité. Il 

semblerait, en dépit de l’allégeance des auteurs au courant idéologique296 colonialiste, 

que ce mythe soit mis quelquefois en difficulté. 

 En 1885, Jules Ferry évoque le devoir de « civiliser les races inférieures ». Ainsi 

naît le mythe du « fardeau de l’homme blanc ». Le mythe de l’homme blanc dont nous 

voulons parler ici est celui qui s’établit à partir de la différenciation sociale et raciale et 

l’inégalité entre Blancs et non Blancs qui en découle.  

 La question de l’origine de l’inégalité des races s’est posée partout dans le monde. 

Veronika Görög y a consacré une étude, à partir de trente-sept contes africains. Le but de 

l’auteure est d’analyser « les répercussions de la présence européenne » dans les sociétés 

dont « les contacts avec les Blancs se sont établis à des moments et en des circonstances 

variées297 ». 

L’étude se concentre sur l’Afrique et montre qu’il existe deux cas : l’inégalité originelle 

et l’inégalité installée entre des hommes au départ égaux. L’auteure parvient à un 

classement des hommes selon une « humanité primordiale indifférenciée » et une 

« humanité primordiale différenciée ». Elle y ajoute un troisième cas : « l’humanité 

n’existe pas, une divinité décide sa création par un acte souverain ». Le résultat de ces 

situations est soit l’acceptation, soit la contestation des hommes. L’intérêt de l’étude de 

Veronika Görög pour nous se situe dans la recherche d’une explication de la supériorité 

du Blanc sur le Noir, ou du moins son origine. Si cette question préoccupe les chercheurs, 

cela tend à montrer que s’est formée une convergence universelle vers le paradigme de la 

domination, et que cela ne date pas d’hier. Nous pensons ici à la colonisation grecque 

dans l’Antiquité et à la question posée d’une supériorité grecque, la supériorité étant celle 

du groupe qui détient le pouvoir298. 

                                                           
296 Courant idéologique qui voulait que l’homme blanc, l’Occidental, soit le guide et éduque l’Autre de 

couleur.  

297 Veronika Görög, L’Origine de l’inégalité des races. Étude de trente-sept contes africains, in Cahiers 

d’études africaines, vol.8, n°30, 1968, p.290-309, p.294 

298 Voir à ce propos l’article d’Arianna Esposito et Airton Pollini, « Penser le métissage en Grande Grèce et 
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 Pour revenir à l’étude de V. Görög, l’auteure dresse, à partir des récits, la liste des 

attributs des Blancs et des Noirs et conclut que ceux des Noirs sont toujours négatifs, 

contrairement à ceux des Blancs : « De façon générale, les Noirs sont qualifiés de 

poltrons, paresseux, avares, gourmands299 ». En revanche les Blancs sont donnés, dans 

ces contes, comme doués de qualités telles que la prévoyance, la ruse, l’intelligence, la 

sagesse. De même,  certaines qualités morales telles que l’obéissance à Dieu ou aux 

parents, le respect des interdits, sont attribuées aux Blancs dans la plupart des cas. Les 

mythes en question semblent poser que le Blanc est supérieur au Noir.  

 Ce que nous appelons le mythe du Blanc ici est à prendre dans ce sens, c’est-à-

dire en fonction de la façon dont s’est construit le mythe de sa supériorité. 

Les romans du corpus évoquent sans détour le concept de race qui, bien qu’invalidé 

scientifiquement de nos jours, constitue dans les récits une réalité sociale puisque la 

notion de race était scientifiquement opératoire à l’époque de l’écriture des romans.  

Léon-François Hoffman rappelle que longtemps le Noir fut considéré comme inférieur, 

son humanité étant niée300. Selon Aurélia Michel, l’idée de supériorité de l’homme blanc 

tire son origine dans la conjonction historique entre esclavage et race301. Dans ce contexte, 

le mythe de l’homme blanc correspond à l’affirmation de sa suprématie, à la fois 

physique, sociale, intellectuelle. Dans la droite ligne de la pensée coloniale, le roman 

leblondien met en place ce mythe de la supériorité de l’homme blanc, fondé sur la 

possession d’une culture et d’un savoir qu’il doit apporter à l’autre non Blanc pour le 

« civiliser », ainsi que nous pouvons le lire dans les légendes rapportées dans UC302. 

  

 Si ces légendes montrent à la fois l’obéissance obligée du Noir et la supériorité de 

                                                           
en Sicile », in Michel Molin, Silvia Capanema, Quentin Deluermoz, et Marie Redon (dir.), Du transfert 

culturel au métissage, consulté le 24 avril 2020, https://books-openedition-org.elgebar.univ-

reunion.fr/pur/89350, p.49-71 

299 L’auteure excepte les contes dans lesquels se manifeste la contestation de la domination blanche, où 

les défauts sont attribués aux Européens 

300 Op. cit 

301 Aurélia Michel explique, dans Un monde en nègre et en blanc, que le concept de race naît dans la 

société esclavagiste, et l’abolition de l’esclavage ne résout aucun problème puisque le concept de race est 

employé pour justifier la colonisation. 

302 Voir notre travail au chapitre intitulé « Les personnages mythologiques dans le MR, UC et « CS » 

https://books-openedition-org.elgebar.univ-reunion.fr/pur/89350
https://books-openedition-org.elgebar.univ-reunion.fr/pur/89350
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l’homme blanc, on peut en donner une autre lecture, suivant le propos de Foucault. Ce 

dernier écrit :  

Je suppose, mais sans en être très sûr, qu'il n'y a guère de société où n'existent des récits majeurs 

qu'on raconte, qu'on répète et qu'on fait varier ; des formules, des textes, des ensembles ritualisés 

de discours qu'on récite, selon des circonstances bien déterminées ; des choses dites une fois et 

que l'on conserve, parce qu'on y soupçonne quelque chose comme un secret ou une richesse303. 

 

Cette hypothèse de Foucault, même si elle n’est qu’hypothèse, peut nous permettre de 

montrer que l’absence de culture des gens de couleur est un leurre narratif servant une 

idéologie. Les textes les présentent proches de la nature, voire de l’animal, comme on a 

pu le voir. Ils seraient sans passé, sans histoire, alors même que s’insèrent dans les récits, 

paradoxalement, l’histoire d’Ulysse, ou encore l’étiologie, imaginaire et fantasque – mais 

qu’importe – de la supériorité de l’homme blanc. Même si ce mythe, raconté par une 

Noire, semble enrichir l’idéologie coloniale, on peut y voir une critique sourde. Le 

personnage dénonce-t-il l’imbécilité de son semblable, qui a choisi le sabre au lieu de la 

plume et du papier ? Ou alors est-ce un moyen de dénoncer les abus du Blanc qui, parce 

qu’il maîtrise un savoir, tire profit de sa posture par toutes sortes d’abus ? N’est-ce pas là 

ce une représentation, symbolique certes, de l’origine des abus coloniaux ? On aurait 

tendance à le croire, dans la mesure où le texte confirme que les Noirs ont bien une 

culture, et un savoir ancestral, que le Blanc désire abolir, faire disparaître, rendre 

inefficaces parce que cela représente un danger pour lui. C’est le cas de tout ce qui a été 

assimilé à de la sorcellerie, y compris la guérison par les plantes, dans UC, ou le culte 

hindouiste, qui semble accepté dans « Moutoussami » mais aboli et remplacé par le 

catholicisme dans « CS ».  

C’est ainsi qu’est présenté au lecteur le pharmacien dans UC : il a appris sa science dans 

les livres, 

Tandis que la connaissance des sorciers et celle des simples, il la possédait, autant dire de 

naissance; il n'avait eu la peine, pour la retenir, que d'écouter causer autour de lui... Les 

médicaments coûteux qui viennent de France, il les vendait aux riches en se frottant les mains; 

mais que de fois, pris de scrupule, de caprice — ou de paresse — il aimait mieux conseiller aux 

pauvres gens les petites plantes de leur pays, celles qui poussent secrètement dans les trous de 

forêts, parfumées, cocasses, vieilles comme elles et qu'on appelle des remèdes de «grand 

monde»!... Par sa famille, par la couleur de sa peau et par sa fortune, M. Ortère Bellair 

                                                           
303 L’ordre du discours, Paris, Éditions Gallimard, 1971, p.23 
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appartenait encore à la race blanche; mais, pour n'avoir été durant sa jeunesse qu'à l'école des 

vieux Cafres, depuis longtemps son esprit avait passé du côté des Noirs. (UC, 59) 

 

Ces simples dont parle le narrateur sont associées à la sorcellerie quand, plus tard, Ulysse 

rencontre Saint-Ange (le sorcier) en train de cueillir des plantes. Cette « science 

naturelle » pratiquée par le pharmacien sera, dans le même roman, vilipendée par le 

prêtre, et par Ulysse lui-même. Ceci est possible, même si Ulysse est Cafre, car le 

narrateur a pris soin de faire du personnage, dès le départ, quelqu’un qui ne croit en rien, 

et n’a aucune pratique attachée à l’Afrique. De la même manière, il honnira les pratiques 

de la sorcière, Mme Ziles, même s’il est forcé de la consulter pour retrouver son fils. 

Outre la médecine naturelle, les Africains – les Malgaches précisément – ont également 

une culture du combat, par exemple le « moreng304 » dans UC. Elle est également interdite 

et contrôlée sans cesse par les gendarmes. 

 

 Si certains romans mettent en évidence une conception du Blanc qui illustre la 

théorie racialiste de sa supériorité – par exemple dans Le MR ou Le Zézère – on constate 

que la posture du Blanc est parfois mise à mal. Il en est ainsi dans la nouvelle « Cafrine ».  

La domination blanche est évoquée dans cette nouvelle mais l’ensemble du récit est 

consacré à la jeune fille noire et à ses pairs – un groupe d’adolescents. Si le spectre du 

blanc effraie, les personnages sont montrés indépendants, contrairement aux autres récits 

où le non Blanc est montré en position d’infériorité, au service du Blanc. Le texte ne dit 

pas de quoi vivent les personnages, on sait en revanche que les enfants vont chaparder la 

nuit des fruits dans les plantations des Blancs. Même si les attributs sont ici le vol, et 

l’alcool pour les parents, on s’apercevra que point au fur et à mesure une forme 

d’affranchissement des personnages par rapport au Blanc. Le texte suggère le travail – 

sans doute domestique – de Cafrine, qui profite alors des nuits pour courir les champs. 

Ce n’est pas le travail de l’engagé qui est montré, même s’il est suggéré, mais le désir de 

liberté qui habite les jeunes en question. Cafrine est le personnage principal, et le Blanc 

est le sujet du jeu de cache-cache auquel elle se livre. C’est d’ailleurs plus souvent 

l’ombre de ce dernier qui est convoquée, une « forme » (258). Le Blanc ne fait qu’un avec 

son fusil, qui le détermine. Les enfants ont conscience de leur vulnérabilité par rapport à 

                                                           
304 Défini ainsi par une note de bas de page dans le roman (p.177) : Combat d'hommes, jeu importé par 

les Sakalaves de Madagascar. 
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cela, ce qui n’empêchera pas leurs sorties nocturnes : 

  Elles furent inquiètes qu’il y eût des Blancs pour se promener toujours et mettre des ombres 

claires dans la nuit négresse, que les Noirs, qui n'étaient pas propriétaires le jour, n'eussent pas 

même la nuit pour sortir en tranquillité comme les chauves-souris, que la ténèbre pût à chaque 

instant s'éclairer d'un coup de feu comme s'il n'y avait déjà pas assez des étoiles au 

ciel.  (« Cafrine », 264) 

 

Le récit laisse voir le défi qu’elles posent à elles-mêmes et au Blanc : « Elles marchaient 

presque avec le besoin de rencontrer à nouveau le chef Blanc » (267). Cafrine, à force de 

provoquer le sort, finit par être poursuivie un soir par le Blanc. Elle craint la violence des 

coups mais aussi le viol, et elle doit son salut à sa complice, Rose qui, d’un croche-pied, 

fit tomber l’homme. Elles ont pour elles la nuit, les ténèbres qui cachent et qui gênent le 

Blanc. Ce dernier, « découragé par la nuit de cirage » (274), finit par rentrer chez lui. 

 Contre le Blanc et son fusil elles s’allieront à un jeune Cafre, Paul-Emile, puis à 

« Guistave ». C’est la force de cette association qui fera naître le désir de provocation. Ils 

vont, ensemble, faire pleuvoir une pluie de galets sur le toit du Blanc. Cet épisode est 

donné à lire par le narrateur comme une « revanche de race » qui les fait sortir tête haute 

de leur confrontation à l’autre et serait de nature à abolir chez eux la peur du Blanc. Le 

terme « revanche » exprime à la fois la vengeance mais également l’idée de reprendre le 

dessus dans une situation donnée. Si cela ne relève pas exactement d’un renversement de 

situation, il n’en demeure pas moins qu’elle est inédite dans les romans étudiés. La 

puissance du Blanc est menacée, voire oblitérée dans ce récit, mais également dans un 

roman comme Ulysse Cafre, en dépit des apparences. 

 En effet, dans ce roman, la supériorité est celle du non Blanc, par sa maîtrise des 

plantes et des sorts. Quelle est la fonction du procureur – blanc – qui doit aider à retrouver 

Songor, le fils d’Ulysse ? Que montre le récit lorsqu’il met en place une intrigue autour 

de la sorcellerie ? Une première lecture montre la dénonciation de mœurs primitives, 

indiquant par-là même que l’Autre de couleur a besoin d’être « civilisé », allant ainsi dans 

le sens de l’idéologie coloniale. Ulysse Cafre accorde au non Blanc un rôle important 

s’agissant des pouvoirs occultes, qui demeurent incompris, voire honnis, dans ce roman 

mais également dans la « Croix du sud » ainsi qu’on le verra plus tard. Le non Blanc 

maîtrise un savoir que le Blanc ignore, savoir ancestral qui est systématiquement qualifié 

de sorcellaire.  

 Le procureur promet de retrouver Songor mais le texte semble dire qu’Ulysse le 
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retrouve en respectant scrupuleusement ce qui lui a été enseigné par les différents sorciers 

qu’il a rencontrés sur sa route. On l’a vu, c’est un vrai cheminement extérieur, mais 

également intérieur, auquel procède le personnage. Le sorcier Mnémonide avait parlé par 

énigme d’une « robe noire » et d’une « robe rouge » pour désigner les deux Blancs – le 

prêtre et son frère, le procureur – ce que le lecteur comprend avant Ulysse, au moment où 

apparaît, dans le texte, chacun d’eux. L’opposition entre le savoir ancestral des non Blancs 

et celui, livresque, des Blancs, est illustrée dans Bourbon pittoresque305. Ce roman raconte 

l’opposition entre les chasseurs de Marrons et les esclaves marrons. Le récit fait l’éloge 

du chasseur blanc et déshumanise le Noir. Le discours blanc qui domine la narration 

produit une représentation du Noir, à coup de préjugés, que nous retrouvons dans 

l’idéologie coloniale et la littérature qui la porte. Le chasseur Blanc figure un héros épique 

dont le courage est salué. Ce roman du marronnage306 a donc influencé l’imaginaire 

colonial. 

Pour revenir à notre propos, l’un des personnages, Pyram, évoque « ces ‘‘petits gris-

gris307’’ qu’ils [les Blancs] mettent en noir sur des feuilles 

blanches qu'ils appellent papier, et ensuite, ces gris-gris-là parlent et causent comme des 

bouches humaines. » L’écriture paraît, aux yeux de ces Africains, comme relevant d’un 

pouvoir magique. Ainsi, ce qui n’est pas compris – d’un côté comme de l’autre – est 

renvoyé à l’occulte et considéré comme faisant partie des sortilèges. La thématique de 

l’écriture comme pouvoir est également convoquée dans UC, comme nous l’indiquions 

au début du présent chapitre.  

 

 Les récits étudiés ne sont finalement pas des récits d'affirmation – affirmation 

d'une hégémonie, affirmation d’un pouvoir – mais des récits de l'échec de cette tentative. 

Tout se passe comme si les écrivains, en voulant assurer l'hégémonie culturelle blanche, 

parviennent à montrer le contraire. Les traits caractéristiques de l'homme de couleur, que 

nous trouvons dans les préfaces et au sein même des romans, semblent appartenir 

davantage à l'imaginaire littéraire. On aboutit ainsi à un paradoxe : la place dominante du 

                                                           
305 Eugène Dayot, Bourbon pittoresque, « Croix Sud », 1966 (1ere éd Paris, librairie Challlamel Aîné, 1878), 

p.200,  https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/ 

306A propos du marronnage, voir l’ouvrage de Jean-François Sam-Long, Le roman du marronnage, La 

Réunion, Éditions UDIR, 1990 

307 Les « Gris-gris » sont des sortilèges 

https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/
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Blanc est remise en cause et le texte détruit le mythe qu'il tente de mettre en place. 

L'imaginaire colonial se renverse en un mythe nouveau, qui échappe aux auteurs eux-

mêmes. Le roman colonial Leblondien semblerait donc ne pas remplir l’intention 

idéologique. 

 

 

VI.  Failles du texte et fantasmes : pour une relecture du texte leblondien. 

 

 Le roman colonial joue sur l’invention du concept de « race » par le monde 

occidental et sur son corollaire, l’idée de la préservation de la « pureté de la race ». C’est 

pourquoi le métissage est une question qui peut être centrale dans cette littérature. Le 

roman leblondien est traversé par cette question, dont le traitement révèle un paradoxe : 

elle sert la pensée racialiste, tout en posant le métissage comme possibilité d’engendrer 

un avenir de l’île. En effet, cette classe de l’entre-deux fait peur au Blanc, car il représente 

une « dégénérescence » de la race blanche. Or, de façon souterraine, l’admiration pour 

l’Indienne308 peut apparaître, dans certains romans, comme une forme de valorisation de 

l’Autre de couleur féminin. 

 La machine romanesque s’enraye. Le non Blanc est plus présent dans le texte 

qu’on ne le pense, il hante le récit sous une forme de ressassement, en particulier 

s’agissant de la peur du Blanc devant la dégénérescence de sa race. Cette hantise est un 

thème constant dans les romans leblondiens. 

Au-delà de la question des unions entre Blancs et non Blancs, dont le résultat est le 

métissage, le concept de race est à l’origine d’une hiérarchisation, favorisée par la traite 

négrière et l’intime conviction, chez les Blancs, de leur supériorité, physique, culturelle 

et intellectuelle. Or, cette suprématie blanche semble être mise à distance, oblitérée. 

Selon Jean Bellemin-Noël, l’inconscient de l’auteur parle « grâce à lui/malgré lui309 ». 

Autrement dit, le roman délivre une parole qu’il ne maîtrise pas toujours, c’est ce qui est 

appelé les fantasmes du texte, qui apparaît dans les fêlures de celui-ci. Une lecture 

première du texte met au jour un sens, correspondant à l’idéologie coloniale et bourgeoise 

                                                           
308 Dans UC, Stella est décrite comme une Indienne (Stella est une Blanche bourgeoise : elle est la fille du 

procureur, la nièce du curé) 

309 Jean Bellemin-Noël, Vers l’inconscient du texte, PUF, 1979 ; réed. « Quadriges », PUF, 1997, p.60 
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de l’époque, c’est-à-dire une supériorité et une domination de l’homme blanc sur le non 

Blanc. Cela est vrai pour les romans leblondiens portant sur la Réunion, mais également 

pour L’Oued310. Cependant une seconde lecture, à rebours, fait apparaître une sorte 

d’épiphanie – c’est-à-dire le surgissement d’un autre sens, impossible à voir en surface – 

qui semble renverser cette pensée. 

 

 Par lecture à rebours nous entendons un examen du texte qui permette de faire 

surgir un discours autre – ou un autre discours – derrière le discours apparent. 

Le second discours est donc absent du texte, il renvoie à un impensé et ne peut se lire que 

par un travail de déconstruction. Ce type de lecture à rebours peut être un instrument 

d’interrogation des discours sur le monde colonial : déjouer le déjà-dit pour révéler un 

non-dit. 

 

VI.1 Du discours colonial à son envers 

 Ce chapitre propose d’aborder l’impensé leblondien. Le texte déborde l’idéologie 

et la pensée explicitées des deux auteurs et parfois en vient à en dire l’envers ou l’opposé. 

Les auteurs veulent un ordonnancement des « races » mais il arrive, dans les récits étudiés, 

que le discours  ne corresponde pas à l’idéologie.  

 

VI.1.1 Arrière-plan romanesque et épiphanie. Vers une inversion des valeurs. 

Les récits qui marquent le plus une inversion ou une déliquescence de l’idéologie blanche 

ou de sa domination sont les deux dernières nouvelles (d’un point de vue chronologique), 

« Ramaya » et « La marche dans le feu ». On y voit s’opérer une modification de la vision 

du Blanc. Jusque-là, les récits ont montré l’alcoolisme et la violence comme étant un 

comportement inhérent aux Noirs. Ces défauts deviennent ceux d’un Blanc, Alcidor (« La 

marche dans le feu »). D’ailleurs, les Noirs osent – entre eux certes – le nommer le 

« Blanc maudit ». La femme blanche connaît également un autre traitement. C’est ainsi 

que les épouses successives d’Alcidor sont « abêties comme deux servantes ». 

Un autre point qui différencie ce Blanc des Blancs des autres récits est l’abandon de sa 

religion, puisque chez Alcidor le crucifix a disparu. Le texte précise, s’agissant de 

                                                           
310 L’Oued, paru chez Eugène Fasquelle en 1907, porte sur l’Algérie. 
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religion, que le maître a permis à Prince – son domestique – de pratiquer sa religion 

hindouiste.  Et, comme on l’a vu, la cérémonie du Pongol rassemble Blancs et Indiens. 

Le texte évoque même un prêtre – catholique – venu pour voir « le Miracle des 

Malabars ». Enfin, on note dans cette nouvelle le détachement de l’Indien, sa capacité à 

s’affranchir – du moins le pense-t-il – de son maître qui l’a accusé de vol. Il répond ainsi 

à cette accusation : « Je ne suis pas capable de vivre plus d'un jour près d'un Blanc qui, 

dans son cœur, me regarde de travers comme un voleur... Cherchez pour domestique un 

autre que votre Prince... Moi, je fais mon paquet et je file. » (135). Ce personnage n’a rien 

en commun avec quelqu’un comme Moutou, débonnaire, soumis. Il va s’avérer que 

Prince est effectivement coupable, doublement coupable d’ailleurs. 

« Ramaya », qui raconte comme MR la chute sociale de Blancs, inverse les rôles. D’abord, 

le personnage laisse un héritage – toutes ses économies – à sa maîtresse et à son jeune 

maître. La chute de la nouvelle répond ainsi aux questions que se posait la famille quant 

à l’usage qu’il faisait de son salaire. C’est grâce à cet argent que l’enfant reprendra – hors 

texte – des études. Ensuite, c’est lui qui demande à se rapprocher de la religion de ses 

maîtres, et finit par demander le baptême. 

Prince, comme les « Négrillons » dans Zézère, et comme Cafrine et ses camarades, est-il 

la représentation d’un mouvement en marche d’insubordination ? Si on examine sa façon 

de répondre à son maître, ainsi que l’audace dont il fait preuve, on pourrait répondre oui. 

L’insubordination de Prince et le vol, dans cette dernière nouvelle, se règlent dans la mort, 

mais ce n’est plus, comme dans Zézère ou « Moutoussami », seulement celle du non 

Blanc : le maître de Prince se suicide aussi. Si on part du présupposé textuel que Prince 

est son fils, alors le suicide du Blanc s’explique par la honte d’avoir engendré un fils 

voleur, et qui plus est, capable de voler son propre père. À moins que nous ne concevions 

ce geste de Prince comme la tentative de rétablir une forme de justice à l’endroit de sa 

mère, séduite – si nous suivons notre hypothèse – par un Blanc. 

 

Dans UC, lorsque le narrateur-personnage – qui est, rappelons-le, le fils de ses anciens 

maîtres – évoque la période qu’il a passée en France pour ses études, il raconte, parlant 

du négrophilisme :   

Et ces cérémonies, le Tout-Paris du goût les rechercha, y applaudit! Sarabandes sous la lune, 

orchestres de circoncision, préludes des accouplements, se demanda-t-on si derrière ces liturgies 

d'oripeaux ne se cachaient point, là-bas, empoisonnements, égorgements, répugnants sacrifices, 

la justice atrocement obscure et sommaire des primitifs? Non!... Paris avait la tête trop éprise 
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pour qu'il pût seulement s'interroger... C'était irraisonné: c'était la mode, cette tornade 

ensorcelante qui s'abat tous les ans sur l'hémisphère Nord. (UC, 276/277) 

 

La France – ou plus exactement Paris – est atteinte de ce que le narrateur nomme comme 

une maladie. Ce qui semble être apporté/importé comme de l’art cache peut-être, selon 

lui, bien d’autres réalités. 

La peur du Noir – peur du métissage, ici social – éprouvée par le narrateur est signifiée 

dans l’opposition entre deux lieux, « Paris » et « là-bas ». L’Afrique est renvoyée à un 

« là-bas » non nommé, un ailleurs inquiétant qui [cacherait] « empoisonnements, 

égorgements, répugnants sacrifices, la justice atrocement obscure et sommaire des 

primitifs » (UC, 276). Ainsi, le narrateur ne croit pas que l’art puisse être la preuve que 

l’Afrique soit civilisée. Elle ne peut-être qu’un pays de « primitifs ». Or, l’engouement 

des Parisiens pour l’Afrique montre bien, en creux, que la suprématie blanche ne tient 

plus et que le Blanc n’est pas supérieur à ceux que les récits – et l’époque – nomment des 

« Nègres ». Les valeurs s’inversent, à l’image de ce qui s’accomplit dans la pensée du 

narrateur : « J'avais vu au Louvre ce tableau de Manet où une négresse présente des fleurs 

à une Blanche étendue; il me sembla que la terre avait tourné: la Blanche maintenant 

offrait le bouquet à la sombre Afrique ». (UC, 277) 

 

 L’analyse qu’il fait de ce qui se passe à Paris rappelle, et affirme, que le métissage humain 

ne se peut se faire. Il fait entendre que ce ne peut être que culturel :  

Pour qui venait de la plus vieille de nos colonies, on ne saurait croire à quel point c'était 

«drôle»... comme on dit plaisamment à Paris: la fusion entre deux races qui, au cours des âges, 

n'avait pu se faire par le sang, s'accomplissait par l'esprit. Le goût noir, la mentalité noire, la gaîté 

noire, l'imagination noire, le mystère noir, ce qu'on pourrait aussi appeler «les Ténèbres de 

l'Afrique», cette nuit brusquement envahissait notre lumière: la France. (ibid.) 

Le discours du narrateur-personnage ne laisse aucun doute quant à son contenu 

idéologique colonialiste. Le texte – et la parole du personnage, Blanc bourgeois – oscillent 

entre le mépris et le l’humour. Le retour de l’adjectif « noir » ainsi que l’utilisation du 

verbe « envahissait » suggèrent que tout Paris déborde de la présence noire dans l’esprit 

français. L’Afrique est « ténèbres » et la France « lumière ». Cela se passe de 

commentaire. 

 

 L’auteur insiste à l’envi sur l’adjectif « noire », scandant, par la répétition, un 
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leitmotiv qui décrit sa hantise, si ce n’est son inquiétude, et celle de ses « compatriotes » 

(278). La suite du roman nous permet de lire ces remarques du narrateur comme une 

amorce du discours sur la violence des Noirs et leur penchant sanguinaire. 

De retour dans son île, le narrateur apprend par sa mère que « deux crimes atroces » ont 

été commis par des Noirs, qui ont été arrêtés. La psychose du Noir assassin s’empare des 

habitants de l’île, en particulier de la société blanche qui se « découvrait en péril de mort » 

(UC, p.280). La peur est en réalité celle qui grandit devant la « sorcellerie », puisque les 

crimes avaient été commis avec des rituels. Il se trouve que les crimes sont perpétrés sur 

les personnes blanches. Le premier – M. Hervé Deltel311 – est un Blanc qui a un statut de 

cadre : il  « commande sur une habitation »,  et a donc des engagés sous ses ordres. Il est 

fiancé. Le second, est un instituteur marié. Son épouse et lui sont assassinés. 

 

 Même si les crimes sont associés à la sorcellerie, les assassins représentent un 

autre type de menace. La force et le pouvoir du Blanc sont remis en question. Lorsque le 

narrateur pense raconter des crimes épouvantables perpétrés par des Noirs – en réalité 

l’un des trois est métis – il déplace, à son insu, la ligne qui situait le Blanc dans une aire 

supérieure. Autrement dit, en voulant dénoncer la propension des Noirs à la violence – ce 

qui, somme toute, était l’objet de l’incipit du roman, il en arrive à situer le Blanc dans un 

entre-deux dans lequel sa vie est menacée. 

 On verra que, lors du réquisitoire au tribunal, la sorcellerie est présentée comme 

le moyen utilisé dans les colonies pour s’attaquer aux Blancs et à leur civilisation. Cet 

argumentaire, tenu par le procureur des Vaysseaux – le frère du curé qui emploie Ulysse 

– met en évidence la généralisation de ce type de comportement dans les colonies. Ainsi, 

pour résumer son propos, sont menacées la famille, l’instruction et, également la religion 

[il rappelle ici un évènement passé, l’incendie de l’église], c’est-à-dire les piliers de la 

France – ou, plus largement, de l’Occident colonisateur. 

 Dès lors, en assemblant les éléments narratifs – comme d’un puzzle – nous 

comprenons pourquoi la famille est présentée comme une institution française – blanche 

– alors qu’elle est déconstruite chez l’autre non Blanc, dans UC du moins.  

En effet, les liens familiaux sont forts entre le curé, Des Vaysseaux, son frère le procureur 

et Stella, la fille de ce dernier. De même, le narrateur retrouve sa mère à son retour dans 

                                                           
311 Les faits racontés, et les personnages, sont réels. 
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l’île, après des études faites à Paris. Ce dernier lui-même se marie à la fin du roman à 

Stella Des Vaysseaux. 

 Au contraire, les liens père-fils entre Ulysse et Songor sont compromis dès le 

début du roman, comme on le sait. La cellule familiale – ou une partie – se reconstitue 

seulement à la fin du roman, quand Ulysse retrouve Songor. Ce dernier a lui-même fondé 

une famille, mais hors-texte. Elle n’est pas présentée. 

 

 À travers ce travail,  nous entendons montrer le conflit qui préside à l’écriture des 

romans en question. Les auteurs construisent une image du non Blanc en s’appuyant sur 

l’idéologie coloniale en cours, nous voulons montrer que leur projet échoue quelquefois. 

Ils peinent à tenir l’engagement pris de peindre l’aspect positif de la colonisation et ce, 

pour plusieurs raisons. La première tient dans le paradoxe auquel aboutissent les récits. 

Car, comment montrer la supériorité du Blanc colonisateur – censée être représentée par 

son savoir et sa culture – quand il nie l’humanité de l’autre non Blanc ? L’autre raison est 

que peu de récits donnent à voir la fascination pour l’autre, Blanc, sauf à mettre en scène 

des personnages vulnérables et naïfs, c’est-à-dire des femmes jeunes, souvent extraites de 

leur cadre familial. C’est le cas de Laptimi, dans « CS » et de Marie dans Le Zézère. 

Jamais les hommes noirs ne sont mis en situation de fascination. Même si Ulysse respecte 

son maître, le curé, on sait que son but est de retrouver son fils. Quand fascination il y a, 

elle n’est qu’apparence. Laptimi est certes fascinée par la religion catholique mais le texte 

dit, de façon oblique, que c’est parce qu’elle retrouve dans le décorum le « feu » de sa 

culture indienne : 

La folie d'admiration, héréditaire chez l'Indien pour le feu et pour le métal où il semble flamber: 

le cuivre, faisait qu'aux messes du matin elle ne pouvait détacher les yeux du brasier de cierges 

et de candélabres sur le fond ardent duquel elle regardait son parrain marcher... allant d'un bord 

de l'autel à l'autre... avec des murmures... avec des gestes comme pour conjurer la flamme. 

(«CS », 34) 

 

 Et d’ailleurs, elle opère un retour à celle-ci à la fin du roman. Les retrouvailles entre le 

narrateur312 et la jeune femme, dans l’épilogue, sont très significatives à cet égard. Il tente 

de savoir comment elle a guéri. Elle lui explique : «  Mais c'est mon lait, cria-t-elle, rien 

que mon lait! Lui seul et pas un autre a lavé mon corps et mon esprit! ». («CS », 102) 

                                                           
312 Rappelons que le narrateur est le neveu d’Ève, la maîtresse de Laptimi 
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. 

Quant au cas de Marie (Le Zézère), la fascination est-elle réelle chez elle ? Elle 

rencontre Stéphane pour la première fois pendant les vacances des Maravin à la 

Montagne. Lors d’une baignade des jeunes à la rivière, le narrateur décrit l’attitude de 

Marie, qui tend le drap de bain à Stéphane, sortant de l’eau : « Avec une demi-répugnance, 

elle obéit : elle le frictionne ». Plus loin, alors que Stéphane, ayant fait tomber son 

caleçon, se révèle nu devant elle, Marie s’enfuit : « En frayeur, elle se dégage 

brusquement » (180). Dans l’esprit de Marie, Stéphane sera comparé à Arthur [le 

domestique indien qui travaille avec Marie chez les Maravin] : « Comment se fait-il 

qu’elle n’éprouve pas le désir de céder », comme un peu, l’autre fois, à Arthur, semblait-

il ? » (81). D’ailleurs, c’est Stéphane qui est présenté comme recherchant l’attention de 

Marie. Il va lui offrir des fleurs, des images, et plus tard, dans le récit, des tours de manège. 

Elle cèdera aux avances de Stéphane, non par fascination, mais dans un moment 

d’euphorie occasionné par le vertige du manège. Peut-être, la seule femme noire fascinée 

par un Blanc est Maria [« Moutoussami »], dont le narrateur décrit le coup de foudre – ou 

ce qui y ressemble : «  L’Indienne et le petit blanc se sont regardés : à l’hésitation des 

yeux qui ont peur de s’arrêter sur le fils du Chef, répond le sourire rassurant et pressant 

[…]. Il la regarde toujours, et de façon intime : elle comprend qu’il est venu pour elle » 

(21). 

 

La façon dont est décrite l’attitude de Maria fait d’elle un personnage féminin différent 

de Marie (Le Zézère). Maria est « fille de race fine » et la fascination du jeune Blanc 

semble plus attendue. Autant Marie était restée distante – la première fois en tous cas – 

autant Maria et René connaissent ce qui s’assimile en littérature au topos de la première 

rencontre amoureuse. Le texte file alors le thème de l’amour et de la fascination devant 

l’Indienne, préparée par la description du corps gracieux de Maria aux pages précédentes : 

« Grande et fine, elle portait avec gracilité une poitrine timide et mobile; le front, les 

joues, le menton, et aussi le cou, harmonisaient leurs rondeurs de fruits bruns » 

(« Moutoussami », 15) 

 

  La femme indienne fascine, c’est sans doute ainsi également, que nous pouvons 

analyser l’assimilation de Stella [la fille du procureur blanc] à une Indienne : « Et plus je 

la vis, plus j’entrai dans le charme étrange d’aimer…Une Indienne ! Ah ! Si elle ne se fût 
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appelée Stella, comme elle eût bien porté le nom d’Indiana » (UC, 291). 

 La différence entre l’Indienne imaginée et Maria tient dans la description : la première 

est une jeune bourgeoise qui doit apparaître comme parfaite ; la seconde est définie par 

sa sensualité, le charnel qui confine au sexuel. La description que donne le narrateur de 

Stella renvoie à un idéal, ou à la femme idéalisée : 

  […] d’immenses yeux noirs, des joues de brune dorée […], l’harmonie même de ses toilettes 

diaphanes qui, de couleurs les plus parisiennes, chatoyaient de feux hindous ! L’atmosphère de 

santal, de danses, de musique, de poésie perlée, de fleurs mouvantes dont m’enveloppait sa seule 

présence, pour moi, incontestablement, elle était fille de l’Inde. (UC,292). 

 

Il n’y a donc pas de confusion possible. Si Maria est Indienne, de façon héréditaire, par 

sa culture, sa peau, son être tout entier, Stella ne l’est que dans l’imaginaire du narrateur, 

par sa beauté. C’est la présence de Stella qui construit la représentation d’un décorum 

indien. Ici, à rebours du discours colonial, le modèle est indien et non pas blanc. Le 

narrateur transforme la femme aimée en Indienne. 

 

Les points de suspension et les italiques traduisent la surprise, la sienne et celle du lecteur. 

Car, on l’a vu, l’union entre un Blanc et une femme de couleur est inenvisageable dans le 

roman leblondien. C’est donc non pas l’indianité pour elle-même mais la beauté indienne 

qui est valorisée. On peut d’ailleurs voir que la figure indienne, dans la description de 

Stella, se retrouve dans celle de l’Indienne Laptimi, et les citations suivantes ont pour 

intention d’en montrer la proximité :  

Des yeux immenses avec des prunelles profondes comme nos nuits; là-dessus, velus et 

scintillants, de larges sourcils. (« CS », in Etoiles, p.14) 

De grands, d'immenses yeux noirs, resplendissant de curiosité, d'imagination, de crédulité, 

d'enfance! Un regard ardent et lent au-dessus duquel des sourcils larges et brillants comme du 

pollen étendaient leur arc calme.  (UC, p.291) 

 

Les textes leblondiens étant essentiellement destinés à un public métropolitain, voire 

européen, on se doute que ce type de représentations de la « belle créole313 » ait nourri 

une vision de l’île et de la femme dans l’imaginaire français. 

De la sorte, la description de Stella se donne à lire comme la figure rêvée, figure mythique 

                                                           
313 À propos de ce thème, voir la thèse de Christèle Cantet, Mythes et figures de la belle créole dans la 

littérature de langue française, dirigée par le professeur Carpanin Marimoutou, 2005) 
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qui hante l’imaginaire français et européen, imaginaire fait d’exotisme. Il ne s’agit pas de 

la femme sensuelle et lascive qui provoque le désir, comme Marie dans Le Zézère, mais 

bien d’une image fantasmée de la beauté créole. Lorsque le narrateur imagine pour Stella 

le prénom d’Indiana, qui aurait pu, selon lui, lui convenir, sans doute pense-t-il au 

personnage de George Sand, dans le roman éponyme. Ce penchant pour la peau brune 

semble attaché à l’œuvre romanesque leblondienne puisque des récits tels que En France, 

Les Vies parallèles, ou la nouvelle « La Papillonne » font une large place à la figure brune, 

mais brune à la façon leblondienne, ainsi que le souligne l’extrait qui suit :  

Je découvris l'harmonie impondérable du visage. Celui d'une brune aux yeux bleus changeants, 

le nez droit, le profil très pur, velouté de rêve, à la Prudhon. J'aurais pu ne point la revoir: je ne 

l'aurais jamais oubliée!  (« La papillonne », p.167 », in Etoiles) 

 

 Nous pouvons voir ici que l’image de la belle créole résiste à la réalité de la 

créolité de la femme métisse. La description de Stella évoque un « nez droit aux narines 

délicatement orfévrées », « une bouche rouge », et une coiffure « comme en diadème de 

tresses » (292). Que l’on ne s’y trompe pas : ce ne sont pas ses « joues de brune dorée » 

qui font d’elle une Métisse, car elle fille d’un Angevin et d’une Bretonne. Le narrateur 

vient ainsi de dessiner le stéréotype de la belle créole selon les Leblond, mais elle est, 

quel que soit le détour, brune, brune malgré elle et brune en dépit du canon esthétique 

colonial. 

 

VI.1.2 Dissolution d’un ethos bourgeois 

 La domination blanche semble donc être mise à distance, à travers une inversion 

des valeurs. Cette inversion passe également par la déconstruction du savoir-faire et du 

savoir-être du Blanc. Le récit montre une fêlure de l’ethos bourgeois. 

En effet, si nous partons de l’ethos bourgeois que mettent en avant les auteurs, nous 

voyons que le Blanc doit représenter un exemple à tout point de vue. Il est capable – doit 

être capable – de maîtrise de soi. Or, les textes montrent quelquefois le contraire, et, en 

premier lieu, des pulsions non maîtrisées. Ceci est évident dans Le Zézère et dans La 

Sarabande.  

 

 Dans Le Zézère, Stéphane est fils de bourgeois blanc et promis à un avenir 

identique à celui de ses parents. Cependant, dès la présentation de l’adolescent et de sa 
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famille, la machine narrative – et sociale – s’enraye. Mme Daumier, la mère de Stéphane, 

est présentée comme une prostituée – qui est en général noire selon le texte : 

 

 Mme Daumier dort avec d’autres hommes que son mari, ce qui est très rare chez les Blanches, 

et même elle le fait pour de l’argent, absolument comme si elle était une Cafrine de la rue de 

l’Est.  M. Daumier qui sort de l'Ecole Polytechnique, est seulement devenu le propriétaire d'une 

usine à sucre de Sainte-Marie: il ne gagne pas beaucoup d'argent, — ce qui n'est pas bien pour un 

Blanc — juste de quoi acheter des bijoux pour sa fille à marier; il n'est ni gras, ni maigre, ni 

beau, ni laid; son nez se retrousse devant ses yeux comme une petite corne et il ne voit pas que 

sa femme le trompe avec beaucoup de Blancs deux fois plus jeunes que lui, ce qui est 

déshonorant. Mlle Daumier ressemble presque à Mlle Jenny, mais certains jours elle ressemble 

plutôt à Mlle Marthe, et son corsage ne se montre pas plus garni que celui de Mlle Angèle: elle a 

pourtant dix-neuf ans et elle n'a pas encore réussi à trouver un homme si bien qu'à tous les bals 

elle se décollète autant qu'une femme mariée et qu'elle se laisse embrasser par les jeunes gens, 

par les officiers et même par les grands collégiens dans les salles vides. (176). 

 

Le récit trahit la pensée blanche selon laquelle pauvreté et prostitution seraient le lot des 

« cafrines » en faisant précisément de Mme Daumier une prostituée. Cette construction 

en miroir utilise à plaisir la comparaison, qui se fait entre Mme Daumier et la prostituée 

noire d’une part, entre les fils Daumier et Maravin d’autre part. En voulant montrer l’ethos 

bourgeois des Maravin, l’auteur écorche du même coup l’idéologie blanche. Le Blanc 

n’est donc pas nécessairement supérieur au Noir, au moins du point de vue de la sexualité. 

La thématique du mariage permet de mettre en lumière cette hypothèse. Ce n’est pas parce 

qu’on appartient à la bourgeoisie blanche que le mariage est assuré plus facilement. La 

difficulté de trouver un mari se posera également pour les filles Maravin, comme elle se 

posera aussi chez les jeunes Blancs bourgeois de La Sarabande. 

La conscience de classe et la condescendance des filles Maravin sont anéanties, et cela 

est annoncé assez vite dans le roman. Ainsi, Mlle Marthe se sent insultée quand « un petit 

créole jaune qui travaillait à la banque avait osé la demander en mariage » (p. 143 dans 

un roman de plus de 400 pages). 

Parallèlement, la Cafrine Marie est demandée en mariage, même si cela ne se fera pas à 

cause des interdits posés par sa maîtresse. La demande en mariage est faite par Alidor, 

fils de cocher et garçon de magasin. Il sait lire et écrire. Même si le récit consacre très 

peu de lignes à cet évènement, ce mariage semble être un projet solide :  

«  Je gagne cinquante francs par mois, parce que je sais écrire et d'une belle écriture: je n'ai pas 
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été chez les Frères pour rien. Écoutez-moi bien, ma petite Mamzelle: vous avez seize ans, j'ai 

vingt-deux ans, ça fait un compte rond; votre figure me plaît; si le cœur vous en dit alors, nous 

pourrons nous marier dans deux ans; d'ici là nous apprendrions à bien voir nos caractères et nos 

humeurs. » (Zézère, p. 191). 

 

 Mais, il est tourné en dérision par ses maîtresses et renvoyé à une chimère. La facilité de 

ce projet entre en opposition avec les amours contrariés des filles Maravin. Le mariage 

de Mlle Jenny est compromis parce que son fiancé, M. Jossec, n’a pas de position sociale. 

On constatera que l’onomastique ici détermine ironiquement son état. Le mariage de Mlle 

Jenny ne se fera pas non plus, car on découvre la rouerie de M. Jossec : 

 M. Maravin avait trouvé une place pour M. Jossec, la date du mariage était arrêtée, mais au bout 

de quinze jours il avait appris que Monsieur Jossec avait fait des faux et il l'avait mis dehors: 

c'était lui, Arthur, qui avait été chargé un soir de dire à M. Jossec, qui arrivait à huit heures, qu'on 

ne voulait plus le voir. (250) 

 

Le récit soudain s’accélère et en un sommaire sont traités aussi les cas de Mlle Marthe et 

de Mlle Angèle :  

 Elle épousait un cousin, celui qui était presque un ivrogne, pour faire la nique à Mlle Jenny qui 

n'avait pas réussi à se marier. Monsieur n'en voulait pas d'abord, mais Madame avait beaucoup 

pleuré et Mlle Marthe avait parlé seule avec son père pendant deux heures. Quant à Mlle Angèle, 

elle avait grandi tout d'un coup et elle était aussi maigre qu'un clou: maintenant elle sortait toute 

la journée, elle mettait des rubans dans ses cheveux; elle aurait voulu ramasser sa tresse pour 

paraître plus âgée, mais tout le monde s'était moquée d'elle. (p.250) 

 

La « conduite irréprochable » à laquelle prétendent les Blancs, déjà entamée par les 

familles Daumier et Maravin, vole en éclat, cette fois par une révélation de Marie elle-

même. Elle est accusée par sa nouvelle maîtresse, Mme Véroni, de n’avoir pas dit la vérité 

sur elle, c’est-à-dire d’avoir caché qu’elle n’avait pas eu une conduite irréprochable, ce à 

quoi Marie répondra avec assurance, puisqu’elle sait, et le déclare, que M. Véroni trompe 

sa femme. On découvre, par ailleurs, que le mariage consanguin est le moyen de préserver 

« pure » la race blanche.  

 

 Une lecture première du roman tend à montrer la descente de Marie aux enfers, sa 

prostitution et sa mort. C’est son histoire qui est racontée, autour du thème de l’amour 

comme l’indique le titre. Or, comme on vient de le montrer, l’ethos du bourgeois, riche, 

honnête, marié, fidèle, est ruiné, et c’est finalement cela que nous pouvons lire. Le roman 
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prétend mettre en scène une société hiérarchisée, au sein de laquelle doit s’affirmer la 

suprématie blanche. En réalité, il n’en est rien.  

 Enfin, un dernier aspect nous interpelle quant à l’idée d’une domination blanche : 

la thématique de l’assimilation. La littérature coloniale, malgré quelques points de 

divergences internes, reste le vecteur d’une idéologie qui déclare vouloir élever l’autre 

colonisé – en lui apportant la culture du colonisateur. La « mission civilisatrice » que 

poursuit la colonisation se trouve confrontée au mimétisme et à l’assimilation qui 

produisent la « décivilisation » de l’Européen et les progrès du colonisé. Cette question 

se pose dans les romans coloniaux sur l’Afrique. Mais, qu’en est-il du roman colonial 

réunionnais ? 

Suivant la définition du sociologue Abdelmalek Sayad, l’assimilation est le fait de 

« passer de l’altérité la plus radicale à l’identité la plus totale314 ». Le processus de 

colonisation soulève de façon évidente le rapport identité-altérité. Pour être assimilé, le 

colonisé doit faire abstraction de sa culture, de son passé, ce qui est problématique, on l’a 

vu avec Laptimi dans notre récit. 

 

 Autre aspect important, l’assimilation, celle défendue par Arthur Girault315, 

voulait que les colonies soient partie intégrante de la République, ce qui sous-entendait le 

principe d’égalité de tous les citoyens. Mais la contradiction inhérente au concept va 

naître de l’oppression qui découle nécessairement des aspects économiques et politiques 

de la colonisation. Et, au-delà, c’est une stratégie d’homogénéisation que souhaite 

l’assimilation, aux dépens des particularismes culturels. Or, comme le rappelle Carpanin 

Marimoutou, « l’égalité des droits ne peut reposer que sur le respect de la diversité et non 

pas sur l’uniformité ou l’assimilation316 ». 

 

 Pour revenir à la question qui nous préoccupe, le roman colonial leblondien 

semble, dans un premier temps, illustrer la théorie d’une assimilation du colonisé, mais 

tout en maintenant une distance avec ce dernier. Le Métis est ainsi capable de s’assimiler 

                                                           
314 Abdelmalek Sayad, « Qu’est-ce que l’intégration ? », Hommes et migrations, n°1182, décembre 1994, 

p.8 

315 Dans Principes de colonisation et de législation coloniale, Paris, Larose, 1895 

316 « La Réunion, ‘’ île laboratoire’’. Alchimie des cultures, Le Monde diplomatique, mars 2010 
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« laborieusement la civilisation », il a la « religion du relèvement et du progrès » 

(Sarabande, 203). Tout cela, bien sûr, est apporté par le Blanc selon le narrateur. 

Cependant cette assimilation est vite dépassée, que ce soit d’un point de vue culturel ou 

religieux. 

Dans un roman comme Le Miracle de la race, dans quel sens s’opère ou risque de 

s’opérer l’assimilation ? Y-a-t-il assimilation des Noirs de l’Ecole des Frères ou alors, à 

l’inverse, celle d’Alexis ? 

 Alexis, né sur l’île, fait partie de cette « nouvelle race », la « race créole », race 

neuve que les Blancs entendent garder « pure. Il entend ne pas tomber dans le « baptiste-

cafre317 », souhaite ne pas devenir un « déclassé » - à la fois du point de vue social et du 

point de vue alliance. La mésalliance serait d’épouser une femme de couleur, une Métisse, 

Nello, dont il va pourtant tomber amoureux pour devoir s’en détacher ensuite. La 

mésalliance évitée par Alexis est contractée par la veuve Fontiade avec un musulman. 

Du côté des personnages blancs, l’assimilation est méprisée, perçue comme simple 

« imitation » dans Le MR.  

 

Chez Alexis, il semblerait que l’assimilation de l’Autre de couleur soit refusée. Le 

narrateur rapporte le langage des enfants « bâtards » de l’oncle décédé, censément 

entendu par Alexis,  qui mêle créole et français. Ce langage rapporté tel quel connote dans 

l’esprit du jeune Blanc une absence de maîtrise de la langue française, qui est précisément 

– et cela dans tous les romans – la marque d’une infériorité sociale. C’est Alexis 

également qui « voit » que les enfants vont nu-pieds, « comme les enfants des 

domestiques » (18). Pour lui, ils ne seront jamais rien d’autre, malgré l’héritage matériel 

que leur laisse leur père, son oncle. 

Alexis refuse l’idée que le Noir, par l’école, devienne son égal. C’est pourquoi, 

sans doute, le roman répète des scènes de la sauvagerie des enfants de l’école des Frères, 

école des Noirs et des pauvres. Habitués à « sabouler les fruits, les oiseaux », ils gardent 

leur violence et leurs « hurlements de guerre » (37). Ces enfants sont objets de raillerie, 

sourde, lorsque le narrateur les décrit vêtus et chaussés pour la messe du dimanche. Il 

semble signifier que cet accoutrement occidental ne colle pas aux personnages : « Par 

                                                           
317 L’expression signifie la misère 
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peur de s’accoster, ils marchaient les bras ballants, à pas comptés, avec des chaussures 

qui criaient la vantardise » (52), image que le narrateur renvoie à « l’amour propre de la 

classe noire ». 

Le même type de tableau est reproduit dans la scène du mariage de la nénaine Aglaé : les 

corps sont « étouffés dans des robes de bal » et « leur corset craquait quand elles 

éventaient leur cou » (152). Afin d’éviter « le grincement de leurs chaussures » dans la 

nef, les couples avancent en « pliant le genou » (ibid.). 

Du côté du narrateur, l’école est le volet principal, avec l’Eglise, pour tenter 

d’assimiler l’Autre de couleur. Il décrit le processus d’acquisition de la culture française, 

qui passe par le langage et par la littérature – celle de Mme de Maintenon sur l’éducation 

par exemple – et par la géographie et l’histoire… de France. L’assimilation semble donc 

synonyme, dans les romans, de l’acculturation. Le phénomène, dans le cadre réunionnais 

des romans, oblitère la langue créole, mais aussi la géographie et l’histoire de l’île, au 

profit de la culture française. Ce processus s’accomplit dans la douleur, comme semble le 

signifier l’extrait ci-dessus sur la scène de bal. 

 

Un autre roman met en évidence ce mépris du Blanc devant l’imitation du Noir, 

Le Zézère. Dès l’avertissement, les auteurs notent qu’ils ont « cherché les phrases de 

patois se rapprochant le plus possible du français et même se confondant avec lui ». Ils 

veulent, selon leurs dires, éviter l’ennui chez le lecteur. Il peut même y avoir, disent-ils, 

des phrases de « petite provinciale sur les lèvres de l’Africaine Marie » (Avertissement 

au Zézère, pV). Ce roman, encore plus que Le MR – et pour cause – met en évidence 

l’assimilation à travers les éléments de la représentation sociale que sont les vêtements et 

les chaussures. Mais à chaque fois il s’agit de montrer que le Noir n’est pas à l’aise dans 

ce qui est un habitus européen. 

Le lieu choisi pour montrer l’assimilation et sa difficulté est toujours un lieu lié à 

la culture occidentale : l’église, l’école, le salon de bal. Ce dernier diffère des lieux 

extérieurs des « bals la poussière », issus du monde esclavagiste. En effet, certains 

propriétaires d’esclaves accordaient un temps libre, qui était occasion de danses, comme 

le rapporte Moreau de Saint Méry, dans un opuscule intitulé « De la danse ». 

Le Journal de Marguerite318 raconte une scène de bal, à laquelle la narratrice assiste : la 

                                                           
318 Victorine Monniot, Le Journal de Marguerite, Paris, Corbeil, 1884 
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musique est celle d’un tambour et d’un « bobe » (sic, p.434) et les Noirs effraient par 

leurs cris et leurs mines. Du XIXe de Monniot au XXe des Leblond, l’assimilation a 

opéré, au moins dans les aspects vestimentaires, comme on le voit dans Le Zézère. Les 

Noirs décrits dans ce roman leblondien n’ont plus l’allure de ceux de Monniot. Mais le 

regard du narrateur reste de mépris devant le malaise occasionné par la posture des Noirs 

en habits. L’assimilation culturelle ne résout donc pas la hiérarchisation. 

  

Quelle est la motivation du désir d’assimilation chez certains Blancs ? Si nous 

considérons la définition du terme stricto sensu, il s’agit de faire adopter par le colonisé 

la culture et les valeurs du pays colonisateur, mais dans un but précis, devenir des citoyens 

à part entière. Ou alors s’agit-il de « désensauvager » l’Autre de couleur ? Car les romans, 

Le MR et Zézère en particulier, donnent bien une peinture du non Blanc qui va dans ce 

sens, même si l’on trouve un homme, isolé d’ailleurs dans son idéologie, qui va jusqu’au 

discours égalitaire (il s’agit de M. Vertère). Cependant, cela reste sans effet. Les Blancs 

entendent demeurer supérieurs, et on retrouve là le discours idéologique colonial, même 

si l’intention est a priori louable : « Il faut une élite presque inaccessible afin qu’il 

subsiste toujours pour les autres un idéal à atteindre » (MR, 284). Cette vision est 

d’ailleurs celle du milieu bourgeois. Mais le maintien d’une élite blanche est-il possible 

dans ce roman ? 

 

Les tantes d’Alexis d’abord, puis M. Jouvence des Croiselles, sont les 

représentants d’une société moribonde – on l’a montré pour les tantes déjà. Le renvoi à 

« l’ancien temps », expression récurrente dans ce roman, utilisée pas moins de huit fois, 

traduit la nostalgie d’un temps qui n’est plus et, surtout, classe les événements du roman 

autour de deux strates temporelles, le passé colonial prestigieux et le présent d’une 

colonie qui perd ses valeurs, ou ce que les colons jugent être des valeurs. Il en est ainsi 

de la « pureté » de la race blanche, de la position sociale, et de tout ce qui renvoie à un 

savoir, savoir-vivre, savoir-être, blancs. Dans cette hypothèse, le lecteur s’interroge sur la 

description des représentants de la société blanche. Jouvence des Croiselles a gardé ses 

manières de saluer de « l’ancien temps », « à la marquis ». Le portrait qui est dressé de 

lui à cet instant est pour le moins méprisant. Le lecteur peut ainsi rire de ses « jambes de 

don Quichotte », de sa voix « en trompette » et de « sa doctorale jaquette allongée en 

queue de morue"(62). 
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Par ailleurs, et au grand dam d’Alexis, le métissage est inévitable : Alexis n’a pas fait le 

choix d’avoir des « cousins » métis, bien que ce ne soit pas ce terme qui est utilisé pour 

exprimer les liens entre lui et les enfants de son oncle. Même si lui les nomme ses 

« bâtards » - d’ailleurs le terme est souvent utilisé dans les romans pour désigner des 

enfants nés hors mariage – il n’en demeure pas moins que la situation économique de ces 

« jeunes Métis riches » est moins préoccupante que la sienne.  

 

 Conformément à la classe bourgeoise à laquelle appartiennent les personnages - 

Stéphane (Le Zézère), Alexis - le mariage est envisagé comme une affaire sociale, voire 

politique (au sens étymologique de « polis », cité organisée, en grec). 

 La réaction violente de Stéphane devant la rêverie amoureuse de Marie le signale 

suffisamment. Mais à bien y regarder, que désire Marie ? L’ordre social qu’elle avait 

espéré respecter en épousant son « zézère », est nié et son souhait renvoyé comme 

impossible par sa maîtresse. Le mariage et la procréation semblent être réservés de droit 

aux Blancs. Or, Marie assiste à la désillusion des filles de sa maîtresse en matière de 

mariage. 

 On peut ainsi dire que dans le roman colonial leblondien résonne la question 

« politique » du mariage et de la filiation. On l’avait vu, auparavant, dans Le MR. Dans 

ce roman, si la filiation et l’ascendance sont problématiques, en ce qu’elles sont 

rapportées par une Noire (et non pas, par exemple, par les tantes), la descendance 

envisagée par le héros – Alexis – ne peut se concevoir que dans le respect de l’idéologie 

conservatrice. Toute alliance avec une femme de couleur est une mésalliance. Et pourtant, 

aussi bien Le MR que les autres récits, montrent un texte hanté par la présence de l’autre 

non Blanc et par un ethos bourgeois qui se voit dépassé, malgré l’infatigable désir 

d’asseoir sa domination. Cette hantise se traduit, dans le texte, par le ressassement, le 

retour de thèmes ou de procédés, non seulement dans un même texte mais également dans 

ce tout que constitue le corpus. 

 

VI.2 Une poétique du ressassement 

 On l’a vu, la sorcellerie et les rites qui y sont associés devaient montrer le 

primitivisme et dénoncer les croyances superstitieuses, ce à quoi s’est employée l’Eglise, 

c’est-à-dire le père Des Vaysseaux (dans UC). Or c’est la peur qui se lit dans le traitement 

et le retour de ce thème. Il n’y a pas de quiétude chez les Blancs, en dépit du discours 
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explicite de la narration qui leur accorde une posture sociale – et discursive – propre à les 

conforter dans leur position de dominants. Le retour de certains thèmes dans les romans 

signale l’obsession des auteurs, en même temps qu’ils forment le lien qui unit les récits.  

Va ainsi se dessiner dans le texte une poétique du ressassement. Si le narrateur a sans 

cesse besoin d’affirmer la suprématie du Blanc, s’il a peur de tomber dans le « baptiste-

cafre », c’est qu’il se sent en danger. Dans ce cas, éduquer l’Autre de couleur devient un 

problème, car il ne doit pas mettre en cause la supériorité du Blanc. De la même manière, 

affirmer sa suprématie c’est aussi cautionner la prédation sexuelle et la violence du 

dénigrement. 

 

 Les récits étudiés portent en eux la rencontre de deux mondes, blanc et non blanc. 

Le besoin d’affirmer sans cesse la domination blanche prouve que celle-ci est fragile. On 

observe un besoin de dire sans cesse le pouvoir et la domination, le pouvoir de la 

domination. En voulant montrer la mission civilisatrice, le texte répète sans cesse une 

peur systématique, celle du métissage, celle de l’effondrement de la société blanche, et 

de la « race » blanche. Cette hantise se manifeste dans le texte par une sorte de variations 

autour d’un même thème. Les textes deviennent alors des partitions différentes qui jouent 

sur le même thème, celui de la peur. 

 

VI.2.1 L’obsession de la pureté de la « race » 

 Dans son ouvrage Un monde en nègre et blanc, Aurélia Michel interroge le 

concept de « race », en rappelant qu’une enquête menée par l’UNESCO, dès 1947, aboutit 

en 1950 à la conclusion que la race est « une notion infondée sur le plan biologique319 ». 

Cependant, elle fait le constat que demeurent dans nos sociétés des inégalités et des 

violences raciales et doit admettre que « La race […] comme réalité sociale et politique, 

et malgré son invalidation scientifique, existe320 ». L’auteure part de l’origine 

géographique de l’esclavage, située en Mésopotamie, en explique le concept et 

développe, au long des chapitres, les liens entre l’esclavage, la colonisation et le racisme. 

Elle cherche l’origine du concept de la supériorité blanche, concomitante à la 

déshumanisation du Noir. Elle met alors au jour la naissance de l’idée de domination dans 

                                                           
319 Op.cit., p.9 

320 Ibid, p.10 
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l’histoire de la colonisation.  

 

  Le mot « race » est utilisé chez les Leblond pour distinguer les Blancs des autres 

de couleur. D’ailleurs, le titre d’un de leurs romans contient ce terme et loue la « race », 

blanche, dont le miracle est d’avoir su la préserver « pure ». 

Alexis est blanc, désargenté. La première femme dont il tombe amoureux Nello, est 

blanche de peau mais en réalité métisse. Le récit, pour parler de son métissage, 

problématique car non visible, va la situer dans le cadre familial. On pourra alors noter 

l’opposition physique, marquée, entre les deux sœurs. Edith, l’aînée, est « la plus sombre 

de toutes » (230). Le commentaire du narrateur donne le métissage comme un anathème 

porté par cette sœur, qui en souffre. Mais le récit va plus loin. Le mélange n’est pas que 

physique. Contrairement à Nello, Edith hérite de son origine madécasse, dont elle garde 

ce que le texte associe aux superstitions, comme de consulter le miroir les soirs de pleine 

lune. Nello est donc une sang-mêlé et, en cela, ne pourra prétendre épouser Alexis. Il y a 

donc dès le départ, une confrontation entre les phénotypes, ou les « races », selon les 

auteurs.  

Contrairement à un récit comme « Moutoussami », dans lequel la jeune Indienne 

transgresse la loi ancestrale du mariage arrangé en couchant avec le fils du maître, Le MR 

évacue la question du risque couru par Alexis en faisant de Nello une sauvage. Sa violence 

et sa psychologie tourmentée, que le texte lui fait porter par hérédité, convaincront Alexis 

de ne pas s’allier à elle. Alexis devient son obsession et elle devient pour lui le signe de 

la « ruse de sa race ». (234) 

 

Les romans leblondiens ne parlent pas des Blancs pour eux-mêmes, mais des Blancs en 

situation de contact, c’est-à-dire lorsqu’ils sont en danger : risque de métissage, risque de 

mésalliance, risque de dégénérescence. Même Le MR est travaillé par ces questions. Les 

Blancs qui ne courent pas ces risques sont ceux qui vivent dans les Hauts, dans une sorte 

de lieu mis à part. C’est le sens de l’épisode de Cilaos dans Le MR, mais également le 

sens du roman Anicette et Pierre Desrades, qui constituent des espèces d’utopies. Le 

discours de tentative d’affirmation de la domination montre la hantise, chez le Blanc, de 

l’Autre non Blanc. Obsession de la couleur, « obsession de la filiation pure et 
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reproduction de l’identique » selon le mot de François Laplantine321. L’auteur pose que 

le métissage « apparaît comme la menace par excellence : celle de la désaffiliation et de 

la délégitimation par rapport à l’absolu du mythe d’origine et à une conception du monde 

monocentrique, monologique et monolinguistique » (ibid.). 

 

 Si nous partons des prémisses qui précédent, nous pouvons lire Anicette et Pierre 

Desrades comme une fiction sur la tentative de préservation de cette dite race. Ce n’est 

bien entendu qu’un leurre. Le texte lui-même détruit cette possibilité, en rendant 

impossible le mariage entre les deux cousins. 

Anicette et Pierre Desrades se présente comme un récit de vie, le « je » est celui du 

narrateur-personnage. Pierre est issu de la bourgeoisie blanche, comme semblent le 

signifier les descriptions :  

 Nous habitions une maison assez éloignée du Quartier. Elle était antique et on disait autour de 

moi qu'elle était vaste comme une église. Elle en avait assurément le silence des pièces propres. 

J'y pense maintenant: elle était trop grande pour nous qui étions peu à y vivre. Les meubles et les 

parquets luisaient comme des boiseries sacrées. Des voitures s'arrêtaient parfois devant notre 

barreau. Notre demeure avait aussi des colonnes et une sorte de péristyle où s'allongeaient deux 

bancs de bois noir.  (6) 

 

Sa famille a des domestiques à son service. Comme dans la nouvelle « La Croix du sud », 

il est question – mais ici très rapidement, - du rôle des maîtres blancs dans la conversion 

de leurs domestiques, en l’occurrence de l’Indien Ramaya, dont le parrain n’est autre que 

le jeune narrateur.  

 Ce qui nous intéresse plus particulièrement ici est la façon dont le texte amène la 

préoccupation coloniale de la préservation de la pureté de la race. Pierre ira en vacances 

chez sa cousine Anicette, qui vit loin derrière un « piton ». Préserver la race en épousant 

un cousin ou une cousine est aussi une façon de garder la fortune dans la famille. 

Ainsi, nous découvrons très tôt les pensées de Pierre : il espère hériter de sa tante et 

s’imagine également que sa cousine Anicette, moins bien lotie que lui, pourrait devenir 

riche quand le coût de la vanille montera (la mère d’Anicette possède une vanillerie). 

                                                           
321 « Pour une pensée métisse », in Michel Molin, Silvia Capanema, Quentin Deluermoz, et Marie Redon 

(dir.), Du transfert culturel au métissage, consulté le 24 avril 2020, https://books-openedition-

org.elgebar.univ-reunion.fr/pur/89350, p.31-44 

https://books-openedition-org.elgebar.univ-reunion.fr/pur/89350
https://books-openedition-org.elgebar.univ-reunion.fr/pur/89350
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Célina (MR) et Anicette connaissent toutes deux une vie rustique. Anicette féconde les 

fleurs de vanille, nourrit les poules et coupe le bois avec la hache. 

 On s’aperçoit très vite que Pierre vit dans un rêve, et se construit un mythe – tel 

que défini dans notre introduction, comme le fait Alexis (MR), ainsi que nous avons pu le 

voir. La construction du personnage blanc – les jeunes personnages – semble 

problématique et liée, du moins dans ces deux cas précis, à une espèce d’utopie ou de 

création individuelle, celle d’un monde rêvé. La question que l’on pourrait alors se poser 

légitimement porte sur la valeur de ce désir conservateur puisque, précisément, il se fonde 

sur quelque chose d’évanescent, ou du moins d’incertain. Cette réalité fuyante, qui révèle 

le caractère utopique du projet, rend caduque sa réalisation dans Anicette et Pierre 

Desrades. Quant à Alexis, dont le mythe familial s’évapore, il trouvera en Célina la 

femme qui lui permettra de préserver « pure » sa race. Mais il faudra pour cela franchir 

les montagnes qui le séparent d’elles. 

 

 Les deux récits mettent donc en place une structure similaire. En premier lieu, 

Alexis et Pierre se trouvent dans la même situation : ce sont les tantes d’Alexis qui sont 

riches, et Pierre attend l’héritage de sa tante Argo. Quant aux lieux choisis, ils révèlent 

que la préservation de la pureté ne pourra se faire que dans un ailleurs lointain, excentré, 

des Hauts de l’île. Sans revenir sur l’analyse qui a été faite en amont de la rencontre 

d’Alexis et de Célina, rappelons simplement le caractère isolé, inaccessible, du lieu dans 

lequel elle vit. Comme Célina, Anicette vit cachée, recluse, ce qui permet au récit de 

développer l’idée de la préservation. Cet éloignement est aussi une caractéristique de 

l’utopie. Dans son article intitulé « Qu’est-ce que l’utopie », Laïth Khaled Ibrahim rend 

bien compte de ce désir d’échapper à une réalité qui ne convient pas à l’homme : 

 En passant du statut de nom propre à celui de nom commun, le mot est devenu un genre précis. 

Ce nom propre, qui n'a pas accepté la réalité comme telle, désigne une révolte contre cette même 

réalité, contre la société et les normes humaines. Il signifie ainsi l'homme qui naît insatisfait de la 

réalité. Et quand cette réalité ne le contente plus, il se réfugie dans un rêve lointain, dans un 

monde fictionnel où il sera le maître de ses idées, pour rêver, désirer, imaginer et dessiner une 

autre forme de vie possible322. 

 

                                                           
322 Article consulté sur http://www.cellf.paris-sorbonne.fr/sites/default/files/theses/quest-

ce_que_lutopie.pdf, le 3 mai 2020 

http://www.cellf.paris-sorbonne.fr/sites/default/files/theses/quest-ce_que_lutopie.pdf
http://www.cellf.paris-sorbonne.fr/sites/default/files/theses/quest-ce_que_lutopie.pdf


270 

A l’image de Thomas More, qui invente dans son Utopie un monde imaginaire, idéal, les 

deux jeunes vivent par procuration un projet qu’ils espèrent voir se réaliser. 

Pierre rêve ainsi : 

J'avais entendu regretter le temps de la richesse de l'île, avant l'émancipation des esclaves, avant 

1848, où plus de trente voitures de maîtres faisaient chaque soir le tour de ville, escortées par les 

jeunes gens qui, chevauchant aux portières, causaient avec les dames. Je me disais que 

j'achèterais toutes les anciennes calèches et les ferais remettre à neuf. Je projetais de rendre à l'île 

le prestige évanoui. J'aurais un Château et l'on ménagerait au jardin de grands bassins où 

cingleraient des cygnes et des sarcelles, et des étangs grouillants de gouramiers, ce qui est la 

beauté suprême dans une île où il n'y a pas de lacs. La queue des paons balaierait les pelouses. 

Des volières chanteraient peuplées de tourterelles malgaches, de veuves de Mozambique et de 

coqs de bruyère. Je rêvais aussi des cages aériennes pour papillons où fleuriraient les arbustes 

nécessaires à nourrir les grands axias-comètes de Madagascar. Ainsi mon jardin formerait un 

petit paradis terrestre colonial; on y recevrait des processions à la Fête-Dieu comme toutes les 

familles créoles dont l'aisance se mesure au nombre des reposoirs qu'elles élèvent. Je savais bien 

enfin que je ferais édifier une chapelle: je cherchais en quel site... j'hésitais... et, fatigué, je 

retombais à la réalité, médiocre, incertaine et solitaire. (p.54 à 56) 

 

La déception du personnage est proportionnelle à la démesure de son rêve. L’utopie, 

étymologiquement, signifie lieu qui n’existe pas. Chez Thomas More, elle est positive, 

fondée sur un Etat idéal politique, inspiré de la République de Platon. Paul Ricoeur fait 

remarquer que le concept est connoté négativement, parce qu’il est « considéré comme 

représentant une espèce de rêve social323 » déconnecté de l’idée d’une construction d’une 

nouvelle société. Pour le théoricien la vision utopique permet d’ « échapper à la logique 

de l’action par une construction extérieure à l’histoire ». 

  Ici, ce n’est pas une utopie politique qui aspire à une société juste. Il s’agit plutôt 

d’un monde rêvé, à l’intérieur duquel le jeune Blanc désargenté – c’est sa tante qui est 

riche – s’imagine à la tête d’un château. Mais, de manière souterraine, on voit apparaître 

cette fameuse nostalgie, dont on a parlé, d’une société dont la richesse s’est construite sur 

le travail des esclaves. 

On peut penser ici qu’il y a, comme l’explique Françoise Vergès324, une sorte de « mythe 

                                                           
323 Paul Ricoeur, L’Idéologie et l’utopie, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p.17-18 (New York, 1986) 

324 Dans Monsters and revolutionaries. Colonial family romance and métissage (London, Duke University 

Press, 1999, p.3), Françoise Vergès explique ce qu’elle nomme le « roman familial colonial », à partir de ce 

que  « Freud a appelé ‘’le roman familial’’, le fantasme développé par les enfants à propos de parents 
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familial », dans la mesure où Pierre s’imagine châtelain. Ce lieu imaginaire est le lieu de 

la réalisation de son désir colonial, le lieu du « paradis terrestre colonial ». C’est donc une 

utopie, en ce que ce rêve propose quelque chose de différent de ce que connaît le 

personnage. Comme le souligne Paul Ricoeur, « l’intention utopique est de changer les 

choses325 » et non pas, comme le pense Marx, d’interpréter le monde. Mais ici l’utopie 

s’inverse en dystopie puisque le monde rêvé renvoie à un passé esclavagiste. L’utopie est 

donc entendue ici comme un idéal irréalisable. L’insatisfaction du personnage ne trouve 

d’issue que dans le désir et le rêve d’une autre situation. 

 

 La rêverie semble déterminer le roman des Blancs. Elle apparaît comme un mode 

opératoire qui se réitère, répète à l’infini le désir d’un monde idyllique, ainsi qu’on peut 

le lire dans l’extrait suivant : 

 Je l'admirais; jusqu'ici je n'avais vu peiner aux soins du ménage que les jeunes négresses aux 

nez en pieds de marmite, et avec ardeur je trouvais Anicette vingt fois plus jolie de la surprise 

que ce fût un visage de fillette blanche qui se relevait de dessus ces travaux trop rudes pour un 

petit citadin mais vers lesquels un instinct mâle et primitif m'appelait. Piler le riz, fendre du bois, 

allumer le feu! Que c'était beau! La cour s'élargissait autour de moi; les arbres montaient plus 

hauts, emplis de la rumeur active des serins; le soleil dru hachait les feuillages; mon cœur 

s'exaltait vers Anicette, mais je n'osais bouger. J'avais l'illusion que tout ce mouvement tournait 

autour de moi: nous étions dans la ferme robinsonnienne d'une île déserte; Anicette travaillait 

avec amour. (80-81) 

 

L’évocation de la robinsonnade montre bien, comme tout à l’heure l’utopie, l’éloignement 

spatial nécessaire pour que se réalise le rêve. Mais le terme « illusion » qu’emploie le 

narrateur le rappelle aux réalités terrestres. Anicette devient alors la représentation de la 

perfection. Ses caractéristiques épidermiques sont mises en évidence : la blanchitude est 

l’inverse de la noirceur des « jeunes négresses » et permet d’élever la jeune fille, pauvre, 

à la hauteur de l’héroïne. La vie au sein de la nature, loin des facilités de la ville, constitue 

le contre-point de la vie rêvée jusque-là par le narrateur.  

                                                           
imaginaires » (« what Freud has called ‘’ a family romance’’, the fiction developed by children about 

imagined parents. »). Ce rêve diurne permet, selon Freud, de « corrige[r] l’existence et de réaliser « les 

souhaits de réussite sociale », voilà pourquoi Pierre s’imagine habiter un château. 

325 Idéologie et utopie, (1986, traduit de l’américain par Myriam Revault D’Allonnes et Joël Roman), Paris, 

Seuil, 1997, p.11 
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 Le caractère erratique des rêves de l’adolescent signe les difficultés à en réaliser 

le contenu. Son monde réel est hanté par un imaginaire qui le dépasse et qui engage son 

rapport au monde .Cependant, on peut penser que cette esthétique de la rêverie est voulue. 

Elle forme le lieu de la réalisation de la « race » pure, thème qui hante le texte leblondien, 

y compris dans le roman sur l’Algérie326.  Le texte scande sans cesse le même motif, qui 

prend forme d’autant plus que le Blanc veut dire sa peur de l’autre non Blanc. Plus il 

insiste, plus il avoue sa peur. Ainsi le texte prend-il son existence dans les signes de cette 

peur que les personnages ne peuvent évacuer. Et, comme sur un palimpseste, cela ne 

disparaît jamais. 

 

  Le lieu de la réalisation de la « race pure » est éloigné de tout, protégé par les 

montagnes : c’est le cirque de Cilaos dans Le MR et les Hauts de l’île dans Anicette et 

Pierre Desrades,  lieux propices, parce qu’éloignés, à la conservation de la race. Les 

Hauts de l’île comportent, dans les textes leblondiens, une dimension utopique, dimension 

contestée au XXe siècle par les poètes réunionnais, ainsi que le fait remarquer Carpanin 

Marimoutou327. Ces lieux sont réfractés par et dans l’imagination des personnages et 

deviennent un ailleurs inviolable. La rêverie par laquelle passent les deux adolescents a 

en commun l’admiration pour la pureté de la blancheur de la jeune fille. 

Robinsonnade et utopie, le texte se fait également pastorale. Quand le narrateur évoque 

un souvenir –  «  Le matin, quand nous nous embrassions au bonjour, l'on nous apprenait 

que nous avions dormi sur la table, les têtes rapprochées » (p.83) – le lecteur pense aux 

personnages de Bernardin de Saint-Pierre, dans  Paul et Virginie. L’écho de ce roman peut 

se lire également dans la présence de la tante riche, dont on espère hériter (dans Paul et 

Virginie, il s’agit de la tante de la jeune fille). Ce roman du XVIIIe siècle regarde à la fois 

vers le colonialisme – l’esclavage plus exactement – et l’utopie. 

 Autre retour, qui renvoie également à l’utopie, et que nous trouvons au début du 

MR, est le rôle attribué au Blanc de diriger une propriété. Pierre rêve de « cultiver son 

                                                           
326 Dans L’Oued, le lecteur croit possible une histoire d’amour entre Ambroise, la fille de l’administrateur 

et l’Arabe Belkassem. 

327 « Carrefour de nulle part : l’utopie d’une île créole », in Françoise Sylvos, Utopies et dystopies coloniales, 

Carnets de Recherches de l’Océan Indien, Université de la Réunion, 2018 (consulté sur  Hal-02474938) 
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jardin », comme Candide : 

« — Alors, il n'y a pas de terre à acheter dans les environs? 

— Mais non, dit Anicette. Tout est occupé à la ronde.» Elle demanda, le menton levé: 

— A cause? 

— Pour rien... parce que je voulais habiter ici et cultiver une propriété». (p.91) 

 

Pierre est en vacances chez sa cousine et le lieu suscite le désir de posséder une propriété. 

Cependant, ceci se révèle impossible, faute de terres. On peut penser qu’à cet instant 

Pierre envisage de préparer un avenir pour pouvoir se marier. En effet, la question du 

mariage est convoquée quelques pages plus loin, mais pour rendre compte de son 

impossibilité, parce que « quand on s'unit entre cousins, les enfants n'ont pas une bonne 

santé... » (p.93).  

 On le voit, c’est une société en miniature, dans laquelle il serait heureux, que 

construit Pierre en imagination. Il s’agit d’un retour à une sorte d’Eden, d’ailleurs il 

emploie le terme de « paradis ». L’isolement dans les Hauts de l’île permet la rupture 

d’avec le reste du monde et serait propice alors à la préservation des humains. Aucun 

contact ne se fait. Le mythe d’Éden ici réunit nombre de ses éléments, que J.M Racault 

rappelle : « profusion végétale, nature vierge, fertilité du sol328 ».  

Le texte, en tous cas toute la partie qui raconte les vacances de Pierre chez sa cousine 

Anicette, fonctionne sur des intertextes. Le terme « paradis », qui n’apparaît pas moins 

de six fois, et l’expression « fruit défendu » - métaphore pour parler de sa cousine – 

orientent le texte. La Bible, et notamment la Genèse, semble être un des hypotextes. 

L’autre hypotexte serait Paul et Virginie. Outre ce qu’on a dit précédemment, d’autres 

éléments ponctuent l’épisode des vacances. Comme dans le roman de Bernardin de Saint-

Pierre, les deux enfants n’ont que leur mère. Là aussi, les deux femmes cherchent à les 

éloigner l’un de l’autre : « Ma tante poursuivait le récit de ces histoires qui achevaient de 

nous apprendre combien étroitement nous étions parents, et, le faisant pour que nous 

fussions toujours intimement unis, elle nous séparait un peu plus l'un de l'autre ». (104) 

Malgré leur lien de sang, des sentiments naissent. Le texte du moins le suggère, dans une 

scène où les deux enfants ressemblent aux « enfants du Ciel » dont parle Bernardin de 

Saint-Pierre : 

                                                           
328 Jean-Michel Racault, Mémoire du Grand Océan. Des relations de voyage aux littératures francophones 

de l’Océan Indien, Paris, PUPS, 2017, p.28 
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Petite cousine tombait de sommeil au dîner qui se prolongeait très avant dans la nuit, car on 

utilisait le jour entier au labeur des champs. J'étais le plus près d'elle, en sorte qu'il lui arrivait de 

laisser choir sa tête sur mon bras. Sous les rayons de la grande lampe tout le monde me voyait. 

J'avais honte et voulais paraître ne m'en être point aperçu, mais j'étais heureux comme d'un rêve. 

On parlait d'elle, à tout instant on disait son nom: «Anicette, Anicette», et je tremblais qu'on ne le 

prononçât si haut qu'elle s'éveillât. Je m'inclinais comme pour l'abriter du bruit: la lumière de la 

salle à manger éclairait son visage duveté et posé tel qu'un fruit sur la nappe. On racontait qu'on 

l'entendait quelquefois parler dans son sommeil, et je pensais avec anxiété que si elle parlait ce 

serait de moi: j'examinais ses lèvres de café rouge en craignant un peu qu'elle ne se souvînt à 

voix haute de ce que je lui disais le jour... J'avais sous les yeux toute la chevelure d'Anicette, et 

parce qu'elle était abondante comme la nuit, je ne tardais pas, un peu penché sur elle, à prendre 

sommeil moi aussi. (82-83) 

 

La différence entre les deux couples est que Virginie et Paul ne sont pas parents, mais 

seulement élevés ensemble « comme » frère et sœur, alors qu’Anicette et Pierre sont 

cousins. 

Le « miracle de la race », c’est cette idéologie de la préservation de la pureté ethnique qui 

permettrait sous les Tropiques « la perpétuation d’un rameau européen parfaitement pur 

de tout mélange329 ». 

Dans Le MR, l’utopie est ajournée par le départ d’Alexis pour Madagascar, c’est-à-dire 

pour une autre conquête. Si le mariage a lieu, il se fait hors-texte. 

Dans APD, très vite la question de la pureté de la race devient problématique. La 

consanguinité est donnée, par la mère du narrateur puis par le narrateur lui-même, comme 

la cause de maladies :  

Alors je songeai à ceux de mes camarades qui avaient le visage de jaunisse et ne sortaient qu'à 

certaines heures, redoutant le soleil. Et je pensais: «Est-ce possible?... Est-ce croyable 

qu'ils naissent languissants comme des vieux parce que les mères sont les cousines de leur 

père?... Mais alors, l'on ne s'est marié qu'entre cousins dans notre ville! Tout le monde en effet y 

est souffrant et il y a un domestique dans plusieurs maisons, uniquement chargé d'aller prendre 

les nouvelles des familles amies.  (p.185) 

 

Cependant, le texte permet aux enfants d’échapper momentanément  à cet interdit, par un 

                                                           
329 Jean-Michel Racault, Mémoires du Grand Océan. Des relations de voyages aux littératures 

francophones d’ l’Océan Indien, Paris, PUPS, 2007 



275 

détour : Anicette et Pierre seront symboliquement « mariés », par un vieil homme, Pa 

Mercure, à qui les enfants rendent visite. C’est un Noir qui commande, selon les habitants, 

aux sorciers. Ils ont été ainsi donnés en mariage l’un à l’autre, mais au travers d’une 

culture noire. A partir du moment où le départ de Pierre approche, Anicette, sans le savoir, 

prophétise le voyage de Pierre en mer : «  C'est drôle! Je n'ai pas envie, moi, de voyager, 

de traverser la mer. Venir au rivage, en parties, oui! La case est encore à côté... Il faut 

rester à Bourbon... tu entends?... on peut gagner sa fortune dans la vanille.» (p.167) 

 

Cependant, de retour chez lui, Pierre peu à peu oublie son amour pour elle et le texte se 

concentre sur un autre thème récurrent, la religion. De façon attendue, c’est le 

catholicisme qui est mis en valeur, les autres religions semblant ne point exister aux yeux 

du narrateur. L’église est aussi le lieu des possibles rencontres… des filles blanches, le 

lieu de rencontres des futurs époux, ainsi que nous l’observons : « C'est aux offices que 

tous les jeunes gens du quartier ont connu puis chéri celles qui sont devenues leurs 

épouses. » (p.228) 

Mais l’utopie de la pureté préservée avorte dans A et Pierre D, puisque Pierre, qui n’hérite 

pas de sa tante, finit sa vie pauvre, en France, travaillant dans la vente d’épices exotiques. 

 

Malgré les interdits du code civil en matière de mariage consanguin330, celui-ci existait 

selon les historiens. Dans le roman leblondien, il est envisagé, on l’a dit, comme solution 

à la préservation de la race ou de la fortune familiale. La question de l’altération de la 

pureté de la race est évoquée dans un article du Dr Yvan331, qui note « la beauté 

remarquable » des Petits Blancs (p.49), ces pauvres qui sont les descendants de 

l’aristocratie coloniale et qui cachent leur pauvreté dans « ces solitudes ». Ils n’ont jamais 

accepté d’ « altérer la pureté de leur race par une goutte de sang mêlé » (p.51). 

Outre la question de la pureté de la race, l’autre thématique qui constitue une hantise 

textuelle est celle liée au désir et à la désirabilité sexuels. 

 

 

                                                           
330 Sur le mariage et ses lois voir Prosper Eve, Naître et mourir à l’île Bourbon à l’époque de l’esclavage, 

Paris, L’Harmattan et Université de la Réunion, 1999 

331 Dr Yvan, « L’Ile Bourbon », La Revue Nouvelle, N°15, Paris, Plon Frères, 1847 
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VI.2.2 Prédation sexuelle et violence 

 Race, sexe et culture sont au cœur de la construction d’un discours de domination. 

Les auteurs de Sexualité, identités et corps colonisés 332 réaffirment que les relations entre 

colons et colonisés sont de domination et de soumission.  

Le sexe est un thème récurrent dans les récits du corpus, notamment dans Le Zézère et 

« Moutoussami ». Ce n’est pas sa représentation traditionnelle qui nous intéresse ici, 

c’est-à-dire l’activité sexuelle pour elle-même et dans sa normalité, si tant est qu’on en 

définisse une. Il convient plutôt, dans le cadre de notre étude et compte tenu du rapport 

existant entre ce thème et la colonisation, de caractériser la sexualité entre Blancs et gens 

de couleur. Elle relève de la prédation sexuelle et de la violence, elle est instrument de 

pouvoir.  

Les auteurs de l’ouvrage précité proposent d’interroger la sexualité comme constituant 

du pouvoir dans les processus de colonisation. L’avant-propos signale que le sexe apparaît 

comme l’un des moyens de la domination coloniale. On a vu que le ressassement narratif 

était un signe de la peur des Blancs. Affirmer son être et sa domination est donc rassurant 

pour le Blanc, et cela passe par le pouvoir exercé dans le domaine sexuel. Le retour de ce 

thème, et son traitement narratif, sont significatifs de la monstration/démonstration de ce 

pouvoir. 

  

Obéissant à un programme colonial, les récits leblondiens peuvent se lire comme une 

tentative de chosifier l’autre non Blanc. Dans Le Zézère, le récit fait diversion, en créant 

un simulacre d’histoire d’amour entre un Blanc et une Noire. Mais une lecture attentive 

lève l’hypothèque qui pèse sur cette approche, et d’ailleurs la suite du récit confirme ce 

simulacre. Il ne s’agit ni d’amour ni de procréation. Car, dans le roman colonial 

leblondien, la sexualité ayant pour but la perpétuation d’une lignée se règle dans le 

mariage, ou du moins dans un cadre établi – car le mariage échoue quelquefois, ainsi que 

nous avons pu le voir.  

Le texte montre très clairement la domination blanche, le mépris pour le corps de l’Autre 

de couleur. Cette domination commence bien en amont dans le texte, au moment où Marie 

rencontre Stéphane pour la première fois, alors qu’elle accompagnait sa maîtresse et ses 

                                                           
332 Gilles Boëtsch, Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, et al, Sexualité, identités et corps colonisés, Paris, CNRS 

éditions, 2019 
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enfants en villégiature, à la campagne. Le texte semble alors confondre le rôle de 

domestique de la jeune fille et celui de « bonne à tout faire », y compris obéir aux caprices 

d’adolescents blancs qui découvrent le désir. Mme Maravin a demandé à Marie 

d’accompagner les deux adolescents – son fils et leur voisin – à la rivière, pour « rapporter 

leur linge mouillé » (p.178).  Mais Edmond oblige Marie à aller au-delà de son rôle : 

« Après deux minutes il déclare qu'il a peur de prendre froid, saute hors de la rivière dans 

le drap que tend Marie, ordonne des frictions à grandes frottées » (p.178-179) 

 

 Stéphane fera de même :  

 Mais il gagne froid, singe une crampe, met son corps en grelottement, arque l'échine, court vers 

Marie. Elle lui jette vite le drap; mais il la prie — voix qui tremble et dents qui claquent et mains 

qui dansent — de le frotter, très fort, comme elle vient de faire pour M. Edmond. Avec une demi-

répugnance, elle obéit. (p.180) 

 

Les verbes « ordonne » et « obéit » sont révélateurs de la domination. Marie n’a pas 

d’autres alternatives. Obéir va devenir le propre de ce personnage, que le texte va 

assimiler à une bête :  

[…] toutes les préoccupations de la bête à la fois. Marcher, se traîner, puis courir, aller avec 

ceux-ci, obéir à ceux-là, en laisse, être roulée par la vie, avec le mépris des uns, dans 

l'indifférence hautaine des autres, sans jamais la moindre considération; une existence vide, sans 

but, avilie. (p.342) 

 

La domination sexuelle avilit, voire animalise la femme de couleur. Le cas de Marie est 

extrême, puisque nous savons qu’elle finit par se prostituer pour vivre. 

  

  Maria (dans « Moutoussami ») vit autrement cette domination sexuelle. Le récit 

se concentre essentiellement sur le chemin – concret et abstrait à la fois – que suit René 

pour arriver à ses fins. Le destin postérieur de Maria n’est pas donné, tandis que Marie 

meurt à la fin, et on peut dire qu’elle meurt de tout ce qu’elle a subi. Sa mort est 

précisément due à une maladie sexuellement transmissible. Dans « Moutoussami », le 

lecteur est amené à suivre un personnage dominant, René, et deux dominés, Moutou et sa 

fille. Celui-là est présenté d’ailleurs dès l’incipit de cette façon : « M. René répond, 

doucement fier de cette domination qu'il exerce autour de lui et reconnaissant dans son 

impétuosité » (p.8). Face au jeune homme, « une docilité amollit Maria » (p.21). Le 
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lecteur découvre que tout se passe dans le regard du jeune homme. Rien n’est prononcé, 

ou peu de choses, à l’adresse de Maria dans la nouvelle. Elle obéit au regard, et suivra 

René sur une route qui l’éloigne du camp, et de sa virginité. Le texte ne laisse aucun doute 

sur le « pouvoir » du Blanc, dont « l'élégance […] commandait à l'Indien » (23). La 

caractérisation des personnages est l’un des enjeux de la construction de la domination, 

en ce sens où le père et Maria sont désignés par leur docilité, tandis que le Blanc est défini 

par son assurance et son impétuosité. Dans cette nouvelle, la possession du corps de 

l’Autre de couleur est davantage liée à la beauté indienne, même si on sait que cela ne 

suffira pas pour que René épouse Maria. 

 

 Cette domination sexuelle semble beaucoup plus complexe dans un autre roman 

des Leblond, L’Oued333, parce qu’elle se trouve inversée : le colonisé est ici un homme. 

Ambroise, la fille d’un administrateur français, qui a vécu jusque-là dans un couvent en 

France, arrive en Algérie pour vivre auprès de son père. Elle a à son service une bonne et 

un cavalier arabe. Ce dernier tombe amoureux d’elle, mais il se rend compte qu’il s’agit 

bien d’amour, et non pas de désir physique : 

 C'est aussi qu'il aimait une Française, la fille du hakem!... oui!... Hier il l'avait vue; aujourd'hui 

il l'avait accompagnée, portant ses châles, il l'avait suivie pas à pas, il se tenait derrière elle, la 

surveillant. Un Arabe est toujours désireux des dames françaises, muet, aussi prêt à oublier 

quand elles ont passé sans le voir qu'à sauter sur elles quand elles appellent, ensuite dédaigneux 

et satisfait d'avoir terrassé la femme deux fois inférieure d'être une infidèle, et courant retrouver 

les siens. Mais ce n'était plus la même chose: il était amoureux en dehors de son caprice, et il 

tendait de toutes ses forces à être aimé, bien que cela fût impossible, et il était jaloux. (L’Oued 

p.72) 

 

Cet extrait permet de voir que dans la colonie algérienne, la relation entre l’Arabe et la 

Française semble s’établir sur une domination de l’Arabe, qui voit chez elle à la fois 

l’infériorité de la femme et l’infériorité de sa religion, puisqu’elle est pour lui une 

« infidèle ». On comprend alors pourquoi les sentiments d’amour perturbent le 

personnage, il ne voit pas en Ambroise cette femme qu’il faut séduire et abandonner. Cela 

conduit au drame final : il se fait tuer alors qu’il tente d’embrasser de force la jeune 

femme. 

                                                           
333 Marius et Ary Leblond, L’Oued, Paris, Eugène Fasquelle, 1907 
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Mais le roman met également en évidence, comme les récits du corpus, la domination du 

corps de la femme, comme l’évoque ici le narrateur : 

Il334 s'étirait pour se sentir plus fort; il était agacé par une querelle de l'après-midi avec une de ses 

maîtresses européennes, femme d'un collègue stupide, et il louait la courtisane arabe parce 

qu'elle est seulement un corps qui ne s'avise point de raisonner, et de contact plus sûrement 

infécond.  (p.194-195) 

On notera qu’il s’agit de l’idéologie coloniale sur la femme arabe mise ici dans la pensée 

d’un personnage arabe par les auteurs coloniaux. La réflexion sur la femme illustre l’idée 

de la chosification, que souligne l’adverbe « seulement ». La relation est vide de tout 

sentiment, ainsi que le désigne le terme « courtisane ». Le corps de l’Autre « devient un 

espace, où s’inscrivent différents rapports de pouvoir, de sexe, de genre et de ‘‘race’’335 ». 

 

 

VI.2.3 Instruire et « civiliser ». Oui, mais… 

Instruire et « civiliser » passent par l’éducation religieuse et scolaire. Le Blanc figure le 

savoir et apporterait « la » religion, celle officielle, le catholicisme. On sait ce qu’a donné 

la conversion forcée chez les Indiens d’Amérique au XVIe siècle. La conquête spirituelle 

semble aller de soi dans la colonie réunionnaise, ainsi Ulysse sera baptisé, Laptimi 

également, l’un symbolisant les Africains de la colonie, l’autre les Indiens. Mais la 

conversion se fait-elle vraiment sans violence ? Car la violence n’est pas seulement 

physique. Quant à l’éducation scolaire, elle est assurée pour les non Blancs – et les 

pauvres – par les Frères missionnaires. Les enfants des riches familles bourgeoises 

poursuivent leur scolarité, après le primaire, au collège puis dans un lycée de Saint-Denis. 

Alors que vient faire dans le récit cette pension dirigée par Mme Cébert ? Le roman 

précise : « Comme le principal du collège de Saint-Pierre mourait à cette époque, par un 

coup de tête elle monta une école préparant pour le Lycée les enfants blancs du quartier » 

(p.7) Cette pension est donc une école privée qui remplace le collège, dont le souvenir 

revient aux auteurs et les conduit à la rédaction du roman (voir préface de la seconde 

édition, 1921). 

 

                                                           
334 Il s’agit du lieutenant de Fonlain 

335 Gilles Boëtsch et Sébastien Jahan, « De la désirabilité de l’‘‘Autre’’ à la hantise du métissage », in Gilles 

Boëtsch, Nicolas Bancel et al. Sexualités, identités et corps colonisés, Paris, CNRS éditions, 2019 
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 Pour comprendre l’institution scolaire, suivons ce qu’en dit Raoul Lucas. Son 

étude part de la situation depuis la période esclavagiste. Pour résumer, l’accès à 

l’instruction est lié à une détermination sociale. Les écoles primaires devaient accueillir 

les libres de couleurs et exclure les esclaves, même si aucun texte n’interdisait leur 

instruction. Cet enseignement élémentaire est confié aux Frères et aux sœurs de Saint-

Joseph de Cluny. La classe aristocrate obtient la création d’un collège Royal dès 1817, 

ouvert en 1819, et elle en fera la « pièce maîtresse de la structure de domination propre à 

la société coloniale336 ». Cet état d’esprit perdure tout au long de la période coloniale, 

ainsi que l’atteste Raphael Barquisseau, dans un discours prononcé le 14 août 1921, à 

l’occasion de la distribution des prix au lycée Leconte de Lisle : « La tâche des éducateurs 

est de recruter une aristocratie de l’intelligence […]. Pour former cette élite […] il faut le 

pur froment de la race337 ». 

 

 Mais, ainsi que le rappelle Raoul Lucas, le but de l’instruction n’est pas, « pour la 

société esclavagiste, d’atténuer les différences sociales et raciales mais de construire un 

système éducatif adapté à ces différences et par là-même les légitimer […] Diffuser la 

civilisation est la raison avancée pour justifier l’expansion coloniale avec l’assimilation 

comme principe338 ». 

La question de l’éducation des Mulâtres est travaillée dès le XIXe siècle, et on l’observe 

chez un auteur comme Auguste Lacaussade, qui fut un révolté. Il déclare dans le poème 

XXIX (« À un ami ») des Salaziennes :  

 […] J'ai maudit avec Job le jour où je suis né. 

Mon pays de mes maux innocemment complice, 

Révoltait mon instinct d'amour et de justice ; 

Car il n'offrait partout à mes yeux alarmés 

Que de vils oppresseurs et de vils opprimés ! 

Ma lèvre dès ce jour désapprit à sourire, 

A l'âge où l'on bénit, je me pris à maudire 

Ce pays dont l'orgueil ravalait la fierté 

                                                           
336 Raoul Lucas, « Ecole, société et politique à l’île de la Réunion, d’une colonie française de peuplement à 

une région européenne ultrapériphérique », https://revistas.usal.es/index.php/0212-

0267/article/viewFile/9053/9310, consulté le 6 mai 2020, p.6 

337 Raphael Barquisseau, La colonie colonisatrice, Cahiers TI-KABAR, n°29, ADER, Saint-Denis, 1999 

338 Ibid., p.4 

https://revistas.usal.es/index.php/0212-0267/article/viewFile/9053/9310
https://revistas.usal.es/index.php/0212-0267/article/viewFile/9053/9310
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D'un cœur fait pour la gloire et pour la liberté ! 

On borna mon chemin, on limita ma course, 

A ma soif de savoir on interdit la source 

D'où la science et l'art coulent à larges flots. 

 

Le poète est blessé par la conscience qu’on lui fait prendre de  son infériorité. Alexis, lui, 

va déplorer non l’infériorité de sa naissance, puisqu’il est issu d’une famille blanche 

bourgeoise, mais celle due à son statut de « déclassé ». 

En faisant apparaître la situation de « déclassé » du personnage, le roman présuppose et 

met en œuvre la problématique de la scolarisation des Noirs par l’école des Frères, qui 

n’aurait rien à faire dans l’intrigue si Alexis ne devait pas se retrouver confronté à eux, 

en même temps qu’à sa destitution sociale. Le déclassement d’Alexis, s’il permet de 

construire le parcours du personnage, peut également apparaître comme un prétexte à la 

mise en scène de la scolarisation des Noirs, et, du coup, d’un certain ethos. Mais ce qui 

importe, dans Le MR, c’est l’idée ressassée selon laquelle l’école ne permet pas aux non 

Blancs un accès aux postes à responsabilité. Il faut instruire et civiliser, mais pas trop. Or, 

on l’a dit, le ressassement traduit une peur. Dans la même perspective des « variations sur 

un même thème », beaucoup des textes du corpus reprennent l’idée que l’école confirme 

le Blanc dans sa position de dominant tandis qu’elle permet chez le non Blanc, au mieux,  

l’accès à un poste de commis.  

Ainsi, le pouvoir colonial souhaite  

 un enseignement civilisateur et moralisateur visant à acculturer une future main-d’œuvre 

destinée à permettre le bon déroulement du projet colonial.[…] L’appel aux congrégations rentre 

donc dans un schéma instruction/moralisation avec l’objectif de les instrumentaliser pour en 

faire des agents actifs d’une culture rudimentaire. Mais le projet des Frères est radicalement 

différent. Il vise une intégration active et l’espoir d’une mobilité. Un projet totalement 

incompatible avec celui de la société coloniale. Les Frères subissent à partir de 1870 une 

offensive d’une extrême violence qui les obligera dans les décennies qui suivent à fermer la 

quasi-totalité de leurs écoles339. 

 

L’adversatif « mais » signale clairement la disjonction entre le projet colonial et celui des 

Frères de l’école. 

Dans Le MR,  de manière métonymique, le roman procède à l’identification des petits 

                                                           
339 Raoul Lucas, Op.cit., p.7  
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bourgeois, dès le seuil du roman, par le biais de la pension Cébert. Ce récit permet de 

penser la question de l’éducation, tout en pensant celle du déclassement qui hante le 

personnage.  

 L’école, thème très présent dans Le MR, montre que c’est par la culture que le Blanc 

assoit sa domination. L’éducation d’Alexis est très éclectique : La Bible, les mythes, et le 

Télémaque de Fénélon, « pur enfant de notre XVIIème », qu’il veut imiter. Mais cela doit 

cesser quand ses deux tantes choisissent l’école des Frères, pour ne rien payer. Très vite, 

le père directeur comprend que l’enfant souffre d’être scolarisé parmi les Noirs. Alexis 

avoue avoir « peur » de se laisser « dégrader pour l’avenir » (p. 93). La résilience 

d’Alexis se trouve dans la considération qu’il a pour lui, et par extension, pour sa race. 

 

 Dans le rêve qu’il fait, il imagine une histoire qui lui donne le beau rôle :  

« Quelqu’un entre ; M. le Maire, qui vient à l’improviste, visiter l’école. Frère Jérémie, affolé, 

cherche qui pourra lui faire le discours.  Il n’y a qu’Alexis » (p. 97) 

La peur se mue en une « angoisse de satisfaction » lorsqu’il est reçu premier au certificat 

et qu’il remporte tous les prix (p. 216/217). Mais ceci semble une piètre consolation, car 

Alexis reste persuadé qu’il est fait pour autre chose, et la crainte d’être un « raté » le 

hante : 

  L’après-dîner, dans sa chambre où il s'enfermait afin de travailler la géométrie, il pensait à ses 

camarades de la pension Cébert partis après le Lycée pour la France où ils préparaient l'École 

Centrale, l'École Coloniale, la Médecine. Il se tourmentait: «N'étais-je pas né pour autre chose?... 

J'aurai beau faire ici, ne serai-je pas toujours un raté?» Avec la certitude dont nous saisissent 

certains frissons de tristesse quand nous interrogeons notre âme, il sentait, comme une vocation, 

que son secret désir le destinait à l'École Navale! (p.223) 

 

L’école, en tant qu’institution, reproduit la structure sociale, une sorte de microcosme de 

la société coloniale. Dans Le MR, elle est conduite par les Frères.  C’est le lieu où, bien 

plus qu’une éducation, les Noirs vont pour  

Plaire aux Blancs, au Blanc qu'est le bon Dieu, aux Blancs que sont les prêtres, les chers Frères, 

les maîtres, les maîtresses, pour leur prouver qu'ils s'appliquent à copier leur image et leur 

ressemblance, que les Noirs envoient leurs enfants à la messe et à l'école... Alexis, sur les rangs, 

dans la rue, restait comme flatté par la «bonne tenue» de l'Institution. (p.53) 

 

 La domination est bien celle d’une race et d’une classe, si on en croit la répétition 

du nom « Blanc ». Tout se passe comme si tous les domaines sont ceux du Blanc, et 
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notamment la religion et l’école. Le discours que l’on attribue aux parents noirs fait du 

Blanc le modèle à suivre, puisque les institutions, c’est lui.  

Dans cette école des Frères où la domination blanche se marque de plusieurs façons, 

Alexis figure une exception. On sait pourquoi il est placé dans cette école, qu’il abhorre 

jusqu’à la fin. Pour échapper à la fatalité, il écrit une lettre à Mme Cébert, qu’il n’enverra 

pas ; le contenu de cette missive met en évidence son désarroi : 

 Je n’ai pas honte d'aller à l'école des Frères, mais je suis chagrin parce qu'en me donnant 

seulement une instruction élémentaire, on me force à me rabaisser. Eux, en venant à l'école 

montent, tandis que moi je redescends! Et à mesure que je grandirai, cela ne fera 

qu'empirer. (p.74) 

 

La réflexion que se fait Alexis, par le détour de l’écriture épistolaire, situe sa hantise dans 

le rapport à la classification. Aller à l’école des Frères équivaut à être déclassé. Les 

prétentions sont différentes, ainsi que le souligne l’adverbe « seulement ». La déchéance 

est traduite par le verbe « me rabaisser ». D’autre part, il se juge par rapport à eux dans 

l’opposition « eux […] montent tandis que moi je descends ». 

Mais Alexis refuse de perdre espoir. Il veut gagner de l’argent, même si pour cela il doit 

se rabaisser en vendant des « vieilles bouteilles du godon », afin de s’acheter les « livres 

du cours supérieur ». Outre le misérabilisme auquel confine le passage, le texte revient 

sur la fonction de l’école des Frères : donner une « instruction élémentaire ». Or, c’est à 

cela que sont promis les Noirs. Les romans montrent peu, ou pas, de cas où ils ont réussi. 

Le père de Nello (dans Le MR) est une sorte d’exception. 

Tous les Noirs évoqués dans les romans sont domestiques ou occupent un métier manuel. 

Les postes de l’administration sont réservés aux Blancs, à ceux qui ont fait des études. 

Assez tôt dans le roman [MR] les écoliers noirs sont associés, dans leur posture, à des 

domestiques. Il s’agit d’une scène de récitation en classe, relisons-la : 

 Debout, un à un, les petits Noirs débitaient par cœur leur grammaire en regardant le plafond 

(…]. Ils s’élançaient à toute vitesse, défilant les règles, les mains derrière le dos, comme les 

petits domestiques en commission. (41) 

 

 Il importe donc de saisir l’épaisseur des pratiques portées par l’école, notamment 

celle des Frères, qui entendait œuvrer dans le sens de la mobilité des Noirs, suivant 
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l’analyse de Raoul Lucas340. Or le texte reproduit le schéma social de hiérarchisation. 

Nous postulons que cette institution constitue le centre du récit : en reproduisant la 

structure de la société de l’époque, ou du moins telle que conçue par le Blanc bourgeois, 

elle affirme l’idéologie de domination et la hiérarchisation sociale. L’intrigue peut alors 

se dérouler, faisant d’Alexis le représentant de l’espoir blanc : sauver la pureté de la race 

et maintenir le Blanc dans sa position sociale, quels que soient les coups du sort.  

Si nous nous appuyons sur l’étude faite par Raoul Lucas, nous constatons que le but des 

autorités diffère de celui des Frères. Le narrateur du MR, voix des Blancs et de l’autorité 

de l’époque, persiste dans ce qu’il tient pour une réalité inaltérable, un invariant, le Noir 

est fait pour les petites besognes, et non pas pour penser. 

 Cette image distingue donc le métier manuel des emplois de bureau qui sont, de 

toute évidence dans les récits, réservés au Blanc et au Blanc bourgeois de préférence. Le 

passé esclavagiste habite le début du XXème siècle : l’école coloniale est héritière de ce 

passé. 

Le fonctionnement de l’école des Frères, tel que présenté dans Le MR, semble mettre en 

œuvre une politique du « mérite » et non de la naissance. Mais le roman lui-même opte 

pour cette option-ci, à travers l’existence d’une école d’élites – celle du lycée –.  N’y 

accèdent que des Blancs aisés. Cette inégalité au sein de l’institution est à l’image de la 

société, inégale. Comme le note André Petitat, l’école « a renforcé la bourgeoisie en lui 

donnant un ensemble de références culturelles, en la rendant consciente de ses apports 

culturels et scientifiques »341.  

 

 L’école est donc directement liée à la question coloniale de la domination et de la 

hiérarchisation et le roman révèle son rôle reproducteur, en dépit des apparences. 

Dans la suite de la lettre envoyée à Mme Cébert, parlant des Noirs, le jeune Alexis se 

récrie : « Je ne puis […] qu’approuver le sentiment d’amour-propre qui les pousse à 

vouloir s’élever au-dessus de leur condition, et j’oublie que la misère m’a fait tomber au 

dernier rang de la société » (73). 

                                                           
340 « École, société et politique à la Réunion. D’une colonie française de peuplement à une région 

européenne ultrapériphérique », Université de la Réunion, 2011, consulté le 10 mai 2020 sur 

https://revistas.usal.es/index.php/0212-0267/article/viewFile/9053/9310 

341 Production de l’École, production de la société, Genève, Droz, 1982) p.4, cité par R. Lucas 

https://revistas.usal.es/index.php/0212-0267/article/viewFile/9053/9310
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Ce court extrait montre deux choses. D’abord, qu’Alexis associe l’école des Frères à la 

misère des élèves. Le passage concret de la pension Cébert – payante – à l’école des 

Frères traduit un autre itinéraire, abstrait et/ou idéologique,  de la bourgeoisie à la misère. 

A cet égard, la description de sa chambre – une mansarde – en est la symbolisation.  Mais 

la pire des humiliations, pour Alexis, c’est de se faire chahuter par des « petits Noirs » qui 

ne le respectent pas. Il ne retrouve sa fierté que le jour de la remise officielle des prix, 

reçu premier au certificat : « tous applaudissent Noirs et Blancs ». Cet itinéraire de la 

chute est marqué par la régression sociale, qu’on peut lire dans les pensées de l’enfant qui 

se sent inapte à résister seul à « descendre de plus en plus parmi les Noirs » (p. 115). Le 

verbe « descendre » sera d’ailleurs repris par Alexis : « Mon Dieu, Nénaine […], qui sait 

si ce n’est pas parce que à un moment donné je suis tombé bien bas, que maintenant je ne 

veux plus descendre encore ? » (p. 263). 

 

  Le roman construit un réseau sémantique autour de la notion de chute. Outre 

l’usage du verbe descendre, le texte est ponctué de termes comme tomber dans « le 

baptiste-cafre », réitéré sous une autre forme, « dernier rang » (p. 73). Le terme « rang » 

est utilisé aussi pour classer chacun à sa place, en fonction de son « rang », dans l’église. 

On observe l’emploi avec cette acception à plusieurs reprises (p. 73, 183, 222). Dans le 

même ordre d’idée, l’ordonnancement de la société est marqué par la réitération du terme 

« classe » : « la classe noire » (p. 52, p. 94) et « classe des noirs » (p. 203). Les gens de 

la classe (celle des Blancs bourgeois dont parle le notaire (p. 58), « les rejetons de la classe 

supérieure » (p. 94, p. 232), « la basse classe » (p. 110), « une personne de sa classe » (p. 

205), « la classe ouvrière (p. 209, p. 212), « classe blanche » (p. 225). 

Cet ordonnancement social est matérialisé par la place des personnes dans les lieux : on 

l’a vu pour l’église, il en est de même le jour de la remise de prix. Les « négresses » sont 

au dernier rang (p. 217) de la salle. 

Enfin, le terme qui symbolise le plus la chute sociale d’Alexis est celui de « déclassé », 

utilisé cinq fois, dont une fois par Alexis. Déplorant ce qui lui arrive, il s’écrie : « Mon 

Dieu qu’ai-je fait pour devenir un déclassé ? ». (p. 56). 

 

 La place au sein de l’école et de l’église fait donc signe dans l’idéologie de la 

domination, la religion catholique est donnée comme la seule possible, c’est pourquoi 

Laptimi (« CS ») est baptisée, et Ulysse aussi. Dans « CS », la hantise – ou la peur – de 
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l’hindouisme, est contrebalancée par un martèlement textuel de la puissance du 

catholicisme. Laptimi est convertie, sans qu’on ne lui ait demandé son avis. Le texte 

montre, en effet, que c’est la tante Eve qui amène la question religieuse, dont on sait les 

effets produits, et l’échec, sur lesquels nous ne revenons pas ici. Eve est présentée comme 

« une de ces religieuses restées dans la famille, mais dont la dévotion claustrale finit par marquer le geste 

et la physionomie encore plus fortement qu'elle ne fait des «Sœurs» qui ont pris le voile et la cornette » 

(« CS », dans Etoiles, p.11). Le personnage reçoit ainsi une sorte d’habilitation à convertir 

l’adolescente. 

 

 Le retour du thème de l’imposition du catholicisme est double : il se situe entre 

les textes, formant un lien entre eux, mais il est aussi dans chaque texte. 

Dans « La Croix du Sud », les prières sont répétées, afin que [Laptimi] – Maria les 

retienne – peu importe que les mots soient écorchés – et le narrateur semble prendre plaisir 

à faire entendre le zézaiement. Le retour, c’est aussi, concrètement, la répétition de la 

leçon apprise. A cet égard, le texte déploie un champ lexical du religieux, dès qu’est 

présenté le personnage, par le biais des étoiles que lui montre la tante Eve : « La Croix du 

Sud, la Colombe, l’Autel et l’Epi de la vierge342 ». Dès lors, le texte est tissé du 

ressassement, ainsi que le suggère la temporalité : « tous les matins ». L’itération marque 

la démarche quotidienne de la prière à l’église, pour laquelle Eve réveillait l’adolescente 

[Maria a seize ans]. De la même manière, « tous les soirs Eve instruit Maria en répétant 

phrase après phrase la prière du « Je vous salue Marie ». Cette répétition permanente a 

pour but de s’assurer de l’acquisition des prières catholiques par Marie, en même temps 

qu’est ressassée l’idée de la supériorité de la culture et du savoir blancs. 

Deux phases s’observent alors, comme le note le narrateur lui-même : « apprendre par 

cœur » et « réciter » : Marie désapprend sa culture pour tenter de se saisir d’un monde qui 

lui est complètement inconnu et intérioriser la langue française. Le texte va plus loin. Eve 

devient, même si elle s’en défend, l’image de la Vierge dans l’esprit de Maria : 

« L’Indienne […] ouvrait des yeux luisants d’amour, d’adoration, que l’on voyait comme 

palpiter, tandis qu’elle les tenait passionnément fixés sur le visage de sa maîtresse ». 

(p.18) Est-ce là une façon de faire admirer, voire adorer, le Blanc ?  

 

                                                           
342 La Vierge est effectivement une constellation du zodiaque dans laquelle se trouve l’Epi 
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 Dans cet apprentissage de la prière, qui doit faire d’elle une bonne catholique et 

de la religion un outil de la domination blanche, le ressassement nécessaire est le parallèle 

du ressassement textuel. Celui-ci est marqué de différentes façons, par la grammaire ou 

par le lexique. Il y a d’abord l’usage des déterminants numéraux, cardinaux : « Maria 

s’oubliait à entonner dix, vingt fois de suite le « Salutaris Hostia » (p. 20). 

Le doublement du premier déterminant dans le second exprime l’infatigable répétition et 

la persévérance. Ensuite, la réitération est marquée dans la temporalité, par l’imparfait de 

réitération : « pendant que Maria mangeait [Eve] lisait pour elle, à voix très basse, les 

actes édifiants de la vie des Saintes et Martyres » (p. 22), mais aussi par des formules 

comme « toutes les heures ». 

 Enfin, le ressassement se lit dans des expressions utilisées par la grand ’maman, 

lorsqu’elle reproche à sa fille de trop insister auprès de l’adolescente : « Vous allez abrutir 

cette malheureuse à lui faire faire tant et tant de signes de croix ! Réciter tant et tant de 

litanies » (p. 21). 

 

 Le ressassement, nécessaire pour apprendre, et ordonné par Eve, devient 

« naturel » au fur et à mesure chez Maria. D’elle-même, par exemple, elle court à l’église 

dès que possible : « Ma tante expédiait-elle Maria en commission dans les hauts de la 

ville, la néophyte en profitait pour se glisser dans l’église et s’y attarder ». 

La religion apparaît donc comme relevant d’un enjeu important dans l’expansion de 

l’autorité blanche dans la colonie. Or le ressassement textuel qui l’entoure signale la 

crainte d’une inversion de cette domination, crainte inscrite aussi bien dans « CS » que 

dans UC ainsi que nous l’avons montré ailleurs dans notre travail, à propos de 

l’oblitération du catholicisme au profit du culte indien. 

 

 

  Ces thèmes « revenants » sont censés asseoir la domination blanche. Il en est ainsi 

du pouvoir bourgeois, qui réfracte le pouvoir colonial ou son idéologie. Mais, même là, 

le texte déjoue ce pouvoir et le montre s’essoufflant, s’enfermant dans les oripeaux de 

derniers représentants (les tantes d’Alexis) et n’existant plus que dans une sorte de mirage 

symbolisé par les portraits des ancêtres accrochés aux murs du salon.  

On voit également apparaître un renversement de situation. L’instruction, par exemple, 

devient, pour le non Blanc, un moyen de s’opposer, voire un moyen de résistance.  
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VI.3 Emancipation et résistance des subalternisés : Marie, Moutoussami et Cafrine 

Fidèles à l’idéologie coloniale, les romans leblondiens classent les humains selon 

une hiérarchie sociale et raciale. Le non Blanc, qui doit être « civilisé », est soumis, ou 

doit l’être. Cependant, nous découvrons dans certains récits une faille dans 

l’ordonnancement colonial. L’ordre établi est alors transgressé, ou est menacé de l’être, 

transgression qui permet d’échapper au pouvoir du Blanc. Nous utiliserons les concepts 

de résistance et d’émancipation pour en parler, l’émancipation se définissant comme le 

fait de s’affranchir d’une autorité, d’une domination et la résistance comme le refus de 

l’obéissance à une autorité. La résistance et l’émancipation ne sont certes pas ouvertement 

exercées, mais elles se lisent entre les lignes, à travers certaines attitudes qui laissent 

entendre le risque d’un renversement de situation. 

 

Les romans du corpus veulent mettre au jour ce que les auteurs énoncent dans les 

préfaces et manifeste à propos de l’Autre de couleur. Selon Gérard Genette (dans Seuils), 

la préface doit soit motiver le lecteur soit lui montrer comment lire l’ouvrage. 

Dans l’Avertissement au Zézère, les deux auteurs parlent des colonies, au pluriel, et des 

« Européens ». Or, Le Zézère est un roman portant sur la Réunion. A notre sens, cette 

généralisation permet de prévenir toute critique qui dénoncerait la stigmatisation dans la 

colonie réunionnaise. Le but annoncé est de « faire aimer les Noirs » dans le naturel de 

leur vie quotidienne par le public européen343 ». Le destinataire est donc bien un public 

qui découvrira la colonie au travers de ce qu’en dit le roman. Au nom d’une esthétique – 

naturaliste – dont ils se réclament, les auteurs prétendent livrer une réalité telle quelle, 

dût-elle être crue. Mais on constate surtout que la préface est le lieu où ils peuvent se 

dédouaner, car » ce n’est jamais eux qui parlent, ni qui sentent, cela se voit d’ailleurs 

assez souvent à la langue344 ». 

 

De la sorte, la domination de l’Autre de couleur peut être montrée sans que ne soit 

remise en cause l’objectivité des auteurs qui, en tant que romanciers coloniaux, 

                                                           
343 Avertissement à Zézère, p. IX 

344 Ibid., p. XIII 
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connaissent le contexte de l’intérieur. Or, comme le note Henri Mitterand345, proposer 

dans la préface un modèle de lecture signifie que ce métatexte comporte une visée 

idéologique.  

Nous avons vu que la domination du Blanc, par sa culture, et son pouvoir, fait partie du 

discours colonial. Nous avons également souligné d’où venait la croyance selon laquelle 

le Noir était inférieur et donc susceptible d’être asservi, humilié, déshumanisé.  

La déshumanisation parcourt certains romans plus que d’autres mais on constate qu’elle 

est détournée, voire abolie.  Ainsi, lorsque le texte semble dire la faiblesse du non Blanc, 

il en arrive à produire le contraire. C’est ce que nous pouvons observer dans Le Zézère.  

Alors que tout le roman met en place la descente aux enfers de Marie, domestique noire, 

la fin du roman procède d’une sorte de détente du ressort tragique, par l’insertion d’un 

épisode carnavalesque. Pour comprendre ce qui va être analysé, rappelons brièvement 

que Marie perd l’enfant qu’elle porte de Stéphane. Sa vie bascule dans la prostitution et 

elle meurt d’une maladie vénérienne, contractée avec M. Jossec, l’ex fiancé de Melle 

Maravin.  

La fin du roman se focalise sur l’épisode du carnaval au cours duquel les « négrillons », 

déguisés en démons. Alors même qu’ils sont en plein carnaval, et malgré eux, l’Inde vibre 

à travers eux, à travers les couleurs et les accessoires, tel que le trident. Le texte opère 

une sorte de glissement du carnaval vers l’Inde, sans doute à partir du trident, puis, 

surtout, de la bigarrure de la foule. Or, la symbolique du trident est ici double. Il peut être 

un attribut du diable et c’est peut-être le sens voulu par le narrateur, qui parle des 

« démons » à la « pourpre échine ». Il peut également être un objet de l’hindouisme dont 

les significations sont multiples. En effet, le Trident [le Trishula] est l’un des attributs de 

Shiva. Plusieurs significations existent : il peut représenter trois divinités, par exemple la 

Trimourti (composé de Brahma, le Créateur, Vishnou le Préservateur et Shiva le 

Destructeur). Mais il peut également le temps cyclique, passé, présent et futur. 

Même si le texte parle des diables rouges, nous pouvons émettre l’hypothèse que le trident 

renvoie au temps cyclique, qui est éternel recommencement dans l’hindouisme. Le 

carnaval recommence effectivement toutes les années, à la même époque. L’existence de 

cycles éternels de destruction et de renaissance est étudiée par Mircea Eliade, dans Le 

                                                           
345 Henri Mitterand, « Le Discours Préfaciel », pp. 3-13, dans : G. Folconer et H. Mitterand, La lecture 

sociocritique du texte romanesque, Toronto, A.M. Hakkert, 1975 
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Mythe de l’éternel retour. Il montre que s’il y a destruction, une renaissance lui succède, 

et c’est cela qui est rassurant. Mais, au-delà de cette temporalité itérative, le caractère 

cyclique est inscrit dans l’histoire racontée par le carnaval : le retour de Marie, sous 

l’apparence d’un masque. Le carnaval et le masque permettent à Marie de survivre, ou de 

vivre dans un autre espace, au-delà de la mort. 

 

Si nous revenons sur l’origine du carnaval, on s’aperçoit que c’est une fête païenne 

dont va se servir l’Eglise pour l’encadrer. Elle l’inscrit dans le calendrier liturgique et la 

place avant la période du carême. 

S’arrêter sur cette fête du carnaval est essentiel dans l’approche de notre hypothèse 

d’émancipation des Noirs. Le carnaval correspond en effet à une rupture avec l’ordre 

établi, le lieu des inversions et renversements de toutes sortes. Les Noirs épousent le statut 

des Blancs en empruntant leur apparence par les vêtements, mais pour s’en moquer :  

 

Robes de filles guipurées chapeaux de paille fleuris et ombrelles du temps de Sarda-Garriga, 

toilettes de soirée sordides et déchirées qui ont appartenu aux dames riches de 1848, se donnent 

de l'air, mal retenues aux tailles osseuses, aux crânes et aux mains, resurgissent au délire d'une 

orgie de prostituées. Pour le bal de la rue, les tournures spasmodiques éventent les derrières 

éreintés; les éventails disjoints, les gorges joufflues, à petits rythmes de grandes dames. Et ces 

voix, s'aiguisant précieuses, sur un ton de fausset, pour la parodie des commérages de salons, 

c'est toute la vieille société blanche du temps de l'Esclavage qui semble ressusciter, pour 

pénitence, en la peau des nègres costumés, contrainte à des danses déhanchées et grotesques 

dans les rues pour faire rire la descendance de ses anciens esclaves. (p.377) 

 

Le petit peuple trouve là son espace de liberté. La possibilité de tourner en dérision la 

société blanche apparaît comme une forme de revanche des Noirs, plus exactement des 

« négrillons ». Leur masque, instrument de dissimulation, ou d’imitation, permet 

l’inversion des rôles. La société blanche bourgeoise est imitée pour être ridiculisée. Les 

Noirs adoptent les habitus des Blancs, inversant ainsi les valeurs et abolissant, le temps 

du carnaval, toute hiérarchie. 

Mikhaïl Bakhtine346 voit dans ce type de mise en scène le détrônement du Blanc 

                                                           
346 L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris 

Gallimard, 1982 (1ère éd. 1970, traduit du russe par Andrée Robel), p.200 
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dominant, lecture qu’il propose à partir des « Saturnales ». Un renversement de situation 

s’opère. Les Noirs prennent possession des lieux, occupent tout l’espace de la rue. Ceci 

s’accompagne de la puissance de leur voix, dont rendent compte des termes comme 

« vocifèrent », « bruit », « agitation », « cris », et les sons vibrant des accordéons. Le 

carnaval est synonyme de bruit mais aussi de liberté d’expression, au sens le plus large 

du terme. 

Le carnaval est l’évènement concomitant de la mort de Marie. Elle meurt mais 

elle apparaît d’une autre façon, un peu comme si le texte ne pouvait l’anéantir 

complètement. Sa mort semble donner vie à une autre Marie, reproductible à l’infini, par 

le masque qui entend la représenter. Effacée du monde physiquement, elle persiste – 

résiste – d’un point de vue ontologique. Les caractéristiques qui la déterminaient vivante 

construisent comme un second texte, qui offrirait au personnage une seconde vie. 

D’ailleurs, les reprises sont nombreuses et opèrent une sorte de retour du texte en accéléré 

– ou un résumé. Ainsi réapparaissent les « essais de danse » qui rappellent l’imitation, par 

les Noirs, les grands bals officiels. Également, les refrains des chansons du début du 

roman font retour, chansons grivoises : « A cause tu es comme ça, Bertine ? Tu donnes 

pas moi ça que l’est sous ta robe ».  

La négation suggère que la femme noire résiste aux avances de l’homme. Bertine, qui 

refuse de s’offrir, est l’image de toutes les femmes qui doivent s’opposer à la domination 

sexuelle qui, on l’a vu, est sourde mais existante dans les récits. Le Zézère est le roman 

où cette question est ouvertement évoquée. 

Ce retour du texte initial, texte qui comportait une vision idéologisante quant à 

l’infériorité de la Noire, se lit aussi dans la caractérisation des jeunes Noirs : ‘pirouettes 

lascives, « faces canailles » (p. 378). 

Le texte semble donc redire la posture du Noir, les enfants [« négrillons »] n’étant que 

l’image du Noir, en plus petit. Cependant, on s’aperçoit, en y regardant de plus près, que 

ce n’est pas tout à fait exact. L’ironie et le burlesque semblent contribuer à une peinture 

grotesque de ces personnages, les scènes jouées sous nos yeux détruisent l’image positive 

attribuée au Blanc. 

Le carnaval est ici le lieu du défoulement : peut ainsi s’exprimer tout ce qui est d’habitude 

interdit et l’ordre établi peut être transgressé. Le Noir échappe ainsi au pouvoir du Blanc 

en le ridiculisant. Le carnaval, en ce sens, peut paraître une forme d’émancipation. Ce 

n’est d’ailleurs pas innocent si les personnes de cette scène sont jeunes, l’insoumission 
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ne pouvant pas être le fait de ceux qui ont l’habitude d’obéir. 

 

Dans le paysage des travaux menés sur la culture populaire, l’essai de M. 

Bakhtine347 montre comment la culture populaire s’oppose à la culture sérieuse des 

classes dominantes. La culture populaire apparaît comme un moyen d’échapper au 

contrôle du dominant. Selon le théoricien, les divertissements populaires subvertissent 

l’autorité sociale et la culture officielle. Nous observons cette subversion, dans la scène 

carnavalesque, à travers les imitations renvoyant à la culture des bourgeois, comme 

l’opéra. 

Avançant parmi les autres masques, celui de « Marie la Boule » semble plus vrai que vrai. 

Ce qui renforce cette idée est que le masque imite sa voix, ses gestes et parcourt 

l’itinéraire qui était celui de Marie vivante. Et, contre toute attente, ce personnage 

dégradé, déshumanisé jusqu’à la mort, qui a connu la pauvreté et l’humiliation extrême 

de la prostitution, devient soudain un être humain sur lequel on s’interroge. Elle suscite 

des interrogations chez le narrateur. Finalement Marie, par son sobriquet de Marie la 

Boule ne portait-elle pas un masque durant sa vie ? Elle est, d’une certaine manière, 

réhabilitée et re-devient « femme » : 

 

   Mon Dieu! Qu’est-ce-que c'est que cette femme qu'on voit tous les jours passer et qui porte ce 

sobriquet comme un masque: la Boule? Est-ce qu'on sait ce qu'elle est, cette femme? A-t-on 

jamais essayé de voir le fond de ses yeux, le fond de son âme, le fond de sa vie, et s'il n'y avait 

pas quelqu'un qu'on ne connaissait pas qui était caché sous cette forme familière? Marie la 

Boule! Marie la Boule? Qu’est-ce que cela voulait bien dire, et était-ce un surnom ou était-ce 

quelqu'un? Était-ce vraiment le nom de cette femme qu'on connaissait, n'y avait-il pas toujours 

eu, n'y aurait-il pas toujours quelqu’un qui serait Marie la Boule. (p.384-385). 

 

Marie devient donc la représentante de toutes les femmes qui connaissent sa situation. Le 

masque de Marie conduit à un questionnement philosophique sur l’Autre et sur les 

possibles voies à explorer pour aller à sa rencontre. 

L’identité de la subalterne est floue, elle n’est plus aussi affirmée, en tant que subalterne, 

qu’au début du roman ; autrement dit elle passe de l’insignifiance à une existence qui 

interroge l’autre. De façon paradoxale, le personnage accède à une réalité ontologique à 

                                                           
347 Op. cit. 
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travers le masque carnavalesque. Marie est « re-connue ». Elle finit par occuper le devant 

de la scène, composant un rôle dans le théâtre mis en scène par les Noirs :  

 

« Ce fut scandé par coups de pilon de cris : 

Où | qu'elle est | Marie | la Boule? 

pour que se levât le rideau de tapage 

Voilà | elle | là! 

sur la scène grouillante des négrillons. » (382). 

 

Son personnage – au sens originel de masque – fait accéder Marie à une autre dimension. 

Ce qui était moqué auparavant dans le texte trouve ici une autre signification. Ainsi, ses 

rondeurs, ses seins – qui la désignaient de façon métonymique dans le roman – décrivent 

une forme « bouffie » qui est comparée à « notre maman la Terre ». La portée 

cosmogonique contenue dans cette expression fait du personnage la mère de tous, une 

autre Gaïa. Marie, qui n’a pas pu donner naissance à l’enfant qu’elle portait, devient une 

mère universelle, mère nourricière. 

 

Cet épisode du carnaval fait entrevoir une forme d’émancipation puisque certains 

des avantages de dominants sont momentanément sacrifiés. L’audace des Noirs les 

affranchit de la dépendance face au Blanc et fait de ce dernier l’objet de railleries. Cela 

va jusqu’à la provocation, ici par la parodie, ailleurs par les actes. Il en est ainsi dans 

« Cafrine ». 

La liberté que s’octroient les adolescents dans cette nouvelle renvoie à un processus 

d’affranchissement face à la domination blanche, une sorte de « décolonisation 

mentale348 » proche de celle dont parle F. Fanon, qui passe par la déconstruction de 

certains mimétismes. Le Petit Robert indique qu’elle est une action qui permet 

« d’affranchir ou de s’affranchir d’une autorité, de servitudes ou de préjugés ».  

Certains récits mettent au jour ce processus ou, du moins, ses prémisses. 

 

 Dans « Cafrine », les jeunes cafres ont peur effectivement du Blanc, de son 

pouvoir et de sa violence, représentée par le fusil qu’il porte en permanence, mais ils ne 

                                                           
348 Dans Peau noire et masques blancs, F. Fanon propose une libération, une décolonisation mentale des 

Noirs 
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cèdent pas, et surtout pas devant la question de la sexualité. Cafrine préfère devancer le 

jeune Blanc qui la guette en se donnant à un jeune cafre, quelqu’un de sa race, afin d’être 

sûre que le Blanc n’aura pas sa virginité :  

 Cafrine, à l'élancement de la taille, reconnut le jeune Blanc de l'Habitation qui la veillait 

toujours du bord de la route, quand elle était assise sur le seuil à laver le riz, avec des yeux qu'il 

ne faut pas regarder pour ne pas avoir à leur obéir ou à désobéir. (p.258) 

 

 Le récit montre que les deux jeunes filles parviennent à se nourrir en volant, dans les 

productions réservées aux Blancs, les fruits qui serviront à les sustenter. Leurs escapades 

nocturnes ont d’abord ce but. Mais au fil du récit, nous découvrons, à travers le discours 

de Cafrine et dans les commentaires du narrateur, une forme de provocation de deux 

enfants : si le Blanc a pour lui le jour, la nuit appartient aux Noirs. Le texte stylise le lien 

entre les deux êtres et la nature. La couleur blanche, le jour, la couleur du Blanc connotent 

le monde civilisé pour le narrateur, tandis que les ténèbres de la nuit, le Noir et la couleur 

de la peau des deux enfants symbolisent la nature, que semblent connaître par 

cœur Cafrine.  

Cette symbolique coloniale des couleurs a été lue, à travers une classification, par 

Montabert, qui « rédigea un manuel pour les artistes où se trouvent répertoriés les divers 

symboles associés à deux couleurs opposées, le noir et le blanc349 ». On peut ainsi lire 

que le blanc est la divinité, le noir le démon, le blanc est lumière, le noir équivaut aux 

ténèbres, le blanc serait l’emblème de l’harmonie et le noir celui du chaos. 

La nouvelle commence par afficher une forme d’émancipation de Cafrine, qui se 

situe dans sa liberté, à laquelle elle accède la nuit. Elle profite des heures où ses parents 

dorment pour parcourir « la chambre immense du monde » (p.253). Lors de ses 

excursions nocturnes elle rencontre une autre jeune adolescente, Rose. Ensemble elles 

vont voler des fruits, la nuit, pour combler leur faim. Elles savent ce qu’elles risquent le 

soir où elle tombe nez à nez avec le propriétaire blanc, qui monte la garde. La 

transgression au fur et à mesure les fascine plutôt qu’elle ne les effraie. La nuit est donnée 

à lire comme le moment où les Noirs peuvent jouir de la liberté : 

 Il y a des endroits sûrement où se réunissent les gens qui traînent le soir pour raconter des 

histoires et danser en rond autour d'un grand chaudron où bout de la nourriture pour tout le 

                                                           
349 William B Cohen, Français et Africains. Le Noir dans le regard des Blancs. 1530-1880, traduit de l'anglais 

par Camille Garnier, 1981, Paris, Gallimard (1980), p.307 
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monde. C'étaient ces rendez-vous qu'il fallait trouver: sous les arbres en boule ou dans des 

cavernes de ravine. (p.265). 

 

Ainsi, comme l’épisode de la caverne dans UC, certains lieux sont propres à l’exercice 

de la liberté et de l’oubli de la domination. L’obscurité est synonyme de sécurité, comme 

le fait entendre le narrateur : « […] L’obscurité était la plus belle, la plus vaste, la plus 

abritée des paillotes. » (p.267). Cafrine et Rose sont maîtresses des espaces qu’elles 

arpentent et traversent sans nul besoin de lumière pour s’éclairer. La lutte entre le jour et 

la nuit, présente dès le début de la nouvelle, est donnée comme symbole d’une tension 

entre Noirs et Blancs, le jour étant l’espace des Blancs et la nuit celui des Noirs. Cette 

tension aboutit à l’opposition finale entre le Blanc au fusil et les enfants. À Cafrine et 

Rose vont se joindre deux autres jeunes Noirs, qui seront leurs complices pour aller 

provoquer le Blanc chez lui la nuit, en guise de vengeance, pour avoir poursuivi Cafrine 

un soir. 

 

La transgression par rapport à l’ordonnancement colonial se situe dans l’intrusion 

des enfants dans l’espace du Blanc, ses terres. C’est parce qu’il y a oppression – la menace 

marquée par le fusil – qu’on peut parler de résistance. A l’inverse, c’est parce que Cafrine 

a dérogé à la règle des limitations des espaces que le Blanc la poursuit. Alors Cafrine 

organise la résistance, avec l’aide de Paul-Emile. Chez ce dernier l’émancipation est 

double. Il va échapper à l’autorité de ses parents et, par ricochet, à celle des Blancs (pour 

lesquels ses parents le font travailler). Le narrateur s’arrête un instant sur son cas : 

 

  Paul-Emile était un adolescent robuste, mais rendu docile par le servage de la famille. Toute 

brutalité, de personne, d'accident, de hasard, lui semblait émaner de l'autorité des parents, et il 

l'acceptait avec une passivité filiale. Corvéable, il portait pour eux des fardeaux très lourds, 

paniers bondés de citrouilles qu'on allait vendre sur la route, demi-balles de riz, paquet de linge 

mouillé, trouvant tout naturel de tenir à leur service une force musculaire qu'il devait à leurs 

coups de bâton et à leurs coups de sangle. Il n'avait pas l'habitude qu'on s'adressât à lui autrement 

que pour ordonner.  (277/278) 

 

En construisant leur émancipation, les jeunes préparent leur résistance. A partir de 

l’apparition de Paul-Emile, le récit met d’abord au jour la double soumission de 

l’adolescent, que ses parents menacent d’envoyer « travailler dans une maison de 

Blancs ». Paul va apprendre à se rebeller. 
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L’articulation séquentielle des événements est accompagnée de l’assurance de plus en 

plus grande des enfants. Dès lors, l’espace lui-même semble leur appartenir : « Aussi loin 

ils auraient pu marcher, aussi loin la terre leur aurait appartenu » (p.284) 

 

Le texte développe la symbolique opposition nuit-jour, c’est-à-dire Noirs-Blancs. 

La nuit est bonne pour le Noir, en ne l’opprimant pas par le passage du temps, qui est plus 

visible le jour. L’heure est marquée le jour par le soleil, comparé dans le texte à un 

« commandeur » (p.285). La nuit devient la métaphore de l’émancipation et de la liberté. 

A cette image du soleil « commandeur » se substitue immédiatement dans le texte celle 

d’un autre commandeur. Cafrine fait à Paul-Emile le récit de sa mésaventure. L’idée de 

la vengeance naît dans l’esprit de l’adolescent, qui fera appel à un autre adolescent, 

Guistave. Le quatuor agira pour venger l’agression manquée de Cafrine. Leur plaisir se 

concentre dans leur habileté à « tromper les propriétaires blancs » (297). La situation 

s’inverse : ce sont eux maintenant qui peuvent profiter d’une nourriture abondante « sans 

la peine du travail » (297). Et alors, comme un leitmotiv, le récit répète que « la nuit a été 

créée pour les Noirs », que la nuit « le nègre doit être le seul maître de la terre » (p. 297) 

et que « le jour le Blanc en est le seul possesseur ». 

 

Le récit de la rébellion des adolescents se fait nouvel ordre social, organisé par les 

Noirs. Il découperait le monde en deux grands moments, la nuit et le jour. Le monde 

n’appartiendrait plus au seul Blanc ; il le partagerait avec le Noir. Les quatre jeunes 

adolescents se créent un monde à leur dimension et à leur convenance : « Ils avaient, par 

l’imagination nocturne de leurs esprits grand ouverts dans l'obscurité, l'illusion de 

voyager dans un pays ténébreux, ancien et natal. » (p. 298). Ils seront satisfaits quand ils 

auront réussi à inquiéter le Blanc. 

La résistance peut prendre une forme plus discrète que celle développée dans Le Zézère 

ou dans « Cafrine ». Elle peut se développer dans le silence et l’inaction, dans le monde 

intérieur du personnage, jusqu’au summum du sacrifice de la mort. 

 

Dans la nouvelle « Moutoussami », le personnage est d’abord montré à travers 

une inclination débonnaire face au fils du maître. Son silence est de soumission. 

Cependant, apparaissent dans le texte deux ou trois moments où sa soumission semble se 

déliter, où sa « docilité s’abolit » (p. 50). Car l’enjeu est de taille : il doit défendre sa fille 
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Maria contre les approches de René, le fils du maître. 

À plusieurs reprises, le lecteur pense que Moutou va agir, et semble en trouver le courage, 

ainsi que le suggère l’exclamation « Ah ! Malabare n’était pas mort » (p.57). On voit bien 

ici que ce n’est pas Moutou personne, homme, qui est désigné mais Moutou en tant 

qu’appartenant à une collectivité, les Malabars. Cette tournure métonymique enrichit le 

récit d’une portée large : Moutou, et Maria, représentent tous les Indiens qui sont soumis 

au même sort.  

Cette phrase, qui traduit la pensée de Moutou, est une réponse à la question de 

René, posée au début du roman – « Pas encore mort Moutou ? » (p.9) –. En ce sens, elle 

peut désigner la résistance, l’adverbe « non » jouant ici de cette valeur. La phrase de 

Moutou, qui clôt le chapitre 3, laisse en suspens l’action, qui est de nouveau ajournée au 

chapitre 4. Il se sent incapable de parler. Et pourtant le texte, à travers les atermoiements 

du personnage, montre que celui-ci cherche en lui les ressources pour agir, car il sait bien 

que c’est une lutte qui va s’engager. 

Le texte se construit sur l’itération de la nécessité de parler, répétition qui souligne la 

hantise du personnage. 

Il veut se rebeller, peut-être même se venger de ce que René tente de dévoyer sa fille. Il 

en a bien l’occasion, lorsqu’il se retrouve seul avec M. René dans l’usine, comme le 

montre l’extrait suivant : 

 Moutou ne s'entendait pas marcher, et cela lui parut étrange. La passerelle était déserte: on y 

montait rarement. La salle était large, pleine de grandes choses lourdes, sans yeux. M. René ne 

bougeait pas. Et devant lui, tout contre, la roue de fer, très haute, tournait. La roue tournait: ses 

grands bras noirs passaient et repassaient; les intervalles béaient comme des gueules. Alors 

Moutou se rappela ce à quoi il songeait toujours quand il passait devant cette roue. Dans le 

temps, une jeune fille l'avait côtoyée de trop près: elle portait de longues tresses; elles s'étaient 

accrochées aux dents de fer qui l'avaient enlevée, broyée. Moutou se rappelle cela! Or 

la roue tourne tout contre M. René. Personne d'en bas ne les voit; la passerelle est toujours vide. 

(p.64) 

 

Il lui vient alors l’idée de pousser René sur la roue, puisque celui-ci ne l’a pas vu, et ne 

l’entend pas venir. La mort semble la seule solution contre les abus de l’Autre blanc.  

 

Outre le désir de se rebeller contre le fils du maître, Moutou fait partie des Indiens qui 

« savourent l’illusion de dominer un instant les races pâles » parce qu’ils sont « fiers du 
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miracle de la marche ardente » (p.49). Ce sont donc les pratiques religieuses hindouistes 

qui les rendent, en un point, supérieurs aux Blancs. Par ces pratiques que le Blanc ignore, 

l’Indien échappe en quelque sorte à la domination, même si, en soi, cela ne constitue pas 

une réelle résistance. 

 

Il s’agit pour lui de préserver son honneur en préservant Maria du piège de l’amour 

tendu par le fils du maître. Moutou ne parle pas dans la nouvelle, ou peu. Mais il existe 

une différence entre ne pas parler et n’avoir rien à dire. Ne pas donner la parole au 

personnage subalterne ne l’empêche pas de penser. On peut lire ainsi que Moutoussami 

a « beaucoup de choses qui lui viennent à l’esprit qu’il pourra dire à monsieur René. Il lui 

semble avoir à défendre les intérêts de la communauté indienne » (p. 50). Moutou a 

compris ce qui est en train de se tramer. Si le Blanc séduit Maria et obtient d’elle sa 

virginité, elle ne pourra plus la marier à celui à qui elle est promise depuis son enfance. 

Personnelle d’abord, son affaire devient celle de toute la communauté indienne 

d’engagés, soumise aux propriétaires terriens blancs. 

 

Parler à M. René pourrait permettre la résistance en s’opposant à son projet et en 

le faisant échouer. La ferme volonté de Moutou à cet instant est traduite par une formule 

qui en rend la force : « Quelque chose d’énorme autant que la volonté de plusieurs 

hommes le pousse » (p.50). Tout tient dans le dire et le « comment dire ». Comment dire 

au fils du maître qu’il faut respecter sa fille ? La répétition du verbe « dire » souligne 

l’enjeu : « Les chefs n’avaient pas à dire à M. René ce que lui, Moutou, devait dire » 

(p.70). Cette pensée du personnage souligne la différence de statut, la dépendance de 

l’engagé mais aussi la préoccupation qui est la sienne : sauver l’honneur de sa fille et 

donc le sien.  

A l’insouciance des chefs s’oppose son inquiétude, qui le rongera de plus en plus, 

jusqu’au dénouement, qui ne pourra avoir lieu que dans le suicide, seule façon d’éviter la 

honte. Car, dès le moment où Moutou comprend ce qui va arriver à sa fille, se livre en lui 

une bataille entre agir et ne pas agir, de peur de froisser le Blanc. Le respect qu’il est censé 

avoir à l’endroit du Blanc doit-il aller jusqu’à l’acceptation du déshonneur chez le non 

Blanc ? Au-delà de cette question, nous pouvons émettre l’hypothèse que la domination 

du Blanc s’impose à l’engagé et le retient d’agir : elle dépasse le visible, le quotidien, le 

concret pour atteindre les sphères intérieures, c’est-à-dire la construction de la pensée 
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elle-même. Car c’est sa pensée qui le mène, et c’est elle qui lui indique le danger de 

l’innocence bafouée. Mais c’est aussi elle, finalement, qui l’empêche de s’élever contre 

le Blanc, lui faisant préférer le suicide à cette confrontation qu’il sait impossible. 

 

Le Blanc est un obstacle au futur de la jeune fille, mais comment le vaincre ? 

Moutou se sent obligé au silence, qui correspond à la fois à son statut de subalterne et au 

secret dont le père est porteur. Une fois le secret dévoilé – non par lui mais par ses pairs 

– la parole est cause du malheur, car elle a livré l’homme, père et Indien, au processus qui 

accompagne la honte du dévoilement de ce qui était indicible. Sorti de l’ombre, le secret 

tue. D’ailleurs, le texte joue en permanence sur l’opposition entre l’ombre et la lumière. 

Ainsi, on peut lire que la lumière « est rare » dans les « profondes galeries de l’usine » 

(p.4). L’ombre est au-dedans, la lumière au-dehors, celle du soleil. Dès que Moutou 

réalise ce qui se trame, il va préférer « l'obscurité des galeries de l'usine où tout se confond, que 

la lumière libre du dehors où tout se montre, où n'échappe à l'œil rien de ce qui peut faire de la peine au 

cœur. » (p.27). La lumière est donc associée à ce qui se voit, elle éclaire la réalité tandis que 

l’ombre dissimule, permettant l’illusion d’échapper au dévoilement. Le texte tisse ainsi 

les liens entre l’ombre et l’état d’esprit du personnage, liens qui culminent au moment où 

Moutou est sur le point d’assister à l’irréparable pour sa fille : 

Tournant le dos, il s'éloigna du bois, les genoux faibles; ce qui, peu à peu, s'accomplissait 

derrière lui, dans le fourré, peu à peu attristait et cassait sa marche. Cependant l'obscurité 

assourdissait son âme. La nuit l'accueillait, vaste et lénifiante. Mais il en sentit la brièveté fatale, 

eut l'appréhension du jour prochain, du grand-jour où l'on se retrouve, où l'on revoit la vie telle 

qu'elle est, hérissée et blessante. (p.89) 

 

Le suicide du personnage a lieu juste après cette scène. Peut-on voir dans cet acte un 

moyen de résistance ? On peut, un peu facilement, penser que c’est un acte de lâcheté, 

mais on sait qu’à plusieurs reprises il a eu des velléités de révolte. Nous pouvons alors 

proposer de lire le suicide comme un acte qui rend au personnage sa liberté, une forme 

de rébellion contre l’ordre colonial social et ses excès. C’est également une façon de laver 

le déshonneur, la mort serait ainsi le moyen utilisé pour rétablir l’honneur perdu à cause 

du Blanc. Le déshonneur est ici personnel, mais il peut apparaître comme touchant toute 

la communauté indienne. Si Moutou n’a rien pu faire pour empêcher que cela arrive, il 

est, par la mort violente, le défenseur de la cause indienne, en particulier celle de la 
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femme. Il est la jonction entre conscience individuelle et conscience collective350. 

Selon Carpanin Marimoutou, « Ce que le texte met en scène, c'est bien la question des 

devoirs liés au « dharma351 », c’est-à-dire à l’ordre du monde. 

  

A la différence de « Cafrine » et du Zézère, « Moutoussami » est un récit dans 

lequel la résistance de l’Indien au Blanc ne demeure qu’à l’état de désir. L’hypothèse 

selon laquelle ce sont ceux de la nouvelle génération qui osent se rebeller s’impose. La 

« décolonisation mentale » est possible chez les jeunes sujets. 

 

 

Conclusion deuxième partie 

Le manichéisme raciste domine les romans mais certains d’entre eux laissent 

entrevoir une faille dans l’ordonnancement de la société quant à la domination et la 

supériorité des Blancs. La mise en texte du social produit un discours sur l’Autre qui 

illustre la pensée coloniale et la doxa de l’époque.  Il faut éduquer, « civiliser » l’Autre 

de couleur, lui inculquer une culture occidentale – qui passe par la conversion au 

catholicisme – quitte à lui faire subir une déculturation. Les non Blancs, descendant 

d’esclaves et d’engagés, semblent condamnés à l’oubli, un oubli forcé, « interdits de 

mémoire, d’histoire, de racines », pour parler comme Paul Mayoka352. Aimé Césaire 

parlera de « décivilisation » pour montrer que la colonisation est un crime contre 

l’homme. Selon lui, « L’action coloniale, l’entreprise coloniale, la conquête coloniale, 

fondée sur le mépris de l’homme indigène et justifiée par ce mépris, tend inévitablement 

à modifier celui qui l’entreprend353 ». 

                                                           
350 Maurice Halbwachs a étudié les liens entre les mécanismes de la conscience individuelle et ceux de la 

conscience collective. Il est l’auteur de Cadres sociaux de la mémoire (1925), des Causes du suicide (1930) 

et de La Mémoire collective (1949). 

351  « Tours et retours de l’Inde. La réécriture des conceptions du monde et des mythes hindous dans les 

récits de Marius-Ary Leblond », in France-Asie un siècle d’échanges littéraires, textes réunis et présentés 

par Muriel Détrie, Librairie You Feng, libraire-éditeur, 2001, p.292-313 

352 Paul Mayoka, L’image du Cafre de l’Afrique réunionnaise, Saint-Denis Réunion, Publications Hibiscus, 

1997, p.27 

353 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 2004, p.21 
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 Cependant, les textes finissent par produire un paradoxe : ce n’est plus le Blanc 

qui apporte son savoir et sa culture, du moins ils semblent souffrir d’une occultation par 

ceux du non Blanc. Ce processus d’inversion se donne à lire à travers la connaissance des 

remèdes naturels pour soigner, ce que le narrateur blanc taxe de sorcellerie. Les romans 

semblent alors faire le procès des croyances populaires. Les récits mêlent sorcellerie, 

croyances populaires et convoquent un antagonisme entre deux types de pouvoirs. Le 

premier, c’est celui de la science – au sens premier du terme – du Blanc, c’est-à-dire tous 

les savoirs, savoir être, savoir-faire, qui l’autorisent à penser la domination. Le second 

pouvoir est celui des croyances et connaissances ancestrales des non Blancs. Le pouvoir 

du Blanc est menacé, ce d’autant que certains récits mettent au jour une forme de 

résistance du non Blanc. 

On a pu montrer, allant dans ce sens, la hantise du Blanc, sa peur de l’échec, peur du 

métissage. L’affirmation incessante de sa supériorité, traduite dans le texte par le procédé 

du ressassement, mine le Blanc, le fragilise quoiqu’on dise. 

Cette distorsion qui se profile dans les romans s’affirme dans certains chronotopes, en 

particulier celui du carnaval dans Zézère, qui pourrait être une façon de renverser les 

choses, au moins symboliquement.  

Gramsci, dans ses Cahiers de prison (Cahier 27) présente le folklore comme une 

perception du monde par les subalternes, réalité incapable de renverser le rapport 

dominant-dominé, une façon de s’exprimer et de dire leur aspiration à l’émancipation. 

Cela est vrai dans Le Zézère, car la scène se limite à des faits n’entraînant pas réellement 

une transformation définitive pour les personnages. On ne peut cependant ignorer la 

valeur « révolutionnaire » de cet épisode de carnaval, dans la mesure où il renverse des 

valeurs et apparaît comme un défi lancé à la société bourgeoise. Ainsi, le discours 

narratorial semble quelquefois échapper au contrôle des narrateurs – et des auteurs – pour 

mettre en place un récit qui se fait tout seul. La voix de Cafrine, ou encore celle des 

« négrillons » (Zézère), sont davantage révolutionnaires que timorées. Si la parole n’est 

pas donnée – ou peu – au Noir, elle passe par le biais du narrateur. Lorsqu’elle existe, elle 

est donnée pour une langue refoulée, dont semble rire le narrateur, une langue qui serait 

incapable d’exprimer sensations et sentiments. Elle serait, à l’image des petits Noirs de 

l’école des Frères (Le MR), une langue brutale. 

Et pourtant, c’est dans cette faille langagière que va se jouer l’essentiel dans nos romans : 

le Noir écrit une histoire, l’histoire, quand il ne la recrée pas à partir de mythes. 
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Mettre en récit les rapports culturels dans l’espace colonial réunionnais conduit à 

montrer, dans une certaine mesure, et particulièrement dans certains romans, une montée 

de la fascination pour l’Autre et pour une autre culture, différente de celle apportée par 

les Européens, Français en particulier. L’influence indienne, mais aussi africaine, est 

transparente. Transparente parce que très, - trop ? – répétée, au point d’en apercevoir la 

hantise chez le narrateur Blanc. Le texte mime à la fois la peur qui hante les Blancs, à 

travers la métaphore de la perte et la domination masculine blanche mais aussi à travers 

l’écriture du désir de la femme non blanche.  Les textes ne sont pas aussi lisses que le 

prétendent les auteurs. Le sens se construit dans ces relations interethniques, dans le 

métissage culturel, que traduisent les rapports entre les lieux et aux lieux.  Pour le dire 

comme Hayden White, « le discours narratif ne sert pas l’idéologie, il produit 

l’idéologie354 ». 

 

 

                                                           
354 Hayden White, L’Histoire s’écrit, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2017 (trad., Philippe Carrard), p.147 
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Troisième partie – Espace romanesque et poétique du lieu : variations et 

apories de l’imaginaire leblondien 

 

« Cette île était à prendre et nous l’avons prise » (Carpanin Marimoutou, Approche d’un 

cyclone absent) 
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Introduction troisième partie 

 

 Certains récits du corpus semblent s’attacher davantage à l’espace qu’aux aspects 

narratifs traditionnels. Ce constat nous conduit à poser l’hypothèse d’une lecture possible de 

l’espace comme modalité narrative. 

Le développement du « spatial turn » - mouvement qui met l’accent sur le lieu et l’espace 

dans les sciences sociales et les sciences humaines – mais également celui, récent, de la 

géocritique et de la géopoétique, montrent l’importance de la géographie et celle des lieux 

et de l’espace dans la conception du monde. 

Pour tenter d’appréhender l’état des recherches sur la question de l’espace en littérature, 

nous pouvons partir de l’article d’Antje Ziethen, « La littérature et l’espace355 », qui 

propose un bilan des études faites en la matière. 

Elle part des concepts de chronotope et de sémiosphère de Bakhtine et Youri Lotman, 

puis présente les travaux d’Henri Mitterand, Jean Weisgerber et Roland Bourneuf sur 

l’espace romanesque, avant de convoquer les travaux parus depuis les années 90. 

 

Une chose est récurrente dans les travaux récents sur l’espace : il n’est pas simple décor 

mais « s’impose comme enjeu diégétique, substance génératrice, agent structurant et 

vecteur signifiant356 ». 

Antje Ziethen rappelle que pour Bakhtine et Lotman, « l’organisation de l’espace 

fictionnel est spéculaire de la vision du monde qui s’y rattache ». La distinction que fait 

Lotman entre « topographie » - représentation d’espaces concrets dans le texte - et 

« topologie » - qui permet de dégager les valeurs symboliques et idéologiques du texte - 

nous intéresse. Nous souhaitons montrer, dans cette troisième partie, que l’espace est un 

élément constitutif du roman, comme le pensent Henri Mitterand et Jean Weisgerber. Ce 

dernier, s’appuyant sur Lotman, parvient à conclure que le récit se construit à partir de 

structures spatiales binaires telles que gauche/droite, haut/bas, qui sont liées à des 

jugements de valeur. Pour le théoricien, l’espace pèse autant que le personnage et dépend 

lui aussi des points de vue. L’espace n’est pas donné mais construit. Quant aux travaux 

                                                           
355 Antje Ziethen, (2013). « La littérature et l’espace », Arborescences, (3), 
https://doi.org/10.7202/1017363ar 
356 Ibid. 
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de Mitterand, ils aboutissent à l’idée que l’espace fait émerger le récit. Pour lui, une 

démarche topologique doit compléter l’étude topographique. Il souhaite que soit établi, à 

l’image de ce que Philippe Hamon a fait pour le personnage, un « répertoire 

morphologique et fonctionnel des lieux ». C’est ce que nous ambitionnons de faire, à 

partir des œuvres du corpus, en proposant ainsi un répertoire de l’espace colonial 

réunionnais et un outil de classification des espaces. 

L’article de Ziethen reprend également l’étude de l’espace chez Roland Bourneuf. Pour 

le théoricien, l’analyse de l’espace romanesque passe par la reconstitution de la 

topographie du roman, puis par sa signification, en montrant comment l’espace 

romanesque propose une traduction du monde. 

Les travaux plus récents sur l’espace ont conduit à l’élaboration d’une narratologie 

spatiale, avec Marie-Laure Ryan, qui distingue différents niveaux d’espace narratif. Le 

spatial frame  (ou environs immédiats des événements), le setting space, (environnement 

social, historique, géographique), le story space, (regroupe tous les spatial frames plus 

les lieux mentionnés dans le récit), le story world (le story space plus l’imaginaire du 

lecteur s’appuyant sur des connaissances culturelles et expériences réelles). 

Enfin sont présentées géographie littéraire et géocritique, approches soulignant la 

convergence de la littérature et de la géographie. Brosseau, géographe, rappelle par 

exemple le recours des géographes aux récits de voyage pour leur valeur documentaire. 

L’article se termine par la géographie de la littérature de Moretti et Piatti, le premier 

proposant d’étudier  « l’espace dans la littérature » et « la littérature dans l’espace ». 

Quant à l’approche géocritique de Bertrand Westphal, elle se concentre sur un espace 

spécifique, ce qui nécessite de travailler sur un large corpus, ce n’est pas la direction que 

nous avons choisie. 

L’article de Ziethen passe donc en revue les différentes approches de l’espace 

romanesque. 

 

Pour définir cette notion, nous nous appuierons sur ce qu’en dit Marie-Claire Ropars-

Wuillemier, pour laquelle l’espace n’est pas le lieu, mais « un rapport au lieu, et à ses lois 
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d’orientation357 », et sur les auteurs d’un article intitulé « Penser l’espace358 ». Ils 

abordent ce sujet en proposant un parallèle entre les différentes disciplines concernées, 

telles que la géographie ou la philosophie, puisque toutes elles s’intéressent à « la 

construction historique du rapport que les sociétés entretiennent avec le monde et 

l’espace ».  

 

Distinguer lieu et espace. 

Avant d’entrer dans l’analyse textuelle, nous souhaitons clarifier et distinguer les notions 

de lieu et d’espace, qui prêtent à confusion. Nous n’allons pas convoquer toute la théorie 

en matière d’espace romanesque – très dense359 – mais plutôt partir des auteurs dont les 

travaux sont, dans notre optique, essentiels. 

Pour cerner de plus près la notion de lieu, partons de la géographie. Augustin Berque, 

géographe, propose de s’appuyer sur les notions grecques de « topos » et de « chôra ». Il 

part de la traduction du terme « espace » en grec, et rappelle qu’il en existe cinq 

acceptions360. Selon lui, le « topos » est le lieu et la « chôra » l’espace dans le texte 

platonicien. Il mentionne ensuite l’analyse faite par Jean-François Pradeau de ces deux 

termes  

Topos désigne toujours le lieu où se trouve, où est situé un corps. Et le lieu est indissociable de la 

constitution de ce corps, c’est-à-dire aussi de son mouvement. Mais, quand Platon explique que 

chaque réalité sensible possède par définition une place, une place propre quand elle y exerce sa 

                                                           
357 Pascale Auraix-Jonchère, Alain Montandon, Poétique des lieux, Presses Universitaires Blaise Pascal, 

CRLMC, Clermont-Ferrand, 2004 (Journées d’études organisées dans le cadre du DEA de littératures 

modernes et contemporaines), p.5 

358 Hervé Regnauld, Patricia Limido et Nathalie Blanc, « « Penser l’espace » », Géographie et cultures [En 

ligne], 100 | 2016, mis en ligne le 25 mai 2018, consulté le 06 décembre 2020. URL : 

http://journals.openedition.org/gc/4638; DOI: https://doi.org/10.4000/gc.4638 

359 Les théoriciens de l’espace sont nombreux : Gaston Bachelard, Edward T Hall, Christiane Lahaie, 

Augustin Berque, Jean Weisgerber, pour ne citer qu’eux 

360  « Le petit dictionnaire français-grec de chez Hatier, classant en cinq entrées les acceptions du mot 

français « espace », en donne les équivalents suivants pour le grec ancien :1. En philosophie, comme 

étendue indéfinie : chaos, kenon. 2. Comme étendue limitée ou occupée par les corps : topos, choros, 

chorion. 3. Comme intervalle : metaxu, metaxu topos, meson. 4. Comme air, atmosphère : meteôros. 5. 

Comme étendue de temps : chronos. »  in Thierry Paquot et al., Espace et lieu dans la pensée occidentale, 

https://www.cairn.info/espace-et-lieu-dans-la-pensee-occidentale---page-13.htm, consulté le 12/01/21 

https://www.cairn.info/espace-et-lieu-dans-la-pensee-occidentale---page-13.htm
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fonction et y conserve sa nature, alors il utilise le terme chôra. De topos à chôra, on passe ainsi 

de l’explication et de la description physiques au postulat et à la définition de la réalité sensible. 

[…] On distingue ainsi le lieu physique relatif de la propriété ontologique qui fonde cette 

localisation. Afin d’exprimer cette nécessaire localisation des corps, Platon a recours au terme de 

chôra, qui signifie justement l’appartenance d’une extension limitée et définie à un sujet (qu’il 

s’agisse du territoire de la cité, ou de la place d’une chose).361 

 

Le « topos » est le lieu cartographiable, donc objectif, tandis que la « chôra » est un lieu 

subjectif, un lieu existentiel qui met en évidence le lien entre tout ce qui s’y trouve. 

Christiane Lahaie rappelle, au seuil de son article «Éléments de réflexion pour une 

géocritique des genres », la distinction issue de l’Antiquité entre « la topicité d’un lieu 

(sa longitude, sa latitude et son altitude) et sa chorésie (la valeur et le sens que l’humain 

lui confère)362 ». 

Cette distinction nous semble importante dans la mesure où elle suggère le caractère 

concret et l’unicité du lieu, du « topos », contre le caractère fragmenté de l’espace, 

constitué de la réalité proche et lointaine, postulant à la fois un ici et un hors d’ici, c’est-

à-dire un lieu et un hors-lieu. L’espace est donc plus abstrait et, surtout, davantage lié au 

rapport au lieu. Le lieu peut appartenir à l’espace tandis que l’espace n’est pas 

nécessairement un lieu. 

 

Cet éclairage étant posé, on peut se demander comment lieu et espace sont amenés dans 

les romans – nous nous attacherons à l’espace représenté dans le texte, et non au texte en 

tant qu’espace matériel. Ils peuvent être représentés, à partir de la réalité ou des lieux dits 

référentiels (repérables géographiquement sur une carte), convoqués par la mémoire ou 

le souvenir ou créés purement, dans le cas de lieux imaginaires. Les lieux impactent le 

déroulement du récit et dépendent de la façon dont ils sont vus par le personnage – et le 

narrateur-personnage quand il y en a un – et posent donc la question de la subjectivité. 

L’espace et le lieu seront étudiés en tant que déclencheurs d’événements et en tant que 

racontant des actes. 

 

                                                           
361 Jean-François Pradeau, « Être quelque part, occuper une place. Topos et chôra dans le Timée », Les 

Études philosophiques, nº 3, 1995, p. 396. 

362 Article paru dans la revue Épistémocritique, consulté sur https://epistemocritique.org/elements-de-
reflexion-pour-une-geocritique-des-genres, le 18 févr. 21 

https://epistemocritique.org/elements-de-reflexion-pour-une-geocritique-des-genres
https://epistemocritique.org/elements-de-reflexion-pour-une-geocritique-des-genres
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 Nous laisserons de côté les approches philosophiques – telle celle de Maurice 

Blanchot dans L’Espace littéraire, mais également le concept de géocritique, nous 

appuyant sur la pensée de Westphal selon laquelle « tenter une approche géocritique à 

travers l’étude d’un seul auteur serait périlleux363 ». Nous nous attacherons davantage à 

une réflexion autour d’une herméneutique en partant des travaux de Benoit Doyon-

Gosselin et de Fernando Lambert. 

 

Notre réflexion épistémologique sur l’espace partira des définitions des concepts de lieu 

et d’espace puis, nous inspirant de Roland Bourneuf nous tenterons de reconstituer la 

topographie des romans et de proposer une herméneutique des espaces fictionnels. 

 

Topographie romanesque et spatialité narrative. 

  Chaque roman comporte sa propre topographie. On distingue les lieux des 

événements des lieux cités. L’événement est spatialisé, même si, nous le verrons, certains 

récits sont loin d’être caractérisés par une hypertrophie de l’événementiel. Et dans ce cas 

précis on peut se demander ce que raconte le texte ou, plutôt ce qu’il utilise pour parler. 

C’est alors que le possible narratif passe par le lieu, qui parle et dit ce que la diégèse tait. 

Cela peut même aller jusqu’au paradoxe, en disant le contraire de ce qu’affirme la 

narration proprement dite, voire jusqu’à l’aporie. 

 

L’espace insulaire est le lieu de la fiction romanesque dans notre corpus. Mais on trouve 

également des lieux convoqués, appartenant à l’espace indianocéanique, puisque la 

population de l’île s’est formée à partir d’humains venus d’Afrique, d’Inde, de Chine, de 

Madagascar, d’Europe. C’est donc une humanité bigarrée que donnent à voir les romans, 

évoluant dans un espace qui contient en miniature tous ces autres espaces d’origine. L’île 

est faite d’une hétérogénéité et d’une hybridité originelles que le genre du roman colonial 

met en exergue. C’est un espace clos dans une immensité océanique, espace isolé, comme 

indique le terme « île » étymologiquement, mais dont le lien aux autres espaces se fait par 

l’océan, d’un point de vue géographique. 

Le romancier colonial entend s’appuyer sur la connaissance du terrain. Les romans se 

lisent à partir d’une localisation des faits, qui définit la topographie romanesque : le récit 

                                                           
363 Bertrand Westphal (dir.), La géocritique : mode d’emploi, Presses Universitaires de Limoges, 2000, p.17 
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est ancré géographiquement. L’espace romanesque est celui où se déplacent les 

personnages, il est un des constituants narratifs essentiels. Quels liens unissent l’espace 

romanesque et l’univers référentiel, en particulier ici s’agissant de l’espace insulaire 

colonial ? Comment le genre du roman colonial est-il déterminé par les coordonnées 

spatiales de l’univers romanesque ? 

 

Henri Mitterand364distingue, dans la spatialité narrative, la localisation des faits, qui 

« implique une étude  […] cartographique et topographique » et la « caractérisation 

spatiale des lieux, ce qui implique une observation attentive de tous les traits que le 

romancier a retenus pour faire imaginer le lieu par son lecteur ». Il distingue donc lieu et 

espace. Il ne s’agit pas de l’espace littéraire dont parle Maurice Blanchot, conçu comme 

le pendant du champ littéraire. Les champs littéraires ont vocation à produire des livres, 

tandis que l’espace littéraire est la condition d’émergence des œuvres. L’espace littéraire 

c’est celui d’où nous parle la littérature : l’œuvre met au monde un espace où se joue la 

littérature. Ce dont nous parlons ici, c’est l’espace romanesque, espace fictionnel, celui 

des lieux convoqués, espaces c’est-à-dire lieux parcourus, arpentés, ou imaginés dans la 

conscience du personnage, qu’il s’agisse de souvenir ou de projet. 

Ce sont donc les dimensions de la topicité et de la chorésie365 qui nous intéressent dans 

cette partie de notre travail, c’est-à-dire le lieu en tant que tel, repérable, cartographiable, 

mais aussi la façon de l’habiter, de le parcourir, de le vivre en d’autres termes. 

L’espace romanesque étudié ici est celui de la colonie réunionnaise, espace racialement 

hiérarchisé. Se pose alors la question de la façon dont la pensée racialiste structure 

l’environnement social et culturel mais aussi l’environnement spatial. Cette pensée 

racialiste, qui condamne les unions interraciales, ne peut cependant pas nier l’impossible 

séparation des humains et des espaces. 

 

 

 

 

 

                                                           
364 Henri Mitterand, L’Illusion réaliste de Balzac à Aragon, PUF, Paris, 1994, p.52-53 

365 Terme employé par Christiane Lahaie pour signifier l’occupation ou l’aménagement d’un lieu 
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Figures spatiales et configuration spatiale 

Ces expressions appartiennent aux travaux de Fernando Lambert366. La figure spatiale est 

l’espace inscrit dans le récit, elle est liée à un événement ; les figures spatiales sont donc 

les différents lieux, considérés pour eux, de façon autonome. La configuration spatiale est 

l’ensemble des figures spatiales, elle renvoie à la configuration globale de l’œuvre et rend 

compte de l’organisation de l’espace dans l’ensemble du récit ? Ces notions nous aident 

à penser l’espace par rapport aux autres données du texte, par exemple les personnages. 

Le but est de trouver, dans la configuration spatiale de chaque récit ainsi étudiée, comment 

tracer un axe qui donnerait une façon de lire le roman colonial. Mais, au-delà, il s’agit de 

montrer le lien indéfectible entre le lieu et l’histoire racontée, voire lire le lieu comme 

producteur de l’événement. 

 

Les prolégomènes ainsi posés nous conduisent, de façon légitime nous semble-t-il, à nous 

demander comment l’étude des rapports personnages/espaces et des « figures spatiales » 

permet de dessiner une poétique de l’espace romanesque. Comment le dispositif de 

l’espace (des lieux) contribue à la dramatisation des fictions coloniales ? Comment 

l’espace de la fiction produit une fiction de l’espace, dont la représentation imaginaire du 

monde éclaire la visée coloniale ? Dit autrement, l’espace référentiel décrit dans les 

romans conduit à un imaginaire de l’espace insulaire colonial. Mais alors, à quelle 

nécessité interne du roman répond l’organisation de l’espace : en quoi crée-t-il une unité 

dynamique ? Comment l’espace romanesque traduit-il une vision du monde ? Notre but 

est de mettre en évidence la principale aporie de l’écriture leblondienne. Le colonialisme 

est un humanisme, selon les deux auteurs, or les romans montrent autre chose, à savoir 

une hiérarchisation sociale et une infériorisation que la cartographie romanesque 

contribue à dévoiler. Cependant, notre essai de typologie des formes spatiales tentera de 

mettre en évidence une sorte de dépassement de ce fait pour donner une mixité des 

espaces qui pourra construire un « devenir » au sens deleuzien. 

 

L’île devient espace de partage, dans une configuration qui abolit certaines frontières. 

L’espace romanesque peut alors devenir moyen de s’approprier le lieu et l’histoire 

                                                           
366 Fernando Lambert, « Espace et narration : théorie et pratique », Études littéraires, 30 (2), 1998, 111–

121. https://doi.org/10.7202/501206ar, consulté le 24 février 2021 

https://doi.org/10.7202/501206ar
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insulaires, par la capacité du roman à « historiciser le passé » et à « narrativiser la 

société367 ». 

 

 

VII.  Topographie de l’espace romanesque et narratologie spatiale 

L’espace romanesque est défini ici comme ce qui se donne à voir dans l’œuvre « à travers 

l’ancrage géographique du récit et la configuration spatiale du monde qu’il dépeint », 

suivant ce qu’en disent Rachel Bouvet et Audrey Camus368. L’ancrage géographique du 

récit détermine l’espace du récit.  

 

Les romans et nouvelles du corpus convoquent plusieurs types d'espaces. D'abord l'espace 

indianocéanique, avec les références à l'Afrique, à l'Inde, à la Chine ou à Madagascar. Il 

y a ensuite l'espace plus restreint et clos de l'île, et enfin, les espaces particuliers où se 

déroulent les actions, où s'accomplissent les actes des personnages : rue, maison, 

campagne, ville. Les villes des romans sont toutes identifiables sur une carte de l’île, tout 

comme les pays cités. La façon dont ils sont convoqués, et ce qu’on en dit, désignent bien 

l’époque circonscrite de la colonisation indianocéanique.  

Outre l’espace physique référentiel, qui constitue l’espace de la fiction, l'espace est 

raconté : on parlera de spatialités narratives. Il n’est pas seulement décor que livre une 

simple description, mais il est aussi vécu, c'est du moins ce que nous entendons montrer 

ici. En effet, le personnage arpente un environnement dans lequel sont croisés des objets 

et des êtres qui « construisent son espace de vie et dessine du même coup l'espace de 

représentation du roman369 ». Armand Frémont370, géographe, souligne que l’espace ne 

peut être un concept lié à la seule géographie, au sens restreint. Selon lui, la littérature est 

« la nouvelle matière » qui s’offre au géographe et fait remarquer que le terme d’espace 

                                                           
367 Edward Saïd, Culture et impérialisme, (trad. Paul Chemla), Paris, Librairie Arthème Fayard, Le Monde 

diplomatique, 2000, p.133 

368 Topographies romanesques, Audrey Camus, Rachel Bouvet, http://books.openedition.org/pur, 

Introduction, pp9-13, consulté le 14/7/2020 

369 Henri Mitterand, L'Illusion réaliste de Balzac à Aragon, Paris, PUF, 1994, p.54 

370  Armand Frémont, « Recherches sur l'espace vécu », In: Espace géographique, tome 3, n°3, 1974. pp. 

231-238; doi : https://doi.org/10.3406/spgeo.1974.1491 https://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-

2497_1974_num_3_3_1491 

http://books.openedition.org/pur
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revient sans cesse dans d’autres sciences, telles que la sociologie, l’ethnologie, 

l’anthropologie. Il parle d’espace vécu, d’un point de vue géographique : « L'espace, la 

région, les lieux ne peuvent plus être considérés uniquement comme des réalités 

objectives. La région est aussi, elle est peut-être même essentiellement, une réalité 

vécue371 ». Nous pouvons appliquer cette remarque à l’espace romanesque, qui est espace 

vécu. Avec Jacques Chevalier372, cité par Frémont dans son article, nous envisageons 

l’espace comme un « produit » (culturel, social, économique, idéologique) dont les 

valeurs sont acquises par apprentissage et représentatives d’une idéologie dominante. 

Ainsi, l’étude de l’espace vécu doit prendre en compte la charge des valeurs et des classes 

sociales. 

Mais, si on doit tenir compte des relations qui s’établissent entre un individu et l’espace 

qui l’entoure, nous devons tout autant distinguer, dans le cadre de l’étude de récits, lieu 

et espace. 

Mitterand distingue bien ces deux concepts. Selon lui, l'espace romanesque est fait de 

deux composantes. D'abord il y a les lieux où se déroulent les faits, qui renvoient à la 

cartographie et à la topographie. Ensuite, il y a la « caractérisation spatiale des lieux ce 

qui implique une observation attentive de tous les traits que le romancier a retenus pour 

faire imaginer le lieu par son lecteur373 ». 

Les lieux où se meuvent les personnages nous introduisent donc dans l'espace 

romanesque. Ils forment la dimension spatiale de la diégèse. 

 

La toponymie des romans leblondiens renvoie à l'univers insulaire réunionnais et, dans 

une moindre mesure, à l'espace indianocéanique. Ce sont des espaces réels connus des 

deux auteurs mais pas du public visé, celui de la métropole. Ce cadre de référence ne peut 

être – pour la plupart des lecteurs, de métropole – qu’imaginé. Il s’agit donc d’espaces 

fictionnels ancrés dans l’univers de référence des auteurs mais inconnus des lecteurs, ce 

qui contribue à fonder des possibles romanesques en fonction des attentes de ces lecteurs 

                                                           
371 Ibid. 

372 Chevalier Jacques, « Espace de vie ou espace vécu ? L'ambiguïté et les fondements de la notion 

d'espace vécu », In Espace géographique, tome 3, n°1, 1974. p. 68; doi : 

https://doi.org/10.3406/spgeo.1974.1446 https://www.persee.fr/doc/spgeo_0046-

2497_1974_num_3_1_1446 

373 Op. cit, p.52-53 
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métropolitains.  L’inscription des romans dans cet espace géographique doit être mise en 

lien avec leur appartenance à la littérature coloniale, qui est déterminante dans l'approche 

de la fabrique de l'espace romanesque. Nous souhaitons parvenir à déterminer une 

caractéristique spatiale définitoire du roman colonial, en questionnant les liens entre 

l’espace romanesque et l’univers de la fiction. 

 

VII.1 Topographie des romans. Schéma spatial d'une œuvre et cartographie des lieux 

 

 Nous entendons par topographie ici le fait de répertorier les lieux référentiels des 

romans, et leur retour, afin de déterminer ce qui, dans l’écriture de l’espace, construit 

l’univers romanesque colonial leblondien. 

Nous allons d'abord établir une liste des principaux lieux dans les romans. Nous utilisons 

un tableau à triple entrée. Les lieux référentiels seront répertoriés, et les romans seront 

lus selon l'opposition intérieur/extérieur, ville/campagne, Hauts de l’île/ Bas de l’île, ce 

qui permet de poser à peu près tous les lieux importants. Nous nous limitons à ceux qui 

serviront à élaborer une interprétation qui viendra éclairer notre propos sur l'imaginaire 

du lieu. Cette topographie des lieux permettra de montrer que la configuration spatiale, 

loin d'être au service d'une esthétique réaliste dans laquelle la description a une fonction 

mimésique ou représentative, permet d'unir des éléments narratifs et, en cela, participe de 

la progression de l'intrigue, voire constitue l'intrigue quelquefois. Nous tenterons 

d’examiner comment les auteurs façonnent la topographie romanesque pour inventer, ou 

recréer, un monde sur mesure, façonnant par-là même un imaginaire, leur imaginaire 

colonial. 
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 Lieux référentiels INTERIEUR EXTERIEUR 

Zézère 

(1903) 
Lieux des événements  

Saint-Denis(+), un quartier de 

Saint-Denis (la Montagne),Saint-

Leu 

Lieux cités 

Saint-Gilles, le Port, Saint-Pierre, 

Saint-Benoît (lieu cité mais 

important : là où ira travailler 

Alidor, le fiancé de Marie), les 

quartiers de Saint-Denis (la 

Rivière, le Chaudron, le Brûlé)), 

Saint-Paul, Sainte-Suzanne, 

Saint-André, Bras-Panon 

Lieux indirects (provenance des 

personnages ou des choses) 

Les biscuits de Saint-Louis et les 

jujubes de Saint-Paul 

Le bal, 

L’église, le 

bazar, la 

maison des 

maîtres 

la rue, la cour, 

la route, la 

montagne 

Sarabande 

(1904) 
Lieux des événements  

Saint-Denis (+) 

Lieux cités 

Saint Benoît, Saint-André, Sainte 

Suzanne, Saint-Gilles, Saint-

Denis et ses quartiers (le bas de la 

colline de Saint-François, le 

Brûlé, le Chaudron, la Rivière des 

Pluies) Salazie, Cilaos, 

Lieux indirects (provenance des 

personnages ou des choses) 

Saint-Paulois, Saint-Pierrois, 

Créoles de Saint-Louis et de 

l’Étang Salé, les natifs des hautes 

montagnes 

 le bal/ le 

salon, la 

maison 

La varangue, 

l’espace des 

réunions 

politiques, le 

jardin 

MR 

(1914) 
Lieux des événements  

Saint-Pierre, Saint-Philippe, 

Cilaos 

Lieux cités 

Ravine Blanche, Ravine des 

Cabris, Madagascar (+) 

Lieux indirects (provenance des 

personnages ou des choses) 

 

L’église, la 

maison, 

l’école,  

La cour de 

récréation, la 

rue 
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374 Utilisé comme adjectif dans le texte 

UC 

(1924) 
Lieux des événements  

Saint-Pierre (+), Saint-Leu (pour 

le narrateur), Saint-Claude 

Lieux cités 

Maurice, Seychelles, Madagascar, 

Rodrigues, les Comores, Saint-

Denis, Saint-Joseph, Saint-

Claude, France, Paris 

La cuisine 

enfumée, 

l’église 

La route 

« CS » 

(Dans Etoiles, 

1828) 

Lieux des événements  

Saint-Pierre, Terre Rouge 

(quartier de Saint-Pierre, pour 

l’oncle Evnor), intérieur de l’île 

(sans précision) où s’exile la tante 

Eve 

Lieux cités 

France, Bombay, l’Hindoustan, 

Plaine des Cafres, Inde 

Lieux indirects (provenance des 

personnages ou des choses 

Inde, l’Oriental, Kaaba, Mecque, 

Provence, archipel austral, Arles, 

Aix-en-Provence, Madagascar, le 

Cap, Durban, Océan Indien 

La maison des 

maîtres, la 

cave, l’église 

Le jardin, le 

camp indien, 

le ruisseau 

APD 

(1911) 
Lieux des événements  

Saint-Pierre, Saint-Joseph (où 

vivent le narrateur et sa mère) 

Lieux cités 

Saint-Denis,  Tamatave, Calcutta 

et Batavia, iles australes de Saint-

Pierre et Amsterdam, 

Saint-Denis et Saint-

Benoît, Saint-André et Sainte-

Anne, Saint-Leu et Saint-

Pierre, Sainte-Rose et Sainte-

Suzanne! Je n'avais guère voyagé; 

je pensais aux villes sous l'aspect 

des saints dont elles portent le 

titre, p.210 : passage à analyser 

 

La maison, 

l’église 

La montagne 

(Hauts de l’île) 

« Cafrine » 

(Sortilèges, 

1905) 

Lieux des événements  

Le cadre de la chambre, 

l’Habitation 

Lieux cités 

Rivière, Grand-Piton, en ville 

Lieux indirects (provenance des 

personnages ou des choses 

Un instrument mozambique374 

Le Cabanon, 

le seuil 

Les champs, la 

campagne, 

l’arbre,  
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Avant d'examiner les liens entre l'espace et les personnages, ce tableau a permis de tracer 

une sorte de cartographie des lieux qui permettra de construire la topographie de chaque 

roman. Le but est de repérer des lieux récurrents, où des lieux fondamentaux,  afin de 

montrer que le genre du roman colonial est assujetti aux coordonnées spatiales et que 

celles-ci font signe, plutôt que de constituer un simple décor. 

 

« Compère »  

(Sortilèges, 

1905) 

Lieux des événements  

« au bout du quartier » 

Lieux cités 

Chaudron, Camp-Ozoux, Bois-d 

’Olives, la Petite-Île,  

 

Boutique, 

chambre, seuil 

La rue 

« Moutoussami » 

( Sortilèges, 

1905) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Ramaya » 

(1947) 

 

 

 

 

 

 

« La marche 

dans le feu » 

(1947) 

 

 

 

Lieux des événements  

Sans doute Saint-Pierre (vus les 

écarts cités comme étant les 

pourtours du lieu de l’action 

(Ravine-Blanche, Basses-Terres) 

Lieux cités 

Saint-Denis, où travaille le fils du 

maître, Asie, Extrême-Orient 

Lieux restreints, pas de ville 

précise, référentiel absent, 

seulement des indications telles 

que « argamasse » cad usine, puis 

« camp », et des indications 

floues telles que « au loin » (4 

occurrences dans moutoussami), 

l’île Bourbon ( train qui fait le 

tour de l'île Bourbon) p.8, Terre-

Rouge, Océan 

 

 

Lieux des événements  

Imprécis :  la ville 

Lieux cités 

Saint-Denis, Australie, Plaine des 

Cafres, la France, la Bretagne, 

 

 

 

Lieux des événements  

La maison du maître (Alcidor), 

Devant l’Hôtel sous le vent, 

La fosse de la marche dans le feu 

Lieux cités 

La ville,  le cimetière 

Cabanon, 

paillote, usine 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chambre, 

varangue 

 

 

 

 

 

 

La sucrerie, la 

varangue,  

Sentier, 

chemin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mer, un 

vaisseau (cité), 

la rue, les 

champs, jardin 

 

 

 

 

Jardin, 

parterre, 

potager 
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Nous pouvons formuler une première remarque à partir du tableau : l’intrigue de la 

majorité des récits se déroule à Saint-Pierre, dans le Sud de l’île, à l’exception des deux 

premiers (chronologiquement), Zézère et La Sarabande. Peut-on rapprocher ces 

remarques de la réalité sociale de l’époque ? On poserait ainsi l’hypothèse que Saint-

Denis était le lieu de la mixité sociale et raciale, ce qui convient pour l’histoire racontée 

dans les deux premiers romans, comme en témoignent le sous-titre du premier (Amours 

de Blancs et de Noirs).  

La seconde remarque tient dans le flou qui baigne la spatialité de certains récits. Si des 

espaces comme les plantations dans « Cafrine » sont précisés, il n’y a aucune référence à 

une ville en particulier de l’île. L’histoire peut être celle de n’importe quelle famille 

d’engagés sur une plantation. La même remarque vaut pour les deux derniers récits, tirés 

du Trésor des salanganes, ce qui est sans doute dû justement au genre de la nouvelle 

auquel appartiennent les deux textes. En revanche, les villes sont précisées quand sont 

convoquées les grandes familles blanches bourgeoises. Ces dernières sont forcément 

situées dans un temps mais également dans un espace. C’est le cas dans Zézère, 

Sarabande, UC, MR, APD, « CS ». 

Les deux autres entrées du tableau vont être au service de l’analyse des lieux et de leur 

symbolique dans les lignes qui suivent. 

 

Dans ce chapitre nous analyserons l’espace de chaque récit. Chaque lieu peut devenir 

espace, en fonction de la façon dont il est arpenté, et prend une épaisseur, ou au contraire 

disparaît dans la minceur de l’événement raconté. Nous noterons d’emblée que les lieux 

donnent au personnage principal toute sa profondeur et créent une sorte de carte 

d’identité.  

 

Le Zézère 

Au début du roman, l’itinéraire du personnage de la campagne vers la ville – Saint-Denis 

– ancre la thématique du chemin et de la route dans l’intrigue. Or nous verrons que cela 

correspondra à la thématique de l’errance, une fois que Marie sera renvoyée chez elle, 

accomplissant le chemin inverse. Cet aller-retour entre la ville et la campagne entoure 

une première partie de la vie du personnage. Lorsque Marie quitte de nouveau sa 

campagne, l’errance et la prostitution débutent. Il y a donc une circularité spatiale, qui est 

déjouée au profit d’une route de l’errance pour le personnage noir. La circularité fait place 
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au zigzag, figurant les aléas de sa vie. Marie va avoir plusieurs maîtres, plusieurs amants, 

et la thématique de la ligne brisée est la métaphore de cette vie qui oscille en permanence, 

fragilisant peu à peu le personnage, et qui ne lui laisse aucun répit. La spatialité est donc 

fondamentale dans la construction du personnage. 

La route est aussi l’espace du voyage, à pieds au début du roman, puis en voiture avec ses 

maîtres. C’est l’espace qui sépare la ville de la campagne, où se trouve la villégiature de 

ses maîtres, ou encore qui sépare le bas, la ville, des Hauts. Cette polarisation est 

matérialisée dans les titres de chapitres : « En bas la ville » (première partie du roman) 

trouve son pendant dans « Là-haut la montagne » (deuxième partie). Ces deux espaces, 

qui s’opposent géographiquement, sont à lire comme lieux antagonistes représentant la 

hiérarchisation sociale puisque ceux qui vivent en ville « font des manières pour qu’on 

sente la supériorité de la ville » (Zézère, 13). En clair, les habitus des personnes seraient 

des indicateurs de leur origine géographique et la ville est donnée comme moyen pour 

Marie de s’approprier les « manières » d’un monde « distingué » (Zézère, 18). L’image 

que le rural se fait de la ville renvoie à l’idée appréciative qui l’accompagne, contre l’idée 

dévalorisante caractérisant la campagne. D’ailleurs, même la façon de se déplacer en ville 

est différente, et doit être apprise, pour ne pas faire « poc, poc » (Zézère, 49) comme ceux 

qui viennent des hauts, et il ne faut pas non plus se coucher tôt, « comme les poules » 

(49). L’arrivée de Marie en ville donne l’occasion au narrateur de présenter l’espace 

urbain comme idéal,  c’est du moins l’idée qu’on peut imaginer présente à l’esprit de 

Marie : « L’existence de la ville est diverse, gaie, légère, rapide et jolie. Au bout de cinq 

jours on ne peut pas regretter la campagne » (50). La campagne s’éloigne peu à peu et 

n’existe plus que par le souvenir, dans lequel elle plonge quand vient la nostalgie au début 

de sa vie en ville. Mais cette facette doucereuse n’est qu’un leurre, celui qui gagne les 

nouveaux arrivants, qui ne connaissent pas le fonctionnement de la ville et de ses 

habitants. Et Marie va l’apprendre à ses dépens. Le texte montre, au fil de l’intrigue, que 

ce sont les attractions de la ville qui occasionneront la chute de Marie, en particulier le 

carrousel, comme on l’a signalé antérieurement. De la même manière, c’est en retournant 

à la ville, en quittant son lieu d’origine une seconde fois, que Marie va entrer dans le 

monde de la prostitution. La ville est donc un espace bifrons, connoté négativement si on 

se situe du point de vue du personnage. Le second départ de Marie pour la ville joue 

comme une attirance inexplicable, même si le motif avancé par le narrateur est que sa 

mère et elle ne parviennent plus à s’entendre. Alors que ses parents l’ont recueillie 
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enceinte, elle quitte sa mère sans un mot pour retourner en ville. Le parcours de Marie est 

cette fois solitaire. Elle n’a plus besoin de sa mère comme guide pour trouver son chemin. 

Elle sera bientôt mère, du moins c’est ce que croit le lecteur à ce stade du roman. La route 

suivie par Marie et les difficultés qu’elle rencontre sont des signes annonciateurs de toutes 

les difficultés qui l’attendent là-bas, au bout de cette route qui sépare son lieu d’origine 

et la ville. D’abord le départ se fait un soir, et Marie devra affronter le vent et le froid de 

la nuit. Ensuite, le chemin suivi est tortueux. Au fil du passage, on a affaire davantage à 

une « tempête » qui menace « de la jeter dans le fossé qui borde la route ». Les ténèbres 

qui l’entourent gagnent aussi sa pensée.  

Le déplacement de Marie a lieu dans le Nord-Est de l’île, puisque qu’elle voit la pluie 

tomber « du côté de Sainte-Marie » et arrive « enfin à Saint-Denis », avec la mer à sa 

droite. À cet instant, son pas se fait hésitant, car elle ne sait où aller. C’est ce même soir 

qui décide de sa vie de prostituée. Un boutiquier la fait entrer, lui donne à boire et lui 

indique « une porte » qu’elle « franchit docilement ». 

 

Le second espace qui aide à construire le personnage est le lieu qu’il habite, et comment 

il l’habite. Quand Marie arrive en ville la première fois, elle est logée chez ses maîtres, 

dans une maison qui signe leur appartenance à la bourgeoisie. La « cour dallée » et la 

« porte cochère » impressionnent la jeune fille. Marie gravit des escaliers, ascension qui 

est le mouvement inverse de son passage de la campagne à « En bas la ville ». On le voit, 

la maison typique du bourgeois blanc est à étages, d’où la récurrence des escaliers dans 

les romans (notamment dans Le MR). C’est cette même cour dallée que le lecteur verra 

quand Marie sera renvoyée, mais une image différente la désigne : « La cour était devenue 

vaste comme la cour de la Geôle » (228) et Marie est comparée à « un paquet de linge 

sale entassé qu’on jette de l’étage dans la cour ». L’ellipse autour de l’escalier, qui n’est 

plus nécessaire, exprime la violence que ressent Marie au moment de son renvoi. 

Les pensées du personnage nous indiquent la façon dont elle perçoit les lieux, sa chambre 

en particulier : « Sans doute il y avait dans toutes les maisons des chambres où des petites 

négresses travaillaient seules à raccommoder » (38). C’est un espace ressenti par le 

personnage comme clos, elle l’enferme dans un espace plus vaste, la ville, et la 

comparaison de sa chambre avec une « geôle » éclaire le sentiment d’oppression. 

Cependant, cette référence à la prison vaut certainement comme annonce du malheur à 

venir, dans la mesure où l’éducation du personnage fait de ce lieu celui où vont les petites 
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négresses « quand elles ont volé ou qu’elles étaient indociles ». L’indocilité de Marie aura 

été de céder aux sirènes de l’amour, ce qui entraînera tout ce que nous savons : la 

grossesse, le renvoi, la prostitution et la mort. 

 

L’église est un des lieux des romans qui traduit le fonctionnement de la société. Dans le 

Zézère, elle est le lieu de la possible rencontre amoureuse, le lieu d’observation des jeunes 

filles par les jeunes garçons. Ce thème finit par s’ériger en topos dans la mesure où la 

même chose est donnée à lire dans d’autres récits : APD, Sarabande mais aussi MR. Mais 

l’église est surtout, dans ce roman, convoquée comme le lieu d’un pèlerinage, celui de la 

Salette à Saint-Leu. Nous passons du nord de l’île à l’Ouest. La foi n’est pas du tout la 

préoccupation de ceux qui se trouvent en ce lieu. L’espace sacré est pénétré du monde 

extérieur, profane : le bal, les marchands ambulants, le sexe.  

L’église métaphorise aussi le mariage, selon l’expression du roman, se marier « devant 

l’Eglise » (225) mais précisément cela n’arrivera pas à Marie. 

L’église, en renvoyant à l’institution, renvoie au désir colonisateur de convertir. Dans le 

cas de Zézère, la question ne se pose pas en ces termes. Il s’agit plutôt de mettre en 

évidence les bas instincts chez les non Blancs – on l’a vu dans l’analyse de cette nuit 

passée à la belle étoile à Saint-Leu, ce à quoi le texte prépare le lecteur par la description 

du voyage en train pour y aller. Nous retiendrons ici que cet épisode vient corroborer 

l’idée que l’église – et ce qui peut y renvoyer – est lieu de rencontre. La fabrique des lieux 

romanesques contribue à montrer que toute tentative pour modifier l’être – ontologique – 

de l’Autre de couleur se solde par l’échec. 

 Le Zézère met en place un schéma spatial aux lignes brisées. Les déplacements de 

Marie sont multiples. Il y a d’une part celui qu’elle accomplit, à pieds, avec ses parents 

pour se rendre à Saint-Denis chez ses premiers maîtres, puis celui qu’elle accomplit avec 

eux en train pour aller dans l’Ouest de l’île. La trajectoire est Est-Nord-Est, puis Nord-

Ouest, trajectoire à l’issue de laquelle Marie a perdu un peu de son innocence. Les 

déplacements à pieds, à l’intérieur même de la ville, finiront par entraîner Marie à la fête 

et au carrousel, lieu où elle se fait payer ses tickets par Stéphane. On sait comment cela 

se termine. Le carrousel, et par ricochet la ville - est donc le lieu qui est à l’origine de la 

chute du personnage. À partir de là, la déchéance de Marie se lit dans le caractère indécis, 

imprécis, erratique, de sa situation, que le texte parvient à mimer. Le second départ de 

Marie de sa case et de sa campagne natale et familiale n’est suivi d’aucun retour. L’espace 
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final du roman, et de la vie du personnage, est la rue où se déroule un carnaval dans lequel 

le masque de Marie réemprunte les rues qui lui étaient devenues familières. Marie est 

morte, dans la solitude et l’ignorance. En dernier lieu, c’est le cimetière qui l’accueille. 

Dernier voyage de Marie, vers un lieu imprécis, au bout de tout, lieu qui n’est pas nommé 

par rapport à un référentiel. On sait seulement qu’il est proche de la mer. 

 

La Sarabande 

Dans La Sarabande le lieu est donné immédiatement : Saint-Denis de la Réunion. Toute 

l’action y est concentrée. C’est à partir de ce lieu que seront observés, analysés, par les 

différents groupes sociaux, les événements précédant les élections. C’est aussi le lieu d’où 

parlent les deux candidats aux élections. Le focus porte d’ailleurs sur les lieux habités par 

les Blancs ou les Métis. Le lieu de vie des Noirs est très peu décrit, car leur présence se 

fait sentir autour des lieux des réunions politiques. La ville est une sorte de centre à partir 

duquel partent des lignes vers les périphéries, quartiers éloignés ou villes que vont 

arpenter les deux candidats. L’intrigue se déploie entre quelques espaces cruciaux tels que 

la maison, sa terrasse, subsumée par son jardin, la varangue et les espaces des réunions - 

ou « clubs » - politiques. Ici le signe extérieur de richesse c’est le jardin beau et bien 

ordonné, mais également la varangue. On notera que la varangue et la terrasse375 sont 

distinctes chez les auteurs.  

Le roman s’ouvre sur une terrasse, à partir de laquelle ses occupantes voient la maison 

Moulinet (l’un des candidats aux élections) et son « immense tapisserie de la liane 

bougainvillea » (2). La terrasse est le lieu fait pour regarder la vie de la rue, mais c’est 

aussi ce que, de la rue, les candidats regardent et saluent. L’espace est donc théâtralisé. 

La liane de bougainvillea, qui nous préoccupe ici, jouera une fonction métaphorique, mais 

                                                           
375 On notera que la varangue et la terrasse sont distinctes chez les auteurs. La varangue, d’influence 

pondichérienne, est un espace fermé sur trois côtés, ouvert sur le jardin. Elle existe aussi au premier étage, 

fermée ou pas. Conçue au départ contre les rayons du soleil, elle devient à partir du XIXe siècle un espace 

à vivre à part entière, doté de fauteuils de repos. La terrasse, définie comme « édicule d’angle surélevé 

donnant sur rue, situé dans un jardin », permet de voir directement la rue. (Ces informations sont extraites 

de : Bernard Leveneur et Fabienne Jonca, L’Histoire des cases de la Réunion, CRDP de la Réunion, 2011, 

pp.14 et 46 
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également métonymique, puisqu’elle équivaudra au drapeau, les « arbres qui pavoisent 

sa case » jouant des couleurs bleu, blanc et rouge. La métaphore du « manteau de roi » 

pour désigner le bougainvillea fleuri joue sur la sémantique de la victoire de Moulinet 

aux élections, victoire que tout le texte semble prédire, mais qui se transforme en échec. 

Il deviendra objet poétique dans la conversation amoureuse de Calixte, le fils Moulinet, 

invitant Graziella à imaginer « le bruit que font les oiseaux à l’aurore » dans l’arbre (334). 

Le jardin Moulinet est le locus amoenus du roman, allégorisé dans le texte. 

Ce bougainvillea qui orne le jardin est aussi signe de bourgeoisie puisqu’il prend 

l’apparence d’une « draperie » de salon (260), associé d’ailleurs au son du piano de Melle 

Moulinet. Le jardin, beau et ordonné, est celui des familles bourgeoises. On a vu que les 

femmes présentes dans l’incipit admirent « les roses Albion, roses de la Malmaison ou du 

Camp du drap d’or, se penchant parfois à travers la grille pour embaumer le trottoir et 

avertir le passant de l’aisance de la maison » (2). Le piano est associé à l’élite blanche, 

même quand elle s’est appauvrie, comme on peut l’observer dans la nouvelle 

« Ramaya » : « Pendant un an, maman demeura fermée — comme le piano où elle aimait 

chanter pour papa ». (80) 

Cependant, ce jardin devant lequel tous rêvent,  enfreint, selon le narrateur, les codes de 

Bourbon puisque ses murs gâtent « toute l’allégresse libre des campagnes bourbonnaises 

où il n’y a pas de murs autour des propriétés, où l’on rentre dans les vergers pour cueillir 

les fruits, où l’on prend le bain n’importe où dans la ravine, où l’on casse les fleurs et où 

l’on dort dans grand chemin » (p.349).  

Ces lignes définissent, de façon métatextuelle, le locus amoenus bourbonnais, qui diffère 

du locus amoenus traditionnel par la liberté qui y est permise, et qui est constitutive, 

d’ailleurs, de ce lieu. A l’inverse, le jardin de Moulinet est entouré de murs qui le rendent 

infranchissable. Plus globalement, l’île créole elle-même est vue comme un locus 

amoenus, suivant Carpanin Marimoutou376.  

 

Locus amoenus, le jardin est aussi un lieu de vie pour l’héroïne. En effet, Clara déclare à 

Calixte qu’elle ne sort jamais de chez elle, sauf pour contempler son jardin. Elle l’y invite 

                                                           
376 L’auteur s’appuie sur les composantes d’un paysage idéal « constitué d’arbres, de forêts, de ruisseaux, 

de sources, de prairies, de chants d’oiseaux, de parfums, de fruits », dans « ‘’Carrefour de nulle part’’: 

l’utopie d’une île créole », Carnets de recherches N°2, 2018 



323 

un jour. Le jardin abrite un bassin et le lieu est propre à susciter les émois amoureux, 

comme on peut le lire dans les pensées du jeune homme : 

  Et, s'accoudant aussi à la balustrade, il vit de près le cou de Clara, soyeux comme la feuille du veloutier, 

et, tandis qu'elle lui étudiait délicieusement la main, ses veines étaient chatouillées d'un plaisir, d'un désir 

de l'embrasser derrière la tête. Il le ferait si délicatement qu'elle s'en apercevrait à peine, la chair seulement 

effleurée d'un frisson comme l'eau sous l'aile de la libellule. Ah! Si elle était une jeune fille blanche de son 

monde à qui un brusque baiser n'aurait point paru une insolence de supériorité! Il ne faut pas froisser les 

susceptibilités de classe. Et se reculant à peine, il prenait un plaisir galant à se sentir chevaleresque. 

(Sarabande, p.183). 

 

Traditionnellement, le locus amoenus comporte des invariants : eau (bassin ou fontaine), 

nature luxuriante (fleurs, fruits), chant d’oiseaux. Nous observons que ces éléments se 

retrouvent dans le jardin des riches bourgeois (Mr Moulinet, Clara Vauban) et qu’il est 

réduit à un espace qui y ressemble, mais qui n’en a plus rien, chez les moins aisés 

(Nénette). Le jardin de cette dernière est fait d’un « étroit espace aride » où « vivotait un 

résumé négligé de toute la flore créole » (p.49). Le verbe « vivotait » et l’adjectif 

« négligé » résument le sentiment du narrateur. Dans ce jardin, le bassin a perdu sa 

fonction, puisqu’il a été comblé pour y faire pousser « une touffe de laurier » (49). Mais 

le texte explique la déchéance du jardin par celle des propriétaires eux-mêmes, qui ont 

perdu « maison et fortune » (49). A ce jardin laissé à l’abandon s’oppose celui de Clara 

Vauban, où poussent des « fleurs vermillon » et des « franciscea » et où bruit l’eau d’un 

petit bassin. 

 

Le jardin peut être le haut-lieu de la rencontre amoureuse, que le chevalier servant ne 

pourra pénétrer qu’au prix de gros efforts, les murs d’enceinte en étant très haut. C’est 

ainsi que Charlotte – la fille du docteur Seychelles – se surprend à rêver :  

Il était immense le jardin […] Un lycéen sauterait le mur et se glisserait à travers les caféiers en 

rampant, personne ne le percevrait de la maison […] Et son cœur battrait sans idée, puis on 

causerait, on se regarderait avec des yeux grands qui s’ouvriraient encore, plus profonds que la 

parole. (240) 

 

A l’inverse, une absence de jardin peut également être significative quand elle est 

mentionnée. Lorsque nous découvrons le lieu dans lequel se déroule la réunion politique 

de Rivière, le lieu est décrit comme « dépouillé de jardin depuis vingt ans » (9), et les 

« parterres sont rembourrés de feuille mortes ». Le lecteur découvrira au fur et à mesure 
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que les « clubs » de Rivière se tiennent dans un lieu de la plus grande simplicité, voire de 

dénuement, tandis que les réunions de Moulinet sont luxueuses, et la comparaison est 

faite dans le texte même. On a ainsi l’impression que Moulinet est donné favori, toute 

l’organisation textuelle semble l’indiquer. Les attentes du lecteur, comme on l’a dit, sont 

déjouées finalement. Le lieu sans jardin, mais à « l’espacement vaste » joue son rôle, celui 

d’accueillir un maximum de monde. Et c’est ce qui compte pour Rivière. C’est sous la 

varangue en terre battue de cette maison délabrée que se tiennent Rivière et les « Blancs 

de son parti » (p.10), tandis que face à eux, dans la cour, se tient le public, fait 

essentiellement de Noirs venus soutenir leur « papa Rivière ». 

 

La varangue est un lieu récurrent dans ce texte. Celle-ci est présente à l’orée du roman, 

lieu où les hommes, « entraînant leurs femmes hors des terrasses, entraient s’asseoir sous 

les varangues » (p.4). Ils y prennent l’apéritif en devisant sur les élections qui se 

préparent. La varangue est donc un lieu plus discret que la terrasse, ouverte elle sur la rue, 

espace de la maison tout en étant espace du dehors, où parviennent les bruits de la rue, et 

les rumeurs aussi. La varangue paraît comme le prolongement de la terrasse, et par 

extension également, devient l’espace des potins, comme l’indique le texte à travers un 

discours rapporté : « Quels étaient les bruits qui couraient en ville ? » (p.4). 

La varangue comporte également une symbolique amoureuse. Elle est le premier lieu de 

la maison que doit franchir le prétendant amoureux. La plupart des occurrences du terme 

sont attachées à cette valeur, qu’il s’agisse de Nénette et de son fiancé ou de Clara et de 

Calixte Moulinet. Lieu de la rencontre amoureuse, dont le jardin, on l’a vu, peut être le 

prolongement, c’est le lieu où peuvent s’isoler deux danseurs, sortant peu à peu de la 

foule du salon. 

 Ainsi, La Sarabande est un roman de l’extérieur, où les lieux principaux, varangue 

et terrasse, sont des seuils entre la rue et la maison, permettant à la fois le repos et le 

passage des bruits qui courent, et leur répétition en écho. Ce thème est propre à ce roman 

et ces lieux paraissent nécessaires au déroulement de l’intrigue. Roman du dehors 

géographique, il est aussi le roman de l’extérieur des personnages, de l’apparence et des 

codes sociaux, notamment en matière de mariage. L’intériorité du personnage – celle de 

Calixte par exemple – est effritée jusqu’à la disparition de sa personnalité, qui laisse place 

aux convenances, ce que l’on observe quand il se rapproche de la Blanche, bourgeoise, 

Graziella, alors que son âme tend vers la Métisse, Clara. 



325 

 

 

Le Miracle de la race 

L’action du roman se découpe en deux grands moments : Alexis enfant, à l’école des 

Frères et Alexis adulte ; elle se déroule dans le sud. Il n’y a, dans le roman, aucune 

évocation de la capitale, lieu, dans les autres romans, de la mixité sociale et raciale. Dans 

MR, Saint-Pierre constitue un centre, pour les Blancs, et tous les autres, les non-Blancs, 

se trouvent à la périphérie, dans les quartiers.  

L’école se situe à Saint-Pierre, dans le sud de l’île377. C’est là que vivent les deux tantes 

d’Alexis. Il y a peu de récurrences du nom de cette ville, comme si l’école et la maison 

des tantes constituaient la topographie du roman. D’ailleurs, le texte parle de « sa chambre 

de Saint-Pierre » (257) 

Le roman débute avec le signe extérieur de la bourgeoisie, le pensionnat et ses 

pensionnaires. L’école sera ensuite le lieu focal du roman. Une fois Alexis inscrit à l’école 

des Frères, après le décès de son oncle, une très grande partie du roman s’y déroule. Alexis 

s’y instruit mais surtout il en apprend des et sur les Noirs. Arrivé tard en ce lieu – puisqu’il 

était élève de la pension privée – il n’est pas très bien accueilli. Le roman met en scène 

tous les efforts déployés par l’enfant pour arriver au diplôme. 

Le lieu central de l’école n’est pas tant la classe elle-même que la cour de récréation. 

Alexis y fait de douloureuses expériences, qui lui rappellent qu’il ne fait plus partie de la 

classe bourgeoise, blanche, dominante. Cette école de Frères est le lieu qui lui fait prendre 

encore plus conscience de sa déchéance sociale.  

 

C’est aussi le roman où l’espace sacré de l’église cède à l’espace social de la 

hiérarchisation. Le lieu métaphorise la chute ainsi que nous pourrons le voir. 

Le MR est le roman dans lequel l’espace de l’église est archi sémiotisé c’est-à-dire qu’il 

fait signe de plusieurs manières. Comme on a pu le voir, c’est l’espace des rencontres, et 

des possibles rencontres amoureuses. L’église figure aussi la hiérarchisation sociale. Elle 

semble même être la transposition, en un lieu restreint, de la société coloniale, où chacun 

est à la place qu’on lui assigne. Alexis y a au départ sa place parmi les écoliers bourgeois 

de la pension, ou du moins le texte, par un souvenir du personnage, rappelle son ancienne 

                                                           
377 On se souvient que l’un des deux écrivains, Aimé Merlo, alias Ary, en était originaire 
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position sociale. Dès lors où son oncle n’est plus, il intègre l’école des Frères, celles des 

enfants pauvres et de couleur. La perte de cette position sociale entraîne son déplacement 

et son déclassement, déplacement perceptible à l’église. Il se trouve à la place des Autres 

non Blancs pour regarder passer les enfants de la pension.  Cette question du rang social 

est annoncée par la spatialisation des enfants dans l’incipit du roman. En effet, les enfants 

avancent en rangs. Alexis est extrait des rangs, parce que le chauffeur est venu le chercher, 

les rangs se « referm[ent] derrière lui. L’intrigue semble être enfermée dans cette phrase, 

a priori anodine, de Mme Cébert, la maîtresse : « Pierre Desrades, remplacez Balzamet, 

et, derrière, qu'on referme les rangs en bon ordre » (MR, 11). Alexis perd sa place, et tout 

le roman met en place le chemin qu’il devra parcourir pour retrouver cette place. 

Il s’agit, dans un premier temps de la route, parcourue à pieds entre la maison de ses tantes 

et l’école des Frères. Puis Alexis devient géomètre et parcours l’espace de l’île. Cela 

commence par une expédition à Saint-Philippe, lieu isolé et à l’exact opposé de Saint-

Denis, pour reconstruire la route. C’est là qu’Alexis fera sa première expérience de 

l’autonomie, et là également qu’il rencontre une famille de « Blancs de souche ». Enfin, 

c’est un lieu où ne vivent que des Blancs, contrairement à ce que pensait Alexis, pour qui, 

sans doute, un ouvrier ne peut être qu’un Noir : « Alexis s'attendait à voir des Noirs: ne 

se présentèrent que des Blancs. Sans souliers, les pieds rocailleux, pantalon retroussé au-

dessus des mollets secs, sans veste, ils imploraient pitié par des visages jaunes, comme 

pétrifiés au soleil, où scintillaient des yeux d'agate. » (243) 

Tout le roman fonctionnera sur cette thématique de la déchéance sociale des Blancs, qui 

ont « le souvenir d’avoir été des maîtres » (243) 

L’autre lieu essentiel dans la construction du personnage – et la réalisation de soi – est 

également isolé, Cilaos. Y accéder nécessite une véritable « ascension » (285).  

La description des espaces vertigineux semble indiquer le mérite de celui qui finit par y 

arriver, mérite que le texte associe à celui d’y vivre et d’y faire naître la « race » des 

Blancs, préservée de tout. 

On comprend alors pourquoi le texte évoque très peu de lieux : cela n’est pas nécessaire, 

voire cela pourrait être dangereux, à cause d’une contagion possible entre deux espaces – 

celui des Blancs et celui des non Blancs, figurée dans la première partie du roman par 

l’école des Frères. Alexis va pouvoir s’échapper de ce lieu de la mixité sociale et raciale. 

Il retrouve, on l’a vu, son milieu ethnosociologique d’origine.  

On peut donc considérer que les principales actions – situées, rappelons-le, 
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essentiellement dans des lieux habités par les Blancs – permettent de circonscrire un 

parcours à l’intérieur du monde blanc annonçant la fin du roman.  

  Le roman s’ouvrait ainsi : « Un milord arrivait à grande vitesse de la campagne 

par la rue de la Plaine ». Cette rue est empruntée par Alexis à la fin du roman : « Alexis 

descendait, vêtu de blanc, la rue de la Plaine ». Le récit est donc spatialement circulaire, 

le retour du personnage est possible et annonce sa place sociale retrouvée. Alexis a réussi 

le concours et devient arpenteur-géomètre. On peut noter que le personnage maîtrise les 

lieux grâce à ce métier, retrouvant symboliquement sa place de colonial qui domine et 

domestique les lieux. 

 

Ulysse Cafre 

Le récit situe l’action, au seuil du roman, à Saint-Pierre, dans le Sud de l’île. Comme pour 

Le MR, on peut suivre, dans UC, l’itinéraire du personnage. Il quitte Saint-Pierre, longe 

le littoral et arrive à Saint-Leu. Après plusieurs semaines au service du pharmacien, il 

quitte Saint-Leu, parcours la route jusque Trois-Bassins, à la rencontre du sorcier. Il finit, 

à Saint-Claude (supposément Saint-Paul, ancienne capitale de la colonie). C’est là que se 

déroulera l’essentiel de son histoire, au service du père des Vaysseaux. 

Au début du roman, Ulysse est désigné métonymiquement par sa cuisine enfumée » : sa 

cuisine – le lieu – c’est lui et inversement. C’est un lieu qui lui est réservé, et dont il 

éloigne les autres grâce à la fumée, à l’exception du narrateur. C’est ce narrateur, époux 

de Stella à la fin du roman, que retrouvera Ulysse dans le dénouement. Nous disions que 

la cuisine le désigne. Elle est le lieu de ce qui le représente au départ, c’est-à-dire sa 

violence – au moins envers les animaux, mais c’est aussi le lieu de préparation des repas, 

et des festivités. C’est sur cela d’ailleurs que va se clore le roman. 

Ulysse quitte sa cuisine et ses maîtres, il doit partir à la recherche de son fils Songor. Le 

lieu le plus important alors sera la route, puisqu’il va devoir arpenter l’espace pour arriver 

à ses fins. On peut simplifier le schéma de parcours du personnage en disant qu’il est 

composé de deux phases, entrecoupées par la rencontre avec le prêtre. Il y aura donc 

Ulysse et l’espace d’avant, et Ulysse et l’espace d’après. 

Il y a d’abord Ulysse sur la route, vivant de petits travaux comme laveur de bouteille, puis 

il travaille chez un pharmacien.  

Les déplacements d’Ulysse tracent un parcours, à partir de la pharmacie, de la ville de 

Saint-Leu, vers la campagne. Le roman, pour mettre en avant le personnage et son 
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parcours, a besoin d’évacuer de l’espace toute présence blanche, au moins sur la première 

partie (avant la rencontre). On découvre ainsi que le lieu où vit Mme Ziles se situe « au 

fond d’un immense verger » où « la maison des Blancs qui habitaient là avait été rasée » 

(62). Spécialiste de sorts, elle lui indique ce qu’il faut faire en lui dressant un itinéraire à 

suivre. Il faut d’abord qu’il « monte aux Trois-Bassins ». L’ascension est indiquée dans 

le texte par une phrase, qui en résume les difficultés : « De lacet en lacet la route 

grimpait » (76). Il arrive, traverse le village et se rend chez Aristole, le sorcier chez lequel 

l’envoie Mme Ziles. Son voyage à pieds a duré un jour, et il doit, selon les conseils du 

sorcier, redescendre le soir même. La descente en est encore plus rude, puisque le « sentier 

cesse d’être un chemin pour les pieds des hommes et, de roche en roche, devient un 

raidillon pour des pattes de cabris » (93). Ulysse se blesse les pieds. Il redescend vers la 

mer et s’arrête le soir pour dormir. 

L’espace parcouru sur la route, long, tortueux, s’oppose à la caverne où il forme le projet 

de passer la nuit. C’est là que lui sera confié P’tit Pascal, pour le ramener à Saint-Claude. 

Son parcours vers Saint-Claude, la capitale (dont le vrai nom est effacé dans le roman) se 

clôt par la rencontre avec « la robe noire », à la fin de la première partie du roman. Ainsi 

se réalise une partie des prédictions du sorcier Aristole. 

 

 Outre la route, que parcourt Ulysse dans la première partie du roman, un autre lieu 

est central, il s’agit de l’Eglise. Cet espace est celui dominé par le discours du père des 

Vaysseaux, notamment la Chaire. Ce qui est intéressant ici c’est d’observer la façon dont 

le lieu, tel qu’il est au départ, prête à confusion par les fresques peintes aux murs. La 

peinture de l’enfer, qui avait pour but d’effrayer et donc de garantir la droiture des fidèles, 

produit le contraire, car elle entretient la confusion, dans l’esprit des pratiquants, selon 

les mots du curé : « Comment s’étonner que les fidèles de ‘’la meilleure volonté’’ parmi 

les Indiens et les Cafres confondissent encore naïvement la Maison de Dieu, ainsi 

peinturlurée de diables avec le temple des Malabares lui aussi peinturluré de 

monstres ? »(p.125). Le culte hindou est ainsi associé au mal, quand ce n’est pas à la 

sorcellerie, notamment dans les « cultes sanglants », comme le note Valérie Magdelaine- 

Andrianjafitrimo 378. Aussi tout est repeint en bleu ciel par le curé lui-même, pour faire 

                                                           
378 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Présences indiennes dans les littératures réunionnaise », in 

L’Esprit créateur, vol.50, N°2, 2010, pp. 67–85. JSTOR, www.jstor.org/stable/26289649 
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disparaître tout risque de confusion. Mais la peinture, comme on peut le lire, ne parvient 

pas à tout recouvrir parfaitement, alors l’imagination du curé fait le reste : à la place « des 

yeux des possédés, il peignit des étoiles ». L’enfer devient le Ciel. Modifier la perception 

de l’espace modifierait la pensée, voire la croyance. Le lieu influe donc sur l’homme. 

Mais l’église brûlera dans la troisième partie du roman. En faisant disparaître ce lieu, le 

texte semble anéantir la question religieuse. En réalité cela permet de mettre en cause la 

sorcellerie et les sorciers qui s’en seraient pris à ce symbole. 

Après l’église, ce sont les maisons elles-mêmes qu’il faudra débarrasser de la sorcellerie, 

que le curé métaphorise par la liane, qui recouvre et étouffe la maison tombée à l’abandon. 

Pour signifier la montée en puissance de la superstition le père des Vaysseaux emploie le 

vocabulaire de la spatialité : « la superstition et la barbarie […] ne cessent de croître et de 

s’étendre ! Voyez donc comme le mal a rampé : partie de la case de ceux que nous 

appelons nos Noirs, la sorcellerie a grimpé jusque dans vos belles maisons. […] Monté 

de bas en haut, le mal doit être maintenant poursuivi de haut en bas » (p.127). Le 

mouvement vertical désigne la place sociale, le bas de l’échelle est occupé par le Noir, le 

haut par le Blanc. Le danger de la sorcellerie est signifié par ses « ramifications […] 

dominant la colonie et toute la société. La métaphore du paradis, annoncée par le ciel 

bleu, est clairement présente dans la fin de sa harangue, lorsqu’il compare l’île à un 

paradis ou à l’Eden dans lequel « il n’y a pas de place pour ce serpent : le diable » (128). 

Cette référence au Livre de la Genèse renforce l’idée d’une terre paradisiaque. 

 

Ainsi, la spatialité du roman est, elle aussi, au service de l’idéologie et de la lutte contre 

la sorcellerie. Dès le sous-titre – L’histoire dorée d’un Noir – on peut supposer que le 

récit implique le parcours du personnage, dont les déplacements tout au long du récit 

miment le parcours initiatique, à l’issue duquel il retrouvera son fils. C’est le roman par 

excellence où l’espace conditionne l’évolution de l’intrigue.  

 

« La Croix du sud » 

Dans cette nouvelle, les lieux essentiels sont la maison des maîtres, l’église et le camp 

indien. Laptimi, devenue « Maria » après son baptême, appartient à deux espaces, le camp 

et la maison de sa maîtresse. 

La nouvelle, comme APD, décrit une grande maison créole, « vaste demeure » (p.10), aux 

pièces souterraines, ce qui d’emblée invite le lecteur à scruter. Le narrateur renvoie la 
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complexité de l’architecture à la franc-maçonnerie à laquelle appartenait son grand-père. 

Et, comme toute maison créole, elle a aussi son jardin et son bassin. La chambre de la 

tante, qui vit seule avec sa mère, s’ouvre sur un parterre dont le lecteur admire « les roses 

pures » et « le réséda » (p.10). 

La remarque du narrateur selon laquelle la maison avait été conçue par « une imagination 

maudite de franc-maçon » semble dire que le malheur s’attache à la maison, même si la 

tante passe son temps à prier pour les siens. 

L’église est un lieu essentiel, car Eve décide de baptiser Laptimi. Nous ne reprendrons 

pas l’analyse du décorum de l’église et sa signification. Nous noterons cependant que la 

vie de la jeune domestique se partagera, après son baptême, entre la maison et l’église, 

devenue sa seconde maison. 

Entre l’église et la maison se tient un autre lieu, celui de la boutique d’Ibrahim, qui sera 

l’auteur du viol, qui la rend comme folle. Maria, après le viol, est renvoyée au camp. C’est 

là qu’elle retrouve sa santé. Les deux espaces – occidental, par la maison des Blancs – et 

oriental, s’opposent géographiquement mais aussi du point de vue des valeurs. La santé 

et la joie de vivre ne se trouvent pas là où on pouvait penser les trouver. Ni pour Maria, 

ni pour Eve ou son frère Evnor. 

En effet, Evnor a fui le domaine, et la vie occidentale, pour se rapprocher de celle des 

Hindous. Sa sœur Eve, après le départ de Maria, s’exile et meurt seule. Recluse au départ 

dans sa religion pour sauver l’âme des autres, elle finit par vivre en ermite loin de tout. 

 

Anicette et Pierre Desrades 

La spatialité dans cette nouvelle est simplifiée au maximum. Le récit s’ouvre par la 

description rapide, faite par le narrateur-personnage, de sa maison, qu’il compare à une 

église. La question religieuse – notamment le sacerdoce – est importante. Mais l’espace, 

plus simplement, se découpe en deux. Il y a la maison de Pierre, le narrateur, et celle de 

sa cousine, Anicette. 

Nous retrouvons les mêmes caractéristiques soulignées dans les autres romans : la 

terrasse, le jardin. Mais l’espace extérieur est ravagé par la tempête, ce qui oblige à garder 

la maison close. Cette tempête augure celle qui va ravager le cœur du narrateur. 

La maison d’Anicette se situe à la campagne. Le temps semble s’arrêter et la ville paraît 

bien loin. C’est l’espace du bonheur simple, procuré par le travail domestique ou celui 

réalisé dans les champs de vanille. 
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L’aller et le retour, pour Pierre, constituent, comme dans UC le voyage à pieds, une 

montée-descente. Le mouvement vertical est souvent la trajectoire des voyages dans les 

récits, même quand ces trajectoires sont symboliques – comme on a pu le voir dans la 

lutte du père des Vaysseaux (UC). Redescendre vers la ville constitue pour Pierre le 

moment d’admirer le paysage et de deviser sur la beauté de l’île, mais surtout moment de 

rêveries par lesquelles s’accomplissent les désirs de grandeur. Car, excepté en rêve, Pierre 

s’appauvrit, à cause de sa tante Argo. La maison, dans laquelle il vit avec sa mère et Argo, 

appartient à sa tante. Déshérités, ils connaîtront une situation proche de celle de 

domestiques, contrairement à Alexis qui retrouve sa place dans la société. 

 

Les Sortilèges 

Chacune des nouvelles comporte un couple de lieux principal : le camp et l’usine 

(« Moutoussami »), la boutique de compère/la rue (« Compère »), le champ/la case 

(« Cafrine ») 

Dans « Moutoussami » le camp est décrit au départ.  Avec lui apparaît, au loin, l’usine. 

La fonction de l’usine, lieu du travail au départ, est modifiée ensuite pour devenir le lieu 

du désir du crime. Mais on sait que Moutou ne va pas agir. Autour du camp, la nature, là 

où va s’accomplir la rencontre des deux amants – Maria, l’Indienne, et René, le fils du 

maître. C’est une nature complice. Le camp est alors convoqué pour ses alentours, 

qu’arpentent les deux jeunes, jusqu’à l’accomplissement de leur union. Le bois, c’est 

aussi le lieu du suicide de Moutou, incapable d’accepter son sort, et incapable de 

s’opposer au fils du maître. L’espace qui entoure le personnage l’écrase, tout comme il se 

sent écrasé par sa situation de dominé. Tout se passe, si on y regarde de plus près, dans 

un espace clos : le camp et le pourtour du camp. A l’exception de la fête du Pongol, on 

s’éloigne assez peu du camp, lieu focal finalement. 

 Dans cet opus, aucun lieu référentiel n’est nommé. On suppose que l’usine se situe 

à Saint-Pierre, vus les quartiers des pourtours cités. L’espace s’appréhende dans le 

déplacement des personnages, notamment du camp vers l’usine ou de l’usine vers le 

camp. Cette absence toponymique, que l’on peut attribuer au genre (la nouvelle), pourrait, 

selon nous, permettre de souligner deux déplacements essentiels du texte. Le premier est 

celui qui entoure l’événement central, la séduction de Maria. Le second, est celui de 

Moutou lorsqu’il choisira d’aller se suicider, en se pendant à un arbre. 

Le déplacement de Maria et de René est constitué de différents moments, que le texte ne 
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prend pas la peine de situer chronologiquement, comme pour signifier qu’ils se cherchent. 

Celui de Moutou sur le chemin du suicide, en revanche, bénéficie d’une sorte de pause 

narrative. Il a suivi le sentier emprunté par sa fille qui est allée rejoindre, en pleine nuit, 

René. Il décide, quand il entend leur voix, de « [tourner] le dos ». (89) Dès lors, on 

comprend mieux l’effacement des lieux : l’essentiel se joue dans l’espace qui reste au 

père, l’espace nocturne qui voit se dérouler ce dont il ne veut pas être le témoin. La mort 

du père ne se manifeste pas seulement à l’instant même de l’acte suicidaire. Elle 

commence dès qu’il a fait demi-tour. La pause narrative qui le décrit sur le sentier est, à 

cet égard, très signifiante :  

 Sous ses pieds se déroulait le sentier qu'il avait inutilement monté tout à l'heure-là ; ses orteils se 

cognaient; il fléchissait de fatigue, en sentant qu'il marchait dans la direction de la ville. Mais il 

ne voulait pas gagner du côté où il y a du monde; tandis que les choses commençaient il n'avait 

pu en soutenir la vue: pouvait-il garder les yeux ouverts devant l'aboutissement de tout, devant 

ce qui est définitif? Il dit les mots de renoncement, à haute voix et sur le mode long, traînant: 

        — Ah baah... Intaarla379. (« Moutoussami »,90) 

 

Il meurt parce qu’il abdique. Le temps s’étire : le demi-tour se fait à la page 89, le suicide 

a lieu trois pages plus loin. Le personnage se densifie, si on peut l’exprimer ainsi, si bien 

qu’on assiste à une sorte de dévoration de l’espace par ce dernier. Le crescendo vers le 

drame s’opère par le développement de l’isotopie du corps, comme on peut le lire dans 

l’extrait suivant : 

 

Moutou grimpe sur une roche, droit comme un pêcheur au bord de l'eau. Le vent siffle dans les 

filaos; cela fait un bruit de vagues qui déferlent à des côtes lointaines, un refrain de légendes à 

demi oubliées et de vénérables mystères: et voici que ses oreilles bourdonnent dans son être 

simplifié. 

        Au-dessus, tout contre sa tête, se tord dans le vide une branche de tamarin. Moutou déroule 

d'autour de sa taille le long ceinturon, en poussant un faible soupir. Il l'attache à l'arbre: sa main 

y frôle des feuilles molles de jeunesse. Et, dans le nœud coulant que machinalement ses doigts 

ont serré et qu'il attire à lui, l'Indien passe la tête, grave, et naturel comme pour une cérémonie. 

Puis, secoué d'un grand frisson de bête, se laissant glisser, comme s'il va plonger dans l'ample 

Gange purificateur, Moutou quitte le roc que ses pieds râclent, s'élance dans l'espace. Et comme 

Moutou ne pèse pas lourd, la branche craque à peine. (92) 

 

                                                           
379 Note des auteurs : « il y en avait, il n’y en a plus » 



333 

Finalement c’est l’espace, mortifère, qui le récupère. 

 

Si les lieux référentiels sont les grands absents du texte, c’est que l’espace est figuré par 

autre chose. En effet, un retour sur le texte nous montre que l’expression « l’air » abonde 

dans le texte et fait sens à la place des lieux : l’air est l’espace du déroulement de 

l’intrigue : 

«  Dans l'air se propage la fête du jour sans travail » (20), « le craquement de ses souliers jaunes 

égaye l'air, » (21) « cadeaux de l'air léger charriant de fraîches rumeurs » (40), « la vapeur fait 

onduler l'air » (48), « par moments, arrivent les bruits de tambour, lointains et comme mouillés 

par l'air plus frais » (53), « Au loin, un rude vol de papangues380 battait l'air, en des appels d'ailes 

lourdes » (68), « Chantonnant d'une gorge grêle qui écosse la phrase mélodique avec le plaisir 

d'une besogne répétée, d'une voix aigrelette et musicale suspendue dans l'air: Aïna... ina.. » (75), 

« sous la voûte immense, l'air tourbillonnait dans une obscurité poussiéreuse. » (84) 

 

Il n’y a pas que le déplacement des humains dans l’espace qui importe, mais également 

celui de l’air, comme si sa fonction était précisément de dire de quel type d’espace il s’agit 

et, surtout, pour effacer la présence humaine.  On peut ainsi lire que « L'air charriait les 

odeurs de morue grillée et des caris fortement épicés » (p.15), ce qui, on le notera au 

passage, permet de laisser le narrateur neutre, voire en-dehors de tout. Tout se passe 

comme si ce sont les éléments, ou les objets, qui agissent : « Par moments, dans l'air vide, 

des clochettes éparpillent des poignées de sons; et bientôt, en une rafale de poussière 

lumineuse, passe à toute vitesse un cabriolet, courrier qui vient des campagnes voisines, 

des succursales de l'Établissement, pour repartir bientôt porter les ordres du Maître. » 

(« Moutoussami »,6-7) L’humain n’agit plus, mais qui n’agit pas est écrasé, et cela fait 

sens dans ce récit. 

 

Le texte ne donne pas de lieux, sauf les quartiers du sud de l’île. Mais globalement, on a 

l’impression que, pour s’accomplir, l’action a besoin d'objets renvoyant aux lieux 

d’origine des personnages mais également au lieu de l’Habitation. 

 

 Dans « Compère », un lieu forme le centre de la nouvelle : la boutique de compère, 

espace professionnel et espace de vie, assez restreint. Contrairement à « Moutoussami » 

                                                           
380 Note des auteurs : oiseaux de proie 
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et à « Cafrine », compère est présenté dans l’espace de son commerce, jamais au-dehors, 

dans la nature. Sans doute est-ce à cause de la caractérisation des « races » par les auteurs, 

qui dresse ici le portrait du Chinois : Le Chinois voluptueux, amateur de femmes et friand 

de calcul, indolent et subtil en malice, fumeur d'opium et casanier, parasite du 

grouillement des villes » (Avertissement au Zézère, p.XI). 

Outre la boutique, c’est la chambre qui définit compère, cette pièce où il vit ses nuits avec 

sa maîtresse Véronique. Il ne connaît pas d’autre lieu, ne franchissant presque pas le seuil 

de sa boutique. Le seuil de sa boutique constitue la limite entre son monde, très fermé, et 

le monde au-dehors. 

 

« Cafrine » est le dernier opus du recueil. Comme pour « Moutoussami » et « Compère », 

il n’y a pas de lieu précis, et d’ailleurs encore moins que dans les deux autres nouvelles. 

Dans « Cafrine », le lieu est celui d’une Habitation, en marge de laquelle vivent des 

engagés, dont les parents de Cafrine. Tout se passe à la campagne. Il s’agit ici davantage 

d’un espace, transposable ailleurs, parcouru essentiellement par les quatre jeunes Noirs. 

Mais cet espace, qu’ils investissent la nuit, n’est pas sans danger.  Il y aura donc deux 

façons de le présenter : l’espace peut être celui de l’insouciance des jeunes filles arpentant 

les plantations (caféiers, bananiers), ou celui des Blancs se promenant pour « mettre des 

ombres claires dans la nuit négresse » (Sortilèges, 264). Aux échappées nocturnes des 

jeunes Noires fait place une course poursuite entre Cafrine et le Blanc de l’Habitation. 

Cet événement est narré à partir du vocabulaire de la chasse : « Elle disparut en lièvre, 

sentant derrière soi comme une haleine chasseresse le vent de sa course. » (272). La 

rapidité avec laquelle est parcouru l’espace indique l’intensité de la peur de la jeune fille, 

poursuivie comme un animal. C’est à travers son regard qu’est donné à voir l’espace : 

« Les goyaviers passaient, passaient. La campagne ne cessait de serpenter » (273). La 

jeune fille sera sauvée par le croche-pied de son ami Rose, qui fait tomber le Blanc, puis 

par la division de l’espace : la fourche oblige le Blanc à prendre une direction. 

 « Cafrine » est donc le récit d’une transgression, notion qui, étymologiquement, renvoie 

à l’espace (puisque le latin transgressio signifie « action de franchir »).  Cafrine et ses 

amis franchissent un seuil en même temps qu’un interdit : ils investissent les lieux 

appartenant à un Blanc. Et, plus encore, ils tirent profit de ces lieux. Ils sont maîtres des 

lieux, la nuit. Ce récit allie le temps et l’espace pour favoriser les non Blancs. Comme les 

autres nouvelles – mais c’est là une des caractéristiques de ce genre – il y a peu de lieux, 
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ce qui ne veut pas dire qu’ils ne sont pas denses. Et, encore une fois, on parle ici de lieux 

traversés, d’espaces – et non de lieux référentiels de l’île. 

Plutôt que l’espace physique – le seul qui soit donné est celui de la Plantation – se met en 

place un espace temporel qui fonde le récit. Le temps se découpe entre le jour, espace 

pour les Blancs selon le texte, et la nuit, espace pour les Noirs. Le texte n’a pas besoin de 

donner un espace précis, cartographiable. Tout se passe entre les jeunes Noirs et la nature, 

où les arbres sont l’image de l’humain, les ramées figurant « l’étreinte associée de 

plusieurs couples qui s’excitaient à s’aimer côte à côte » (Sortilèges, « Cafrine », 288).  

 

L’espace dans cette nouvelle est celui de la découverte de la sensualité, que le texte 

associe étroitement à la nature. Le lieu s’invente, espace où homme et arbre se 

confondent. Ainsi, nuit et nature vont de pair. Aux yeux de Cafrine, la nuit s’associe 

finalement à l’espace d’une chambre « qui lui appartient et où elle se prélasse à sa guise » 

(297). On peut ainsi vérifier que, dans cette nouvelle, le temps (la nuit) vaut pour l’espace. 

C’est d’ailleurs à la faveur de la nuit que l’espace de la Plantation peut être parcouru. 

Ce récit met donc au jour deux espaces : celui de la nuit et celui du corps, puisque ce qui 

est raconté finalement c’est la découverte de la sensualité et du désir physique. 

La division, que nous évoquions plus haut, de l’espace entre nuit et jour, c’est-à-dire entre 

Blancs et Noirs, montre que l’écriture de l’espace n’a pas besoin de lieu précis pour dire 

la hiérarchisation du monde colonial. Si, dans Moutou la frontière entre les deux mondes 

est marquée par le chemin – qui sépare le camp du reste – Cafrine met en place une 

« tranchée », située « au bout de la forêt », au-delà de laquelle se situe le village des 

Blancs. Ce seuil sera franchi, un soir, par les jeunes Noirs. 

Quand on progresse dans le récit, on découvre que l’espace est celui de la nuit et qu’il est 

celui du viol possible de Cafrine. « Cafrine », comme « CS » ou Zézère, donne à voir un 

espace de la violence, qui ne s’accomplit pas jusqu’au bout. La violence qui pourrait 

s’accomplir dans cet espace est métaphoriquement décrite comme une scène de chasse, 

le chasseur est le Blanc et sa proie, ce sont les deux jeunes Noires, comme l’indiquent ces 

lignes : 

 Et il veillerait avec plus de soin, immobile dans les herbes. Il pourrait d'un moment à l'autre 

fondre sur elles, d'un bond, sans qu'il y ait moyen de fuir, comme on craque vite une allumette. Il 

tomberait sur elles comme la foudre, à un éclair, pénétrant de sa blancheur leur ébène. (275) 
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Il ne s’agit pas de tuer, mais de tuer la femme en elles, de les soumettre à sa puissance de 

Blanc par le viol, ici exprimé par le verbe pénétrer. C’est donc l’espace du corps qui 

occupe le centre du récit, ce qui se confirme lorsque, juste après, les peurs de Cafrine sont 

résumées ainsi : « Cafrine avait peur d’avoir un enfant de Blanc qui sortirait tout blanc 

d'elle ».  

L’atteinte de l’intégrité, seulement imaginée ici, renvoie la jeune fille à la « boue », espace 

de salissure - « Elle savait comment il la renverserait par terre en la battant, pataugeant 

sur elle tel qu'un cochon dans la boue »- comme Marie ou Maria étaient renvoyées au 

« canal », l’espace qui charrie tout sur le bas-côté des rues. 

 

« Ramaya » et « La marche dans le feu » 

Ces deux nouvelles ont en commun la mise en scène de la religion hindoue, pratiquée par 

Ramaya et par Prince (l’Indien qui est au service d’Alidor). Ainsi, un des lieux phares des 

récits est la place de la marche dans le feu. 

Dans « Ramaya »,  la maison change de visage au fur et à mesure. Plus la famille blanche 

s’appauvrit, plus la maison choisie est petite. L’espace sert ici à décrire la déchéance 

sociale. L’autre lieu renvoie à la marche dans le feu. Il est le lieu qui réunit Blancs et Noirs 

dans la seconde nouvelle, alors qu’il reste étranger à la maîtresse de Ramaya, invitée 

cependant à venir voir la cérémonie. 

Mais Ramaya finit par s’éloigner des Indiens et désirer découvrir la religion de son jeune 

maître. L’explication donnée par le texte est qu’il « n'est pas capable de voir ni de faire 

couler le sang. » (109) On peut penser que cette remarque renvoie à celle faite à propos 

de la « sauvagerie ». En rejetant cela, et donc les sacrifices d’animaux, l’Indien pourra 

devenir chrétien. De la sorte, un lieu de la pratique religieuse va se substituer à un autre. 

L’autre lieu important de « La marche dans le feu » est la Sucrerie où Alcidor est chargé 

de la surveillance du rhum. Ce lieu définit le personnage, décrit comme rouge et 

alcoolique. Son nom, de Lindon, lui vaut le surnom de Dindon, à cause de la couleur 

pourpre de son cou. Mais, surtout, la sucrerie renvoie au paysage colonial. 

 

Les lieux se métaphorisent pour porter l’idéologie des romans. Ainsi, le jardin et ses hauts 

murs seront le signe de l’amour interdit et impossible (La Sarabande). Le jardin est aussi 

la traduction du locus amoenus, dont les caractéristiques, distillées dans les romans 

présentant les maisons bourgeoises, rendent compte d’un locus amoenus propre à 
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Bourbon. De l’autre côté, il y a des lieux qui disent la subalternité, voire la 

subalternisation de la femme noire, ramenée sans cesse à l’espace de l’anéantissement, 

de l’annihilement.  

Le choix des lieux fictionnels renvoie au vécu des auteurs. Saint-Denis, au Nord, et Saint-

Pierre, au Sud, sont les villes de naissance et de vie des deux auteurs. Le lycée est à Saint-

Denis. Les écarts sont les lieux des pauvres ou représentent des lieux mortifères (par 

exemple l’exil à la campagne de la tante Eve entraîne sa solitude et sa mort). Quant aux 

Hauts de l’île, ils constituent un espace ambivalent : ils sont tour à tour l’espace des petits 

Blancs, pauvres ou celui des villégiatures des bourgeois. 

L’espace dans lequel évoluent les personnages des romans fonctionne autour des couples 

intérieur/extérieur, ville/campagne, sauf dans « Cafrine », où l’action se resserre autour 

de l’espace de la campagne pour les besoins de l’intrigue. L’espace est aussi l’espace 

autre, celui dont parlent les personnages, un ailleurs lointain, recomposé par les récits ou 

les souvenirs, Afrique, Inde et Chine, France. Le déplacement des personnages dans l’île 

se fait du Nord vers l’Est ou vers l’Ouest, ou bien des écarts vers la capitale – pour ceux 

qui viennent y travailler. La capitale apparaît donc comme le point focal, d’où partent les 

intrigues romanesques, dans les deux premiers romans. Sinon, l’essentiel se passe dans le 

sud. 

 

 Les lieux des romans montrent une opposition Nord –Sud, entre deux « capitales » 

qui s’affrontent, comme si le reste de l’île n’existait pas. On aperçoit également une 

rivalité Hauts/Bas de l’île, ville/campagne. Mais, le plus important est la valeur que le 

texte attache aux lieux et à ceux qui les traversent ou les habitent, la façon, ou les raisons, 

d’arpenter les lieux déterminent également en partie la profondeur du personnage 

concerné. Plus qu’un lieu choisi pour faire se dérouler une intrigue, l’espace construit, 

dans le roman, une approche du monde, voire invente ou réinvente le monde. 

 

VII.2 Espace romanesque et conception du monde 

« Chaque lieu signifie », déclare Armand Frémont381. Et, dirons-nous, avec Jean-Pierre 

Goldenstein, « chaque lieu fait système », même si l’utilisation de l’espace, dans un 

                                                           
381 Armand Frémont, La région. Espace vécu, Paris, Flammarion, 1999, p.164 



338 

roman, prétend « représenter un hors-texte382». Les espaces du roman seront ouverts, ou 

clos, signifiant la liberté ou au contraire l’étouffement. Les espaces sont aussi ceux des 

rêves des personnages, ou d’un passé que le texte ramène à la surface à travers un récit. 

Toutes ces façons d’amener et de traiter l’espace entrent en résonnance avec une vision 

du monde qui aide à définir le roman colonial leblondien. 

 

VII.2.1 L’imaginaire au service de l’idéologie 

De nombreux romans permettent de convoquer l’espace géographique de la France, voire 

de le dessiner, en particulier Le MR. 

La leçon de géographie à laquelle nous fait assister le narrateur dans Le Miracle de la 

race met en évidence une focalisation sur la carte de France, en tant qu’objet mais aussi 

en tant que représentation d’un Ailleurs, l’hémisphère nord. Le passage connote 

l’enfermement des insulaires sur eux-mêmes. Les élèves étaient « comme frappés 

d’immobilité quand il s’agissait de voyager en esprit trop loin de l’île où ils étaient nés » 

(p.47). Mais, bien plus, il s’agit, dans ce voyage imaginaire que constitue le repérage des 

pays sur le planisphère, de montrer le lien entre les toponymes et les réactions des enfants 

noirs. Plus on va vers le Nord, moins ils parviennent à suivre, et arrivés au «seuil des 

contrées glaciales, leur mémoire n’avançait plus » (47). Au contraire, Alexis aime la 

géographie qui, « développant aux fraîches teintes des cartes l’univers sous leurs yeux, 

elle développe aussi leur avenir en belles couleurs. Des petits Français nés dans une île 

perdue au sud du globe, nulle science n’est plus chérie » (69). Le voyage devient 

imaginaire, et se construit chez Alexis à partir de ses lectures de Télémaque, parcours 

archipélagique épique qu’il accomplit en suivant son héros « d’île en île, de cités en 

peuples barbares, de naufrages en captivité » (70). Cette priorisation de la géographie se 

retrouve dans l’épisode du concours (p.213), circonstance pour laquelle se dessine au 

tableau la carte de France, et ses fleuves. Chaque élève vient en dessiner un bout : un peu 

à la façon d’un puzzle, la carte apparaît peu à peu. Le concours est aussi le lieu de la 

glorification de la France. 

 

 Pour Alexis, le livre est le moyen de conquérir l’espace inconnu, par les mots qu’il 

tente d’apprivoiser et dont l’alliance poétique joue à la fois de la spatialité et du temps : 

                                                           
382 Jean-Pierre Goldenstein, Lire le roman, Paris,  éd. De Boeck, 2005, chap.5, pp.103/119 



339 

« Par une belle matinée de printemps, à mi-côte le château flanqué de son donjon, le 

serpentement du cours d’eau sous la saulaie […] » (70-71). Ce sont, ajoute le narrateur, 

des mots « lointains, unis depuis des âges par ceux qui vivaient avant lui dans la France ». 

On voit ainsi que l’appréhension de la géographie de l’espace dépend de la culture du 

personnage. Les particularités de l’espace autre, lointain, voire étranger, deviennent 

palpables par les livres. A chaque saison française Alexis associe une référence littéraire, 

par exemple l’hiver est représenté par Le Petit Savoyard (sans doute celui de Guiraud 

Alexandre). Le jeune garçon ne connaît pas la France, cependant le mot « France » suffit 

à le ramener, non à des « images apprises » mais à des « paysages de souvenir irisés au 

mystère d’une enfance rêveuse » (71). Ce qui semble caractériser ce personnage est donc 

la rêverie, qui le transporte d’un lieu à un autre. 

Cette rêverie s’explique chez le personnage par sa situation. Orphelin, il a également 

perdu son oncle qui assurait financièrement ses études. L’enfant a une conscience de 

classe qui produit en lui à la fois le désir du meilleur, qu’il n’arrive pas à trouver dans 

l’école des Frères, et la nostalgie de ce qu’il avait pu vivre jusque-là. Or, il semblerait 

que, pour lui, il ne peut y avoir de belles choses qu’en lien avec la France. On peut 

observer qu’ici, temps et espace entretiennent des liens solidement tissés. L’espace 

« est », ontologiquement, c’est l’espace de l’école qui l’entoure, mais il est aussi construit 

par rapport à un avenir, en germe dans l’esprit de l’enfant. C’est à travers les termes 

modalisateurs comme le verbe « sembler » que se met en place un pan de sa construction 

mentale de l’espace. Ainsi, le bas lieu, c’est-à-dire dévalué –  qu’était pour lui l’école des 

Frères, à son arrivée - devient un haut lieu dès lors où la référence à la métropole est 

possible : « Il lui sembla que l’école des Frères, sous ses manguiers et ses cocotiers, au 

bord de la mer coloniale, était belle comme un monastère où les maîtres, avec un cœur 

simple, instruisaient en pensant à la France » (p.93). Cet exemple n’est pas, dans ce 

roman, une exception. Il semble au contraire que cette construction mentale fasse partie 

intégrante de l’appréhension de l’espace par Alexis et appartienne à son « génie 

d’évocation préservatrice ». En d’autres termes, Alexis construit un monde par 

l’imaginaire, à travers des « fictions » et des « romans d’aventures » (96) afin de 

maintenir un « état de grâce moral salutaire à sa vie » (96). C’est dans ses circonstances 

que le narrateur nous donne à lire une fiction que l’enfant invente, rêvant devant la carte 

de France accrochée au mur, « feuille de vigne avec ses nervures rouges des fleuves » 

(97). Il rêve que le maire vient en classe, que lui, Alexis, orateur hors pair, déploie un 



340 

éloge de l’école des Frères et obtient une bourse. L’imaginaire constitue pour lui un 

espace de repli. 

 

 Mais face à lui, petit poucet rêveur, Alexis trouve un adulte, en la personne de M. 

Jouvence, qui lui fait prendre conscience que nous croyons « monts et merveilles » 

enfants, mais que ce n’est pas la peine d’aller « voir de près la Seine et le théâtre  de nos 

rêves ! … Déception des déceptions » (118). Va alors se produire dans le texte un 

renversement  de situation : à la glorification de la France s’oppose un farouche désir de 

valoriser l’espace insulaire, dont il préfère les « palmiers-colonnes » à la « colonnade du 

Louvre » (119). Nous sommes ici dans l’épisode intitulé « La leçon de latin ». La leçon 

commence par une métaphorisation du lieu : la véranda sous laquelle est reçu Alexis 

devient « le péristyle du latin ». Suit alors une mise en garde : « Le  temple est vaste ; dès 

le seuil  je vous préviens : Rari nante  in littore  asto ! Traduction : beaucoup d’appelés, 

peu d’élus » (117). La leçon devient une considération sur la langue, le français serait le 

« bâtard » du latin. Or le roman explique le rejet de l’espace de la métropole, par M. 

Vertère : ce sont l’échec de son voyage et son incapacité à s’adapter qui l’ont ramené à 

Bourbon. L’éloge de l’île montre ainsi la peur des espaces trop vastes et inconnus chez 

lui, tandis que chez Alexis, le désir d’un ailleurs, inconnu, l’anime. 

 

 On découvre également, dans ce roman, que l’espace est lié à la race, motif 

récurrent dont on a déjà expliqué la réitération comme hantise. C’est un des Frères qui 

rassure Alexis quant à son approche du lieu. Ses craintes seraient injustifiées puisque sa 

famille- et lui-même, sont émigrés « depuis deux siècles ». Il n’est donc pas « un petit 

Français… récemment débarqué d’Europe », venu « s’égarer au milieu de nos élèves » 

(p.93). L’espace apparaît donc comme subjectif, et draine des stéréotypes sociétaux. Le 

petit Noir, enfant de la campagne ou des bas-fonds de la ville, est alors comparé, par Frère 

Hyacinthe, aux « petits garçons des campagnes en France », à qui il n’a rien à envier. On 

en arrive à un clivage de deux espaces, ville et campagne, conscient ou non, qui les 

hiérarchise. 

 

 L’espace réunionnais et ce qui s’y passe se mesurent à l’aune du pays colonisateur. 

Il suffit de voir les nombreuses références à la France pour s’en convaincre. L’exagération 

est poussée jusqu’aux comparaisons inopinées, telle celle qui fait des écoliers des enfants 
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« sages comme des enfants de France » (p.12), ce qui suppose une vision méliorative de 

ces derniers. Alexis lui-même s’interroge sur l’instruction  « Comme un élève de mon âge 

en France doit être plus avancé que moi ! » (130). Ce rapport d’un lieu à l’autre, récurrent 

dans ce roman, est dû à l’histoire de l’île, qui fait que « Bourbon appartient à la France » 

(135). L’île est séparée du continent par des océans, rattachée à lui « par-dessus l’espace » 

(135). La rêverie de l’enfant le ramène alors au début du peuplement et aux motifs qui 

ont pu pousser des familles entières à s’exiler sur cette « aiguade déserte aux antipodes » 

(135). Mais avec le temps, l’île a pu établir des ponts avec la France, par les navires, et le 

texte parle notamment de la « malle de France » qui arrive au port. Alexis déclare que 

l’on ne peut écrire que de la même façon qu’on parle, c’est-à-dire « comme en France » 

(108). Il s’agit de l’épisode ou sa nénaine Aglaé lui demande d’écrire une lettre à Charlie, 

son fiancé. Elle la dicte en créole, mais la lettre, à l’insu de la jeune femme – en tout cas 

au début – est transcrite en français par Alexis. Toute la question du sentiment et de son 

expression se pose ici en termes de rapport à une langue et à un lieu, Aglaé ne 

reconnaissant plus dans le français « la gaité zézayante de son âme » (108). 

 

 Le roman organise, à partir de l’espace, une glorification de la France, terre-mère ou terre 

d’origine. Même l’espace du jardin reproduit « des illusions nostalgiques des jardins de 

France » (p.68). La France est le lieu de référence dans Le MR, celui à partir duquel le 

personnage pense, mais aussi lieu pensé par son imaginaire qui dresse une sorte de carte  

faisant de cet Ailleurs, qu’Alexis ne connaît pas, un Ailleurs idéal. Cet espace occidental 

rêvé s’oppose à l’espace indianocéanique, qui est pourtant fondateur du peuplement de 

l’île. 

 

VII.2.2 L’espace indianocéanique, lieu de tous les dangers 

 L’île de la Réunion se situe sur un axe entre l’Afrique orientale et l’Asie, 

continents à partir desquels sont partis des navires entiers d’esclaves puis d’engagés. Les 

pays riverains du Sud-Ouest de l’Océan Indien, mais aussi l’Inde et la Chine, partagent 

donc une histoire commune avec l’île de la Réunion. L’océan est l’espace qui relie l’île à 

la métropole. Il est aussi un pont jeté entre l’île – future « colonie colonisatrice » de 

Madagascar – et cet espace gigantesque.  

 Dans la conscience – ou l’inconscient devrait-on dire – des personnages des récits 

leblondiens, l’espace au-delà de l’île reste un inconnu, dont quelques-uns ont entendu 
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parler par leurs ancêtres. Les histoires que racontent les romans du corpus se déroulent 

bien à la Réunion, mais Madagascar et l’Afrique, terres des ancêtres de nos personnages, 

sont convoquées dans le texte. En fonction du regard porté sur le lieu, elles seront terres 

de la méchanceté des indigènes, ou alors terre où s’est exercée la violence du Blanc 

négrier. 

C’est sous cet aspect qu’est présenté au lecteur le « vieux M. Terrot de Montauban, 

marquis en Languedoc », celui-là même qui jadis, « allait lui-même enlever ses 

travailleurs sur les côtes d’Afrique, jetant les rebelles à la mer » (MR, 209) 

L’Afrique et l’Asie sont aussi les lieux où l’on risque « vie et fortune » (MR, 221), espace 

de l’aventure coloniale, qui peut s’avérer dangereuse pour les Européens. On apprend, au 

fil du texte, que le père d’Alexis mourut à Madagascar de fièvre bilieuse. Mais 

Madagascar est aussi le pays des Fahavalos (rebelles), le pays des luttes entre les Hovas 

– connus pour leurs supplices selon le narrateur – et les Sakalaves. C’est une « grande 

terre sauvage et rouge » (MR, 321). Ce qui n’empêche pas la France de lorgner de ce côté, 

jusqu’à la guerre de conquête coloniale en 1883. 

Cet aspect sauvage du lieu, et des hommes qui y vivent, se retrouve dans l’évocation 

qu’on peut lire dans La Sarabande, des hommes « qui sont dans les bois d’Afrique » 

(Sarabande, 210). Quand l’espace ne peut être raconté par un descendant direct, l’Afrique 

est reconstruite par l’imaginaire. Le narrateur de La Sarabande va créer, à partir des 

dessins formés par les nuages, « une très lointaine contrée d’Afrique », faite de baobabs, 

de « bêtes énormes et aveulies » et de « campements illusoires » par-delà lesquels ondule 

« toute une brousse basse, noire et cotonneuse » (Sarabande, 293). La couleur noire est 

un invariant qui fait partie du paysage africain, le déterminant comme espace de ténèbres, 

c’est-à-dire opposé à la lumière occidentale. 

Le caractère sauvage est transféré de l’espace africain à celui de l’île. Les Noirs Africains 

qui assistent aux réunions politiques font un « concert animal de barrissements poussés 

en onomatopées » (S., 305). De façon évidente, le Noir est associé à l’emblème de 

l’éléphant. Civilisés, dit le narrateur, par le droit de vote, les Noirs redeviennent en un 

jour « des sauvages d’Afrique ». 

L’Afrique apparaît également dangereuse dans UC et « Cafrine ». Dans ce récit, l’Afrique 

est le lieu de sacrifices humains (Sortilèges, p.294). La nuit, que le narrateur de 

« Cafrine » désigne comme « continent sombre et indiscontinu » peut, par contagion, 

désigner le continent africain lui-même, ce d’autant que le narrateur évoque juste avant 
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le « passé ténébreux de la race africaine » (Sortilèges, p.287). 

Dans UC, Songor est la personnification de l’Afrique sauvage, en exerçant sa violence 

sur les Indiens qui croisent sa route. Ulysse est originaire du Mozambique, pays des 

Maquouas. Mais l’histoire d’Ulysse, racontée par lui-même à P’tit Pascal, rappelle surtout 

comment les Blancs organisaient en Afrique la traite des Noirs, transportés ensuite, 

attachés les uns aux autres, dans la cale d’un navire. L’Afrique est synonyme de ténèbres, 

et le négrophilisme parisien est la nuit qui envahit la lumière, celle de la France (UC, 

277). Enfin, l’Afrique est symbolisée par les croyances en la sorcellerie, représentée par 

Mnémonide et Mme Ziles, puis par Sitarane dans le roman. Obligé d’y être mêlé pour 

retrouver son fils, Ulysse abhorre la sorcellerie, qui est selon lui une autre forme de 

soumission, « le collier des sorciers noirs ». La sorcellerie serait donc la part sombre de 

l’Afrique transportée dans l’île. Il n’y a qu’à lire le commentaire à propos des « sikidy383 » 

à Madagascar. Léon, le nouveau domestique– blanc – des tantes fait la leçon à Alexis : 

« Mon bon monsieur Alexis, je suis payé pour soupçonner les Noirs d'être possédés du démon 

d'envie et de méchanceté!... Regardez ce pauvre frère de M. Vertère, qu'il avait fait exprès 

revenir de Tananarive où il coulait le bonheur avec les suivantes de la Reine, pour le marier ici 

avec une cousine riche!... Je ne sais pas, huit, dix ans après, ce gaillard, pour une grosse 

entreprise de bœufs, amène son épouse avec lui vivre sur la Grande Terre!... Malheur! Dans le 

mois qui suivait, les ramatous2 qui en avaient toujours après lui, de jalousie ont assaisonné aux 

bouillons d'herbes la mignonne madame qui est morte en douceur... et, lui, elles l'ont petit à petit 

captivé chez elles comme dans un parc ». (177) 

 

Cette façon de présenter Madagascar comme espace de ténèbres et de danger permet deux 

choses : d’abord, confirmer la nécessité de la mission civilisatrice et justifier, dans le 

même mouvement, les comportements des Blancs. Ensuite, mettre en avant la violence et 

la ruse des non-Blancs – aux yeux des Blancs – permet d’occulter la violence de ces 

derniers. 

 

VII.2.3 Espaces de ténèbres contre espaces de lumière 

Le roman qui comporte le plus de références aux ténèbres est Le Zézère (quatorze fois, 

dont cinq occurrences au singulier), même si on s’aperçoit que ce syntagme fonctionne 

souvent en couple avec « lumière ». Cela n’empêche pas la valeur négative qui est 
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attachée aux ténèbres.  

Il y a d’abord « la ténèbre ». Cette expression ne semble pas employée indifféremment à 

la place des « ténèbres ». En effet, « la ténèbre » apparaît avec Marie, elle est vue par elle, 

ou alors la concerne quand elle est employée de façon métaphorique. Les occurrences du 

terme au singulier servent à situer Marie, décrire son physique et son état d’esprit. Ainsi 

elles métaphorisent la peau de Marie et peut-être, tout son être. 

La ténèbre la caractérise tout entière : « La ténèbre de sa peau et l'austérité de son âme 

s'accommodaient bien du châle et de la jupe noirs des sœurs de charité; elle avait les yeux 

d'ivoire et d'ébène usés comme des grains de chapelet (p.81) ou encore, « la ténèbre de sa 

figure » (p.307). Au singulier, le syntagme renvoie aussi à l’espace noir, sorte de trou noir 

dans lequel va disparaître – symboliquement – le personnage. L’espace est alors 

synonyme d’enfer, celui dans lequel l’appel de la chair va faire sombrer la jeune fille. 

Marie est « étourdie » (146) par la ténèbre, comme elle l’aurait été par une « grande 

lumière ». Le commentaire du narrateur ajoute à l’idée de l’enfer : « Il faisait noir comme 

chez le diable » (146).  On voit bien ici que la ténèbre est perçue par Marie et c’est bien 

son existence, déjà vacillante ici, qui se trouve en jeu. Le passage va crescendo, la ténèbre 

devient « plus épaisse » quand Arthur l’arrête « derrière le tronc énorme d’un 

tamarinier ». Mais Marie, qui finit par se rendre compte des intentions d’Arthur lui 

échappe grâce aux « griffes » de Zélina, maîtresse d’Arthur. Ce passage vient confirmer 

la présence de l’isotopie de l’enfer.  

 

Au pluriel, le syntagme recouvre plusieurs fonctions. Il peut ainsi être associé à la lumière 

qui, éclairant les ténèbres révèle du même coup le mal ou la débauche. Dans la scène du 

train (qui les conduit au pèlerinage de la Salette), les ténèbres sont celles dans lesquelles 

tous les voyageurs sont plongés, malgré la bougie dont la « lueur tremblotante » ramène 

à la clarté les « caresses qu’un jeune monsieur de Saint-Denis promenait activement sur 

une mulâtresse » (p.58). Cette scène qui se déroule dans les ténèbres annonce celle d’orgie 

à laquelle Marie assistera, bien malgré elle, le soir à la belle étoile.  

Quand la lumière vient briser l’obscurité ce n’est pas pour embellir quelque chose mais 

pour mettre à découvert, comme dans la fête foraine. D’ailleurs, à cette occasion, la 

lumière elle-même est désignée négativement par « le jour sale des lampes fumeuses ». 

Elle sert à révéler les « faces noires […] figures fatiguées »– tirées du cauchemar joyeux 

–  Mais cette image s’avère être issue de l’imagination de Marie elle-même. 
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Ainsi, la lumière transforme le réel en l’irréel, par l’hallucination. L’enfer « en 

recréation » procède de l’imaginaire du personnage, qui ne parvient plus, pendant 

quelques instants, à distinguer le réel de l’illusoire.  

La lumière fait tache dans les ténèbres qui entourent Marie, ténèbres des alentours de la 

fête et du carrousel. 

 

 Au fil du roman, le syntagme au singulier – dont on avait noté qu’il concerne 

Marie – se pluralise dès lors que le personnage sombre dans la prostitution. L’impression 

laissée alors est celle d’un poids plus lourd, comme semble l’indiquer l’apostrophe « O 

Marie pleine d’amères ténèbres ». Cette expression, qui parodie la prière catholique de 

l’Ave Maria, résume la situation du personnage. 

Ce passage associe l’espace intérieur du personnage au temps linéaire de son existence. 

Le plaisir sexuel constitue « quelques minutes de bonheur » qui viennent rompre « les 

heures longues d’abrutissement ». (Zézère, 217) 

De la même manière que les ténèbres sont souvent convoquées en même temps que la 

lumière, la lumière ne perce que si apparaissent l’ombre et l’obscurité. Elle est amenée 

dans le texte, et dans l’espace arpenté par le personnage, par le biais des astres, le soleil 

et la lune, qui produisent un effet sémantique tout autant que symbolique. En effet, la lune 

n’a pas de lumière propre, elle ne fait que refléter celle du soleil. La lumière crée les 

ombres portées, « ombres élastiques des personnages » (Marie et ses parents) qui 

parcourent la route sous la lune, au début du roman. Leur marche est mise en parallèle 

avec le déplacement de la lune : « Tout le temps qu'on marchait, les bras ballants, on 

sentait que la lune marchait au-dessus de soi: elle courait là-haut, allant plus vite que les 

hommes et elle se pressait sans s'arrêter comme sur un grand chemin; à chaque tournant, 

on regardait si elle n'était pas déjà au bout de la route, arrivée la première et qui attendait». 

Le parcours de la lune est ramené à celui des hommes par le biais de la comparaison. Ce 

procédé apporte à la notion de vitesse employée un caractère tragique. L’expression « sans 

s’arrêter » dramatise le passage en suggérant l’idée d’un destin implacable, à travers la 

personnification de la lune. Le verbe « se pressait » corrobore cette idée, ainsi que le fait 

que la lune puisse « atten[dre] ». Les verbes « se presser » et « attendre » renvoient au 

passage d’un temps cyclique qui enferme le personnage dans son destin. Cette 

interprétation prend tout son sens par le caractère cyclique des phases successives de la 

lune, qui évoquent finalement le retour, le recommencement. La fin du roman vérifie cette 
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hypothèse d’un temps traduisant l’éternel recommencement, dans le retour de la figure de 

Marie au carnaval, alors qu’elle est morte. 

L’utilisation des astres solaire et lunaire clôt le roman, là où se répète pour une dernière 

fois le jeu entre l’obscurité et la lumière, dans une opposition dedans-dehors. Marie 

agonise dans la « caverne de son cabanon », devenue « chose d’ombre » elle-même (373). 

L’obscurité de la case devient celle du cercueil par le rapprochement entre ces deux 

objets-lieux. A cette obscurité s’opposent « la vie, lumières et couleurs », qui se trouvent 

« sur la case ». Dehors, l’air est clair et « coloré par le soleil ». Le retour de la clarté, de 

la lumière, des couleurs, s’opère, paradoxalement, au moment où Marie va quitter ce 

monde, en un instant où l’ombre de la mort se mêle à – ou lutte contre – celle du soleil. 

 

 Le Zézère est dominé par l’obscurité, l’ombre, les ténèbres. Ce sont les ténèbres 

physiques, de la nature et de la nuit, auxquelles sont associés les personnages noirs.  Ce 

sont aussi les ténèbres qui entourent le personnage en prise avec un destin impitoyable. 

Elles sont enfin la métaphore des profondeurs de l’humanité, de la manipulation de la 

jeune fille par l’homme blanc, de la prostitution qui sera son sort. 

Au contraire de Zézère, roman centré sur le destin tragique d’une héroïne noire, Le MR – 

roman de la race blanche – comporte peu de références aux ténèbres. 

 

 Le MR comporte quatre occurrences du mot « ténèbres » et plus de vingt de 

« lumière ». Les ténèbres ici sont physiques, elles renvoient à la nuit. Elles couvent un 

secret qui doit rester celé, c’est pourquoi les tantes d’Alexis l’envoient se coucher tôt, 

pendant qu’elles accueillent des personnes, sans doute à propos de l’héritage du défunt 

oncle Médéric, c’est du moins ce que pense Alexis. Le lecteur n’en saura pas plus que lui 

d’ailleurs. (p.173-174) 

Il semblerait que ce roman de la hiérarchisation sociale et de l’affirmation d’une 

supériorité blanche – ou du moins de sa tentative – se construise en partie sur la métaphore 

de la lumière. Cela commence par la personnalité en construction du jeune Alexis. La 

lumière est celle, plus noble que chez la Cafrine Marie peut-on remarquer, de l’âme, 

éblouie par la poésie des « mots lointains unis depuis des âges par ceux qui vivaient avant 

lui dans la France qu'il ne connaissait pas » (p.71). La lumière est celle de la connaissance 

intellectuelle de l’espace Autre, celui de la métropole, existant pour Alexis à travers les 

mots. Cette thématique revient dans le roman, sous la forme de la métaphore « brume de 
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lumière » (96). 

Chez Alexis, l’espace est appréhendé dans et par la lumière qui irradie de tout, et de lui-

même, « enfant colonial […] enchanté de lumière » (184). Ce qui est vu est magnifié, car 

le clair de lune, dans un roman ou dans un autre, reste un clair de lune. C’est donc le 

regard du narrateur, et non pas tant du personnage, qui construit le rapport à l’espace 

environnant. Alexis, issu de famille bourgeoise, blanche de souche, ne peut que devenir 

le représentant de la connaissance et de la lumière intellectuelle. Oserait-on aller jusqu’à 

parler de la lumière de la raison, à l’instar des Lumières du dix-huitième siècle 

philosophique ? Si les ténèbres sont « darkness », conception philosophique de ce qui est 

« dark », comme chez Conrad - darkness pouvant désigner les ténèbres, mais aussi 

l’ignorance et les ténèbres humaines, alors la lumière pour Alexis est lightness, dans les 

deux sens du terme anglais, et connaissance également. 

Mais la lumière, c’est aussi la métaphore pour désigner la France, comme le suggère le 

passage suivant : « Pour Alexis la France faisait partie de la lumière et, pareille à ces 

continents d'or et de marbre qu'édifient les nuages par les soirs vermeils, elle 

resplendissait, tout au fond de l'horizon, sur l'Océan Indien. » (253). La valorisation et la 

glorification de la France, objectif idéologique que nous ne devons pas perdre de vue, 

passe par le détour de cette métaphore, qui apparaît d’ailleurs de nouveau dans le texte :  

 De cet amour mystique du jeune créole pour la terre si lointaine, pour l'invisible Patrie dont le 

rayonnement comme celui des étoiles, par-delà les espaces, éveille l'âme..., de sa pure lumière 

nous élève d'entre les populations aux instincts obscurs, Alexis chérissait la France. (354) 

 

La valeur de la lumière comme vérité s’opposant aux ténèbres de l’ignorance se retrouve 

dans UC. Le père des Vaysseaux s’exclame ainsi :  

«Ah! Religion du Christ! Prononça-t-il, comme votre Vérité est forte! La lumière qu'elle rayonne 

est si pure que, même à travers les ténèbres de l'ignorance et les ombres de la pire superstition, 

elle conserve ce feu d'innocence et de douceur qui l'a fait triompher des civilisations comme des 

barbaries » (UC, p.138) 

 

Or, s’agissant de paroles prononcées par le prêtre, ce discours confirme l’hypothèse que 

nous formulons, selon laquelle la vérité et la lumière sont du côté du Blanc. Dans UC, 

c’est le curé qui est censé apporter les lumières de l’esprit à ce Cafre, ignorant et tout juste 

sorti de la barbarie, si on en croit ce qu’en rapporte le narrateur au début du roman. 

Tout comme la France était pour Alexis la lumière, l’Afrique renvoie aux ténèbres chez 
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le narrateur d’UC, et il souligne les dangers de ce qui fut appelé le négrophilisme : «Le 

goût noir, la mentalité noire, la gaîté noire, l'imagination noire, le mystère noir, ce qu'on 

pourrait aussi appeler «les Ténèbres de l'Afrique», cette nuit brusquement envahissait 

notre lumière: la France ». (277) 

 

 Les textes nous montrent finalement une chose : l’Afrique, ce sont les ténèbres, et 

la France, c’est la lumière, l’opposition ténèbres-lumière renvoyant ainsi à l’idéologie 

coloniale de la hiérarchisation et de la domination des espaces. 

 

VII.2.4 La ville, la campagne, les Hauts dans Le Zézère 

Dans son article sur l’espace dans MR384, Carpanin Marimoutou oppose l’espace des 

villes à l’espace des hauts, celui des petits Blancs, « porteurs de la race nouvelle (dans Le 

MR). Cette opposition est très prononcée également dans Le Zézère. 

Dans Le Zézère, un des chapitres du début (au Livre 1) est intitulé « En bas la ville »,  il 

trouve son pendant au livre 2 dans le chapitre « Là-haut la montagne ». Ainsi, la structure 

même du roman propose une distinction entre les hauts et les bas. 

Le seuil du roman amène la comparaison, puisque les femmes de la campagne, au bal, 

sont « plus fières » que des dames de la ville (Zézère, p.9). La ville bénéficie d’un discours 

social qui fait de lui un espace privilégié du texte. Cette caractérisation positive de la ville 

commence ainsi d’abord par celle des citadins. Dans la scène de bal inaugurale, les 

hommes qui viennent de la ville « apportent l’âme des réjouissances », puisque ce sont 

eux qui joueront de la musique, « cadeau civilisé et voluptueux » (Zézère, 12). La ville 

apporterait donc à la campagne la civilisation et habiter Saint-Denis – la capitale – 

constitue un « prestige ». On peut poser l’hypothèse qu’ici la capitale et sa civilisation 

représentent la France colonisatrice et les autres espaces, la campagne en particulier, 

seraient des espaces hors civilisation où l’homme est inculte et ignare. La récurrence du 

terme « fière » pour parler de Marie qui vivra désormais en ville montre le jugement 

attaché au lieu : « Tu vas devenir fière, fière même » (22), « Elle était fière de rentrer à 

Saint-Denis », « Elle est fière de rentrer à la capitale » (90). Cette attitude pourrait même, 

                                                           
384 Carpanin Marimoutou, « Quand le proche est plus lointain que le lointain : l’espace dans Le Miracle de 

la race de Marius-Ary Leblond  Le Roman colonial. Itinéraires et contacts de culture, Vol.7, Paris, 

L’Harmattan, 1987 
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selon ses camarades de la campagne, provoquer chez elle l’orgueil qui lui ferait renier ses 

origines. Par la voix de ses amis le texte lance comme un avertissement : « Quand tu vas 

rencontr’ à nous, tu vas dire en tirant ton français : ‘‘Qui ça vous ? Je ne vous ‘‘connais 

pas !’’ Mam’zelle Marie, Mam’zelle Marie, attention ».  (22) 

Le texte pose donc d’abord le rapport du personnage principal au lieu comme 

fondamental. La ville est un lieu focal,  et l’espace devient générateur de l’intrigue comme 

nous allons le voir. 

 

 L’engouement pour Saint-Denis est expliqué par la présence de « riches 

magasins », mais c’est aussi parce que c’est « une ville de plaisir », ce qui la rend 

« supérieur[e] à tous les quartiers » (p.90). Les beaux magasins et le plaisir vont très vite 

fasciner Marie. Il y a, parallèlement à la progression du récit par étapes, des étapes que 

franchit Marie au fur et à mesure. L’enfant timorée du début, qui ose à peine pénétrer la 

maison dans laquelle elle va travailler, devient très vite une jeune fille qui intègre les 

habitus, comme l’utilisation du mouchoir et de la chaise, en même temps qu’elle ne pense 

« jamais à sa maman ni même à son papa » (p.49). 

La vision des lieux par le personnage se fait par comparaison avec la campagne : « A la 

campagne elle dormait comme les poules; à la ville, Marie se couche à dix heures, se 

réveille la nuit comme les grandes personnes et entend des heures tardives, minuit, deux 

heures du matin! sonner à la pendule » (p.49). Cette comparaison indique d’ailleurs une 

prise de conscience du temps qui passe, ce qui semble être étranger, ou indifférent, aux 

ruraux. Marie note ailleurs que « la journée [est] bien le double de ce qu’elle était à la 

campagne » (p.37). La ville est associée au temps, à travers l’heure marquée par l’horloge. 

Cet objet, lié à l’espace des maisons bourgeoises urbaines, inscrit le temps en ville et 

l’absence de temps à la campagne, où le temps semble suspendu, d’ailleurs toutes les 

références à l’heure – prise en ce sens – concernent la ville, jamais la campagne. 

 

 La façon d’arpenter les rues diffère selon que l’on est Blanc ou Noir, tout se lit 

dans le comportement, on peut déterminer dans la posture l’origine ethnique et sociale :  

Il y avait beaucoup de monde dans les rues, même des Noirs, peut-être bien dix, vingt..., cent fois 

plus que dans les sentiers de la campagne; et des rues étaient en pente de même que les 

raidillons. Beaucoup de Noirs marchaient dans la ville comme s'ils n'avaient rien à faire, tandis 

qu'à la campagne les Blancs seuls marchent lentement pour se promener, sans aller au travail. 

(.43-44) 
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Le parallélisme établi ici a pour but de montrer que la promenade, distraction, ne devrait 

être faite que par ceux qui peuvent se payer le luxe de ne rien faire, c’est-à-dire les Blancs, 

alors que les Noirs qui se déplacent devraient le faire, comme Marie, pour aller en 

commissions pour les maîtres. Ainsi, Marie découvre la ville quand des « commissions 

sans cesse » l’y promènent « par les rues dures et hautes » (42). Les maisons constituent 

pour elle un « spectacle » et les devantures de magasins un « émerveillement » (42). Le 

passage est un focus sur le mode de vie urbain et la façon de parcourir l’espace et de 

l’appréhender. Henri Mitterand parle, dans son analyse de Ferragus, d’une « sémantique 

de la rue ». Selon le théoricien, « chaque rue, chaque demeure, est le lieu d’un être et d’un 

faire spécifique. Malheur à celui ou à celle qui franchira les frontières imposées par [la] 

sémiologie urbaine385 ». Marie va enfreindre la loi sociale. Amante de Camille 

Baudelaire, un soldat, elle se sent l’égale d’une grande dame et loue une voiture pour 

parader sous le regard ébahi des autres. Elle imite la femme blanche, puisqu’elle se tient 

« aussi imperturbable que la Gouvernante lorsqu'elle se promène en voiture dans la ville 

à l'heure des terrasses » (286). Cette parade en voiture sera, d’une certaine manière, 

reproduite à la fin du roman dans le défilé carnavalesque dans lequel domine le masque 

de Marie. Elle devient un rôle campé par un autre. Le défilé rappelle l’existence de Marie 

et rejoue tous les parcours qu’elle a accomplis de son vivant. 

 

 

Après le stade de la découverte de lieux, il y a celui de l’adaptation du personnage au lieu, 

et cela se fait rapidement si on en croit les remarques qui suivent :  

L'existence de la ville est diverse, gaie, légère et rapide, jolie. Au bout de cinq jours on ne peut 

pas regretter la campagne. D'ailleurs, dans la ville il pousse beaucoup de grands arbres; le matin 

les moineaux chantent à l'intérieur des tamariniers, aussi nombreux que s'ils étaient en cage. (50) 

 

On observe une vision très positive de la ville, l’engouement du personnage est mis en 

évidence par l’accumulation des adjectifs mélioratifs, engouement que l’on avait perçu 

dès le départ dans l’expression « ville de plaisir » pour désigner la capitale. Cette idée 

demeure une bonne partie du texte, et le plaisir sera aussi celui de ce que Marie pense être 

de l’amour. Saint-Denis sera alors ville de plaisirs, au pluriel, celui de la fête, de la 

                                                           
385 Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, PUF, 1986 (1ère édition 1980), p.197 
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musique, et du carrousel. Le personnage constate que «Saint-Denis y donne son toute; 

l'est supérieur à tous les quartiers.» (90). Non seulement la ville est donnée supérieure à 

la campagne, mais les villes elles-mêmes sont hiérarchisées, et la capitale est au sommet 

de la pyramide. Nous savons ce que ces plaisirs citadins vont entraîner comme 

conséquences pour le personnage.  

Les quartiers entourant Saint-Denis sont réservés à la population pauvre ou de couleur. 

Quand Marie se prostitue, le texte évoque les bas-fonds de la ville, dans lesquels on suit 

le personnage, avec un lieu récurrent, le Camp-Ozoux. On voit aussi apparaître les 

quartiers alentour, comme celui de la Rivière Saint-Denis. Le centre-ville est pour les 

Blancs, les quartiers extérieurs aux non Blancs. Ces lieux référentiels apportent à la fiction 

coloniale une impression de réel. 

 

 Le stade suivant de la vie de Marie en ville est celui de la nostalgie. Les illusions 

de la jeune fille sont derrière elle et la conscience qu’elle a de sa situation, amplifiée par 

le fait qu’elle habite une ville, cette ville, contribue à son angoisse. La ville lui a fait 

perdre la paix intérieure. Malheureuse, elle s’invente une histoire : 

.  Laissée à la campagne, bonne et humble, elle eût grandi dans le bonheur d'une vie sans 

accidents, elle eût dormi chaque soir un sommeil de rêves simples ayant le calme des paysages 

familiers....: Sous les caféiers court la volaille; la brise soulève des feuilles mortes, animées 

comme des oiseaux libres; des serins des Canaries, luxe des jolis petits ménages créoles, 

chantent dans une cage de bois d'aloès; Baptiste est descendu à la ville, Augustine allée ramasser 

de la citrouille et des tomates... Un jour un «amoureux» vient... le cœur de Marie bat de grosses 

émotions rapides et larges comme la journée dans les terres; et un jour elle épouse son 

amoureux. Il va la conduire dans la fraîcheur de leur jardin de nature, calmement, protégés par le 

silence tendre des nuits campagnardes ouvertes comme une grande feuille de banane. (149) 

 

Marie pense, et sur un ton nostalgique, elle se fabrique un autre destin, s’écrit un conte 

de fée, comme tendent à le montrer les motifs du conte merveilleux présents dans son 

récit ainsi que la formule « un jour un ’’amoureux’’ vient ». Cette histoire est celle d’une 

vie en harmonie auprès de la nature, qui vient déstabiliser l’éloge mis en place de la ville. 

Le personnage n’est plus naïf, c’est la couleur de sa peau et son statut social qui sont 

problématiques : « sa peau épaisse et rustique, est couleur de la terre de montagne, elle 

ne compte pour personne » (150). La réflexion qui accompagne ce passage annonce la 

chute du personnage et les abus de toutes sortes dont elle sera le sujet : « Alors comme 

on l'a mise à la ville, elle ne peut faire autrement qu'admirer ses supérieurs, se donner à 
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eux, et, sitôt après, être rejetée » (150). Il s’agit bien d’anticipation, car à cet instant du 

récit, la scène nocturne du manège avec Stéphane, suivie de leurs retrouvailles dans le 

bois, n’a pas encore eu lieu. La femme de couleur semble, selon les pensées du 

personnage, ne pas être faite pour la ville, sa peau « couleur de la terre de la montagne » 

la renvoie à la campagne.  

 

 La ville est donc déterminée par l’esthétique et l’architecture des maisons, les 

beaux magasins, les trottoirs pavés, mais surtout elle est lieu de fête, de bals, motif 

récurrent dans le roman. Fête et bal ouvrent le roman et accompagnent le dénouement – 

on l’a vu, avec l’épisode du carnaval. Loin de la ville, en particulier de la capitale, rien 

ne saurait exister de très intéressant, c’est du moins ce que pensent les deux jeunes 

maîtresses de Marie, qui « s'avouent furieuses [de] quitter la ville pour se terrer dans un 

coin solitaire! » alors que se prépare dans la capitale un « grand bal au gouvernement » 

« (158). 

Le motif du bal caractérise la ville, depuis le début du roman d’ailleurs. On comprend 

pourquoi le lieu, ou l’espace, notamment de la ville, est constitutif de la sémantique de ce 

roman dans lequel le motif de la fête a entraîné la diégèse jusqu’à son acmé.  La campagne 

ouvre et clôt le roman, tout le reste s’accomplit en ville, à l’exception de la brève 

excursion de Marie accompagnant ses maîtresses à la campagne, lieu de pause, mais 

également lieu où se révèlent – et se réveillent – les sens des jeunes adolescents,  ceux de 

Stéphane en particulier. Or on se souvient que c’est lui qui sera le premier amant de Marie. 

Cette « excursion » à la Montagne est un épisode clos sur lui-même. L’isolement, 

l’absence des codes citadins, feront que Marie se rapprochera des Blancs, comme 

l’indique le narrateur : «A la campagne, dans les arbres et dans les herbes, près de la 

ravine, en vacances, elle est presque une petite Blanche, elle est beaucoup moins distante 

de Mlle Marthe et de Mlle Angèle qu'à la ville». Mais c’est un leurre. Quand plus tard Marie 

sera enceinte de Stéphane, la jeune femme comprendra au moment de son renvoi qu’elle 

n’est pas de ce monde : « La réflexion revint par secousse: c'était le bannissement de la 

société blanche, l'exil de la ville, on la renvoyait à la campagne comme à un lazaret » 

(233). La comparaison est significative de la frontière que le narrateur trace entre ville et 

campagne. L’utilisation du terme « lazaret » fait de Marie une pestiférée, mise au ban de 

la société. La campagne est, par conséquent, le lieu de la quarantaine. Ce qui revient à 

dire que la grossesse de Marie est assimilable à une maladie honteuse qui nécessite son 
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exclusion du monde blanc et de la ville. Cette référence au lazaret peut se lire comme une 

allusion à l’espace colonial de l’île et à ses lazarets, dans lesquels les engagés étaient mis 

en quarantaine à leur arrivée à la Réunion. 

Son retour chez ses parents occasionne une comparaison avec ce qu’elle a pu voir en ville 

en matière de décoration intérieure. Elle trouve que le décor ne convient pas au lieu :  

 

L'éclat criard du tapis, la blancheur des couvertures, la reluisance du lit, de l'armoire et de la 

console vernie à pommeaux de verre bleu, la polychromie violente des images collées aux 

cloisons, les verreries dépareillées, la peinture crue d'un bouquet de fleurs en papier, étaient des 

choses de la ville trop coquettes sur le parquet de terre dure et sous la ténébreuse toiture de 

vétiver. (236) 

 

Le décor lui permet de retrouver « la civilisation urbaine » (236). Marie souligne 

l’incongruité, voire la disharmonie, de ce décor pour une case. Il y aurait donc bien une 

façon d’habiter l’espace propre à la ville, et qui semble impossible de reproduire à la 

campagne, sous peine de dénaturer le lieu. 

 Le Zézère met en évidence le lien entre le lieu et l’histoire racontée. Ce rapport 

détermine la signification idéologique sous-jacente. Même si Marie pouvait, de temps en 

temps, se rendre dans sa famille, les passages de la campagne à la ville et inversement 

sont à considérer surtout quand ils sont d’importance. Ils modifient le personnage et fait 

basculer sa vie. Il y a un premier aller-retour campagne ville. Son retour dans sa famille 

quand elle est enceinte – ce qui se produit également dans « La Croix du sud » - ne dure 

pas, puisqu’elle repart de chez elle avant son accouchement. Le second retour a lieu le 

jour de son enterrement. Les parcours de Marie, à l’exception du premier, s’inscrivent 

dans une destinée tragique de femme noire dont on abuse, et le texte montre assez souvent 

que c’est son corps dont veulent se saisir les hommes. 

Deux autres parcours ponctuent le récit : l’aller-retour à La Salette de Saint-Leu et l’aller-

retour à la Montagne. Ces deux parcours ont une fonction particulière. On a vu que la 

pause champêtre à la Montagne, conduit à la découverte par les adolescents, dont Marie, 

de la sensualité.  Il ne s’agit pas d’une pastorale. Marie est la domestique au service des 

adolescents qu’elle accompagne. Il n’y a pas de sentiments, pas plus qu’il n’y en aura 

quand Stéphane « achète » la virginité de Marie. Mais avant cela il y a l’aller-retour en 

train pour un pèlerinage à La Salette, et la pause nocturne. On se souvient que Marie est 

invitée, bien malgré elle, à assister à des scènes grivoises qui entachent son innocence. 
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Ces deux lieux constituent des étapes dans la progression de l’intrigue en même temps 

que dans la vie du personnage, qui semble condamné à ne voir chez l’homme que le 

« désir […] de prendre, d’épuiser en elle […] ce qu’il y a de plus précieux » (p.150)  

 

 Les questions de l’habitabilité de l’espace urbain et de la façon d’arpenter les lieux 

sont centrales dans Le Zézère. Au départ enthousiaste à l’idée d’habiter en ville, Marie 

comprend peu à peu que cet espace ne peut convenir à sa personne. Les comparaisons 

entre ville et campagne montrent que les deux espaces ne sont pas habités de la même 

manière, mais elles montrent surtout une reproduction spatiale de la hiérarchisation 

sociale. 

Les lieux sont parcourus de diverses façons et la ville s’étale sous différents aspects, c’est 

leur symbolisme que nous tenterons de faire émerger maintenant. 

 

VII.3 « Toposémie fonctionnelle » et « symbolisme idéologique » 

Jacques Soubeyroux386 propose, à partir de sa lecture des théories d’Henri Mitterand sur 

l’espace dans Ferragus, une méthode de lecture de l’espace romanesque en trois niveaux. 

Le premier, qu’il nomme « topographie mimétique », se définit comme « l’élaboration 

d’un univers fictif, à partir d’éléments empruntés au réel387 ». Le second niveau, la 

« toposémie fonctionnelle », envisage l’étude sémiologique du lieu, sa caractérisation 

sociale ou symbolique. Un dernier niveau, le « symbolisme idéologique », concerne la 

figuration symbolique des espaces et de leur implication idéologique. Il s’agit, par 

exemple, de repérer la réactivation des mythes dans les textes, à travers laquelle le texte 

donne à lire l’idéologie de la hiérarchisation sociale, et ethnique. 

Le repérage des espaces référentiels ayant été abordé, nous nous bornerons aux deux 

autres niveaux, dont nous nous inspirons pour analyser l’espace dans ce chapitre. 

 

 

                                                           
386 Jacques Soubeyroux, « Le discours du roman sur l’espace. Approche méthodologique », in Jacques 

Soubeyroux (dir.), Lieux dits : recherches sur l’espace dans les textes hispaniques (XVIe-XXe), Saint-Etienne, 

Université de Saint-Etienne, 1993 

387 Ibid., p.16 
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VII.3.1 Espace matériel fort. Quand la rue figure la société coloniale.  

 

 Henri Mitterand définit la rue comme « un espace ouvert et limité, ouvert sur ses 

deux issues, par lesquelles on arrive ou on s’en va, à l’intérieur desquelles on stationne, 

on circule, on fait des rencontres388 ». La rue en tant qu’espace est un motif très présent 

dans l’œuvre leblondienne et, comme le note H. Mitterand, elle est l’espace propice aux 

rencontres, aux balades. 

D’un roman à l’autre, les rues citées – réelles – ne sont pas les mêmes. Dans un roman 

comme MR, roman de la race blanche, sont évoquées des rues où vit la classe bourgeoise 

en grande partie, sauf dans les épisodes du début – au sortir de l’école des Frères – ou 

alors dans les épisodes où Alexis accompagne sa nénaine dans les quartiers populaires. 

En joignant bout à bout toutes les indications toponymiques, on parviendrait presque à 

dresser un plan de la capitale – Saint-Denis – avec ses rues. Ces rues sont plus 

nombreuses, comme on peut s’y attendre, dans les romans, puisque les nouvelles 

fonctionnent à partir d’un nombre restreint de lieux : cela se vérifie dans « Cafrine » mais 

aussi dans « Compère » et « Moutoussami ». D’ailleurs dans ces nouvelles consacrées 

aux non Blancs, le terme chemin entre en compétition avec celui de rue, exactement 

comme dans UC. Le chemin est utilisé pour définir, par métaphore, le destin : « L'avenir 

est un grand chemin avec beaucoup de contours... » (UC, 31), tandis que la rue est 

convoquée pour dire ce qui est beau, calèches et autres objets. 

D’une manière générale, le terme renvoie aux routes de campagne essentiellement. Mais 

le terme « chemin » est aussi entouré de mystère dans le conseil, donné par les sorciers, 

de « marcher sur son chemin » (UC). Le chemin désigne ainsi le destin, c’est « faire seul 

son chemin » (MR, p.216). Il peut aussi désigner quelque chose d’abstrait, comme « le 

chemin de l’instruction » dans MR. 

La rue occupe des fonctions plus ou moins positives, en fonction des romans et des 

personnages qui l’arpentent. La rue de Paris, la « plus belle rue » de la capitale, la « mieux 

fréquentée » est celle où Marie se promène avec Alidor, son fiancé, avant sa chute. Après, 

ce ne seront que les rues des bas quartiers qu’elle arpentera. Mais cette rue de Paris, qui 

fascine par sa beauté, sera aussi celle qui conduit au jardin de l’Etat, là où s’est installé le 

carrousel, lieu de fête où se mêlent Noirs et Blancs, ce qu’on « n’aurait jamais vu 

                                                           
388 Henri Mitterand, Le Discours du roman, Paris, PUF, 1986 (1ère édition, 1980), p.195 
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autrefois » (206). La rue c’est aussi le lieu vers lequel Mme Maravin pousse Marie 

enceinte : elle est mise « dehors dans la rue ». Ce lieu de bannissement existe également 

dans MR : Alexis est jeté dehors, lors d’une leçon, par M. Jouvence, qui lui demande de 

« [disparaître] illico du soleil de [sa] véranda » (121). 

 

Parallèle à la rue coule le canal, qui fait partie intégrante de l’espace de la rue et dont la 

signification est la chute, la honte, sens récurrent dans Le Zézère mais aussi dans MR. 

Dans ce dernier, le canal, qui suit la courbe de la rue, est un chronotope qui décrit la 

rétrogradation sociale d’Alexis. Le terme renvoie à la spatialité mais aussi au temps et à 

la symbolique de la disgrâce du personnage : « Le lendemain, les autres jours, Alexis 

descendit à l’école comme l’eau du canal, suivant sa pente à travers les détritus, descend 

à la mer » (MR, 45). Ce chronotope permet, non seulement dans ce roman mais aussi dans 

d’autres récits du corpus, d’identifier une des valeurs principales du roman leblondien et 

de classer les personnages par rapport à un mouvement vertical vers le bas – la chute – 

ou vers le haut – la réhabilitation ou l’ascension. 

Le canal et son eau sont connotés négativement également dans Zézère. L’eau désigne 

d’abord la voix de Marie, « voix de petite négresse où il y a du fer-blanc et de l’eau de 

canal » (45), et elle n’apparaît jamais – ni dans ce roman ni dans les autres – pour désigner 

la pureté associée à l’eau en général. Au contraire, l’eau du canal renvoie à quelque chose 

de dégradant. C’est le lieu où passent, avec l’eau, des « détritus » (MR) et des ordures 

dans Zézère, « souliers déchirés, morceaux de dentelles » (352). Au canal va tout ce dont 

on ne veut plus. Il finit par être personnifié et « pleure des larmes de petite fille chagrine » 

(Zézère, 364), symbolisant la situation de Marie. Et, plus on avancera dans le récit, plus 

le canal, comme la rue, seront associés à la jeune femme. Les deux termes reviennent à 

plusieurs reprises dans l’épisode final du carnaval, associé à Marie, ou du moins à son 

masque, puisqu’elle est morte. Ainsi, l’eau du canal « coule à la mer » (384). 

 

La rue est aussi le lieu des potins, et comme on s’en doute si on se réfère aux préfaces, 

colportés par des Noirs. Dans MR, c’est la nénaine Aglaé qui « debout au milieu de la 

chaussée, l’annonçait à tout le monde » (141). Ce sont également les Noirs qui traînent 

dans la rue, ivres après les réunions politiques dans La Sarabande. 

 

La rue fonctionne également comme un espace de monstration. C’est là où marchent les 
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élèves de la pension Cébert, admirés « par les passants ». C’est d’ailleurs la rue Nationale 

qu’ils arpentent, rue connotée positivement par les « fleurs » et la « calèche » (11). Cette 

rue Nationale devient simplement « rue » quand Alexis fera partie des rangs de l’école 

des Frères, et n’ayant d’autre solution, finit par se sentir flatté par « la bonne tenue de 

l’Institution » (53). 

Dans Le Zézère, Marie prend de l’assurance et emploie l’espace de la rue comme lieu de 

défilé, de vêtements d’abord – et plus tard monstration de son amant, Camille Baudelaire, 

dans un tour de ville en voiture. Cette fonction attachée à la rue va crescendo, avec les 

remarques du narrateur sur la provocation de l’adolescente : « Elle devenait gaie, 

confiante et provocante: elle était en toilette, corsage blanc neuf et jupe bleue empesée, 

et elle se sentait plus jolie que bien d'autres servantes qu'elle croisait. A son tour elle 

donnait des coups de coude, bousculait sans avoir l'air les jeunes gens qui ne la regardaient 

pas, par malice, elle cassait un peu de l'œil avec les garçons, puis regardant droit devant 

elle, elle marchait en souriant. ». (137) Ce passage joue comme une annonce de la 

prostitution à venir de la jeune femme. Ce sera alors une rue en particulier qui sera citée 

comme lieu de prostitution, la « rue de l’Est », lieu récurrent dans le texte. Mais la 

prostitution n’est pas que dans ce lieu, ni que chez les Noires Cette périphrase pour 

désigner la prostituée comporte le lieu de l’exercice du métier, image de la prostitution 

développée ailleurs par « tomber au canal de la rue de l'Est389 »(236). Cette rue désigne 

la prostitution, comme le montrent les expressions suivantes : « Elle n'avait qu'à aller se 

loger dans un cabanon quelconque de la rue de l'Est. La nuit, la lampe éteinte, les matelots 

n'étaient pas trop difficiles » (249), « Elle apprenait d'eux les choses que l'on faisait dans 

la rue de l'Est ou au Butor (271) ou encore « Les femmes de la rue de l'Est ». (302) 

 

Aux valeurs négatives attachées à la rue s’opposent des fonctions plus positives, peu 

nombreuses il est vrai. C’est l’espace de la rencontre amoureuse entre Marie et Alidor, 

qui lui proposera le mariage. Cet épisode où Marie sort pour aller à la rencontre de son 

fiancé est bref parce qu’elle sera punie, empêchée de le revoir. Dans MR, la rue permet la 

balade joyeuse,  celle qui permet d’évacuer les tracasseries d’Alexis. 

Exactement comme la rue représente dans les récits une image de la société coloniale, on 

y voit d’autres lieux qui marquent, et installent, des distances entre les humains. 

                                                           
389 Souligné par l’auteur 
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VII.3.2 Espaces et distances immatériels, sociaux et culturels 

 

L’intrigue de MR permet de comparer deux types d’école – l’école privée, et celle des 

Frères, réservée aux pauvres et aux Noirs. La réussite pour l’enfant blanc d’origine 

bourgeoise est remise en cause ici. Le thème de l’école et de l’instruction d’Alexis n’est 

qu’un prétexte narratif. L’essentiel du roman est l’histoire de la tentative, par Alexis, de 

la reconquête de ses origines. Cette reconquête oblige le personnage à un parcours qui est 

celui de la quête, comme dans UC ou, dans une autre mesure, « CS ». Seulement, quand 

ces derniers donnent à voir un mouvement horizontal – traduit par un déplacement dans 

l’espace – l’espace à parcourir par Alexis (dans MR) est vertical et immatériel. Alexis 

veut retrouver son rang, ce qui passe par l’héritage d’un père remarié et décédé, et celui 

de deux tantes qui ne feront rien pour lui. Finalement, les récits ont en commun le désir 

d’un retour en arrière, la recherche d’un passé perdu, d’un idéal inaccessible, et cela 

pourrait traduire le fantasme colonial du désir d’une société, que l’on sait perdue à jamais. 

L’effacement de la bourgeoisie dans MR comme dans « CS », le danger que représente 

l’Autre de couleur dans « Cafrine » et dans le dénouement de Zézère, nous conduisent à 

penser que le roman – colonial – lui-même est en danger. 

 

 

VII.3.2.1 « Déplacement » immatériel descendant dans MR 

Le roman débute par la présentation de la pension Cébert, école pour les enfants « de 

souche européenne » (p.13). Le représentant de la race blanche du récit, Alexis, va être 

contraint de quitter cette école pour celle des Frères, école des « petits Noirs », parce que 

sa position sociale – entendons ici financière – a changé. Cette nouvelle donne entraîne 

Alexis dans un mouvement qui le fait passer du monde des Blancs à celui des Noirs qu’il 

devra côtoyer à l’école. Ainsi, la structure du récit est aussi éloquente que l’intrigue elle-

même. 

Beaucoup d’éléments du récit, à commencer par les différentes descriptions de ses deux 

tantes, auteurs de son infortune, et de sa descente dans le « baptiste-cafre », tendent à 

montrer qu’il ne reste de cette société coloniale qu’une image, symbolisée par le tableau 

familial reflétant « une dizaine de grands parents à visage d’albâtre ». La lignée des 
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Balzamet, à laquelle appartient Alexis, semble vouée à ne plus appartenir qu’à un passé 

révolu, comme « les défroques soigneusement surannées » (MR, 30) dont s’affublent ses 

deux tantes. Comment prétendre faire survivre une famille quand le père est décédé, la 

mère absente, de la vie du héros et du récit, et les seuls parents vivants enfermés dans une 

maison qui se meurt, mortes elles-mêmes – les tantes – au monde ? L’histoire de la lignée 

annonce la transplantation d’Alexis dans le monde des non Blancs, le franchissement de 

la « ligne de couleur », à son corps défendant et contre le projet narratif et colonial. Alexis 

lutte pour ne pas descendre les degrés de l’échelle sociale et raciale mais l’impossibilité 

de rester en-deçà de cette ligne est inscrite dans son histoire, dès le départ. Dans le portrait 

de famille du chapitre 3 de la première partie, on apprend que ses tantes sont « brouillées 

avec leur frère Médéric parce qu’il était ‘‘tombé à la négraille’’, comme avec leur belle-

sœur, la mère d’Alexis, parce que cette femme avait entraîné leur autre frère dans un 

mariage d’amour (MR, 32) ». L’idéologie des familles blanches n’accepte donc ni la 

mésalliance, ni l’amour. Le mariage est une affaire, ce que semblent montrer, dans une 

certaine mesure La Sarabande mais aussi Le Zézère. 

 

Pour revenir à notre propos, le roman met en scène une représentation, 

symbolisée, comme on vient de le voir, par la figure des deux tantes et de leur espace de 

vie. Il ne reste rien, hors mis les vestiges d’un passé qui ne sera jamais plus. Dès lors, que 

voyons-nous ? A l’image du portrait de famille, et ainsi que le souligne Carpanin 

Marimoutou, « la société coloniale n’est plus qu’un tableau, une nature morte390».  Le 

salon, décrit au chapitre 3 de la première partie du roman, est « le lieu d’une 

représentation qui se joue dans l’éternité, dans la fascination de l’image figée de soi […] 

Les personnages - les deux tantes391 - posent ainsi pour l’éternité, dans la fascination de 

l’un, pour toujours semblables aux ancêtres et à eux-mêmes ». 

Le refus de se distinguer des ancêtres, l’entêtement quant à l’image de soi dans une société 

où le repli sur soi semble devenir impossible comme tend à le montrer le récit, 

condamnent les deux sœurs à voir s’effriter, et disparaître, leur « race » ou leur lignée. Le 

                                                           
390 Carpanin Marimoutou, « Quand le proche est plus lointain que le lointain : l’espace dans Le Miracle de 

la race de Marius-Ary Leblond  Le Roman colonial. Itinéraires et contacts de culture, Vol.7, Paris, 

L’Harmattan, 1987, p.174 

391 C’est nous qui soulignons 
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récit semble dire que leurs deux frères, porteurs de la « race » et du nom, n’ont pu survivre 

dans ce monde étouffant, l’un pour s’être marié par amour, l’autre pour avoir accepté une 

mésalliance. En réalité, la mésalliance est de deux sortes : sociale – le rang d’abord, contre 

le sentiment amoureux – et raciale. Quant aux deux sœurs, elles ne se sont pas mariées, 

et leur néant maternel montre que leur « race », si ce n’est leur lignée, ne peut être 

perpétuée. Alors que reste-t-il ? Ou qui ? Alexis, le dernier des Balzamet. 

 

VII.3.2.2 Déplacement par mouvement ascendant 

Les romans leblondiens laissent voir, en dépit de l’affirmation de la supériorité blanche, 

l’accession des non Blancs à un statut social élevé. Il s’agit la plupart du temps de 

personnages métis, comme M. Izabel ou comme M. Liessaint dans MR. 

 

Dans ce même roman, monsieur Izabel est un Métis qui a réussi, puisqu’il est chef de 

service des Ponts et Chaussées. L’ascension sociale du personnage le fait passer de 

l’héritage de sa mère, domestique et ancienne esclave, à un nouveau statut, facilité par la 

couleur de sa peau, qu’on imagine plus claire. Il est en effet le fils naturel – et il en est 

beaucoup question dans les récits leblondiens – d’un aristocrate blanc et riche. 

Son ascension est matérialisée dans le texte par la façon dont il occupe l’espace quand il 

marche. En effet, il marche « au milieu de la chaussée et lentement, comme si en lui 

quelqu’un, malgré sa modestie, l’obligeait à prendre sa revanche de l’humilité des 

ancêtres qui couraient en rasant les murs » (115). Nous pouvons noter au passage que 

cette expression est également utilisée dans Zézère, pour parler de la domestique Marie. 

Dans les deux cas, elle montre une évolution dans la façon dont les non Blancs arpentent 

l’espace et qui porte à croire que cette attitude est révolue chez eux. Le personnage se 

situe donc, dans sa façon de se déplacer, à l’exact opposé de ses ancêtres, comme le 

montrent les expressions antinomiques « rasant les murs » / « en milieu de la chaussée » 

et « couraient » / « lentement ». Le retour en arrière, par le marqueur temporel « il y a 

trente ans » (« il y a trente ans, nu-pieds, il les descendait au galop matin et soir, »), 

contribue à souligner la différence entre son statut passé d’enfant pauvre et sa situation 

présente. Le lexique du déplacement dans la rue « montait maintenant » vs « descendait 

au galop » semble accomplir également, et symboliquement, le déplacement social 

vertical vers le haut. 
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Outre la façon dont il occupe l’espace en marchant, M. Izabel a choisi « une des plus 

belles [maisons] de la ville » (226), qu’il peut « admirer de la rue », donc avec du recul 

mais surtout comme pourrait le faire tout passant. La description qu’en donne le narrateur 

- « Six colonnes, blanches au soleil comme du marbre, soutenaient une longue galerie de 

persiennes bleues sous un fronton hindou » - renvoie à l’architecture des maisons de 

maîtres, grandes et belles bâtisses. Le nom du propriétaire de la maison – Néjau de 

Morlaise – est la première indication de la valeur qu’elle porte. Et, comme le jardin des 

Blancs, le parterre est de roses. La spatialité romanesque tient donc également compte de 

l’architecture du jardin, héritage du « XVIIIe siècle colonial ». Tout l’agencement renvoie 

aux rapports des Blancs aux non Blancs, ou les explique, comme on peut le lire dans MR : 

« Comme la succession des escaliers, suivant la pente de la ville, établissait les différences 

de niveau entre les maîtres et les domestiques logés dans les cabanons, le feuillage des 

arbres fruitiers dérobait la vue du Blanc à la vue des Noirs » (68). 

La description des espaces permet de rendre compte de l’idéologie de la hiérarchisation, 

qui passe par les séparations des espaces. Ici les feuillages jouent le rôle de frontière. 

 

Un autre espace construisant, par la narrativité spatiale, le mouvement ascendant du Métis 

est la varangue de M. Izabel qui accueille les riches Blancs qu’il fréquente et le salon de 

bal. Le texte montre que la vision du statut social – et de ce qui semble aller avec, le 

physique de l’homme – dépend de la personne qui regarde. M Izabel est métis aux yeux 

des Blancs, mais il est un « gros Blanc » aux yeux de sa mère noire, non tant à cause de 

sa peau plus claire, mais surtout à cause de son statut. Cependant l’ascension sociale de 

M. Izabel va être annihilée par le scandale causé par sa fille Nello au bal, comme si un 

non Blanc ne pouvait se comporter comme elle l’a fait sans être marqué du sceau de 

l’insociabilité. Les codes de la classe blanche, que la jeune fille éduquée n’ignore pas, 

sont transgressés. Ceci permet au narrateur de classer la Métisse au rang de tous les Métis 

et Noirs que les textes caractérisent par leur violence. 

Le texte semble signifier, par la sortie du salon des Blancs, et par la remarque du père – 

« Jamais plus tu ne remettras les pieds dans le monde » – que tout est fini pour eux. Cet 

événement symbolise leur rupture d’avec le monde blanc et fait d’Alexis – que M. Izabel 

avait formé – le nouveau riche Blanc qui peut, désormais, espérer appartenir au milieu 

blanc bourgeois. Il retrouve sa place et cesse d’être un déclassé. 
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Le MR met en scène un autre Métis, dont le parcours est symptomatique de la 

problématique de l’ascension sociale. Il s’agit de M. Liessaint. Comme M. Izabel, il est 

ce que le texte nomme un « bâtard », fils d’un Blanc bourgeois et d’une domestique noire. 

Là également, l’enfant n’est pas reconnu et porte le « nom renversé » de son père 

biologique, le juge Saintsiel. Nous noterons au passage l’ironie que l’onomastique, ou 

plus précisément l’anthroponymie, soulève. M. Liessaint possède une ébénisterie avec 

plusieurs ouvriers. Il occupe par ailleurs la fonction de conseiller municipal puis celle 

d’adjoint au maire. Son ascension sociale est résumée en une phrase : « Il se vantait de 

n'avoir jamais connu le besoin de voyager, attaché à son quartier d'un amour-propre aussi 

profond qu'on peut chérir une ville où l'on est né dans un fond de cour et dont on est 

devenu ensuite un magistrat par la consécration du suffrage universel. » (200). 

Étrangement, et paradoxalement, c’est de ces deux Métis qu’Alexis tire son expérience et 

peut progresser. Comme pour M. Izabel, la réussite de M. Liessaint s’annule : le texte 

utilise la voix de sa propre femme, qui le traite de « bâtard » et lui reproche de « lécher 

les Blancs comme un chien et de [se] laisser rouler par eux » (203).  La chute du 

personnage est métaphorisée par la chaise, projectile destiné à atteindre M. Liessaint mais 

sa femme rate sa cible. L’objet passe par la fenêtre et atterrit dans le jardin. 

 Dans MR, le narrateur ne peut faire mentir le titre programmatique du roman. 

C’est sans doute pourquoi l’ascension sociale du Métis est dévalorisée et déconstruite. Le 

texte semble dire, dans les deux cas, que ce personnage n’a pas sa place dans la société 

des Blancs à cause de sa violence et de sa grossièreté. On notera au passage que c’est la 

femme – ou la jeune fille – qui est à l’origine du scandale et qui provoque la honte de 

l’homme. La distance sociale voulue par l’idéologie coloniale peut ainsi être préservée.  

 

VII.3.3 Parcours des espaces et significations dans MR et UC 

 La représentation de l’espace réunionnais, et des humains qui l’habitent, traduit 

un imaginaire propre au roman colonial leblondien. Les romans montrent que les rapports 

à l’espace dépendent des représentations et perceptions que les personnages ont de leur 

environnement, représentations qui passent par l’écriture, c’est-à-dire le discours 

auctorial,   présent à la fois dans le texte, par le mécanisme de la subjectivation392, et dans 

                                                           
392 Voir Alain Vaillant,  « Modernité, subjectivation littéraire et figure auctoriale », Romantisme, 2010/2 (n° 

148), p. 11-25. DOI : 10.3917/rom.148.0011. URL : https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-2-
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ses pourtours : préfaces, essais sur le roman. Les textes sont travaillés par l’art de dire 

sans dire, ou « rhétorique de l’indirection393 ». 

 

VII.3.3.1 Le mythe du paradis terrestre et du peuple neuf 

 Le discours préfaciel du MR présente ainsi le personnage principal : « Blanc 

comme nous et, comme tous nos camarades, avide de recevoir l’instruction qui 

correspondait à notre classe sociale ». Ce discours associe la couleur, la classe sociale et 

l’éducation. 

Dans un dialogue entre Alexis et son ami Fragelle, ce dernier déclare : « Autant les gens 

du littoral vous attristent en pleurant fièvre et pauvreté comme des Malabares, autant cette 

souche de petits Blancs des hauts vous fouette le cœur!... Il n'y a pas à s'y tromper: voilà 

le pur-sang de notre race! Voilà notre réserve intacte pour l'avenir. » (MR, 330). 

Cette question de la « pureté de la race », dont on a parlé déjà, réapparaît ici pour retracer 

le parcours d’Alexis et montrer le passage de l’idéologie par le mythe. 

 MR décrit l’enfance puis l’accession à l’âge adulte du héros, Alexis Balzamet. 

L’évolution physique se fait parallèlement au parcours du personnage pour retrouver sa 

posture sociale. 

L’enfance, malheureuse certes, du personnage n’a rien en commun avec celle des autres 

enfants noirs de l’école des frères. Alexis est, et reste, le produit d’un couple vivant dans 

une société cadrée. Mais on découvre les infidélités du père, infidélités qui semblent 

constituer une constante chez les Blancs bourgeois (Zézère, Sarabande). Elle tient en un 

penchant des Blancs pour les maîtresses noires ou mulâtresses. De leur côté, les enfants 

noirs sont caractérisés par le narrateur comme enclins à la débauche et à la violence. 

 Si Alexis est, pour un moment, le rejeton d’une famille blanche en déliquescence, 

il retrouve son épaisseur de héros romanesque par sa réussite, son intelligence et enfin par 

l’intervention d’hommes de sa « race ». 

À l’atmosphère de deuil, d’angoisse et de perte qui baigne toute la première partie du 

roman fait place la sérénité assurée par une confiance en soi retrouvée. À l’étroitesse de 

la chambre de bonne dans laquelle ses riches tantes le logent s’opposent les espaces 

majestueux de Cilaos, lieu qui prépare son idylle – annoncée – avec Célina. Cilaos, espace 

                                                           
page-11.htm 

393 Ibid. 
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enclavé de l’île, est alors donné pour inaccessible ou difficile d’accès. La description 

qu’en donne le narrateur parle d’elle-même : 

«  Nulle ascension n'est plus propre à attacher le jeune homme, grandi sur le littoral, à l'âme de 

son île: en remontant le cours d'une des plus caverneuses rivières du pays, il s'élève, par le 

précipice des eaux en cascades vers la mer, jusqu'aux contreforts des monts qui émergèrent les 

premiers des flots indiens » (MR, 285) 

 

Le lieu est présenté plus loin comme un paradis terrestre, et figure un espace réservé aux 

Blancs, à travers le tableau qui peint la famille Vingaud installée dans les enfoncements 

du cirque. Mais on sait – y compris dans cet épisode – que le roman insère ici et là des 

parenthèses narratives qui disent l’existence du métissage, fût-il caché. Cela commence, 

on s’en souvient, avec les « bâtards » cousins d’Alexis. Ici, au cours de la montée à Cilaos, 

c’est son ami Fragelle qui amène le sujet :  

« Tu vois la maison au fond de l'allée de cocotiers? C'est là qu'habitait le père de ton chef de 

service, le vieux Richard de Rolandie. 

        — ...Toi, tu l'as connu? 

        — Oui! C'était une bien cocasse figure d'ancien temps: on l'appelait le roi des négriers parce 

qu'il faisait sur ses terres la chasse aux belles esclaves. Il a peuplé de bâtards toute la Montagne 

de la Ravine des Cabris » (MR, 282) 

 

Le dialogue entre les deux jeunes est l’occasion alors d’un débat sur la « fusion des 

races ». Le lecteur découvre, sans grande surprise s’il a suivi la réflexion d’Alexis dans 

le roman, qu’Alexis souhaite que la race blanche demeure « pure ». C’est aussi la position 

de son ami Fragelle : 

« Je ne puis m'empêcher d'admirer et de souhaiter que dans une île où toutes les populations 

d'Asie et d'Afrique sont venues se mêler, notre race, transplantée se garde, elle, miraculeusement 

pure; mais cela c'est dans le domaine des idées... Alors toi, qui te vantes d'être républicain, tu ne 

te prononces pas en faveur de la fusion des races ? 

- Égalité devant la Loi, mais pas devant le lit! — coupa Fragelle » (MR, 283) 

 

Fragelle n’est pas pour la mixité des races et défend l’idée d’un « génie européen » (MR, 

284), que la race blanche a pour mission de représenter. La théorie du peuple neuf est à 

lire dans un seul sens : apporter du sang neuf, celui des Blancs, mais à d’autres Blancs. 

Lorsque les Leblond évoquent le renouvellement de la « sève européenne », c’est pour 
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« maintenir la proportion de la race blanche394 ». La domination, par le nombre, des Noirs 

est un sujet d’inquiétude coloniale et fait partie du discours de Fragelle, qui déplore le fait 

que les Blancs soient « en minorité parmi des Africains et des Asiatiques qui, eux, se 

multiplient comme dans la Bible sous leur climat et dans le voisinage de leur continent 

d'origine » (284). 

On pourra lire le mariage d’Alexis et de Célina – qui aura lieu hors diégèse – comme la 

traduction d’une préservation de la race. Autrement dit l’idéologie coloniale est ainsi 

respectée. 

Le peuple neuf ne naît pas du métissage. Il est à mettre en relation avec le mythe du 

paradis perdu, que l’île, ou certains de ses espaces, permettent de retrouver. Cilaos n’est 

sans doute pas choisi au hasard. Espace vierge, pur de toute industrie humaine, ce lieu 

peut alors devenir le berceau de la race blanche préservée. C’est du moins ce que le texte 

semble livrer comme message. Certes, historiquement, les Hauts furent les lieux des 

Blancs, mais des Blancs ruinés. Ce que le texte semble oublier, c’est que les Hauts furent 

également l’espace des Noirs marrons, précisément pour leur inaccessibilité, mais cette 

oblitération permet le déroulement du projet colonial. Le nom Cilaos est d’ailleurs 

révélateur puisque, selon les versions, il est tiré du nom d’un esclave, Tsilaos, ou alors 

dérivé du mot malgache « tsilaosa », « qu’on ne quitte pas ». 

Il est donc étrange que se joue, en ce lieu historiquement lié aux Noirs, une fiction 

amoureuse de « Blancs de souche » sauf si on considère, comme on vient de l’indiquer, 

le projet colonial. Le lieu pur pourrait dire la « pureté de la race ». La préservation du lieu 

illustrerait alors celle de la race. 

 

 

VII.3.3.2 Ulysse et le fil d’Ariane 

 

Le prénom, Ulysse, pourrait traduire le périple du personnage leblondien qui, comme 

l’Ulysse homérique395, doit parcourir des distances. Ici le nom du personnage essentialise 

                                                           
394 Marius-Ary Leblond, L’île de la Réunion, Paris, Société d'Éditions géographique, maritimes et coloniales, 

1931, p.37 

395 Carpanin Marimoutou rapproche les deux personnages dans sa thèse (Le Roman réunionnais, une 

problématique du même et de l’autre. Essai sur la poétique du texte Romanesque en situation de diglossie, 
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ce dernier : il devient personnage voyageur, en quête de quelque chose. Ulysse retrouve 

– ou trouve – une certaine noblesse d’âme à l’issue de tous ses déplacements. L’histoire 

d’Ulysse est une sorte de récit initiatique inséré dans un récit plus vaste sur les croyances 

des peuples issus de l’Afrique et de Madagascar, et qui forment la majorité des non Blancs 

du roman. 

 Pour retrouver son fils, Ulysse doit suivre exactement les indications du sorcier 

Mnémonide. La trajectoire suivie par le personnage, à partir de là, n’est plus due au 

hasard. 

 

Il est intéressant d’observer comment le texte présente l’espace lié au secret de la 

sorcellerie, c’est-à-dire les lieux où vivent Mme Ziles et Mnémonide. Dans le cas de ce 

dernier, l’approche de sa case est préparée par le narrateur qui décrit un lieu où « certaines 

races d'arbres d'autrefois s'étaient donné rendez-vous: girofliers, ravintsara, camphrier, 

cannelier. Sombres et rapprochés, ils vivaient l'un dans l'autre » (82). Le commentaire du 

narrateur en établit le mystère : « On aurait dit que ciel ni hommes ne devaient voir ce qui 

couvait sous ce complot de verdure. » Si les frondaisons permettent le secret, le lieu est 

également silencieux, et le vieillard vit en ermite, dans une solitude totale. 

Les pouvoirs attribués au personnage font qu’il est capable de voir des lieux lointains sans 

se déplacer. Il décrit à Ulysse la mer, très loin, au-delà de laquelle se trouve une île. Le 

lieu se précise, se resserre. Son fils est sur un navire, attaché au mât, comme le fut Ulysse 

chez Homère, afin d’éviter de se laisser tenter par le chant des sirènes. Il y a bien, comme 

nous l’avons indiqué déjà, une télémachie inversée. Le fils finit par échapper à ses liens, 

s’enfuit en nageant et parvient à un lieu où les Blancs « de toute la terre sont venus pour 

ramasser de l'or!... La nuit entière, ils dansent avec les femmes noires pour attraper les 

secrets de l'or!... La journée entière les Noirs et les Négresses qui baignent dans la rivière, 

avec des paniers pêchent de l'or pour eux!... Là votre garçon a demandé du travail... » 

(86). Ce lieu que ne peut nommer Mnémonide peut être Madagascar ou un pays de la côte 

africaine. Le sorcier consulté sert en réalité à retracer l’itinéraire parcouru par le fils 

d’Ulysse, parcours résumé en une phrase ensuite : « votre garçon, […] a sauté dans la 

mer, a couru sur la terre, a travaillé dans la rivière, et finalement est revenu sur le rivage 

de son père! » (86). Ulysse veut savoir où se trouve son fils. Mais il devra attendre. Les 

                                                           
thèse d’État,1990) 
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étapes et les lieux qu’il va traverser sont indiqués par le sorcier : il devra descendre des 

Trois-Bassins (situé dans l’ouest de l’île) et marcher longtemps. Le vieillard lui indique 

à quel moment il faudra s’arrêter : « Vous verrez sur votre droite la Robe noire, là même 

restez! N'allez pas plus loin: attendez tranquillement votre sort. » (90) 

Le « sort » du personnage est donc en étroit lien avec les lieux qu’il traverse. Chaque lieu 

verra s’accomplir une part du destin d’Ulysse et permet, en même temps, la progression 

de l’intrigue. Les difficultés de la route sont essentiellement celles liées à la géographie 

physique. Le narrateur note, par exemple, qu’ « À mesure qu'il descend vers la côte, le 

sentier cesse d'être un chemin pour les pieds des hommes et, de roche en roche, devient 

un raidillon pour des pattes de cabris. » (93) C’est dire l’aspect sauvage des lieux 

traversés, dont les cailloux blessent les pieds du personnage jusqu’au sang. Aux cailloux 

coupants des sentiers succèdent, sur la route nationale, les graines de filaos qui, tombées 

de l’arbre, forment un « tapis de graines à épines. Elles vrillent dans votre chair et vous 

percent jusqu'à l'âme! » (94).  

Le temps qui s’étale entre la descente des Trois-Bassins et l’arrivée à Saint-Claude est de 

deux jours. C’est là qu’il rencontre « la robe noire ». Est ainsi accomplie la première 

partie de l’annonce faite par le sorcier. Le roman s’arrête alors, pour un long moment, sur 

la vie d’Ulysse auprès de son nouveau maître. C’est dans le dénouement qu’il finira par 

retrouver son fils, avec l’aide du procureur, le frère du prêtre. 

 

 Dans ces deux récits, le rapport à l’espace met en évidence une présence des 

auteurs qui peut se lire, par exemple, dans les clins d’œil au mythe. Le parcours d’Alexis, 

qui le conduit jusqu’à Cilaos – lieu donné pour vierge – traduit à la fois son ascension 

sociale et la domination de la nature vierge par l’homme blanc. Par-là peut s’immiscer 

dans le texte l’idée du peuple neuf, ou du « pur-sang » de la race blanche, que seuls les 

Hauts recèlent – alors même que l’on a pu voir que cela n’était que pur fantasme si on 

s’en réfère à l’histoire de l’île et à son peuplement. Quant aux retrouvailles d’Ulysse et 

de son fils, elles ne sont pas dues à la bienfaisance et à l’adresse du procureur, comme 

semble le dire le texte, mais au fil d’Ariane tiré par le sorcier Mnémonide. Le parcours 

du personnage, et d’ailleurs son évolution également, dépendent de et s’accomplissent 

par cela. 
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VII.4 Espace vécu, espace raconté. Discours des lieux et discours sur les lieux. 

L’espace vécu est « l’espace de vie des hommes […] conjugué aux pratiques et 

perceptions […]. Cette approche considère que les êtres humains ne vivent pas dans le 

monde tel qu’il est, mais dans le monde tel qu’ils le voient et, en tant qu’acteurs, ils se 

comportent selon leur perception de l’espace396 ». 

La question que nous posons, par rapport aux romans du corpus, est celle de savoir 

comment est vécu l’espace, ou comment le narrateur, ou le personnage, le raconte ? 

Autrement dit, nous étudierons la manière dont les personnages investissent les lieux et 

ce que cela dit sur leur manière d’être au monde. En somme, l’espace vécu renvoie à la 

connaissance – au sens étymologique du terme – et à la pratique. L’espace raconté, lui, 

correspond au savoir qui produit le discours sur le lieu, le plus souvent celui du narrateur. 

Nous choisirons de travailler sur les lieux de vie des personnages : le camp, les cases, les 

maisons. Nous montrerons que ces lieux sont soit vécus dans l’immédiateté, soit 

ressurgissent à travers des réminiscences. La question de la subjectivité est à l’œuvre, 

celle du personnage, ou celle du narrateur, qui transforme la réalité en un nouveau 

paysage. Il en va ainsi des effacements programmés par les narrateurs-auteurs 

 

 

VII.4.1 L’anamnèse : du lieu à sa représentation dans APD 

Le tableau dressé au début de cette dernière partie montre que l’espace romanesque 

leblondien s’écrit soit à partir de lieux référentiels (pays, villes, quartiers), soit à partir 

d’éléments renvoyant à une espace (objets, faune, flore..), soit encore par les sens 

(l’odorat, le goût, le toucher). Ces éléments peuvent être perçus alors comme indices 

spatiaux et surgissent sans que ne soit prévue, ou désignée comme telle, l’évocation d’un 

lieu. Le lieu, et l’espace, se construisent comme dans une sorte d’anamnèse, et leur 

surgissement est à prendre en compte dans la convocation du souvenir comme artifice 

stratégique. 

 

Dans APD,  nous nous souvenons que Pierre est un personnage que la vie a déçu. Tous 

                                                           
396 Définition tirée de Jacques Lévy et Michel Lussant (dir.), Dictionnaire de la géographie de l’espace et 

des sociétés, Belin, Paris, 2003 
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ses espoirs de devenir un jour l’héritier de sa riche tante ont été anéantis, et il finit sa vie 

à Nantes. Le narrateur personnage raconte : 

 
«  Moi, je suis employé à Nantes dans une maison qui reçoit des îles les épices et les essences: 

j'y vis dans l'odeur tiède du vétiver, du gingembre, du café et de la vanille. Quoique ayant changé 

d'hémisphère, je n'ai pas respiré d'autres aromes que ceux de mon enfance. Et j'ai l'impression de 

n'avoir pas vieilli et que ces odeurs m'ont embaumé. Les colonies, qui me demeurent des sachets 

de souvenirs, ne me représentent plus que des terres de senteurs, des flores desséchées et 

noircies, concassées, mortes mais fortement odorantes à travers l'espace. 

        Le dimanche je vais régulièrement aux offices. J'y hume l'encens qui est aussi une épice et 

un baume. C'est le parfum du passé, c'est le passé ramassé en larmes et qu'on brûle, et qui se 

consume alors en spirales bleues, emplissant peu à peu la voûte des colonnades rejointes en 

palmes de cette couleur de temps, de cette fumée d'éternité... Une à une les étoiles des cierges 

pâlissent derrière les nuages, je ferme les yeux, je ne sais plus où je suis, je goûte seulement dans 

l'église les exhalaisons de l'histoire et de l'Orient. » ( 257/258) 

 

 

Contrairement à certains romans où le retour du passé est celui de la France originelle – 

par exemple dans l’évocation des grands-parents dans « La Croix du sud » – APD adopte 

le retour inverse, celui du narrateur vers son île. L’espace insulaire réunionnais est 

convoqué par les parfums et épices qui y renvoient, et dont la réminiscence est synonyme 

de nostalgie. Si nous nous arrêtons un instant sur l’extrait qui précède, nous pouvons 

constater que, dans ce retour vers son passé, s’opère un passage entre les odeurs des 

arômes du début du passage et « le parfum du passé », associé aux « larmes ». Ironie du 

sort, il quitte l’île et s’y retrouve malgré lui, au travers de tous les arômes, un peu comme 

si quitter l’espace insulaire était impossible, sauf dans la souffrance.  

Rappelons qu’au début du roman, Pierre était destiné, selon sa famille, à la prêtrise. Les 

colorations liturgiques du début du récit, l’encens en particulier, y construisait un possible 

avenir, ce qui est très vite déjoué au profit d’un avenir dans le mariage, après avoir touché 

un héritage. Mais, là encore, cela ne se fera pas. Le texte avance en détruisant les 

possibilités qu’il annonce. 

L’odeur de la vanille, dans cet espace français de Nantes, renvoie à l’enfance de Pierre, 

dont la tante – la mère d’Anicette – possédait une vanilleraie. L’odeur et l’aspect des 

gousses sont à rapprocher du début du récit, quand le jeune narrateur comparait les 

cheveux de sa cousine à la vanille : « Sa tresse pendait noire, de la couleur même et 

du parfum des longues gousses de vanille quand elles ont mûri » (79). La vanille, ou du 
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moins son parfum, opère une réminiscence chez le personnage et le renvoie à un espace 

appartenant à son passé, celui de l’île et, précisément, celui de l’habitation de sa tante. On 

peut également lire ici la passion enfantine comme motif qui vient combler l’espace vide 

du présent. 

 

La fin du roman, contrairement au MR, laisse le personnage face à un avenir incertain, et 

en un lieu qui n’est pas le sien et dont il souhaite s’échapper :  

 

«  Seigneur! Me sera-t-il donné de revoir l'île où je connus la richesse charmante d'être jeune, 

d'hésiter entre les filles des hommes et de croire inépuisablement en vous? Naviguerai-je jamais 

vers ce point flottant de l'univers que vous avez paré de toutes les splendeurs de la nature? 

Brillera-t-elle encore pour moi au-dessus des vergers d'Anicette, la fraîche Étoile du Matin? Le 

vaisseau qui me portera ne fera-t-il point plutôt naufrage dans la mer des Indes comme celui qui 

s'en revenait un jour de la pêche à l'île d'Amsterdam et que l'on avait baptisé le Saint-Pierre-

Desrades? » (259) 

 

Ces dernières lignes du roman laissent voir le lien au lieu, qui surgit dans le texte à partir 

des parfums des épices – puisque ce passage suit l’autre immédiatement. Le personnage, 

après avoir symboliquement fait naufrage – le bateau qui portait son nom a disparu en 

mer – semble ici un naufragé, rejeté hors de son île sur une terre qui ne lui parle pas. 

 

Si les souvenirs de Pierre le renvoient, et l’ancrent, à l’île, ceux d’Alexis semblent au 

contraire l’inviter à aspirer à un ailleurs que l’adolescent puise dans les livres :  

«  Cependant les visions les plus précises qu'illuminait au fond de lui le mot de France n'étaient 

pas des images apprises dans des livres, mais bien comme des paysages de souvenir irisés au 

mystère d'une enfance rêveuse […]Mais comme c'est loin!... trop loin même pour qu'on puisse y 

rêver longtemps sans perdre conscience! » (MR, 71) 

 

La distance géographique semble poser un problème ici, alors qu’elle est abolie, d’une 

certaine manière, par les parfums dans APD. Dans MR, le souvenir est inverse, dans la 

mesure où il rappelle « la patrie à ceux qui l’avaient quittée » (MR, 162) 

Dans ce récit, le souvenir va être évacué, en particulier « le souvenir mélancolique de sa 

déchéance qui l'avait, durant toute son enfance, écarté de son milieu! » (266), afin de 

permettre au personnage de vivre son rêve. 
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VII.4.2 Lieux et construction d’une identité : espace naturel et jardin 

L’espace du jardin semble être spécifiquement attaché à la maison créole bourgeoise. 

Dans La Sarabande, cet espace est perçu de deux façons et révèle deux milieux. Il peut 

être un « résumé négligé de toute la flore créole » (La Sarabande, 49). Il s’agit ici du 

jardin de Nénette, descendante appauvrie des d'Ellery des Gallets et fiancée de Vayrotte, 

employé de banque. Le lieu, et le discours du narrateur, traduisent la déchéance sociale. 

C’est un espace hétéroclite, non soigné, qui reçoit les « débris de fil » des travaux de 

Nénette, couturière. La description qu’en fait le narrateur a davantage pour but de situer 

les personnages dans un milieu social, et le caractère bigarré de l’espace renvoie au 

mélange entre l’origine bourgeoise de Nénette et sa situation présente :  

« Des stipes de maïs aux racines déchaussées essayaient de pousser contre le mur bien que 

dévorées par les fourmis de l'Inde. Un aloès, au ras du sol, tordait des feuilles pâles. D'un ancien 

bassin grand comme une cuvette qu'on avait comblé, jaillissait une touffe de lauriers dont de 

lourdes chenilles de sphinx atropos rongeaient les feuilles la nuit. Des vases de brique, gardant 

des plaques d'un émail vert, que la famille d'Ellery des Gallets avait trimballés d'emplacement en 

emplacement depuis qu'elle avait perdu sa maison et sa fortune, portaient des belles-de-nuit 

visqueuses. » (49/50) 

 

On peut voir que si le jardin traduit le milieu social, il dit aussi la psychologie du 

personnage concerné. La déchéance de la famille des Gallets a fait d’Antoinette (Nénette) 

une jeune femme consciente de sa « gaucherie de pauvre » (La Sarabande, 177) quand 

elle se trouve dans le milieu bourgeois auquel appartiennent Clara et Calixte. Observons 

ce qui est dit de ce dernier, assis sous la varangue de la maison paternelle : « Maurice 

Calixte, avec une volupté de poète, aima oublier l'heure, voulut se sentir caché et épiant, 

les narines dilatées, tous les parfums de corolles créoles qui attendent la nuit pour s'étirer, 

comme des libellules, au-dessus des jardins bas. » (La Sarabande, 121) 

 

La poésie du passage est censément celle du personnage lui-même, puisque le texte le 

présente comme amateur de cet art et, surtout, fait de ses délices verbaux l’objet de la 

fascination de la Métisse Clara pour lui. Son arrivée chez Clara Vauban est racontée à 

travers l’image du jardin qui l’accueille : 

 Des bégonias, dans de minuscules pots de bambou, poussaient de chaque côté du perron, avec 

des fleurs vermillon au fond de leurs feuilles mordorées. Des franciscea dans des vases de 
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fanjan397 étaient encore irisés de l'humidité de l'arrosoir. Et l'eau d'un petit bassin, contre le mur, 

clapotait au clair de lune sous le robinet fermé. (La Sarabande, 126) 

 

On peut voir que la finesse et l’esthétique de ce lieu n’ont rien en commun avec le jardin 

désordonné de Nénette. 

La présence de Clara au sein de la nuit baignée du rayon de lune provoque chez Calixte 

l’émoi et la rêverie : 

« Elle marchait près de lui, et il semble qu'au clair de lune il y ait moins de distance entre les 

êtres et qu'une frilosité légère les pousse à se rapprocher. Il la sentait tout contre lui. Elle avait 

mis sur sa tête un court fichu de laine blanche douce comme de l'écume, et sa robe princesse 

avait les légèretés d'une blouse. Elle était rêveuse de même que si elle allait au bal, décolletée par 

la lune et ayant au corsage tous les parfums du soir. Lui commençait à penser qu'il serait élégant 

et doux de danser avec elle, puis, interrompant le rythme d'une valse, la prendre à son bras, 

s'incliner longuement, la remercier. « (La Sarabande, 143) 

 

L’espace de la rue, mais plus encore l’atmosphère apportée par la lumière de la lune, sont 

visiblement la cause du trouble. Suit alors une discussion sur les parfums libérés par les 

roses des jardins devant lesquels ils passent. Le père de Clara, qui les accompagne, clôt 

la discussion, au moment de se séparer dans la rue, par une invitation : « vous n'avez pas 

vu le jardin de Clara: il faudra venir la journée » (145). Cette invitation initie la quête amoureuse 

dont le jardin sera le lieu de prédilection. 

 

Une fois seul dans la rue, les pensées du personnage révèlent ses sentiments, mais annoncent 

également le hiatus, celui du métissage de Clara : 

«  Il rentrait content comme d'une découverte. Personne avant lui n'avait su remarquer à quel 

point Clara Vauban était gracieuse. Elle était ignorée. Elle vivait, retirée, dans une grande maison 

d'une rue déserte. Elle ne devait pas être reçue dans les bals, à cause des préjugés de couleurs, si 

illogiques en une île où la nature concilie dans une même lumière les teintes les plus opposées de 

feuillages, de fruits et d'oiseaux! » (146) 

 

Les épithètes « ignorée », « retirée » et « déserte » éclairent la situation de la jeune fille 

et indiquent que son appartenance au milieu bourgeois n’est due qu’à la position de son 

père, commissaire de police, mais que la couleur de sa peau l’éloigne à jamais du monde 

                                                           
397 Fougère indigène dont le tronc servait à la confection de pots à plante verte. Son prélèvement en forêt 

est aujourd’hui interdit. 
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blanc. L’écriture de la spatialité pourtant semble dire que les hommes devraient, à l’image 

de la flore, accepter les « teintes les plus opposées ». C’est Mme Lescases qui se chargera 

d’ouvrir les yeux Calixte sur l’impossibilité de cet amour pour une Métisse, et va 

« l’arracher à la race noire » (252) 

 

Si le jeune homme laisse parler son cœur, une relecture du texte montrera que, 

conformément au projet colonial, le rôle de Maurice Calixte, Blanc bourgeois, est 

d’  « introduire le délicat flirt français dans les salons créoles où on ne connaît que 

l’amour » (La Sarabande, 127/128). On peut alors légitimement s’interroger sur les 

sentiments que le texte semble lui attribuer à l’endroit de la jeune fille. Cette dernière ne 

peut représenter, aux yeux de son ami Floris, que la possibilité d’une aventure. 

 

L’imagination de Calixte unit l’image de la jeune fille à celle de la nature, mais pour en 

dire la sensualité, notamment la « légèreté » de son corps (185) 

« Maurice-Calixte rêvait à la douceur des ténèbres glissant en brouillards sur la mousse secrète 

des ravines, aux cris d'oiseaux-blancs dans les feuilles de jamrosas, à la fragrance du faham se 

détachant de l'écorce des troncs, au sommeil violet des rocs que l'eau allait laver. La chevelure de 

Clara était d'une noirceur luisante et presque dorée comme le tronc du fanjan, ses regards lents 

étaient prenants ainsi que des racines de lianes-vierges sur la pierre, et son corps avait la légèreté 

obscure d'une touffe de fougères, on ne sait droite ou couchée, entre des rochers, sous le courant 

d'air des ravines » (185) 

 

Les cheveux, le regard, le corps tout entier de la jeune fille, sont associés à la nature. Les 

termes « légèreté » et « couchée » métamorphosent le corps de la jeune fille en paysage, 

et la description est chargée de connotations sensuelles. 

 

Ainsi, la valeur attachée au jardin se trouve être multiple, dans La Sarabande : espace de 

l’amour mais aussi espace qui dit le statut social, le jardin étant l’espace spéculaire de la 

bourgeoisie. Le même procédé est à l’œuvre dans MR. 

 

Ce roman, avant même que ne soit amené dans le texte le lieu précis du jardin, fait de la 

ville de Saint-Pierre un jardin, avec « ses bosquets de fleurs et de jets d’eau […], une ville 

éternelle comme un jardin » (MR, 4). Cette image d’Épinal définit le jardin à la française 

et fait de la ville un locus amoenus, à rapprocher de l’image édénique attribuée à l’île. En 
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effet, ailleurs dans le roman, l’île elle-même est un jardin « où tout vient ». Mais lorsqu’on 

découvre dans le roman les espaces de jardin particuliers, il n’en est plus de même. Espace 

vécu de l’amour tout à l’heure, le jardin devient, en tout cas dans une bonne partie du 

roman, un locus horribilis. 

 

Cela commence d’abord par la description du jardin de M. Jouvence. Il sert à cacher le 

personnage, qui vit isolé, et d’une certaine manière, à définir sa personnalité : 

«  Autant les parterres des maisons sur la rue, par la variété aimable de leurs fleurs, invitaient à 

entrer autant le jardin de M. Jouvence des Croiselles, d'une verdure extravagante et ombrageuse, 

écartait le passant. Des lataniers acérés qui servaient de bordure, une liane à larges feuilles noires 

déchiquetées comme des chauves-souris, se précipitait pour aller vagabonder sur deux 

flamboyants abracadabrants qui s'entre-nouaient devant les fenêtres toujours closes. Là-dessous, 

de tortueux sentiers de sagoutiers, opposant leurs lames aiguës comme des sagaies, s'égaraient 

sur des pelouses de mousse habitées de bégonias-tortue, de fougères arborescentes et d'arbres-à-

chandelles » (MR, 116) 

 

M. Jouvence appartient à la bourgeoisie mais son caractère est sauvage, à l’image des 

lieux qui l’entourent, qui sont de son fait puisqu’il organise lui-même ce jardin. Son 

domestique fait les frais de sa violence, et Alexis lui-même sera mis à la porte avec perte 

et fracas, dès la première leçon de latin que prétendait lui donner le personnage : 

« C'est vous, vous qui apprenez à ma valetaille à me manquer de respect? 

        — Mais... mais... — La tête d'Alexis tournait comme une toupie. Il dit, de confusion: — 

Mais vous êtes toqué, monsieur Jouvence!...» 

        L'index braqué vers la grille, la rage aux mâchoires, extraordinairement surélevé sur ses 

jarrets de gentilhomme, M. Jouvence montrait la rue: 

        — Sortez, Monsieur! Disparaissez illico du soleil de ma véranda! J'ai prétendu vous 

protéger, mais je ne veux plus vous revoir! Rentrez dans la poussière avec les petits Noirs des 

Frères!» (121) 

 

Ce personnage semble, de cette façon, combler son inadéquation au monde et 

l’introduction de la description de son jardin au départ conduit au portrait qui se dissémine 

dans l’espace textuel. Lorsque le narrateur le montre évoluant dans l’espace, il est donné 

pour être la risée des autres, surtout quand il se met « à dandiner sous l'œil des jeunes 

filles à qui, par ostentation, il faisait la cour, bien que s'en sachant raillé. » (MR, 61), tout 

comme il sait « parader par les rues » (62). L’adjectif « raillé » et le verbe « parader » 

traduisent la vision négative que l’on peut avoir du personnage mais aussi son ridicule. 
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La mise en spatialité de ce personnage permet de qualifier sa suffisance et illustre la 

différence entre être et paraître. Le colonial, ici du moins, n’est pas vrai, il est le reflet de 

quelque chose. La gestion de l’homme dans l’espace crée une identité, ou une 

représentation d’une image voulue. Mais, au-delà de cela, c’est son physique même qui 

est associé au lieu, puisqu’il descend d’une « famille à teint de feu et à sang de volcan » 

(63), ce qui explique sans doute son caractère emporté dont on a parlé. Après avoir 

proposé son aide à Alexis pour préparer ses examens, il le jette hors de chez lui. Les 

termes de son injonction montrent bien que le rapport à l’espace, chez lui, permet de 

classer les personnes : « Sortez, Monsieur! Disparaissez illico du soleil de ma véranda! 

J'ai prétendu vous protéger, mais je ne veux plus vous revoir! Rentrez dans la poussière 

avec les petits Noirs des Frères!» (121). La signification n’apparaît ici qu’en examinant 

les relations entre « soleil », à valeur positive, situé en haut, et « poussière », ou sol par 

extension, lieu auquel est renvoyé le Noir. Par ailleurs, le verbe « rentrer » suggère au 

personnage de s’enterrer dans cette poussière, ce qui souligne sa parenté sémantique avec 

le verbe « disparaissez ». 

 

 

Nous avons pu voir que la beauté des jardins créoles exclut le producteur de jardin, c’est-

à-dire l’esclave, puis l’engagé, puisque le jardinier est effacé. Son effacement contribue 

à la splendeur du paysage, exotisé à souhait et traduit par le regard blanc des auteurs, ainsi 

que le souligne Carpanin Marimoutou : 

« Ce que l’on a coutume d’appeler l’imaginaire du paysage — en l’occurrence ici l’imaginaire 

des jardins — n’est rien d’autre que l’imposition d’une représentation a priori, en fonction non 

pas du lieu décrit mais de l’espace d’énonciation, tant cognitif, social, genré, racialisé, 

linguistique… Il faut donc nuancer la proposition de Pierre Jourde selon laquelle l’imaginaire 

s’inspire de données géographiques réelles et culturelles398. En réalité ces données 

géographiques relèvent déjà elles –mêmes d’une représentation a priori ; leur description ne fait 

que conforter une vision déjà là ; l’écriture vient ainsi renforcer une lecture située du monde399 ». 

 

Le jardin est un locus amoenus ou un locus horribilis, en fonction de ce que le texte veut 

                                                           
398 Pierre Jourde, Géographies imaginaires. De quelques inventeurs du monde au XXe siècle : Gracq, 

Michaux, Tolkien, Paris, Éditions José Corti, 1991. 

399 Carpanin Marimoutou, « Les jardins imaginés de la littérature réunionnaise », Canopé-CRDP de 

l’académie de la Réunion, 2016 
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faire entendre en montrant le lieu.  

Dans MR, comme dans La Sarabande, le jardin est perçu selon le regard et selon le 

propriétaire. Ce que le texte nomme « Jardin malabare » (MR, 134) n’est pas le jardin à 

la française des maisons bourgeoises mais un potager où sont plantés fruits et légumes. 

L’Indien est alors présenté comme possédant la « poésie du jardinage » (138). Or la 

description du potager, ainsi que cette réflexion sur le travail horticole de l’Indien, 

précède immédiatement la scène de crime à laquelle assiste Alexis : Çarana sera tuée sous 

ses yeux par son mari, un Indien, qui a découvert son infidélité. Alors, la « poésie du 

jardinage » indien est abolie dans la violence et le crime. 

 

VII.4.3 Discours des lieux et discours sur les lieux  

Les actions des romans s’inscrivent dans des lieux romanesques, référentiels ou pas. On 

a vu que l’espace vécu se définit par les pratiques liées au lieu – le jardin par exemple – 

mais également par la représentation que le personnage, ou le narrateur, ou l’auteur, en a. 

Au-delà de cette façon de dire le lieu, le roman permet un discours des lieux et son 

pendant, un discours sur les lieux. 

Nous partons d’abord du lieu global, l’espace de de l’île. C’est un espace géographique 

mais c’est aussi un ensemble humain, associé souvent dans les textes à la France, la mère 

patrie. 

Dans La Sarabande, le lien avec l’extérieur – la France et l’île Maurice – est établi à partir 

d’une vision urbaine, et non globalement insulaire. Or cet attachement au lieu semble 

réduire l’île à la ville, c’est-à-dire au modernisme venu d’Occident. De la sorte, l’île ne 

serait pas, ou ne serait plus, le lieu de personnes non civilisées, puisque la colonisation a 

joué son rôle civilisateur. Ce n’est donc plus l’image de l’île édénique qui prime mais 

celle d’un espace dans lequel vivent des « citoyens », comme on peut le noter dans le 

passage suivant :  

« On se remuait, la ville entière se sentait remuée. On s'éprouvait citoyens, Français, vivants, 

fiers de vivre et de s'animer; les élections étaient comme de grandes moussons qui revenaient 

périodiquement secouer la torpeur de la ville, la somnolence des créoles. On était fouetté 

d'émulation, entre soi, entre quartiers, avec l'île voisine, l'anglaise Maurice qui ne possédait pas 

le suffrage universel, avec la France; on se sentait vibrer dans le monde. » (La Sarabande, 380) 

 

La reconnaissance de la citoyenneté française et l’éloge de la France semblent être en 
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accointance avec une vision positive de l’influence de cette patrie, « cette Puissance 

spirituelle, cette Grande Puissance morale et politique, cet idéal!400 » selon les auteurs. 

 

Dans MR, M. Vertère associe l’île à la France et espère un avenir doré pour elle, par son 

inscription dans l’histoire, dont l’espace insulaire est inséparable : 

« Écoute-moi: à force d'étudier l'histoire de ces races et aussi de notre colonisation, je suis arrivé 

à aimer tout ce monde que je méprisais comme Jouvence quand j'avais ton âge... C'est leur 

variété qui forme aujourd'hui la plus grande beauté et, un jour, assurera la grandeur de notre petit 

pays, car, moi, je suis persuadé qu'il fera noble figure dans l'Histoire de France ». (MR, 351) 

 

Le lieu parle depuis un personnage : l’île semble être la représentation de la France dans 

le Sud, une sorte de France en miniature, ce qui équivaut à l’effacement de certaines 

réalités, nommées comme passées par son inscription dans un passé lointain que 

traduisent les paroles « Quand j’avais ton âge ».  

L’île devient les hommes, et la structure bigarrée de la société semble comporter une 

valeur positive, ce qui peut paraître idéologiquement paradoxal du point de vue des 

auteurs, pour lesquels certains espaces doivent permettre d’accomplir le « miracle de la 

race ». Il en est ainsi de Cilaos, dans le roman ainsi nommé.  

 

L’excursion à Cilaos est justifiée dans la diégèse comme une nécessité pour Alexis : « Et, 

mon ami, dans l'intérêt même de ton avenir, il te faut connaître ton pays! ». (292) En 

réalité se tient tout un discours sur le lieu, historiquement marqué, mais ce que le texte 

tait en inventant une autre histoire, et donc en recréant le lieu selon la représentation 

idéologique des auteurs. Comme le note Carpanin Marimoutou,  « Ecrire sur les colonies 

– comme le font les Leblond – c’est faire entrer les gens, les espaces décrits, dans un 

cadre préétabli401 ». 

 

Le discours des lieux, c’est aussi celui de l’expérience intérieure, les pensées, désirs, 

attentes, émotions, qui constituent l’espace de l’aventure intérieure. On a affaire aux 

secrets qui hantent les personnages ou les lieux et qui produisent la dramatisation 

                                                           
400 Marius-Ary Leblond, Les îles sœurs ou le paradis retrouvé, Paris, 1946, p.20 

401 https://pod.univ-reunion.fr/video/1286-voyages-et-empire-dans-locean-indien/, consulté le 31 

décembre 2020 

https://pod.univ-reunion.fr/video/1286-voyages-et-empire-dans-locean-indien/
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romanesque. 

Dans MR, l’expérience intérieure des lieux apparait tôt dans le roman, au moment de la 

mort de l’oncle d’Alexis. L’enfant vit là sa première expérience de la mort. La façon de 

se comporter dans la chambre mortuaire révèle la tension entre la vie et la mort, comme 

le signalent les lignes suivantes : 

« Alexis s'approcha, baisa le cadavre au front. Sa bouche éprouva la congélation de la chair 

morte qui semble soudain, des lèvres, monter le long des veines et pétrifier dans notre cœur la 

source chaude du sang; aussitôt, pressé de respirer le grand air, il voulut sortir. » (18) 

 

Cet événement conduit l’enfant à l’extérieur de la maison. La gêne ressentie se transforme 

au dehors, lorsque les traditionnels coups de fusils tirés à l’occasion d’un décès 

provoquent en son cœur un « long frisson » (19).  

L’espace est vécu par le personnage comme l’amplification du drame : 

« Alexis se sentit soudain égaré, étreint par cette lourdeur de la terre créole où il semble que les 

chaleurs de l'été couvent leurs orages et les pluies de l'hivernage leurs pesantes averses. Pour la 

mort de tonton Médéric, que cette atmosphère avait rendu depuis longtemps presque muet, il 

semblait que toute la campagne s'enterrât dans le plus profond silence! » (20)  

 

Mais ce drame de la mort se double, dans l’âme d’Alexis, de la découverte du « secret de 

famille qui venait de lui imposer des cousins de sang mêlé » (20). Son regard et son esprit 

se perdent dans le spectacle qui s’offre à lui, que le texte appelle « la vue ». Le regard 

embrasse tout un espace large, qui va jusqu’à la mer. Cet espace semble trop vaste pour 

l’enfant, si bien qu’il ne se sent relié à rien. C’est alors la peur du néant, sans doute initiée 

par la mort de l’oncle, qui l’envahit : « Brusquement, comme par la peur de se fondre 

dans l’azur, contractant son âme pour se prouver qu’il existait, il se mettait à réciter ses 

leçons » (21).  

Les trois espaces qui ouvrent le roman sont l’école, l’Habitation de son oncle et le salon 

de famille, chez ses tantes. On a vu que peu de souvenirs entourent l’espace de 

l’Habitation, où Alexis venait en fin de semaine, après l’école. Les tableaux décrits sont 

ceux qui se présentent à lui le jour du décès.  

L’autre espace qui se vit intérieurement est celui du salon des tantes, lui aussi associé à la 

mort. C’est le lieu représentant toute la famille par des portraits. C’est également là que 

se jouera l’avenir immédiat d’Alexis, au travers du dialogue entre les tantes et la directrice 

de la pension. Nous savons que la décision des tantes sera de le mettre à l’école des Frères. 
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C’est donc dans ce salon, et dans la douleur, que va naître pour l’enfant ce qu’il associera 

à la déchéance. Cet espace du salon est contrebalancé par celui du vestibule dans lequel 

se trouve une bibliothèque. Les livres seront la consolation d’Alexis. On remarquera 

d’ailleurs que nombreuses sont les références littéraires censément connues de lui. Mais 

Alexis ne peut que désirer les livres qui y sont, sans pouvoir y accéder puisque la 

bibliothèque est fermée à clé. Il se contente de la lecture des titres, qui sont, pour certains,  

des invitations au voyage : « Voyage du Jeune Anacharsis, Les Fastes de Versailles, les 

Messéniennes, Don Quichotte » (50). Mais, surtout, ils évoquent le caractère éclectique 

de ce qui représente le savoir dans cette famille bourgeoise. 

L’espace relève chez Alexis d’une aventure intérieure, avant qu’il ne soit vraiment arpenté 

concrètement et consciemment, notamment à partir de sa réhabilitation sociale.  

L’autre volet de l’expérience intérieure se situe au moment de la rencontre amoureuse 

entre Alexis et Nello. Il est hanté par son image, lorsqu’il est isolé à Saint-Philippe pour 

y travailler. L’espace de la chambre, et du rêve, le ramène à la jeune fille :  

« Rarement le jour il songeait à Nello. A peine couché, comme si le rêve de la femme, aimée la 

nuit à travers les siècles, n'éclosait qu'à la faveur des ténèbres, il pensait à elle. Il prononçait son 

nom: aussitôt ses joues, son cou, entr'ouvrant la chevelure veloutée, offraient dans l'obscurité une 

blancheur voluptueuse qui le troublait comme le parfum du jasmin... Et Nello se levait devant 

lui... » (250).  

 

En imagination, Alexis reproduit les lieux et les événements, et peuple sa solitude de la 

présence débordante de Nello.  

 

Dans Zézère, la vie intérieure du personnage s’origine dans sa solitude comme chez 

Alexis. Arrivée en ville pour travailler, l’héroïne Marie se sent seule « dans un monde 

nouveau » (31).  

La remarque du narrateur est alors prémonitoire : « Elle fut une chose coupée » (31), le 

terme « chose » annonçant l’avenir de la jeune fille. Le narrateur poursuit : 

«Saisie, vaguement inquiète, toute sa vie se ramassa en elle-même comme la sève en le 

rameau nouvellement greffé.  » (31). Marie est associée au végétal.  

L’espace se découpe en deux catégories pour la jeune fille : la ville / la campagne. Elle ne 

peut penser la ville qu’en référence à la campagne. L’espace de la ville est vu et analysé 

par son regard : « Il y avait d’autres maisons… ces maisons-là » (37). Marie découvre la 

ville, c’est pourquoi ses regards s’arrêtent sur les éléments constitutifs de ce nouveau 



380 

décor. Alors une question, liée à son statut de domestique, hante le personnage : « Y avait-

il beaucoup de maisons dans Saint-Denis, beaucoup de telles chambres, et beaucoup de 

négresses de son âge et un peu plus âgées? » (p.38). « Est-elle un cas isolé, ou l’espace 

porte-t-il beaucoup de Marie ? La tristesse du personnage est alors tangible. Sa hantise se 

traduit par la transposition de ses pensées en un rêve. L’initiation de Marie à la vie urbaine 

est ponctuée de références à la campagne. C’est de cette façon qu’elle construit son image 

du lieu urbain, qu’elle juge bruyant par rapport à la « monotonie sourde de l’existence à 

la campagne » (39).  

Outre le rapport, constant au début du roman, entre ville et campagne, l’espace vu à 

travers les yeux de Marie couvre une autre dichotomie : intérieur / extérieur, avec entre 

les deux, l’espace de la fenêtre. La rêverie ainsi permise abolit le temps comme nous 

pouvons le lire ici :  

Elle s'était sauvée précisément dans le grenier; elle, petite négresse en vilaine robe toujours sale 

de balayeuse, elle s'était assise sur la haute caisse sans avoir peur de la poussière; elle avait 

regardé les toits des maisons voisines et les boisdamiers; le soir était venu sans qu'elle le vît 

arriver par-dessus elle; elle avait cherché à se rappeler la chanson chantée par Zoubic, se répétant 

plusieurs fois une phrase restée dans sa tête...: 

... L'autre jour sous un pied de café 

Moi l'étais partie ramasser un rougaille... 

Et n'y était point parvenue. 

 

Cet espace de retrait du grenier est celui qui permet à Marie de se plonger dans les 

souvenirs. Il fait basculer de l’immédiateté d’un ici à un ailleurs remémoré par le chant. 

Mais comme le souligne le texte, ce passé est flou, s’éloigne, ainsi que semble l’indiquer 

l’incapacité du personnage à se souvenir des paroles exactes du chant.  

On peut dire que dans ce roman le rapport du personnage à l’espace relève de son monde 

intérieur. Marie parle peu en définitive et en tout cas pour l’instant.  

Le personnage découvre aussi les lieux en déambulant dans l’espace urbain, s’arrêtant 

devant les vitrines. Là encore les rues de la ville sont comparées aux sentiers de la 

campagne. Son regard s’exerce à mesurer la valeur des lieux qui l’entourent, en particulier 

s’agissant de la maison des maîtres. C’est ainsi qu’une série de comparaisons transforme 

les lieux à ses yeux : 

 « Ah! ces parquets qui brillent comme de l'or, ces glaces qui luisent comme de l'argent, ces 

rideaux qui fluent en voiles de nouvelle mariée, ces bibelots mignons comme des jouets, ces 

chambres belles comme des églises et des magasins! » (52).  
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Dès le moment où l’espace lui deviendra familier, Marie se métamorphose. Elle se mettra 

par exemple à « rêver de chambre, de salons ornés de porcelaine et de menuiserie vernie » 

(111). Elle rêve aussi « d’une existence libérée de labeur » (111). Le corps de Marie est 

envahi par « la paresse créole » (112). On passe alors des espaces de la maison à ceux de 

la nature, dont les collines « faisaient lever dans son âme le désir de la campagne fraîche 

où l’on peut vivre d’une existence végétale » (112). Ainsi, si le texte prétend que Marie 

prend « plaisir à sa condition nouvelle, bien qu’un peu fatiguée » (47), cela est démenti 

après par le désir d’une « sereine existence végétale » à la campagne.  

Mais le drame, programmé, doit s’accomplir. Cela se joue à partir du désir de liberté, qui 

est synonyme d’espace pour Marie : « L’espace libre l’attirait, le grand jour de la rue lui 

offrait un second ciel de liberté » (143). Cet espace de liberté commence dans celui de la 

danse, du bal, et trouve son acmé dans celui du carrousel. La perception de l’espace, chez 

elle, traduit ainsi l’implication de celui-ci dans la réalisation de l’intrigue romanesque, 

jusqu’à l’accomplissement du drame, de la déchéance à la mort.  

 

 Ainsi la représentation spatiale apparaît être un ressort de l’intrigue. Les chapitres 

de cette première partie – notamment celui portant sur la toposémie fonctionnelle et le 

symbolisme idéologique – nous conduisent, comme s’agissant de prolégomènes, à 

considérer possible le traçage d’une topographie imaginaire. 

 

 

VIII.  Des lieux référentiels au traçage d’une topographie imaginaire. 

Subjectivité et réécriture de l’espace 

Dans l’environnement dans lequel évoluent les personnages apparaît un système de 

relations spatiales. Il s’agit d’envisager la question de la signification spatiale par rapport 

au contexte colonial de l’île. 

 

VIII.1 Espaces réels et espaces imaginaires 

Les marqueurs spatiaux qui constituent l’isotopie topographique - catégories englobantes 

contenant les sèmes dedans/dehors, clos/ouvert, Hauts/Bas, conduisent à l’idée que les 

actants – le Blanc et les Noirs - sont antagonistes. 
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VIII.1.1  L’isotopie topographique de la France et de l’île. Exotisation et érotisation. 

Les romans mentionnent tous la France, à un moment ou à un autre, et de façon plus ou 

moins importante, à l’exception des Sortilèges. Aucun opus de cette tétralogie n’y fait 

référence, ce qui peut s’expliquer par le projet auctorial de faire un livre où « s’éclairent 

les types des races essentielles des terres coloniales ». Cela peut aussi s’expliquer par le 

fait que Les Sortilèges, paru en 1905, est le deuxième roman leblondien sur Bourbon, 

après La Sarabande. Les auteurs s’expliquent dans leur préface :  

« Avant de commencer à publier des romans sur Paris ou les grandes villes occidentales, nous 

avons associé en ce volume — dans l'unité foncière d'une même émotion à surprendre ces âmes 

au bord de leurs sentiments profonds, et dans l'analogie de leurs soumissions à leur génie, — les 

quatre livres où, visages s'éveillant de la longue nuit, s'éclairent les types des races essentielles 

des terres coloniales: indienne, malgache, cafre et chinoise ». (Préface p. I)  

 

Plus loin, ils notent que ces « races » « poursuivent leur vie autonome comme isolées 

dans leurs patries respectives » (Préface p. II). On comprend alors pourquoi, à aucun 

moment, on ne parle de la France. La volonté affichée, si on en croit la préface, est de 

faire que le public français « s’intéresse particulièrement aux existences indigènes des 

contrées lointaines » (Préface p. II). La couleur du projet est bien l’exotisme qui est, selon 

les auteurs, rejeté non par le public mais par les « intellectuels », les naturalistes en 

particulier. Ils définissent ce que représente l’exotisme contemporain à leurs yeux : il est 

« intérieur, intime » et « question d’atmosphère » (Préface p. VIII). Il a quelque chose de 

« social et d’altruiste » (Préface p. III). Ils concluent ainsi leur explication : « Il y a un 

parti-pris de nationalisme artistique assez déconcertant pour nous tous qui, élevés dans 

des pays si éloignés, avons appris avec tant d'émotion à aimer intensément les petites gens 

de France dans leur œuvre et par elle » (Préface IV-V).  

L‘absence, ou au contraire l’inflation, de l’isotopie de la France et/ou celle de l’île, 

conduiront notre réflexion.  

Notre propos, ensuite, sera d’examiner comment les deux espaces entrent en accointance 

ou, au contraire, s’opposent par le regard porté sur l’espace nommé. Nous nous 

appuierons sur les marqueurs spatiaux qui actualisent les sèmes île/patrie, qui s’étendent 

aux couples Bourbon/France et Réunion/France. Comme on vient de le dire, Les 
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Sortilèges ne mentionne pas la France. Quant à l’île, peu de références sont observées 

(sept au total). On peut poser l’hypothèse que l’espace insulaire se dit autrement, et que 

l’intrigue des récits de ce recueil repose sur autre chose, les auteurs respectant en cela la 

valeur programmatique de leur préface. Il s’agit d’hommes et de femmes dont la vie se 

déroule dans un lieu qui est circonscrit : le camp et ses pourtours (« Moutoussami »), la 

plantation (« Cafrine »), la boutique (« Compère »).  

On observe, de la sorte, que le lieu détermine le personnage. C’est pourquoi à chaque lieu 

sera réservé un traitement différent. Dans les trois cas domine un groupe de sèmes qui 

catégorise le lieu et, par extension, le personnage.  

Dans « Moutoussami », l’espace fonctionne autour du couple camp/usine, espaces 

séparés par la route : espace privé et intime contre espace de labeur. Le camp est signifié 

par les parfums de la cuisine indienne – le massalé – et par le mode de vie, décrit 

essentiellement au début du récit. Enfin le camp est identifié par « les robes rouges » (13), 

métonymie de la femme indienne, dont le tableau se complète par les bijoux de cuivre 

qu’elle porte et le bétel qui colore sa bouche.  

Le lieu se dit aussi plus largement par le terme « engagés », qui renvoie l’espace, de façon 

latente, à la colonie. Ce tableau, exotique pour le destinataire français du roman, sera 

ensuite affiné. Carpaye, la femme de Moutou, est « large et grosse » (13) tandis que sa 

fille Maria est mise en valeur par sa finesse et sa « gracilité » (15). Si la description de la 

jeune fille l’exotise, elle semble surtout l’érotiser. En effet, comme sa mère, et comme 

Laptimi dans « CS », elle porte les éléments de l’indianité, mais avant tout elle est 

sensuelle.  

 

Maria est tout de suite associée aux « fruits bruns » et comparée à une « plante grasse ». 

L’exotisation du personnage l’érotise. Ce point de vue se développe dans le texte jusqu’à 

l’acmé de la séduction entreprise par René, quand Maria cèdera aux avances de ce dernier.  

On peut se demander si le fait de circonscrire le lieu pour les récits de Sortilèges a 

vraiment pour but de « montrer ces races » ou si, plutôt, cette démarche essentialise le 

lieu et en fait donc un espace étrange – ou étranger - pour le lecteur français. Le processus 

d’exotisation n’est pas le propre du lieu mais du discours sur celui-ci.  

L’exotisme dans ce recueil se traduit par l’abondance des références à la flore de l’île, 

mais – et cela vaut pour d’autres récits – la flore est associée à l’humain, en particulier à 

la femme noire ou métisse. Il ne s’agit donc pas, pour les auteurs, de simplement cumuler 
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des données encyclopédiques à destination du lecteur français, mais bien de tenir, 

indirectement certes, un discours sur cette exotisation en question. Cette hypothèse remet 

en question le discours programmatique de la préface.  

Dans « Moutoussami », les auteurs notaient l’importance du « pied de mouroung ». Or 

nous découvrons que si « tous les Indiens ont leur pied de mouroung », celui convoqué 

pour parler de Maria se déclinera ensuite en la métaphore de la jeune fille, qui devient 

« beau pied de mouroung en fleur devant la vieillesse de la paillote » (47). 

Si « Moutoussami » est une nouvelle qui oppose camp et usine, « Cafrine » s’appuie sur 

le lieu extérieur de l’Habitation du Blanc, que parcourent les jeunes adolescents. Là 

encore, exotisation et érotisation sont étroitement liées.  

Cafrine et Rose sont décrites en osmose avec la nature, mais également dans toute leur 

sensualité, comme nous pouvons le lire ici : 

Les petits seins de Rose devaient monter et pousser, car c'est la nuit qui fait mûrir les pulpes et 

les jambes se tendre, qui arrondit les branches et les troncs et la lune... L'ombre velue avait fait 

depuis longtemps de Cafrine un beau fruit gonflé et qui sent fort, le soir. (286)  

 

Ces mots comportent un point commun avec le personnage de Zézère, caractérisé par son 

odeur. La métaphore du « fruit gonflé » ne peut être plus claire pour parler de la sensualité 

et de l’érotisme. Pour exotiser le lieu et le personnage, le texte évoque également le 

pandanus.  

Chaque « race » est présentée avec une caractéristique spécifique. Le Chinois de 

« Compère » est associé au carambolier, arbre fruitier apporté « d’un pays de jaunisse » 

(239). Le portrait de ce personnage convoque la Chine par les « savates » et la « longue 

tresse ». Les récits qui constituent Les Sortilèges relèvent donc de l’exotisme par la 

convocation dans le texte de realia n’appartenant qu’aux espaces dont sont issus les 

personnages : Indiens, Chinois. Cette écriture de l’exotisme a pour but de plaire à un 

public en demande, selon ce qu’en disaient les auteurs dans la préface aux Sortilèges.  

Au contraire de ces trois récits, les romans mettent en tension deux espaces de la colonie : 

l’île d’une part, et la mère patrie d’autre part. Les sèmes associés à la France sont 

beaucoup plus nombreux dans MR qu’ils ne le sont dans les deux autres romans (La 

Sarabande et UC). Dans MR, tout est prétexte pour convoquer la France et sa grandeur. 

Il y a, dans ce roman, cent trente et une occurrences du mot « France », contre dix-neuf 

dans UC et cinquante-six dans La Sarabande. Le mot « île » est présent soixante-treize 

fois dans MR, vingt et une fois dans UC et cinquante-cinq fois dans La Sarabande. Ce 
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roman est donc celui qui équilibre les deux espaces. On peut poser l’hypothèse que l’île 

et la France y sont d’égale importance. Il s’agit d’un roman sur le politique. Ainsi, l’île – 

ou la colonie – est intrinsèquement liée à la mère patrie, politiquement, c’est un peu 

comme le lien unissant la mère (France) et la fille, la petite patrie (l’île). Entre les deux, 

le personnage de Rivière, candidat aux élections, semble le « messager », le représentant 

de l’île en France. L’île est la « patrie coloniale » et la France, la « patrie continentale » 

(Sarabande, 17). Ici, avant toute chose, - et à la différence des Sortilèges – c’est 

l’éloignement qui forge l’exotisation puisque l’île est désignée comme une « perle de 

l’Océan Indien » (17). L’expression est reprise à la fin du roman quand Rivière remercie 

les électeurs : « Merci petite patrie créole » (p.384).  

L’identité de l’île – créole – ne lui est accordée qu’en clôture du roman, comme acte de 

reconnaissance du candidat. L’île est aussi désignée par son nom, « Bourbon », qui 

renvoie à l’histoire de la colonisation dans l’Océan Indien. C’est d’ailleurs ce nom qui 

fait de l’île une « région unique, […] un paradis » (La Sarabande, 16). L’exotisation est 

en œuvre dans ce renvoi au paradis terrestre que nous trouvions déjà dans l’expression « 

perle de l’Océan Indien ». Les auteurs entendent bien promouvoir l’espace auprès des 

lecteurs français. Dans quel but les auteurs signalent-ils que Rivière parle créole, mange 

créole ? Il ne faut pas oublier leur choix : Rivière est médecin, proche de la population, 

ce qui lui vaut de la part des électeurs le surnom de « papa Rivière ».  

Cette créolité fait partie de l’exotisation. Elle va même se transporter jusqu’à Paris dans 

La Sarabande (20).  

L’exotisme, et le cliché qui lui correspond, vont être poussés à l’extrême dans une 

dialectique ici / là-bas : « Là-bas, quand on dit ‘‘Bourbon’’, on voit une plage d’île avec 

un tas de vieillards qui ramassent du corail pour vendre au Four-à-chaux » (La Sarabande, 

200/201).  

La rivalité politique est, dans La Sarabande, métaphorisée par l’opposition 

France/Bourbon, aux yeux de l’autre candidat, Moulinet. Selon ce dernier, le passé 

esclavagiste de l’île demeure dans la « vieillesse blanche de Rivière ». Lui, ambitionne 

un nouveau départ pour l’île, qui passerait par l’émancipation de la population. Le tableau 

peint des électeurs contribue à l’exotisme qui naît de 

Toute la diversité heureuse du teint noir : le noir huileux, ridé et verni de la vanille et qui semble 

odorer, le noir grisaillé du poivre dur et sec, le noir violescent de la patate, la crasse terreuse de 

la pomme de terre, le marron écaillé de la racine du manioc, le café grillé qui fume et parfume, 

de noirceur rousse, le café en liqueur avec la moire des zones plus ténébreuses. Il y avait la 
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jaunisse fripée de vavangue des petits créoles teintés d'Asie, la rougeur de piment de certains 

malabares, les peaux brunes en pulpe de tamarin, à côté des épidermes plus rudes que des 

letchys. (206) 

 

L’association des couleurs aux épices et aux parfums de l’île participe à créer un effet 

couleur locale, propre à l’écriture leblondienne, pour suggérer le lieu et l’époque.  

Dans La Sarabande, le discours politique campe sa fonction traditionnelle. Il vante les 

mérites d’un peuple, celui de Bourbon. Discours galvanisant, le discours politique devient 

un récit qui prend la voix de l’orateur. Ce n’est pas tant un discours économique et social 

que dispense cette voix mais plutôt construit-elle un récit sur les habitants et sur Bourbon : 

« Il parlait de Bourbon et de ses habitants comme d’une région unique, d’un paradis qui 

ignorait le prix de sa virginité » (La Sarabande, 16). Cette production d’un récit sur l’île 

fait de celle-ci une terre paradisiaque. Mais ce mythe de la terre vierge est démenti par le 

texte, dans la mesure où des espaces habités s’affrontent et que le roman met en scène à 

peu près tous les corps de métier, quelle que soit leur place sur l’échiquier social. En ce 

sens, ce roman est unique. Il l’est également par la place donnée au Métis. C’est, selon 

nous, le roman de l’île, l’île-roman, représentant l’espace et les hommes de Bourbon dans 

son ensemble. 

Le texte utilise les termes « île » ou le nom « Bourbon », mais à ce dernier est attachée 

une valeur particulière. Le terme renvoie à une identité, jusqu’à l’assimilation entre le 

lieu et l’homme, ce qui fait dire à l’un des personnages que « Nous tout’s bâtards » (nous 

sommes tous des bâtards), et que Rivière est « le bâtard de Bourbon » (362). Le terme 

« île » est plus générique, on parle dans le roman des « familles de l’île », ou encore de 

« l’île natale ». Le terme exprime aussi l’enfermement, l’isolement, ressentis par le 

candidat Moulinet : « Avocat d’affaires […], son métier l’ennuyait, se rétrécissait pour 

son ambition, et son esprit avide de plus grands débats; il lui semblait être emprisonné 

dans l'île: apoplectique, il éprouvait en crise le besoin de se donner de l'air, d'aller en 

France » (122).  

L’île est aussi, en quelque sorte, l’espace autre pour le fils Moulinet, Calixte, qui a fait 

ses études en métropole. C’est l’espace de la condition de l’amour pour la Métisse Clara. 

Parlant d’elle, il se fait à lui-même la remarque suivante : « Si je restais dans l’île, je 

pourrais en devenir amoureux » (137). Il voit la Métisse avec les yeux d’un étranger. 

L’adjectif « rare » semble bien renvoyer ici à la définition du personnage exotique. La 
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femme noire ou métisse ne semble donc exister, dans les romans du corpus, que par 

rapport à une exotisation ou une érotisation. D’ailleurs, le texte va mettre au jour 

l’isolement de la Métisse, qui ne peut être « reçue dans les bals à cause des préjugés de 

couleurs » (146).  

Cet isolement, le texte l’organise à partir de tout un travail sur la description du lieu de 

vie de Clara : « Elle vivait, retirée, dans une grande maison d’une rue déserte » (146). Le 

texte tombe soudain dans l’éloge de la Métisse, qui est nécessairement belle, c’est-à-dire 

tout le contraire des « vilaines cafrines de la rue de l’Est », c’est-à-dire les prostituées 

noires. Belle, elle a aussi « le charme des vierges mulâtresses ». L’île est alors chantée 

pour le métissage, à condition que le résultat soit de l’ordre de la perfection, comme nous 

pouvons le constater dans l’extrait suivant, qui compare le teint de Clara à celui de la 

Française :  

 

Mais lui qui rentrait de France où il avait pu voir en abondance des teints de pommes et de 

pêches, ce n'était pas la grâce des jeunes Blanches qui pouvait l'exalter, oh! non! mais la peau 

chaude, mi-jaune et rouge comme l'orange, — comme l'orange! — mi-bronzée comme le 

longani et la chevelure magnétique des petites mulâtresses, cette poésie de lianes odorantes, de 

miel vert et de ténèbres qui avait attiré Baudelaire aux colonies. (147) 

 

 On peut dès lors penser que ce n’est pas tant la beauté de la jeune fille qui attire Calixte 

que son exotisation, promue au siècle précédent par Baudelaire, poète reconnu que le 

narrateur cite justement. De façon explicite, le narrateur nomme la Métisse : « Il était 

amoureux d’une indigène », une de ces créatures qui rendent  « l’île divine » (147). L’île 

se dessine au travers des poèmes que le jeune amateur tente de composer et dont les objets 

sont les « lianes et les savanes, des terrasses et des argamasses, des pitons et des ravines » 

(148). C’est une île divine, à l’image de la femme … métisse. Le détour par la poésie, que 

le texte donne à lire, permet une description de l’île qui, pour le coup, n’occupe pas une 

fonction réaliste. Elle est motivée par l’association entre le paysage et les émotions 

ressenties par Calixte. Ce qui est décrit relève de son imagination, qui s’appuie sur sa 

connaissance de l’île, pour en chanter « le décor sauvage ou mélancolique » (195). La 

représentation de l’île signale donc son lien étroit avec un regard exotisant. On s’aperçoit, 

en fin de parcours, que l’île est l’espace des créoles tandis que la France est le pays des 

Blancs : « Ils sont de leur île…seuls » (281). L’île, volcanique, représente la couleur des 

habitants et leur « âme créole » (289) : « Dans le soir s'abaissant très clair mais poudré de 
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nuit, les traits des ancêtres africains s'accentuaient sur toutes les figures créoles, brunies 

et comme salies par le crépuscule crépu.  » (289). Si l’île appartient à la France, selon les 

propos d’Alexis (MR), le texte montre sa particularité, son exotisme et celui de sa 

population, « humanité humble et épicée » (383).  

 

Après l’analyse du roman des Métis – La Sarabande, nous nous arrêterons sur les deux 

romans que l’on oppose, UC et MR, pour voir comment l’île et la France s’affrontent ou 

se complètent. 

Les évocations de l’île dans MR renvoient d’abord aux « anciens établissements » (19) 

qui se trouvent sur les propriétés des Blancs, ou encore aux « plantations » (20). Mais 

l’île, comme dans La Sarabande, semble être un espace si éloigné de la France que les 

habitants ont du mal à l’imaginer. L’île, ce sont les grottes et les mystères, les trésors 

enfouis par les Anglais. Elle recèle donc des secrets. C’est au travers du regard d’Alexis 

que beaucoup de choses sont observées et que sont interrogées les représentations de l’île. 

L’éloignement de la France est amené à la faveur d’une réflexion de l’enfant : 

 

C’est une chose miraculeuse pour un enfant, mais il doit venir un jour où l'on s'explique la force 

par laquelle, par-delà un espace de contrées et de mers, une race, détachée de sa patrie, se 

prolonge et fructifie avec la plus vive conscience d'elle-même... Ainsi, montre l'histoire naturelle, 

un volcan en activité au centre d'un continent projette par des racines sous-marines et fait éclater 

au loin un cratère: celui-ci déverse, pour en former une île nouvelle. (136) 

 

La métaphore de la ramification utilisée pour expliquer le lien entre un volcan africain et 

la naissance d’un volcan – qui a donné l’île de le Réunion ensuite – permet de cristalliser 

le lien entre l’Afrique et l’île. Autrement dit, tout comme les liens demeurent entre l’île 

et le continent par des « racines souterraines », le Français reste attaché à la France par-

delà les océans. 

L’île est, dans ce roman, la somme de « populations d'Asie et d'Afrique» (291). L’île est 

davantage ici un lieu troublant, par sa géographie accidentée. Si le texte s’attache, à 

plusieurs endroits, à l’origine géologique de l’île, il semble que ce soit pour concentrer 

l’attention sur les caractéristiques physiques de cet espace. 

Dans le couple île/France, on s’aperçoit que les références à la France dominent, l’île 

d’ailleurs lui « appartient » selon les propos d’Alexis enfant. Le lien colonial île/France 

est amplifié : la France est représentée dans son rôle de colonisateur, notamment quand 
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on viendra à parler de la colonisation de Madagascar, à laquelle la Réunion sera associée. 

D’ailleurs, les cours de géographie et d’histoire donnés à l’école des Frères sont 

symptomatiques de la place occupée par la mère patrie. La France deviendra, pour Alexis 

adulte, l’espace de la « lumière » qui « resplendissait tout au fond de l’horizon, sur 

l’Océan Indien » (253).  

 

Le dernier roman que nous aborderons est UC, dans lequel les mots « île » et 

« France » sont répartis de manière à peu près égale. L’île y est l’objet d’un récit 

imaginaire dans lequel est expliquée l’origine de la supériorité du Blanc. L’origine du 

peuplement et le défrichement de l’île par les premiers pionniers sont convoqués, de 

même que sa colonisation. Le récit met en évidence la lutte entre les « races » pour se 

défendre. L’île est également le lieu de la sorcellerie. 

Le lien que le texte propose entre la France, l’Inde et l’île, se concentre dans le personnage 

de Stella. Cette jeune fille porte le « type éclatant de la vierge hindoue » (292). La beauté 

de Stella, femme blanche, est traduite par l’indianité à laquelle elle renvoie, et l’image de 

l’île se trouverait dans son prénom. Le narrateur explique en effet que les archives ont 

révélé que notre île avait pour devise « Stella clavisque maris Indici » (293), c’est-à-dire 

« Étoile et clé de la mer indienne », ce qui est en réalité la devise de l’île Maurice. Ce 

choix des auteurs permet tout simplement la fictionnalisation. Stella est donc l’étoile 

indienne qui naît sur l’île. Carpanin Marimoutou écrit, à ce propos, que  « Stella, qui offre 

‘‘le type éclatant de la Vierge hindoue’’, est donc l'inscription et la réactivation sur la terre 

réunionnaise et dans un roman réunionnais, de figures qui viennent directement de la 

littérature épique et théâtrale de l'Inde du Nord. Créole, elle est porteuse d'une indianité 

littéraire et mythique, inscrite même dans son prénom402». 

 

VIII.1.2  Du lieu réel au lieu imaginé : des lieux construits ou déconstruits. 

L’imaginaire du lieu. 

Amadeo López évoque la difficulté de saisir le sens du mot « imaginaire ». Ce qui nous 

intéresse dans le retraçage de l’étymologie qu’il propose est que le terme « peut aussi être 

                                                           
402 JCC Marimoutou, « Tours et retours de l’Inde. La réécriture des conceptions du monde et des mythes 

hindous dans les récits de Marius-Ary Leblond », in Muriel Détrie, France-Asie. Un siècle d’échanges 

littéraires, Paris, Librairie You Feng, 2001, p.292-313, p.294 
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entendu comme la faculté de produire des images. Et en ce sens il est employé parfois 

comme synonyme d’imagination403 ». C’est cette acception que nous donnons ici à 

l’imaginaire, synonyme d’imagination, c’est le substrat de la fabrique du fantasme. 

  

VIII.1.2.1 Le mythe d’une île vierge dans MR et APD 

L’imagination chez Alexis est un principe qui peut être qualifié de salvateur. La 

propension à tomber dans la rêverie est importante dans le roman. Dès le début on peut 

noter que « tout ce qu’il voyait se transportait en imagination » (21). La géographie et 

l’histoire, enseignées à l’école des Frères, font « rêver les enfants sur les pays ». Rêvant 

devant un atlas, Alexis se pose des questions sur la colonisation de son île et sur le fait 

qu’il soit Français. Cette considération conduit à une interrogation sur la raison qui a pu 

pousser « une race, détachée de sa patrie », à se propager et fructifier « avec la plus vive 

conscience d’elle-même » (136). Le narrateur transpose ici les pensées d’Alexis et nous 

verrons que cela prépare, dans le roman, la vision de la « race » et de l’île par le 

personnage. Ce qu’il vit, à travers l’épisode de Cilaos, est orchestré afin de mettre en 

avant, comme on l’a signalé déjà, la colonisation d’un lieu qui sera domestiqué et 

productif. Le défrichement des terres est à l’image de celui de l’île par les premiers colons. 

Monsieur Vingaud semble alors une sorte de nouveau Crusoé. Le récit qu’il fait de leur 

installation à Cilaos, après avoir « déboulé vingt-quatre heures dans la forêt vierge » 

(307), efface la présence de tout autre être vivant en ce lieu. Le lieu est présenté, par 

monsieur Vertère, comme un « village de colonisation où notre race s’acclimaterait aux 

pays tropicaux » (311). En d’autres termes, Cilaos et les Hauts pourraient servir de lieux 

réservés aux Blancs de souche.  

On s’aperçoit alors que monsieur Vingaud, nommé dans le récit « colon », mène une vie 

de colonisateur puisqu’il fait travailler sur les terres des Malgaches, hommes et femmes. 

Cilaos, décrite comme terre vierge à domestiquer, parait une colonie en miniature dans la 

colonie réunionnaise. Le roman invente ce lieu afin de faire coïncider le récit à l’idéologie 

coloniale de la domestication d’un lieu. Ainsi est déléguée au roman, et aux personnages, 

la vision d’un monde insulaire où est possible l’élaboration d’un lieu colonial 

                                                           
403 Amadeo López, « Le réel et l’imaginaire », in Histoire et imaginaire dans le roman latino-américain 

contemporain, V1, Cahiers du CRICCAL, 1993, pp.41-53, consulté sur https://www.persee.fr, consulté le 26 

juin 2020 

https://www.persee.fr/
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correspondant aux aspirations occidentales.  

L’espace de Cilaos, en étant prétendument vierge, serait donc sans Histoire, ce qui nous 

autorise à parler d’un mythe de la terre vierge.  

La nature comme cœur de la représentation littéraire du lieu est également le point central 

d’APD. Cela est évident à partir du moment où Pierre arrive en vacances chez sa cousine 

dans les Hauts. L’imagination de l’enfant transforme le lieu en une « ferme 

robinsonnienne d’une île déserte » (81). Pour que le projet occidental de colonisation se 

fasse – dans le cadre de la colonisation de peuplement – le lieu doit être présenté comme 

vierge. La thématique de l’île déserte permet la mise en récit du retrait des personnages, 

comme on l’a vu dans MR. L’histoire est rejouée, réinventée dans cet imaginaire qui fait 

des personnages des Robinson. Toute la description qui suit l’arrivée d’Alexis chez 

Anicette est effectivement digne de la robinsonnade et met en évidence la fascination du 

nouvel arrivant devant ce mode de vie. Et, dans son rêve de posséder une propriété dans 

les Hauts, Pierre se fait colonisateur qui surveillerait ses « engagés cafres » (91). Mais 

c’est surtout Anicette qui peut être associée à Robinson. Pierre pense ainsi qu’elle serait 

« capable de monter à pied dans l’intérieur de l’île, de dormir au besoin dans des cavernes 

ou dans les bois, sur un lit de fougère » (99/100). Cet espace des Hauts, protégé, isolé et 

naturel, est qualifié par Pierre de « paradis terrestre » dont « Anicette est le fruit défendu » 

(100).  

 

L’imagination des personnages met en évidence une dialectique du roman colonial, entre 

les données référentielles et l’imaginaire, favorisant une construction intellectuelle de la 

colonie.   

  

VIII.1.2.2 Paysages imaginés 

La thématique de la rêverie, du voyage et de l’imagination, est la source de la construction 

– et de la déconstruction – de paysages. Selon ce que pense Michel Collot404, la 

construction d’une image n’est pas incompatible avec la référence au réel.  

Le nom de Pierre – Desrades – renvoie au vocabulaire maritime. Le début du roman situe 

la maison de Pierre comme dominant l’océan, ce qui va occasionner chez le personnage 

des rêves d’ « escadres et de naufrages » (25). A partir de là, l’isotopie de la mer se 

                                                           
404 Michel Collot,  Pour une géographie littéraire, Paris, Éditions Conti, 2014 
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développe et la pensée de Pierre vogue, jusqu’aux régions lointaines d’Orient. De façon 

métonymique, il voguera, par le « Saint-Pierre-Desrades », bateau acheté par sa tante et 

dont il est le parrain. L’espace maritime est alors imaginé, ou rêvé. Pierre associe « [s]a 

destinée à celle d’un vaisseau sur l’océan » (67). Ainsi l’enfant devient un voyageur 

immobile. Il embarque donc, mentalement, vivant en imagination ses rêves de grandeur. 

On le voit, c’est l’image de la mer qui suscite chez lui la rêverie. Son retour de vacances 

le ramène sur la côte de Saint-Pierre où « l’odeur salée de sable et d’iode » provoque 

l’imagination :  

 

Je m'embarquais, je montais aux vergues, aux échelles, j'oscillais au bout du mât, je portais un 

béret, le tricot de marin, un couteau à la ceinture et je me nourrissais de galette; l'équipage était 

rude pour moi, mais je ne me plaignais jamais, voulant devenir très robuste; j'avançais en grade, 

le capitaine m'aimait comme un fils, je revenais au pays; le dernier jour seulement, au moment 

de rentrer au port, je me faisais reconnaître propriétaire du bateau devant l'équipage confondu. 

(172)  

 

Ce voyage imaginaire l’entraine vers plusieurs pays, dont l’Inde ou ceux de la « côte 

Mozambique », c’est-à-dire dans les espaces dont sont issus les engagés.  

Les lieux sont aussi imaginés, ou perçus, à travers les éléments décrivant la nature, 

constitués en « paysages ». Ces paysages sont imaginaires, mais pas totalement puisque, 

comme le note Michel Collot405, ils peuvent prendre « appui sur une expérience sensible 

du monde ». 

Cette expérience est celle des auteurs, qu’ils l’aient tirée du voyage réel ou puisée dans 

leur savoir encyclopédique.  

Dans Le Roman colonial406, Marius-Ary Leblond notent que l’Afrique a fasciné beaucoup 

d’explorateurs, ce qui contribue à développer des « livres de voyage ». Il est sans doute 

probable que leurs références à l’Afrique, dans les romans du corpus, viennent de là. Mais 

les sources de Marius-Ary Leblond sont nombreuses, on pense en particulier aux 

ouvrages de Gallieni et à ses discours. Les auteurs évoquent « les forêts d’Afrique [qui] 

chantent au tréfonds d’elle » (Zézère, 118) ou les « bois d’Afrique » (Sarabande, 210). 

Le paysage africain est voulu sauvage. Le commentaire qui accompagne le discours d’un 

                                                           
405 Ibid., p.98 

406 Marius-Ary Leblond, Le Roman colonial, Paris, Saint-Amand 1926, p.42 
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des personnages – Tambilla – dans la Sarabande ne peut être que celui des auteurs eux-

mêmes : « On dit que les Noirs ne sont pas capables de se perfectionner: mais quand on 

dit ça, on pense à ceux qui sont dans les bois d'Afrique et qui n'ont pas plus de rapport 

avec nous qu'un sac de gonis407 avec un paletot d'alpaga ». (Sarabande, 210)   

Contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce n’est pas le Zézère (qui raconte l’histoire 

d’une Cafrine) qui évoque le plus l’Afrique, mais bien la Sarabande. Le roman construit 

ainsi un paysage réunionnais à partir de celui d’un pays d’Afrique :  

 

Au couchant se mirait une très lointaine contrée d'Afrique, avec des nuages trapus et rougeâtres 

comme des baobabs enflammés; — le profil de bêtes énormes et aveulies, ainsi que des 

éléphants et des chameaux, avançait lentement; — et près de petites mares de violet sacré 

veillaient des ceintures de chaumes coniques que la pourpre scalpait. Par-delà la ceinture des 

campements illusoires ondulait toute une brousse basse, noire et cotonneuse. Le fond du ciel 

était l'ouverture d'un désert mobile sur des perspectives de voyages et de chasses sanglantes. 

(Sarabande, 293) 

 

Ce passage correspondrait, effectivement, davantage à une description de paysage 

africain, comme le suggère la topique africaine : « baobabs, éléphants, chameaux, 

brousse, désert, chasses sanglantes ». L’imagination crée, à partir des formes observées 

dans les nuages, un monde illusoire mais inspiré des paysages africains. Outre l’intérêt 

esthétique que cela apporte au récit, ce procédé permet de réunir les deux espaces. On 

retrouve cette technique de reconstruction des paysages à partir d’espaces autres dans MR 

et UC. Dans MR, les jardins sont un mélange entre « les flores d’Asie et d’Afrique » et 

l’héritage français, c’est-à-dire « la coquetterie et les richesse de notre XVIIIème siècle 

émigré aux Insulindes » (MR, 4).  

UC transpose, comme dans Sarabande, le côté sauvage de l’Afrique. Le tableau imaginé 

par le narrateur au début du roman renvoie le Cafre Ulysse à ses origines africaines, 

« dépeçant des bêtes en Afrique » (6). On constate donc que le roman du Blanc (MR) 

évoque des héritages nobles – oiseaux, fleurs – qui forment les paysages enchanteurs des 

jardins, tandis que les romans des Noirs renvoient à la sauvage Afrique.  

 

L’Inde constitue aussi la source d’inspiration pour écrire les paysages de l’île, mais 

                                                           
407 À La Réunion, un goni est un sac en toile de jute. Le terme goni vient de l'Hindi goni qui signifie sac. 
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essentiellement parce que certaines espèces (végétales et animales) en ont été amenées. Il 

en est ainsi des tamariniers dans Sarabande et des bengalis, oiseaux qui gazouillent « une 

musique d’Asie » (Sarabande, 331). L’inspiration vient aussi du mobilier d’Inde, 

notamment les fauteuils, qui forment l’architecture des belles maisons. On constate que 

dans les romans, les paysages formés à partir de l’Inde sont plutôt positifs. L’Inde elle-

même est connotée positivement, ainsi qu’on peut le voir dans APD, récit qui considère 

l’Inde comme « le berceau du monde » (APD, 4). De même, UC, en faisant de Stella une 

Indienne, loue la beauté orientale. 

 

 Ainsi, outre la construction d’espaces par le mythe comme on a pu le voir, on 

observe dans les romans, une transformation, ou re-construction, de certains espaces en 

fonction du point de vue du personnage. L’espace et ses représentations dépendent de la 

perception de celui qui les crée. Il en est ainsi de l’Afrique (MR et « Cafrine »), de l’Inde 

(« Moutoussami ») ou encore de la Chine (« Compère »). Une vision kaléidoscopique de 

l’île naît de toutes les images données par les romans, recomposant un espace insulaire, 

paradisiaque quelquefois. Et quand le lieu référentiel ne peut correspondre à l’idéologie 

coloniale, il est revisité par le narrateur – ou les auteurs eux-mêmes ? 

 

VIII.2 Vers une poétique de l'espace colonial. Représentation littéraire des lieux 

Dans sa Poétique de l’espace408, Gaston Bachelard propose de partir de nos expériences 

intérieures pour aller vers ce qui nous est extérieur, afin de mieux revenir à soi.  Il s’appuie 

sur la poésie et l’image poétique, l’imaginaire se laissant appréhender par la poésie. La 

poésie peut dire le lieu, et nos romans le montrent. 

Le roman leblondien est alluvionné de passages poétiques, jusqu’à quelquefois saturer le 

récit. Le dépassement du récit par la poésie transforme l’espace, et le discours tenu du 

même coup. Ce procédé permet de dire autrement les réalités coloniales. 

 

VIII.2.1  Dire le lieu colonial 

Lorsque le genre poétique occupe la première place dans un récit, le lecteur s’attache 

peut-être davantage au caractère poétique de ce dernier. Ce procédé est courant dans les 

                                                           
408 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1998 (7e édition) 
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romans leblondiens. 

Dans MR, l’histoire de la colonisation est ainsi exprimée : « Toute la terre de l'île, choyée 

par deux siècles de plantation, descendait, vermeille, vers l'océan qui remplissait l'horizon 

d'un silence bleu (20). Mais la poésie du texte leblondien n’occulte pas les propos 

désobligeants et dénigrants. Pire, l’une succède ou précède les autres, comme on peut le 

constater dans les lignes suivantes : 

Alexis se sentit soudain égaré, étreint par cette lourdeur de la terre créole où il semble que les 

chaleurs de l'été couvent leurs orages et les pluies de l'hivernage leurs pesantes averses. Pour la 

mort de tonton Médéric, que cette atmosphère avait rendu depuis longtemps presque muet, il 

semblait que toute la campagne s'enterrât dans le plus profond silence! 

  (MR, 20) 

 

L’espace est perçu, organisé, selon le regard de l’enfant, mais on perçoit la présence des 

auteurs qui analysent l’espace : 

A la Butte, il s'assit devant la Vue. 

Au-dessous des camphriers sombres, la route, au soleil, lovait un contour large dans la poussière. 

Puis les champs rectangulaires de café, traversés par les bordures de vacois; les plateaux de 

manioc rouge, hérissés de boucans cafres; les longues savanes de maïs, zébrées par les allées 

dorées de cocotiers; les mille carreaux de cannes, quadrillés en tous sens comme des nattes de 

paille, autour des Sucreries jusqu'au Canal de la ville. (20) 

 

Cette description panoramique évoque, indirectement, le travail des engagés, par la 

présence des usines et des champs. 

 

La poésie du lieu est particulièrement abondante dans La Sarabande. Le narrateur associe 

l’île à la femme, et la femme aimée par Calixte, Clara, devient « la fleur rose vif de 

l’île volcanique » (La Sarabande, 329). Par la poésie, le personnage dit la souplesse du 

corps féminin, « liane d’argent » (329). La description de la femme aimée est alors un 

poème où se mêlent les lieux de l’île et la femme : 

Et Maurice-Calixte rêvait à la douceur des ténèbres glissant en brouillards sur la mousse secrète 

des ravines, aux cris d'oiseaux-blancs dans les feuilles de jamrosas, à la fragrance du faham se 

détachant de l'écorce des troncs, au sommeil violet des rocs que l'eau allait laver. La chevelure de 

Clara était d'une noirceur luisante et presque dorée comme le tronc du fanjan, ses regards lents 

étaient prenants ainsi que des racines de lianes-vierges sur la pierre, et son corps avait la légèreté 

obscure d'une touffe de fougères, on ne sait droite ou couchée, entre des rochers, sous le courant 

d'air des ravines. Il regrettait la plus grande part de son enfance passée en Europe, il désirait les 
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vacances créoles dans une maison aux bardeaux spongieux, les bains glacés sous les longoses, 

les excursions dans les bois à la recherche des orchidées, et il éprouvait le besoin de prononcer 

de ces mots qui font que l'on rougit de côté en ayant l'air de regarder une feuille bouger au vent 

d'orage de même qu'un oiseau perdu, et que les mains se serrent l'une dans l'autre comme si le 

sentier était devenu trop étroit sous le frémissement des fougères et que l'on allait avoir à passer 

sur les galets du courant. Une très douce angoisse pâmait son cœur: 

        — Oh! dit-il, la voix humide d'un mystère de sous-bois, je n'accompagnerai pas mon père 

en France quand il sera nommé député! Je viens à peine d'arriver à Bourbon et je ne puis pas 

comme cela en repartir aussitôt. Vous ne sauriez croire à quel point mon pays m'a repris. Il faut 

que je reste encore ici pour cueillir l'âme de mon île et l'emporter avec moi.» (La Sarabande, 

185/186) 

 

L’amour, la femme et l’île ne forment qu’un ensemble dans l’imaginaire du jeune homme, 

et « l’âme de l’île » qu’il compte cueillir peut correspondre au corps de la jeune femme. 

 

 La métonymie permet de faire des lieux le personnage principal dans l’événement 

politique qui domine La Sarabande : Les «quartiers», les beaux quartiers de l'île, touffus 

et luxuriants comme des vergers, avaient donné pour lui avec une fécondité de paradis 

terrestre, envoyant à la capitale les suffrages par masses comme des cargaisons de letchys 

et de bananes ». (375) 

Dans ce passage, il est important de distinguer plusieurs choses. Il y a d’abord le sens 

global, c’est le vote massif des bourgeois en faveur de Rivière. Mais ces électeurs sont 

désignés par leur lieu de vie. La seconde chose qu’il faut mettre au jour est l’idée que ce 

sont les lieux qui parlent. Et ces lieux, précisément, sont les "beaux quartiers », car la 

reprise du mot « quartier » permet de définir desquels il s’agit. La troisième chose à ne 

pas rater est le développement, par la métaphore filée, qui fait du lieu – et par extension, 

de l’île – un paradis terrestre. Au-delà de cette métaphore, la valorisation, constante dans 

les romans, des quartiers bourgeois est telle qu’ils deviennent l’image du paradis. Et, en 

négatif, les autres quartiers seraient l’enfer.  

 

 Le rapport de l’homme – ici le candidat Rivière – à l’île révèle un attachement, 

censé favoriser le candidat : 

Rivière chérissait, par une paternité adoptive intimement assimilée, la population créole. Il en 

aimait la couleur brune et l'odeur fauve comme un ermite peut aimer la terre boueuse des forêts. 

Devant elle, une passion idyllique de l'île natale lui revenait au cœur comme à un marcheur 

fatigué devant un boucan poétiquement enfumé dans le brumaire du crépuscule, au fond des 
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grands bois sauvages du Centre insulaire. (La Sarabande, 13) 

 

La poésie du discours permet de dire l’île comme lieu non encore civilisé totalement, 

mais en évitant la violence des mots. De la sorte, les caractéristiques raciales peuvent être 

évoquées : « Le timbre argentin des voix indiennes, le cuir de tambour des voix africaines, 

le violon de bambou des voix mulâtresses ensemble chantaient la confusion des races en 

l'étroitesse d'une île ». (23) 

 

VIII.2.2  Ancrage et errance 

Le lieu apparaît dans le texte comme mémoire d’un passé : dans le paysage s’inscrivent 

des traces que nous sommes invités à décrypter. Ce passé se trouve dans des termes 

comme « indigène » ou dans les renvois aux autres espaces dont sont issus les habitants 

de l’île, ou encore il s’inscrit dans l’histoire personnelle. La question qui se pose, 

concernant la mémoire, et l’occupation des lieux, est celle de la capacité du personnage à 

s’ancrer, ou pas, quelque part. 

L’ancrage, et son contraire dans le roman, l’errance, sont constitutifs de la sémantique 

globale du roman en question. Dans MR, les personnages sont tous à peu près stables 

topographiquement, ou le deviennent finalement – c’est le cas de Léon, le domestique 

blanc. La question se pose davantage pour les personnages non Blancs.  

La stabilité de Marie est possible tant qu’elle est dans sa famille. Le passage de la 

campagne à la ville, et son passage de l’enfance à l’adolescence, la métamorphosent. 

La stabilité amoureuse, et donc sociale, est entrevue, mais seulement entrevue, jamais 

réalisée. 

Ce parcours de vie entraîne, en conséquence, une impossibilité de s’ancrer quelque part, 

ce qui est signifié dans le texte, comme on l’a vu, par l’expression « la boule ». 

La question du lieu est donc problématique chez ce personnage, dont la vie erratique est 

faite d’une multiplicité de lieux, dont le camp Ozoux, lieu où vivent les prostituées que 

rencontrera Marie. Elle passe ainsi du foyer parental, rassurant, à la maison des maîtres, 

puis au foyer parental de nouveau, quand elle est renvoyée à cause de sa grossesse. Elle 

repart pour la ville, qui l’attire et commence alors une vie qui la conduit d’un lieu à un 

autre, jusqu’à sa mort en fin de roman. 

Dans UC, le parcours du personnage forme une sorte de boucle, puisqu’il quitte un lieu 

stable – ses premiers maîtres – parcourt l’île pour retrouver son fils et retrouve une 
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stabilité géographique une fois installé au service du prêtre. 

Le texte semble dire que l’instabilité, même momentanée, d’Ulysse et de son fils, serait 

une sorte d’héritage, un peu comme si le désir du déplacement, du voyage, était inscrit en 

eux. Le père d’Ulysse avait en tête « d’aller marcher pour voir du pays » (UC, 113), 

d’après le récit qu’Ulysse fait de son père. Capturé, amené de force sur l’île, le père 

d’Ulysse se trouve soudain dans un ailleurs qu’il ne connaît pas.  Son pays lui revient en 

mémoire dans un rêve, dans lequel il entend ses parents lui dire leur tristesse. Ulysse 

rapproche l’attitude de son fils, en fugue, de celle de son père au même âge. Il est alors 

lui-même obligé de prendre la route pour aller à la recherche de Songor.  

C’est à l’issue d’un long périple qu’il retrouve un métier de domestique, en même temps 

que son fils. 

Le personnage va s’ancrer en s’attachant au prêtre. Songhor de son côté, a terminé ses 

pérégrinations et a fondé une famille. Ce qui a été un échec pour Ulysse peut s’accomplir 

ici. 

 

 

VIII.2.3  L’idiotope leblondien 

La représentation de l’espace insulaire réunionnais dans les romans du corpus est basée 

sur les interconnections entre l’océan et l’île d’une part, les Hauts et les Bas de l’île 

d’autre part, avec le couple ville/campagne. Si ces espaces sont bien réels, leur écriture 

semble reposer sur l’extension d’un espace intérieur, celui des auteurs, qui ont vécu dans 

l’île, espace transposé dans les récits au travers des personnages, et marqué par des 

fantasmes. L’artiste Jean Dubuffet utilise la notion d’idiotope pour en parler, définie selon 

lui comme « désir spécifiques d’un paysage personnel409 ». Cette définition nous invite à 

travailler sur les espaces de sensation et de désir.  

 

 

 Dans la réédition du Miracle de la race (Albin Michel, 1921) une préface est 

ajoutée, une sorte de « mise à jour » demandée par l’éditeur (p.7). Les auteurs y 

expliquent l’origine de l’histoire d’Alexis, qui va être racontée dans le roman. Le lecteur 

découvre que la pension Cébert est vraie, ou donnée pour vraie, de même que l’histoire 

                                                           
409 Cette notion est reprise et citée par Jean-Pierre Richard dans Terrains de culture, Paris, Gallimard, 1996 
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du déclassement social d’un de leurs camarades, nommé Alexis dans le roman et celle 

d’un certain Léon Fauvette, employé chez leurs parents comme domestique. Ils y 

expliquent le choix de Cilaos comme lieu de la réalisation du « miracle de la race », où 

vit une jeune fille, enfant d’un paysan normand, blanche de souche donc. 

Cette préface indique clairement l’appartenance du projet romanesque à une idéologie qui 

s’appuie sur la situation sociale et ethnologique des personnages ainsi que sur les lieux. 

Certains de ces lieux correspondent à la définition de l’idiotope, et c’est sur eux que porte 

ici l’analyse. 

 

Alexis a donc un modèle, issu directement du vécu des auteurs. Il n’est pas un simple 

« être de papier ».  

Nous avons vu que Cilaos est un des lieux importants du texte, celui de la conservation 

de la race. Ce qui nous intéresse ici est de montrer comment certains lieux traversés par 

le personnage principal mettent au jour les sensations et les désirs des auteurs eux-mêmes  

Il y a d’abord l’espace dans lequel se retire Alexis, rappelé chez son oncle le jour du décès 

de ce dernier. Perdu et triste devant ce corps et devant les enfants « bâtards » dont il 

ignorait l’existence, Alexis se retire et plonge dans ses pensées. Empruntant les sentiers, 

au dehors,  Alexis se sent « soudain égaré, étreint par cette lourdeur de la terre créole » 

(20) et le sentiment de solitude se développe au sein de la nature, comme le montre 

l’impression laissée sur l’enfant : « Pour la mort de tonton Médéric, que cette atmosphère 

avait rendu depuis longtemps presque muet, il semblait que toute la campagne s'enterrât 

dans le plus profond silence! » (20) 

Les développements sur les espaces naturels de l’île dans ce roman sont souvent liés aux 

impressions d’Alexis, développées et accentuées par sa capacité à imaginer l’espace, à le 

transcender par l’imaginaire. Le vide, et l’absence causée par la mort, provoquent chez 

l’enfant « l'impression que tout autour de lui était trop large et qu'il ne se reliait à rien de 

ce qui l'entourait ». (21) 

Mais si les espaces naturels sont un lieu de retraite, la campagne n’est pas forcément ce 

qui convient à Alexis, car elle est associée aux quartiers pauvres, et noirs, dans lesquels 

l’entraîne sa nénaine. L’espace urbain lui semble, au contraire, représenter sa « race « et 

son milieu, c’est pourquoi, lors de cet épisode d’errance avec Aglaé dans ces quartiers, il 

avait si hâte de retrouver la ville. Dès que paraissaient « les premiers emplacements du 

quartier distingué, son cœur battait d'une mystérieuse reconnaissance » (114). Les lieux, 
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et objets, sur lesquels s’attache alors son regard traduit, nous semble-t-il, la représentation 

de la ville pour l’enfant : 

Il regardait, il regardait: les fanaux de cuivre, les lanternes de Chine, les globes de verres coloriés 

sous les plafonds blancs, vernissaient de rayons le marbre des longues vérandas à colonnes; les 

belles dames des maisons reposaient dans des fauteuils bas; bras dessus bras dessous, les 

cheveux nattés ainsi que pour dormir, les jeunes filles jasaient comme les jets d'eau sur les allées 

de gravois mouillés; et sur les perrons les enfants riaient fort en jouant avec les chiens, livres et 

cahiers ouverts sur des tabourets. A mesure que derrière les grilles, à droite et à gauche de la rue, 

se succédaient les immeubles où le président du tribunal, le notaire, le procureur de la 

République, le syndic des émigrants, le médecin maire attendaient la clochette du dîner en 

fumant le cigare dans leurs fauteuils, Alexis frémissait d'aise. Il entendait les conversations vives 

qu'il supposait traiter de choses élevées, — et comprenait avec une sorte d'ivresse anxieuse que 

le rêve de sa vie était d'atteindre un jour à une de ces fonctions intellectuelles de sa race. 

(114/115) 

 

Autrement dit, la ville correspond, dans son imaginaire, à ce qui se présente alors sous 

ses yeux, parce que c’est à cela qu’il aspire, doit aspirer, selon lui, pour retrouver sa classe 

perdue. Mais la suite du récit montre que c’est dans l’isolement du cirque de Cilaos qu’il 

trouvera sa future femme, blanche mais paysanne, délaissant Nello, d’un milieu bourgeois 

mais Métisse. 

La montagne fait partie des lieux qui vont constituer un exutoire à la douleur de l’enfant. 

Elle est présente dès le début du roman, quand la voiture ramène Alexis de la pension vers 

l’Habitation de son oncle : l’horizon, la mer, la montagne, tout est bleu. Après l’annonce 

de la mort, elle prend un autre aspect,  associée au vent et aux remparts » (22). C’est vers 

elle, qui s’étend au loin, qu’il dirige son regard pour éviter de regarder la « mulâtresse », 

femme de son oncle. C’est aussi la montagne qu’il peut observer à partir de la mansarde 

qu’il habitera chez ses tantes après la mort de l’oncle. Le récit fait apparaître que le regard 

de l’enfant porte vers la montagne à chaque fois qu’il veut échapper à quelque chose qui 

ne lui plaît pas, comme on le voit dans l’épisode qui suit sa rencontre avec les amis de sa 

nénaine : « Échappant, rouge de colère, des mains de Charlie, Alexis s'était précipité sur 

la route et, mordant sa lèvre, regardait obstinément du côté de la Montagne ». (112)  

Le texte nous conduit finalement à une montagne particulière, un espace éloigné de tout, 

que cette fois le personnage parcourt, pour arriver à Cilaos. Mais le sens de son regard a 

alors changé, par des sentiments nouveaux :  

Lui qui, tout à l'heure, ne voulait laisser le temps passer sans la regarder, il éprouvait maintenant 



401 

la nécessité de regarder loin de lui... le ciel... la montagne... Ses larges yeux bruns palpitaient 

d'enthousiasme et la confiance qu'il avait dans la vie, comme s'il allait chanter, passionnait son 

visage. (315) 

 

Nous sommes dans l’épisode de la rencontre entre Alexis et Célina, celle que la préface 

prévoit comme sa future épouse, une fois qu’il sera revenu de Madagascar. 

MR, en s’appuyant sur une histoire donnée pour vraie par les auteurs, favorise la 

transformation des lieux en idiotopes leblondiens.  

Ceci dit, l’idiotope peut également naître tout simplement du rêve, du désir d’un lieu 

comme le souhaite le personnage, ou le narrateur, une sorte d’idéal, malgré son aspect 

parfois fantasque. 

 Dans La Sarabande,  l’île et la mer, unis, ont enfanté une population 

exceptionnelle, mais le texte déjoue cette vision, la présentant immédiatement comme 

relevant, si ce n’est du rêve, du moins de la fantaisie poétique :  

Et il [il s’agit de Rivière] devenait lui-même plus ému et plus simple, plus poète, plus créole... et 

il sentait que l'homme est bon, que la virginité de l'île et de la mer a fleuri une tendre humanité 

cordiale... et lui-même a foi, conçoit plus vivement Bourbon comme un vrai paradis, africaine île 

d'Éden; et la jeunesse de la terre et de ses champs, par cette nuit embaumée d'étoiles qui afflue à 

lui jusque dans la salle, le ravit de joie à désirer mourir en cette île d'harmonie, le saisit de joie et 

de tristesse à devoir la quitter, — lui son Élu et qui n'y peut jamais vivre, qui n'y devra jamais 

rentrer que pour en sortir aussitôt, qui s'en devait exiler afin d'aller la représenter dans la grande 

France à des milliers de lieues marines. (384) 

 Le discours poétique – puisque le personnage est poète à ses heures – permet de créer ici 

l’idiotope d’une île rêvée, une sorte de lieu sacré et protégé dans lequel le personnage 

connaît une joie parfaite. L’île est caractérisée positivement, elle est « Eden », « paradis » 

et « harmonie ». Rivière devient alors, par le lieu, une sorte de personnage christique, si 

on en croit la majuscule du mot «Élu ». Christique aussi par la mission quasi sacrificielle 

que nous comprenons dans l’exil, accepté pour le bien de l’île. La réalité géographique 

contenue dans l’expression de la distance – à des milliers de lieues marines – rappelle 

également le voyage par mer pour rejoindre la France. L’île est un appendice posée à côté 

de l’Afrique, loin de la mère patrie. 

L’île-Paradis peut être une association pour désigner l’île dans La Sarabande, puisque 

c’est l’image qu’en donne le candidat Rivière (16), paradis aussi parce que la réunion des 

Blancs et des Noirs était rendue possible par le père du candidat Moulinet : « C'était un 

spectacle de paradis comme on n'en voyait plus. Ce Blanc « mangeait dans l'assiette en 
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fer-blanc d'un Noir et était le frère des Noirs » (213). 

Cette image d’une île édénique se retrouve également à la fin du roman APD, comme si 

l’éloignement du personnage – il vit en France à la fin du roman – rendait l’île encore 

plus idyllique :  

Je ne puis encore aujourd'hui imaginer le paradis qu'avec les couleurs de pierres précieuses de 

nos montagnes, la flore luxueuse et sucrée de nos tropiques, la grâce orangée des jeunes filles 

créoles à la démarche sacrée, l'abondance aromatique de nos plus beaux arbres, la musique fine 

des bambous en harpes mêlée à celle des océans chanteurs! D'ailleurs mon île ne fût-elle pas un 

jour le Paradis pour ces marins du XVIIe siècle qui, ayant traversé des abîmes éplorés et amers, 

crurent dans leur reconnaissance l'appeler pour l'éternité du nom d'île d'Eden? (255/256) 

 

La valeur édénique de l’île, on le voit, varie en fonction du personnage et de ce qui est en 

jeu dans le roman. En fonction des objectifs, et de la vision des personnages, le lieu prend 

un sens ou un autre. 

 

VIII.3 Espace de la fiction et fiction de l’espace 

Nous l’avons souligné déjà, l’espace de la fiction est celui des lieux référentiels. Le champ 

géographique des romans est l’île (Bourbon, ou Réunion) : ses villes, ses campagnes, et 

l’océan. Si la topographie est familière aux auteurs, elle relève de l’inconnu pour la grande 

majorité des lecteurs. Marius-Ary Leblond placent une fable dans des paysages qui ont 

d’abord été les leurs. La matière géographique est là, réelle, mais elle est quelquefois 

revisitée dans une réélaboration fantasmatique, à laquelle n’est pas étranger le recours à 

des intertextes. On observera donc la possibilité de trouver, face à un espace expérimenté, 

un espace rêvé qui émerge, créant une fiction de l’espace, pas toujours en accord avec le 

discours idéologique qui sous-tend les récits. 

Le lieu de la fiction, par une sorte d’alchimie, devient un lieu fantasmatique. C’est ainsi 

que nous voyons UC produire une épopée, MR un mythe de la terre vierge, La Sarabande 

un espace de métissage en devenir, et Le Zézère un renversement des valeurs par 

l’accaparement de l’espace de la rue par les Noirs. 

 

Pour analyser ce processus de glissement de l’espace de la fiction à une fiction de l’espace 

nous nous appuierons sur la métaphorisation de l’espace.  

Chaque roman comporte un ou plusieurs lieux métaphoriques, un lieu concret, 

potentiellement vrai dans l’espace, et qui, dans le texte, apparaît sous l’espèce de la 
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métaphore. Le lieu peut aussi être désigné de façon métonymique. On a donc ainsi un 

double mouvement. Cette façon de dire le lieu fictionnel conduit à une vision poétique du 

lieu et le transforme. Il devient paysage poétique, espace fertilisé par l’imagination des 

auteurs. 

 

Dans La Sarabande, les lieux sont amenés par les oiseaux endémiques : 

Revenant à son propos, Calixte parla du goût que les jeunes filles devraient avoir pour les 

oiseaux de leur pays. C'était par eux qu'elles pouvaient le mieux apprécier l'âme diverse 

de l'île. Les bengalis..., c'était une fleur rouge de l'Inde transplantée à la Réunion..., et qui 

gazouillait une musique d'Asie... Les sénégalis, c'était le plumage ardoisé et chatoyant de chaleur 

du rivage occidental d'Afrique... Le verdier, lui, d'origine chinoise, était plus proprement créole, 

avec son plumage pétri de fleurs et de feuilles de camomille... La tourterelle malgache, avec ses 

ailes gris-de-vacois, roucoulait sous les varangues insulaires une romance madécasse... ( La 

Sarabande, 331) 

 

Le texte rassemble les lieux dont sont issus les hommes de la colonie, Afrique, Asie, sans 

en rappeler le souvenir de l’esclavage et de l’engagisme. Poétiser le lieu reviendrait à le 

reconstruire en gommant les aspérités du texte qui diraient – trop – les violences du passé. 

Autrement dit, la poésie du texte invente un lieu insulaire mythique, dont le narrateur 

décide de ne retenir que ce qui fait de l’espace insulaire une idylle, dans un discours 

lénifiant. Le lexique de la citation précédente peut le confirmer.  L’écriture poétique 

devient sujet de l’intrigue. Calixte est un poète en herbe – nous ne préjugeons pas ici de 

la qualité de ses vers – et le point de vue interne utilisé permet de concilier poésie et 

politique, comme nous pouvons le lire :  

Il avait confiance dans le succès de son père, homme équitable, intègre et intelligent, plein de 

force! et de charité... Et comme en l'idéalisant, naturellement il le confondait un peu avec soi-

même, un député lui apparaissait une sorte de poète, et c'était celui qui sentait le mieux la beauté 

de la nature créole que l'île allait nommer. Son père n'avait pas écrit de vers parce qu'il n'en avait 

pas eu le temps, mais lui, Maurice-Calixte Moulinet, était le poète des lianes et des savanes, des 

terrasses et des argamasses, des pitons et des ravines!  

 

 

Outre la métaphorisation des espaces, les récits s’appuient sur la rêverie ou le souvenir 

pour construire les lieux. Il s’agit des espaces rapportés dans la diégèse. Ils contribuent, 

eux aussi, au passage de l’espace de la fiction à une fiction de l’espace. 
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Il s’agit de tous les projets, récits, qui viennent alluvionner les récits premiers. 

Dans Le Zézère, le souvenir est, au début du roman tout au moins, le moyen pour Marie 

de se réapproprier son passé pour supporter sa nouvelle vie – de domestique. 

Mentalement, elle rejoint sa famille :  

Quand se ramenait trop lourdement le souvenir de la campagne, des promenades, des sommeils 

dans les nids de feuilles sèches, Marie savait prendre consolation et sérénité aux repas. 

Recroquevillée sur un banc dans le raccourci extasié de l'enfant qui tette, elle retrouvait la bonne 

substance du riz, la subtilité molle du rougaille, la salaison croustillante de la morue grillée, la 

tendresse douce-amère des brèdes brunes, nourriture familiale.  (50/51) 

 

Le souvenir est ce qui transporte d’un lieu à un autre. La thématique du souvenir 

accompagne le personnage jusqu’à la fin et, quand le souvenir ne sera plus, lorsqu’il 

deviendra déliquescent, ce sera aussi la fin pour Marie. Elle s’éteint, comme se sont 

éteints un à un ses souvenirs. 

Le souvenir évoque, dans ce roman, le duel qui se livre à l’intérieur du personnage en 

train de grandir, en train de découvrir le monde, découverte liée au lieu – celui de l’amour 

et de la sensualité, qui très vite vont définir le personnage. Ces lieux – au sein de la nature 

essentiellement – on se souvient, dans l’épisode de la Salette, puis dans les rencontres 

nocturnes entre Marie et son premier amant dans les bois – seront liés à la douleur et à la 

perte. 

 

Dans La Sarabande, le lieu idéel est celui de l’opposition aristocratie/prolétariat, figurée 

par la rue, dans laquelle défilent les Noirs, pendant les deux mois qui précèdent les 

élections car  

la nuit, d'ordinaire silencieuse, fourmillerait de monde, gonflant le cœur d'angoisse. […] La foule 

noire deviendrait tapageuse et insolente, refusant de travailler et maîtresse des rues, trop 

abondante démocratie pour cette aristocratie blanche qui diminuait progressivement au lieu de 

s'accroître. (3) 

 

C’est donc cette crainte, récurrente dans les romans, qui apparaît ici et qui court sur tout 

le roman. La foule est le lieu spéculaire de cette société coloniale, mais le lecteur y voit 

surtout des Noirs et Métis, puisque l’aristocratie ne semble pas se sentir concernée. C’est 

également parce que les Noirs, ouvriers et autres, trouvent là une occasion de débauche. 
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Les lieux idéels sont aussi ceux qui se créent dans l’imaginaire des personnages Blancs, 

lorsqu’ils reproduisent un idéal ou une idéologie. On a évoqué, plus tôt, la vision des 

Hauts comme lieu de défrichement de terre vierge, ou comme possibilité de s’installer 

pour y cultiver, à l’aide d’engagés (par exemple dans le désir exprimé par Pierre d’acheter 

des terres dans les Hauts, dans APD).  

L’imaginaire des lieux, dans Zézère, est essentiellement celui attaché au carnaval, et à la 

rue en tant qu’espace du carnaval. C’est l’espace, le seul, mais limité, de la liberté des 

Noirs – ou « Négrillons » - qui parviennent à tourner en ridicule la société blanche 

bourgeoise à travers une « parodie des commérages de salon » : « C’est toute la vieille 

Société blanche du temps de l’esclavage qui semble ressusciter, pour pénitence, en la peau 

des nègres costumés, contrainte à des danses déhanchées et grotesques dans les rues pour 

faire rire la descendance de ses anciens esclaves». (La Sarabande, 377)  

Les Noirs, en campant le rôle de Blancs, inversent la hiérarchie, détrônant ainsi, d’une 

manière symbolique, le Blanc, à l’image du roi dont parle Mikhaïl Bakhtine410, dans sa 

lecture des « Saturnales ». 

 

Le tableau suivant, qui répertorie les différents lieux – et leur valeur – présents dans les 

romans, permet de montrer que leur représentation renvoie à la vision coloniale de 

l’espace. 

 

 

ROMANS Lieux 

référentiels 

Lieux 

métaphoriques 

Lieux 

nodaux 

Lieux 

idéels 

Lieux 

focaux 

Le Zézère Ile, océan, 

ville/campagne, 

Différents 

quartiers 

Le carrousel, le 

corps (« Vénus 

Hottentote), le 

Camp Ozoux 

La nature, 

l’extérieur 

La rue / le 

carnaval 

Les bois, le 

carrousel 

(=la ville) 

La Sarabande Ville/campagne La femme-fleur 

de l’île 

Ville/magasin, 

bal 

La foule 

(de la rue et 

des clubs) 

Le club 

(de 

réunion 

politique), 

                                                           
410 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 200 
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la terrasse 

Les Sortilèges 

M= Moutoussami 

Ca=Cafrine 

C=Compère 

 

La boutique 

(C), 

L’Habitation 

(Ca), le camp 

(M) 

L’île sensuelle, 

le danger et la 

revanche (Ca), 

l’amour et le 

désir (l’arrière-

boutique de C), 

espace de la 

perte (le camp 

dans M) 

Nature/champs 

(Ca), 

Boutique (C) 

Champs (M 

 

Madras 

X 

X 

Les mêmes 

que les 

lieux 

référentiels 

APD Ile, Hauts de 

l’île/Bas  

Bateau = 

aristocratie = 

argent 

La mer = 

voyage 

L’île (à la 

fin du 

roman) 

Maison 

(des 

Blancs) 

MR Campagne/ville, 

école, Cilaos 

Cilaos =mythe 

Salon = mort ou 

déliquescence 

 

Ecole, maison 

des Blancs 

Cilaos 

Madagascar 

Salon, 

terrasse (et 

véranda) 

UC Cabanon, route, 

différents 

quartiers 

Hauts/Eglise = 

espaces de 

conflits : 

pouvoir du 

prêtre vs 

pouvoir du 

sorcier 

Robe noire 

=Eglise 

Robe rouge : 

ville 

Route = 

errance, 

formation, 

épopée 

L’Afrique 

de l’épopée 

du père 

d’Ulysse, 

l’Inde du 

mythe 

Route, 

Eglise 

(roman 

initiatique) 

« CS » Maison des 

Blancs, camp 

L’Eglise (et son 

décorum) 

comme 

associée à 

Canal (eau), 

camp 

L’Inde (par 

le mythe) 

La salle de 

bain (et la 

baignoire), 

camp 
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l’Inde par le 

feu 

(retour au) 

 

On peut formuler, à partir de ce tableau, plusieurs remarques. D’abord, les lieux 

référentiels dans Sortilèges (le roman des races) limitent les personnages à un espace qui 

les définit – la boutique, le camp – à l’exception de « Cafrine », qui fait arpenter les terres 

des Blancs par les adolescents noirs, mais pour un autre motif que le travail. Il est 

d’ailleurs significatif que les lieux référentiels et les lieux focaux soient les mêmes, outre 

l’hypothèse qu’on peut poser de la brièveté du récit. On peut noter également l’absence 

de lieux idéels dans Sortilèges, un peu comme si les personnages n’ont ni mémoire, ni 

passé, ni généalogie, sauf dans « Moutoussami ». Madras, en Inde, est le lieu symbolique 

où retournent les âmes. Le retour en Inde de l’engagé, s’il ne se fait pas de son vivant, est 

encore possible ainsi. Le lien au lieu se fait donc par le biais de cette croyance. Si on 

observe les récits, l’Inde occupe une place particulière et semble bénéficier d’un regard 

moins dévalorisant. De nombreuses références sont faites pour évoquer la beauté qui en 

est issue – beauté, finesse, agilité et autres termes élogieux. Ceci semble confirmer la 

hiérarchisation des « races » non blanches, que le lecteur peut retrouver dans 

l’avertissement à Zézère : 

Le Chinois voluptueux, amateur de femmes et friand de calcul, indolent et subtil en malice, 

fumeur d'opium et casanier, parasite du grouillement des villes; l'Indiens exalté et dolent, propre 

et élégant, leste et musicien, porteur de bijoux et maniant une langue argentine, souple et 

rustique, homme des jardins potagers et ami de la campagne; le Cafre rude, passionné aux joies 

de la lutte et de la danse massives, batailleur et réaliste, taciturne et travailleur, goulu, sauvage, 

attaché au sable et au littoral comme aux plaines volcaniques. (Avertissement, XI) 

 

 Deux ans plus tard, ils écrivaient, dans la préface aux Sortilèges : 

Il fallait sculpter et contourner Cafrine dans la matière dure et vernie des statuettes africaines; 

l'individualité de Compère est quintessenciée et falote: c'est par ses gestes, ses façons de 

marcher, non par ses paroles qu'on lit en le Chinois; l'Indien, lui, est par moments Malais, à 

d'autres presque d'une âme hellénique. (Préface, VIII) 

L’Indien sera ainsi associé souvent à une Inde rêvée, hellénique.  

  

Les lieux métaphoriques, eux, mettent en évidence les valeurs attachées à chaque 

catégorie sociale et, surtout, ethnotypique.  
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Dans le roman des Noirs et des Métis, c’est la femme noire qui est l’origine de métaphore. 

Elle est, au mieux, île-femme ou femme-fleur – c’est le cas de la Métisse – ou alors c’est 

son corps lui-même qui devient l’espace dominé par le Blanc (Marie dans Zézère, Maria 

dans « Moutoussami »). Clara devient, par les vers de Calixte, femme-fleur, « Avec sa 

gorge de Dahlia!...» […] et « son rire de Camélia! » (La Sarabande, 178). Elle a, plus loin 

dans le texte, le cou « soyeux comme la feuille du veloutier » (183), et ensuite une  « fleur 

rose vif » dont la beauté fascine Calixte » (329). 

Au contraire, dans le roman des Blancs (APD, MR), les lieux métaphoriques servent à 

valoriser le personnage, sa classe et son rang. On verra ainsi que le salon est le lieu de la 

représentation de l’aristocratie. Dans MR, ce lieu rassemble tous les ancêtres de la famille, 

dans les tableaux. Cependant, si le salon, comme la maison du Blanc en général, est signe 

d’un certain rang social, nous observons que le salon est mortifère. Son évocation dans 

MR se fait soit pour montrer la morbidité, par la présence du corps du défunt – l’oncle 

d’Alexis, soit pour signifier la fin d’une dynastie. 

 

 Les lieux idéels dans les romans des Blancs sont en lien avec l’idéologie coloniale, 

tandis qu’ils représentent un possible renversement de situation dans le roman des Noirs, 

« Cafrine » et Zézère. En provoquant le Blanc et en le ridiculisant, ces récits font 

apparaître la génération nouvelle - les « négrillons (Zézère) et les pré-adolescents - 

(« Cafrine ») comme celle qui entend secouer le joug de la domination.  

 

 

 

IX.  Herméneutique des espaces fictionnels. Lire les romans à partir des 

différents espaces 

 Benoît Doyon-Gosselin411 propose de suivre trois étapes pour mettre en place une 

herméneutique des espaces fictionnels : la compréhension/définition des structures 

spatiales internes de l’œuvre, l’explication du monde fictionnel, l’interprétation à partir 

de l’espace. Concrètement, il s’agit de comprendre les lieux mis en scène dans l’œuvre 

par la description de chacun d’eux, en faisant appel au concept de « figure spatiale », qu’il 

                                                           
411 « Pour une herméneutique des espaces fictionnels », in Audrey Camus, Rachel Bouvet, Topographies 
romanesques, Presses Universitaires de Rennes, 2011,  p.65-77 
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puise dans les travaux de Fernando Lambert412. L’herméneutique des espaces fictionnels 

propose de lire les œuvres d’un même auteur pour arriver à la construction de sens en 

fonction des différents espaces. L’espace peut être étudié comme forme narrative qui, par-

là, contribue au sens du récit. 

 

L’article de Fernando Lambert est intéressant à plus d’un titre. D’abord, il montre que son 

approche pour comprendre comment l’espace s’inscrit dans le récit est bien d’ordre 

narratologique. Pour le théoricien, « ce souci de donner à l’espace un sens précis et 

univoque a comme objectif de faciliter la construction d’un modèle explicatif. C’est aussi 

pour suivre l’exemple de Genette » (sur le temps413). C’est donc une approche 

narratologique qui considère le traitement de l’espace comme « générateur d’une forme 

narrative productrice de sens414 ». 

F. Lambert distingue sa démarche de celle, sémiotique, de Greimas et Bertrand, mais 

également de celle de Maurice Blanchot, tournée vers l’espace littéraire. Il conclut la 

présentation de sa démarche en affirmant que « l’espace n’est pas que passif, signifié, 

représenté. Il est « actif », « signifiant », « représentatif ». 

 

L’autre intérêt de cet article réside dans la synthèse que propose l’auteur autour de la 

question de l’espace. Il fait référence à l’article de Jean Alsina, « Espace et narratologie », 

et propose de poursuivre la réflexion du théoricien, « en orientant davantage sur l’espace 

considéré comme lieu des événements inscrits par la narration dans le récit ». Selon F. 

Lambert,  l’espace prend du sens en fonction du regard : est-ce celui du narrateur ou celui 

du personnage ? Pour caractériser l’espace en tant que stratégie narrative, le théoricien 

propose l’utilisation de deux catégories : « la figure spatiale » et la « configuration 

spatiale ». La première est ponctuelle, et liée à un événement ou à une chaîne 

d’événements, ou encore à une séquence narrative. Les figures spatiales sont les lieux des 

événements et leur ordre de disposition dans le récit.  La seconde a comme fonction de 

rendre compte de l’organisation de l’espace dans l’ensemble du récit. F. Lambert précise 

que l’espace peut quelquefois constituer la forme narrative dominante. Nous concernant, 

la question qui peut être posée est celle de savoir si le roman colonial réunionnais ne 

                                                           
412 « Espace et narration. Théorie et pratique », Etudes littéraires, vol.30, n°2, hiver 1998, p.111-121 
413 C’est nous qui soulignons 
414 Fernando Lambert, Ibid. 
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fonctionnerait pas ainsi, c’est-à-dire que sa forme narrative dominante serait l’espace. 

Avant d’entrer dans l’analyse de la figure spatiale et de la configuration, nous proposons 

d’abord de dresser une typologie de l’espace colonial réunionnais à partir de la notion de 

chronotope. 

 

IX.1 Éléments pour définir une typologie de l'espace dans le roman colonial / 

construction du chronotope colonial réunionnais 

Lorsque nous avons, en amont, évoqué la représentation littéraire des lieux, nous étions 

arrivés à l’idée que la facture même du texte colonial portait en lui un découpage, une 

hiérarchisation de l’espace, à l’image de celle constatée d’un point de vue social. Le 

roman colonial leblondien se construit sur une dialectique des espaces : les Hauts et les 

Bas de l’île, les quartiers bourgeois vs les quartiers populaires, la ville vs la campagne.  

Cette dialectique est voulue, choisie, et détermine les lieux comme vecteurs d’idéologie. 

La tension romanesque se situe-telle uniquement dans l’intrigue ? N’est-elle pas plutôt 

dans des chronotopes, dans lesquels prennent corps les événements du récit ? 

Nous tenterons de montrer comment le roman colonial invente des chronotopes dans la 

perception de l’espace réunionnais. 

 

IX.1.1  Le chronotope colonial 

L’histoire racontée dans le roman se construit par des lieux, des événements, des 

personnages et dans le temps. Lieu et temps sont intrinsèquement liés, puisque le lien 

concentre à la fois une temporalité existentielle – celle du personnage – et une réalité 

géographique traversée par ce dernier.  

Les romans du corpus fonctionnent autour de deux types de temporalités. Le temps peut 

être lié aux événements : il apparait dans le texte à travers les indications spatio-

temporelles. Le temps peut également être celui de la perception subjective.  

Dans les romans du corpus, temps et espaces s’unissent autour de foyers chronotopiques, 

dont nous avons distingué deux grandes catégories. La première – le chronotope colonial 

– se forme autour des catégories de la narratologie traditionnellement étudiée, à savoir les 

lieux, le temps, les personnages ; la seconde – le chronotope de l’île merveilleuse – fait 

de l’espace colonial un lieu idyllique. Nous allons étudier et comparer ces deux 

chronotopes. 
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Il semblerait que les romans leblondiens scindent en deux le chronotope colonial : chez 

le Blanc, il s’agit d’un temps biographique, lié aux espaces tels que la véranda, le salon, 

ou à des événements marquants ; chez le non-Blanc, le temps est cyclique, rien ne se passe 

si ce n’est la répétition du quotidien. L’intérêt de cette étude est de montrer que le 

narrateur souligne que le temps est précis, s’agissant des Blancs, tandis qu’il est flou et 

imprécis chez le non-Blanc. Cela nous conduirait à l’idée que seuls les Blancs pensent le 

temps, peuvent projeter ou anticiper, tandis que le non-Blanc reste inféodé à ses 

impressions immédiates. Le temps correspondrait à l’ordre chez le Blanc et au chaos et à 

la nuit chez le non-Blanc. La spatio-temporalité sera étudiée à partir des thèmes annoncés 

comme définissant le chronotope colonial.  

 

Dans MR, l’espace et le temps se rejoignent dans le paysage observé par les yeux du 

narrateur. Symboliquement, on remonte le temps, représenté par « une des plus 

caverneuses rivières du pays » (285). Le topos du lieu accidenté, que soulignent les 

expressions « précipices », « cascades », « monts qui émergèrent les premiers des flots 

indiens »,  vient remplacer dans le présent du personnage un passé pas si lointain, celui 

qui renvoie à « la plage », et aux « villes ». Dès lors, le texte propose un autre temps et 

un autre lieu dans ce lieu – Cilaos – qui est celui du « silence des premiers jours ». L’île 

devient île vierge, île à conquérir. La nature est aussi sauvage et l’espace a subi des 

cyclones, qui ont modifié le paysage suivant le discours du narrateur.  

La montée d’Alexis vers Cilaos, qui se fait sur deux jours, constitue une pause dans 

l’histoire, mais également un seuil entre deux lieux : le bas de l’île et le cirque415 de 

Cilaos. On ne voit qu’Alexis, et la nature vierge qui l’entoure. A peine le texte mentionne-

t-il pendant quelques lignes l’auberge où Alexis s’est arrêté. La prise de possession des 

lieux est symbolisée, dans cet épisode de Cilaos, par le geste d’Alexis : il grave son nom 

sur un arbre de la forêt qu’il traverse. Le jeune homme aborde le village comme un 

conquérant, ou tout au moins comme un personnage important, « persuadé que tout le 

monde de ce village niché dans le ciel, prévenu de son arrivée, se tenait sur le pas des 

portes pour lui souhaiter la bienvenue » (288). Le temps est mesuré dans cet épisode, 

« pendant deux semaines ». Mais un événement météorologique vient interrompre les 

                                                           
415 Un cirque est une caldeira, vaste dépression circulaire ou elliptique issue de l’origine volcanique de l’île.  
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travaux qu’il conduit. Alexis doit alors « tu[er] le temps… à dessiner des plans de ponts, 

des projets de grand Etablissement thermal pour quand Cilaos serait le Sanatorium de 

Madagascar et du Sud Afrique ». Le personnage porte donc bien en lui l’idéologie et la 

politique coloniales mais le texte, immédiatement après, détruit le projet que vient de 

formuler le jeune homme. En effet, la « certitude de n’en avoir à bâtir aucun […] faisait 

tristement réfléchir sur la destinée du pays de plus en plus résigné à se ruiner » (289).  

Cilaos est aussi le lieu où le personnage, isolé et désœuvré, peut réfléchir. Une image du 

passé lui revient, celle de Nello et du salon de bal. Le temps social prend le pas sur le 

temps physique. L’intellect du personnage prend le relais pour expliquer, à sa façon, la 

violence de Nello alors : « Il réfléchissait à la brutalité de ces êtres qui, non encore assez 

policés pour parvenir par la douceur à satisfaire leur désir, tentent de triompher par la 

colère » (290).  

Cilaos est enfin le lieu où, par projection intellectuelle, va s’accomplir « le miracle de la 

race ». Alexis ne le sait pas encore, mais le groupe d’hommes blancs avisés qui vient lui 

rendre visite – ceux de sa « race » et de sa classe – conduira Alexis vers Célina. On peut 

donc lire l’épisode de Cilaos comme le chronotope du seuil – entre les Hauts et les Bas – 

mais également comme le chronotope colonial par excellence, pour toutes les raisons que 

nous venons d’énumérer.  

Le chronotope colonial se constitue aussi autour du topos de la violence, qu’elle soit 

physique ou psychologique. Ce thème parcourt tous les romans, à l’exception peut-être 

d’APD.  

Cette violence s’énonce de deux façons : elle peut être celle du Blanc à l’endroit de 

l’Autre de couleur ou elle est celle du non-Blanc, mais alors elle devient une 

caractéristique inhérente de la « race noire ». C’est en tout cas ainsi que l’entendent le 

discours préfaciel dans Zézère, mais également la trame narrative de certains romans 

évoquant la « sauvagerie » (La Sarabande, 217).  

L’une des caractéristiques relevées du monde colonial est bien la violence qui régit ces 

sociétés. Cette violence est liée au pouvoir exercé par le Blanc et intègre l’Histoire de 

l’expansion européenne. L’Autre « devient un espace dans et au travers duquel 

s’inscrivent différents rapports de pouvoir de sexe, de genre et de ‘‘race’’416 ».  

                                                           
416 Gilles Boëtsch et Sébastien Jahan, « De la désirabilité de l’Autre à la hantise du métissage » in Sexualité, 

identités et corps colonisés, Paris, CNRS Editions, 2019, p.307 
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Un roman comme Zézère montre comment le corps humain racisé est la cible d’un 

imaginaire sexuel qui met en place une relation de pouvoir exercée sur l’Autre de couleur, 

ainsi que nous l’avons montré dans notre première partie. Cette violence est celle même 

de l’histoire de l’île, dans laquelle s’est constituée la société réunionnaise.  

La seconde façon de convoquer la violence dans les romans est celle qui caractérise le 

non Blanc, qu’il s’agisse d’Ulysse – avant l’accomplissement de son parcours initiatique 

– des enfants de l’école des Frères ou encore de la Métisse Nello.  

Nous n’entendons pas revenir sur cette question traitée déjà. Seulement nous souhaitons, 

dans le cadre de l’étude du chronotope colonial, rappeler que ce topos appartient à et 

détermine la structure de la société coloniale.  

Les mécanismes poétiques employés par l’écrivain pour dire cette violence sont mis en 

place dans les avant-textes et préfaces. Les annonces présentes dans ces discours 

permettront par la suite la construction d’événements, de lieux, de personnages affectés 

par la logique – si l’on peut dire – de la violence coloniale. Les stratégies narratives 

d’expression de la violence – étudiées dans les parties précédentes – conduisent le roman 

colonial d’une esthétique de la hiérarchisation sociale à celle d’un univers romanesque de 

la violence. Le personnage principal de Zézère – mais aussi celui de « Cafrine » – est 

traqué par le Blanc.  

Les scènes de violence à l’endroit de Marie (Zézère) sont récurrentes et le temps du récit 

se construit alors sur ou parallèlement à ces répétitions de scènes d’atteinte physique, 

verbale ou morale. Le récit progresse à partir d’un temps organisé pour conduire la 

violence à son paroxysme. Après la rupture sociale – son renvoi – la jeune femme va 

connaître un crescendo de la violence exercée contre elle, qui lui fait perdre l’enfant 

qu’elle porte. Ce crescendo, qui va jusqu’à la mort du personnage, amène dans le récit la 

prostitution, réitérée elle aussi.  

 

Le chronotope colonial se joue aussi dans le rapport ordre-désordre au sein de la société. 

Ce couple antithétique laisse apparaître dans les récits deux interprétations possibles. 

L’ordre est généré par la société policée blanche, y compris dans l’approche des espaces. 

L’ordre social est celui du mariage et de la famille. L’ordre spatial est celui de 

l’architecture des maisons et des jardins. Ces deux catégories de l’ordre entrainent dans 

le texte des clichés coloniaux. Ainsi, nous observons dans La Sarabande, le retour d’un 

lieu – la terrasse – comme lieu de vie, lieu de détente, qui occupe la même importance 
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qu’un autre lieu social : le salon de bal.  

Le chronotope de la terrasse invite à interpréter ce lieu comme celui de l’oisiveté des 

Blancs, le temps s’étire, il est celui de la « [ paresse] » des femmes bourgeoises. (p.1) 

Cette image qui ouvre le roman est importante car elle attribue aux femmes blanches, non 

seulement une espèce de nonchalance, mais surtout d’indifférence à l’égard de tout ce qui 

se passe au dehors, dans la rue. Ce chronotope montre bien que le monde blanc est un 

cercle fermé. C’est pourquoi nous pouvons poser l’hypothèse que le roman – dont 

l’intrigue apparente concerne une rivalité politique entre deux hommes blancs – ne pourra 

pas lier intimement Blancs et non Blancs. Et cela, même si le candidat Rivière semble 

prendre position en faveur des classes les plus délaissées de la société. Terrasse et 

varangue (véranda) constituent le lieu phare du roman, alors même que l’essentiel du récit 

narre les réunions de clubs politiques.  

Les rapports spatio-temporels – qui définissent le chronotope selon Bakhtine – dans la 

thématique de la terrasse semblent donc caractériser non seulement les rapports de 

l’espace au temps, mais surtout ils conditionnent le récit. On l’a dit, ce chronotope donne, 

à l’ouverture du récit, une perception du monde qui deviendra, au fil du texte, une 

représentation de la société coloniale ordonnée et ordonnancée.  

La terrasse est le lieu, dans tout le roman, ou apparaissent les Blancs, ou plutôt surtout les 

Blancs. Car l’exception est Clara, métisse, qui vit enfermée chez elle, dans sa cour et sur 

sa terrasse. Ce lieu est associé, chez elle, à un rituel puisqu’elle s’y trouve « tous les soirs 

à cinq heures » (145).  

 

L’autre lieu social qui constitue un chronotope important dans les romans est le salon de 

bal. Clara ne peut y être invitée, selon ce que nous en dit le monologue narrativisé qui 

permet de faire entendre la voix de Calixte. Ce dernier suppose alors qu’ « à Paris, elle 

ferait bien dans un salon ». (La Sarabande, 146) Ceci s’explique sans doute parce qu’elle 

produirait le sentiment exotique qui ne peut exister dans l’île. Or La Sarabande, tout 

comme MR, utilisent l’espace du salon de bal pour en montrer la fonction première. Ce 

n’est pas seulement un lieu de rencontre, c’est aussi un lieu où se prépare l’avenir de 

jeunes filles de la société bourgeoise, dont Clara ne fait partie qu’à moitié. Ce lieu semble 

le microcosme de la société coloniale. Il est représentatif d’un habitus, celui de la danse, 

dont on a beaucoup parlé dans l’étude de Zézère. Cependant, La Sarabande fait apparaître 

quelque chose de plus de la vie coloniale, raison pour laquelle nous parlions de 
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microcosme. En effet, au lieu d’une description du salon de bal, et des jeunes filles, le 

narrateur s’arrête sur les jeunes hommes qui se tiennent aux portes et qui ne sont pas « les 

cavaliers coutumiers de la ville mais presque tous des fonctionnaires en congés de 

Madagascar ou d’Indochine ». (60) Leur description se poursuit : « Ils regardaient les 

jeunes filles avec des yeux pénétrants, fouilleurs, qui, visiblement, avaient longtemps 

jeûné de peaux blanches et de visages juvéniles où affleurent des âmes virginales » (60). 

Le texte explique plus loin que ces hommes, « partis depuis plusieurs années, revenaient 

prendre femme dans la colonie » (61).  

Le salon de bal est dont la traduction de l’ordonnancement de cette société coloniale dans 

laquelle le Blanc – venu à la rencontre de ses semblables – épouse une Blanche. Le 

chronotope de la terrasse et du salon permettent d’éclairer les valeurs de cette société 

coloniale, valeurs qui parcourent tout le roman La Sarabande.  

Enfin, le chronotope colonial contient, pensons-nous, une réflexion sur l’Histoire 

coloniale. Les romans leblondiens étudiés représentent symboliquement deux périodes de 

l’histoire coloniale réunionnaise: la conquête, qui correspond au défrichement des terres 

– ce qui a nécessité la traite et l’esclavage - et la période de mise en valeur. C’est là 

qu’apparaît l’opposition nature/culture, colon/colonisé.  

L’épisode de la rencontre entre Alexis et monsieur Vingaud pourrait se lire comme une 

sorte de réécriture de cette période originelle de la conquête et du défrichement, mais 

également celle de la mise en valeur. C’est une terre très productive, travaillée par des 

engagés. Cilaos est donc l’espace qui jouxte deux temps : celui de l’espace que le 

narrateur où les auteurs ont sciemment vidé de l’histoire réelle - celle des Marrons qui ont 

d’abord investis les lieux - et le temps présent du profit économique possible du colon. 

 

 Le chronotope colonial renvoie à un discours sur l’île, ses mœurs et ses paysages. 

Le temps, qui est le corrélateur narratif, est vécu et perçu en fonction du personnage, 

cyclique chez les non Blancs, précis et ordonné chez le Blanc. Le temps et l’espace 

s’allient, dans les romans, pour mettre au jour la pensée coloniale qui voudrait faire des 

lieux une terre à conquérir, quitte à gommer le passé de l’île et la présence des Marrons. 

L’espace est à conquérir, comme les hommes et femmes, ou plus exactement à dominer, 

ainsi que nous l’avion analysé dans la première partie de ce travail. 

Quant aux paysages, ils peuvent en effet, être porteurs d’un discours qui va ou bien faire 

de l’île la terre vierge à coloniser, ou bien la montrer, ainsi que dans les récits viatiques à 
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visée exotisante, comme un lieu accidenté, dont les gorges, ravins et autres dépressions 

impressionnent jusqu’au vertige. Mais un lieu où tout pousse, pure merveille de la nature. 

 

 

IX.1.2  Le chronotope de l’île merveilleuse  

Si le chronotope colonial s’appuie sur le temps social, le chronotope de l’île merveilleuse 

joue sur le temps cosmique. C’est le temps extérieur, qui s’oppose au temps vécu, celui 

des événements. Le temps cosmique lie certains personnages à l’île et au lieu, au point où 

le personnage devient lieu et le lieu véritablement personnage.  

On entend par « île merveilleuse », non seulement une image positive de l’île, qui ne 

laisserait pas transparaître le conflit social de hiérarchisation, mais aussi une île telle que 

la construit l’imaginaire littéraire occidental, en particulier dans la littérature viatique.  

Dans « merveilleuse », nous comprenons la nomination exotique, au sens premier du 

terme, y compris le recours au mythe et aux personnages qui lui appartiennent. C’est ce 

que nous trouvons par exemple dans la transposition de Stella en Sakountala. 

 

Si le but avoué des romans est de faire découvrir aux lecteurs européens un tableau des 

« races indigènes » des pays neufs, certains récits semblent construire une sorte 

d’imaginaire propre à transporter le lecteur. L’île merveilleuse, c’est celle où tout va bien, 

ce qui va à l’encontre de la réalité coloniale réunionnaise et du projet colonial.  

A la lecture du début de l’Avertissement au Zézère, le lecteur se laisse prendre aux mots 

qui annoncent que la « population coloniale est admirable en sa rare complexité : 

malheureuse et bonne, tendre au milieu de ses aigreurs, primitive et raffinée ». Ce tableau, 

poursuivent les auteurs, « séduit les européens qui arrivent aux colonies » (Avant-texte 

p.IX). 

Le début de Zézère, jusqu’à l’arrivée de Marie en ville pour occuper un poste de 

domestique, laisse l’impression d’un roman qui ferait l’éloge d’une vie simple, à la 

campagne. En effet, l’incipit met en scène un bal et la description des lieux semble 

indiquer que le bonheur peut être fait de petites choses. Il s’agit du tableau d’une famille 

paysanne. Le récit de vie libre de toute contrainte. Mais, dès le titre du chapitre « Au 

bal des Ma chère », le merveilleux est court-circuité par ce qui ressemble à de la parodie. 

Et l’on a effectivement vu le rapport parodique entre le monde des non Blancs et celui 

des Blancs dans ce roman. La description donne bien à voir un clair de lune, mais 
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l’ensemble produit plutôt une impression négative, par la présence de certains termes. 

Ainsi, la lune « tape comme le soleil et le macadam est parsemé de verre de bouteille » 

(6). Le début du roman se construit ainsi sur un incessant va-et-vient entre un paysage 

merveilleux où « scintillent les pointes d’herbe » et où la lune jette des « reflets dorés » 

(6), et un paysage hostile, ou pour le moins peu attrayant. Le conflit au sein du paysage 

annonce celui qui va se jouer dans l’âme du personnage principal. Le merveilleux renvoie 

à l’innocence de Marie et à la simplicité de ses parents, mais le récit déjoue cette vision 

pour mettre en place l’infériorisation de la Noire.  

Mais, un peu comme si la mise en suspens de l’intrigue dépendait du caractère erratique 

du récit, le texte ne cessera de souligner ce conflit entre la mise en scène du merveilleux 

champêtre et la description résolument négative. Le merveilleux de l’espace insulaire, 

effacé pour un certain temps, réapparaît dans l’épisode de la montagne. Les enfants y sont 

l’image des personnages de Bernardin de Saint-Pierre dans Paul et Virginie, découvrant 

la sensualité. Le décor champêtre n’est donné à voir qu’après une traversée difficile. Mais 

plus le voyage révèle le caractère inhospitalier des routes de montagne, plus l’espace 

découvert à l’arrivée sera apprécié positivement. Les « apparitions d’habitants des Hauts, 

gens d’humeur paisible et hospitalière » (162) sont de nature à confirmer cette impression 

positive. Marie, « reprise par la simplicité de la vie campagnarde », le ressent ainsi. Le 

narrateur ajoute : « Elle est pure et innocente » (162). Il semblerait que le paysage 

champêtre soit en correspondance avec l’enfant.  

La vision qui saisit Marie, tout autant que le lecteur, est celle d’une maison enveloppée 

« d’un châle de verdure » (162). Cependant, comme dans l’incipit, le récit sème des 

indices de l’histoire à venir. Nous pouvons voir que le chronotope de l’île merveilleuse 

ne peut exister seul dans ce roman. Il apparaît, en permanence, en collocation avec le 

thème de la perte, de la chute et, finalement de la déshumanisation.  

Il semblerait que ce chronotope de l’île merveilleuse ne puisse rester entier, y compris 

dans APD. Ce récit, à l’exception du domestique indien, qui meurt d’ailleurs tôt dans 

l’histoire, est celui du Blanc. Pierre, sa famille, sa cousine, sa tante, tous sont Blancs. L’île 

y est représentée comme un « bocage d’oiseaux » (13). Cependant, entre les lignes du 

texte apparaît l’idéologie coloniale selon laquelle naissent aux colonies « ceux qui sont 

destinés à civiliser l’Afrique et l’Asie » (19). On constate alors – comme dans Zézère – 

que contrairement aux premières impressions, le roman va développer le projet colonial, 

par exemple à travers l’idée d’une île qui « avait accompli l’unité religieuse » (19).  
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Le spectacle qu’offre la mer, loin de servir le projet narratif du merveilleux et de 

l’exotisme pour le lecteur français, est plutôt à associer au désir de voyager et de dominer 

le monde. D’ailleurs, le nom patronymique « Desrades » du personnage principal 

symbolise ce désir.  

Les vacances passées chez Anicette, à la campagne, constituent le tableau champêtre du 

roman. Et, comme dans MR ou Zézère, l’accès à ce lieu paradisiaque est difficile et les 

routes sont accidentées. La beauté des paysages n’est donc pas donnée, elle se mérite. 

L’épisode chez Anicette se présente comme une utopie ainsi que nous l’avons déjà 

signalé. C’est un monde clos, éloigné de tout. Le chronotope de l’île merveilleuse montre 

que ce thème ne peut se développer dans ce roman qu’au profit d’un isolement par rapport 

à la société urbaine, développée, et surtout inféodée aux rapports hiérarchisés. La 

campagne d’Anicette, comme le Cilaos d’Alexis, sont des idylles de l’île merveilleuse, 

du moins si on considère le décor. Car, à y regarder de plus près, la mère d’Anicette ne 

vit que grâce à son travail de la terre et Anicette elle-même l’aide aux travaux 

domestiques. Par ailleurs, la présence des camps des engagés, bien que discrète, est réelle 

quand le narrateur évoque « les camps des engagés malabares [qui] exposaient au soleil 

des files de pagnes incarnat » (APD, 73). 

 

 En dépit de l’aveu auctorial d’une écriture qui ne relève pas de l’exotisme, les 

paysages convoqués ici renvoient à une image, si ce n’est utopique, du moins largement 

emblématique de l’île. L’île est un ailleurs pour le lecteur européen, et participe d’un 

imaginaire partagé, dans les récits leblondiens, entre idylle et robinsonnade. 

L’espace insulaire colonial est donc duel, voire polymorphe : domination humaine et 

nature sauvage le représentent. L’île se dit aussi par l’union de la nature et de la culture, 

et par la coprésence des cultures occidentale, asiatique et africaine, même si les textes 

prônent une hiérarchisation des espaces qui devrait signifier les frontières sociales. 

L’espace est donc, véritablement, une modalité narrative. 

 

 

 

IX.2 Figures et configuration spatiales dans les récits  

Les récits qui seront étudiés montrent comment les lieux, et leurs dispositions par la 

narration, traduisent les rapports entre Blancs et non Blancs. Suivant les propos de C. 
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Lahaie,  

« L’étude des rapports à l’espace et au lieu exige la coexistence de deux systèmes philosophiques 

[…]. Le premier tend vers l’objectivité […], l’autre […] prend davantage en compte la 

perception humaine et son impossible neutralité : ‘‘La philosophie de l’Espace Centré est une 

philosophie du conflit, du combat entre la prééminence du Moi et la prééminence de l’Autre’’ ». 

(Moles et Rohmer : 13)417 

 

Ce qui nous intéresse, c’est l’étude de ces rapports humains, dans laquelle nous faisons 

entrer l’espace dans le modèle narratologique. Jean Alsina propose, pour étudier l’espace 

d’un point de vue narratologique, de partir du travail de Gérard Genette. Il établit des 

liens entre espace et récit, espace et histoire, espace et narration. Ce que nous souhaitons 

ici c’est caractériser l’espace à partir des deux catégories nommées « figures spatiales » 

et « configuration spatiale » - telles qu’elles sont définies dans l’introduction à cette 

troisième partie. 

Certains romans du corpus semblent davantage s’attacher à l’espace qu’aux aspects 

traditionnels narratifs, voix, mode, temps.  

 

Fernando Lambert propose d’établir « un appareil descriptif ayant les mêmes fonctions 

narratologiques » que celles établies par Genette, « soit de caractériser l’espace et d’en 

dégager la figure d’ensemble dans un récit418 ». Il souhaite donc une « lecture 

narratologique de l’espace ». Nous nous appuierons sur ces travaux pour montrer que 

l’espace dans les romans du corpus se conçoit bien comme forme narrative et, qu’en 

fonction de la façon dont le narrateur et la narration le construisent, nous déduirons une 

interprétation des espaces dans le roman colonial leblondien.  

 

IX.2.1 Des romans de l’itinérance : UC et Zézère 

Si nous partons de l’incipit, Zézère débute à la campagne. Le personnage principal, Marie, 

est sur la route avec ses parents. Ils vont à un bal à pied. La première figure spatiale du 

roman, c’est-à-dire espace inscrit dans le récit selon F. Lambert, est donc une route qui 

                                                           
417 Christiane Lahaie, « Eléments de réflexion pour une géocritique des genres », Epistémocritique, revue 

de littérature et savoirs, consulté le 17 mars 2021, https://epistemocritique.org/elements-de-reflexion-

pour-une-geocritique-des-genres 

418 Ibid., p.114 
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serpente au milieu de la campagne. Aux descriptions des lieux se mêle la présentation des 

personnages, qui se fait par un narrateur hétérodiégétique. L’orientation qu’il donne à la 

narration, au seuil de ce récit, est marquée du sceau de la dévalorisation, comme le montre 

le vocabulaire désignant les lieux, les hommes et même la musique du bal. L’hôte est 

« fagoté d’un habit », les convives éclatent de « gros rires » (7), et la mère de Marie est 

« embarrassée dans les feuilles d’aloès et les grandes herbes qui pénétraient sous la cage 

de la jupe empesée » (8). Quant à la musique, elle est celle d’un « raclement de violons 

criards » (7). La première figure spatiale, celle de la campagne et de la route, se poursuit 

jusqu’au lieu du bal. Elle donne immédiatement le rapport entre ville et campagne, rapport 

qui est fait en faveur de la ville comme lieu des plaisirs, des savoirs. Il y a donc une 

deuxième figure spatiale, qui apparaît dans le texte en filigrane, celle de la ville. Elle sera 

développée dans tout le roman dès le chapitre suivant, d’ailleurs intitulé « En bas la 

ville ». Nous ne retrouverons la figure spatiale de la campagne que de façon sporadique 

quand Marie retourne chez elle, enceinte, et à la fin du roman dans l’épisode des 

funérailles de la jeune femme. La configuration spatiale dans le roman montre donc que 

la campagne est le lieu du retour.  

Le rapport des personnages aux lieux, subordonné au narrateur et à sa vision, met en 

évidence la place que l’ordre colonial leur assigne. Et tout le roman, par le biais de l’ironie 

par exemple, soulignera les maladresses linguistiques et comportementales des 

personnages, rappelant sans cesse leur lieu d’origine. Ainsi, la crainte de Marie devant 

« la grande porte cochère » de la maison des Blancs où elle va travailler renvoie à une 

peur de l’inconnu, qui n’a pas lieu d’être. Mais celle-ci est surtout analysée par le 

narrateur, incisif dans sa subjectivité, comme l’attitude d’une ignare qui reste ébahie 

devant l’imposant immeuble. En faisant se succéder la case et le bal et la maison 

bourgeoise de la ville au chapitre deux, la comparaison est assurée et c’est sur elle que se 

construit le roman. La figure spatiale initiale de la campagne s’intercale entre les épisodes 

se déroulant en ville.  

La route suivie par Marie, lorsqu’elle quitte la ville pour aller visiter ses parents à la 

campagne, est faite de « sylvestres boulevards de caoutchoucs419 et d’aloès » (65). Cette 

figure spatiale est mixte dans la mesure où en ce lieu se rencontrent « les voiturées 

criardes des mulâtres » et les « voitures de grandes dames » (54). De la sorte, la vie de 

                                                           
419 Arbres de la famille des Moracées produisant du latex 
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Marie en ville sera ponctuée d’excursions, au sens étymologique. La première d’entre 

elles est celle de la Salette, lieu de pèlerinage dans l’ouest de l’île. Cette figure spatiale 

intercalée dans le récit a pour but de mettre en relation le lieu et le temps, c’est-à-dire la 

campagne au clair de lune, et les personnages. 

En somme, les figures spatiales dans Le Zézère forment une configuration que nous 

pouvons nommer l’espace à rebours, puisque le personnage accomplit à l’envers la route 

faite de la campagne vers la ville. Le texte souligne alors la solitude du personnage :  

« Sur la route tout le monde qu'elle rencontrait, à pied ou en charrette, allait vers la ville. 

Elle était seule à marcher en sens contraire, vers un petit coin qu'on ne voit pas, elle 

rentrait dans un trou perdu » (233). Dans cet espace arpenté à rebours, et dans l’itinéraire 

lui-même, le roman prend son sens. Le personnage, vit, parallèlement à son parcours dans 

l’espace, la régression, le retour à un lieu d’origine, natal. Mais ce retour, qui renvoie 

aussi au lieu de son enfance, ne peut plus apporter au personnage l’harmonie. 

 

Dans Ulysse Cafre, la visée est différente car le texte semble signifier que l’œuvre des 

Blancs réussit chez Ulysse. Les figures spatiales sont d’ailleurs plus nombreuses, ceci 

s’expliquant sans doute par le caractère initiatique du roman.  

Roman de la quête, UC met en scène un personnage itinérant. Contrairement à Zézère, où 

deux figures spatiales essentielles s’alternent, ici se succèdent plusieurs figures, 

succession qui accompagne le récit, et semble symboliser également la progression du 

personnage. Ulysse passe du stade de sauvage violent au début du roman à celui de 

serviteur fidèle. L’apport du Blanc, par l’institution du baptême, rejoint le projet 

idéologique colonial.  

Dans ce roman, nous passons de la ville où il travaille (Saint-Pierre), dans l’incipit,  à des 

lieux divers qui ponctuent son parcours, pour arriver de nouveau en ville. Si nous 

comparons cet itinéraire à celui de Marie dans Zézère, nous constatons qu’il en est 

l’inverse. En effet, l’errance d’Ulysse à travers la campagne commence lorsqu’il quitte la 

ville et s’arrête quand il retourne en ville, au moment où il devient le domestique d’un 

prêtre.  

Il semblerait donc que ces deux romans de l’itinérance proposent deux programmes 

contraires : Ulysse, sauvage, sera « apprivoisé » par un prêtre en ville, tandis que la chute 

et la perte pour Marie commencent en ville. La remarque essentielle à formuler concerne 

la voix narrative, puisque dans Zézère le narrateur est hétérodiégétique alors qu’il est 
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homodiégétique dans UC. La première phrase du roman, « Ulysse était cuisinier chez mes 

parents, à Saint-Pierre de la Réunion » (3), met en place un narrateur qui va assumer le 

récit de la vie d’Ulysse. Ce narrateur, Blanc bourgeois, connaît Ulysse et semble, malgré 

la description péjorative qu’il fait du Cafre, l’apprécier. Très vite, le lecteur comprend 

qu’Ulysse, qui aime le sang (6), représente davantage aux yeux du narrateur le « guerrier 

de la maison ». Toute description qui pourrait paraître entachée de jugements négatifs se 

trouve ainsi atténuée. 

La première figure spatiale n’est pas innocente quand on comprend l’intention 

narratoriale. Cette figure est celle de la maison des maîtres, parents du narrateur, que le 

personnage va quitter pour sa quête. Les figures spatiales qui suivent sont donc celles de 

la recherche, du questionnement, presque philosophique, du personnage. Cette capacité à 

poser sur chaque situation une réflexion montre bien la présence du narrateur, qui 

d’ailleurs emploie le pronom « je ». L’énonciation change quand Ulysse quitte la maison 

de ses maîtres. Le narrateur devient hétérodiégétique et le texte est alors écrit à la 

troisième personne essentiellement. Ce statut du narrateur permet un détachement, une 

mise à distance, afin de porter des jugements. Ce narrateur ne fera plus partie de la vie 

d’Ulysse au cours de son parcours initiatique. Il le retrouve à la fin du roman dans une 

scène de « reconnaissance » - c’est le titre du chapitre - au cours de laquelle Ulysse, 

transformé, retrouve son fils. 

La seconde figure spatiale est celle de la route, que parcourt Ulysse, vendeur de fioles. 

Cette figure permet au récit de progresser. En effet, le personnage tire de ce nouveau 

métier toute information susceptible de le conduire à son fils. C’est une véritable enquête 

qui commence.  

La troisième figure spatiale est celle de la pharmacie dans laquelle Ulysse sera employé. 

C’est là qu’il découvre que les Blancs croient également à la sorcellerie, et c’est d’ailleurs 

là que se décide son avenir et ses retrouvailles avec son fils, comme on a pu déjà 

l’analyser. Ulysse quitte ces lieux pour poursuivre sa quête, suivant les conseils du 

pharmacien. Cela nous conduit à la figure spatiale de la campagne, avec la case de 

madame Ziles qui l’oriente vers le sorcier Mnémonide. Ainsi vont se succéder des figures 

spatiales jusqu’à ce que le personnage parvienne à Saint-Claude, là où il se mettra au 

service d’un prêtre. Parmi elles, nous souhaitons analyser celle de la grotte, parce que le 

récit parle de ce lieu comme d’un mystère, emblématique de l’île.  

Plusieurs grottes de l’île sont citées. Elles sont caractérisées par le narrateur comme 
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d’« étranges gouffres forés par l'océan dans une île basaltique pour y surprendre peut-être 

les secrets du feu intérieur » (UC, 96). Selon les croyances de l’île, elles communiquent 

toutes avec le volcan. Le texte donne à lire ce lieu comme celui d’un mystère, à la fois 

fascinant et inquiétant, selon un discours polyphonique :  

 

Nos parents ajoutaient que dans leur corridor sans fond se cachaient jadis les esclaves révoltés, 

attendant une nuit sans lune pour s'échapper en pirogue jusqu'à Madagascar! Les pêcheurs les 

disaient tapissées de nids d'hirondelles marines et de lianes fantastiques... Je les voyais surtout 

hantées des matelots devenus fous d'un équipage naufragé, loqueteux, crevant de faim, mais 

armés jusqu'aux dents... Bien abrité sous notre toit, avant de m'endormir, que de soirs en ces 

dédales sourds j'aventurais mon esprit, tandis que mon corps se blottissait dans les délices de la 

peur!  (96) 

 

La fascination est du côté du narrateur blanc, qui écoute l’histoire racontée par les adultes, 

sa peur n’est qu’imaginée, ou imaginaire. Cependant, cette légende rappelle l’histoire de 

l’île et de l’esclavage, tout en montrant le caractère isolé du lieu insulaire. L’île ne peut 

être reliée à d’autre terre que par la mer. Le récit à ce propos définit la grotte comme un 

espace souterrain « fouillé par la mer » (UC, 96). 

Par ailleurs, ce lieu concentre l’histoire de l’île, y compris sa naissance. Il figure 

également l’union de la terre et de la mer, puisque c’est elle qui lui a donné naissance. La 

mention d’ « hirondelles marines » renvoie en réalité aux « chauves-souris qui font 

entendre des « clappements de lèvres pour sucer, … des crissements d'ongles pour 

griffer » (97). Ulysse, confronté à ces oiseaux, vit une épreuve. Il sombre cependant, 

fatigué, dans un sommeil profond. Son réveil est dû au bruit que font des Noirs entrant 

dans la grotte. Nous proposons de voir ce lieu comme lieu de passage, au sens du passage 

initiatique, le sommeil du personnage jouant le rôle d’un seuil entre deux états. On peut 

lire cet épisode comme le retour au sein maternel et ce qui suit comme une nouvelle 

naissance du personnage. C’est pourquoi nous postulons que cet épisode partage la vie 

du personnage en deux, le passé et l’avenir, avec au milieu sa rencontre avec P’tit Pascal, 

dont il ressort grandi. Sa mission consiste à ramener l’enfant en ville.  

La grotte est le lieu de la première transformation du personnage (on se souvient 

qu’Ulysse était, à l’orée du roman, violent et incapable d’éprouver un sentiment paternel). 

Métaphore des profondeurs, la grotte renvoie également ici aux profondeurs du 

personnage. Le souterrain ici est à la fois concret et abstrait : le personnage, sans l’avoir 
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voulu, va pouvoir sonder son monde intérieur. Il est nécessaire que se dévoile peu à peu 

le territoire secret du personnage, pour que l’intrigue puisse aboutir à sa métamorphose 

finale. La grotte est une étape de ce mouvement. 

 

On peut penser qu’une deuxième série de figures spatiales succédera alors. Elles feront 

du personnage le double du prêtre, son ombre, son aide, en fonction des situations. 

Contrairement à Zézère, ici les figures spatiales ne se superposent pas mais se succèdent 

jusqu’à la victoire du personnage : il retrouve son fils. Ces retrouvailles font également 

réapparaître dans le récit le narrateur homodiégétique : Ulysse est présent, en tant que 

domestique, au mariage de ce dernier avec la nièce du prêtre. Tout est bien qui finit bien, 

comme dans un conte.  

 

IX.2.2  La Sarabande, roman des figures spatiales minimales détachées  

Ce roman propose deux figures spatiales principales, détachées c’est-à-dire 

indépendantes l’une de l’autre : d’une part la maison des Blancs, d’autre part le club de 

réunions politiques où se retrouvent surtout les Noirs. Contrairement à UC, les figures 

spatiales sont ici minimales et on montre moins le déplacement des personnages que le 

personnage agissant en un lieu. Le récit procède davantage de l’itération. Les figures 

spatiales dominantes chez les Blancs sont la maison et la véranda, lieux des discussions 

mondaines. Cette figure est une constante du roman, face à une autre figure reprise, celle 

du club rassemblant les Noirs. La première domine la rue et se trouve en hauteur, la 

seconde est faite de « terre battue » (9), et c’est celle du brouhaha.  

 

Toute action racontée se situe dans un espace. Le roman s’ouvre sur une terrasse où 

précisément il ne se passe rien ; elle est seulement donnée comme un lieu à partir duquel 

on voit la rue, où on peut voir sans être vu. Il y a donc une double figure spatiale, la 

terrasse en haut, la rue en bas, et cette opposition sera mise au service d’une symbolique 

qui oppose l’élite, en haut, et le peuple, qui passe dans la rue, en bas. L’élite est ici figurée 

par les femmes bourgeoises assisses à leur terrasse. Ces deux figures spatiales successives 

construisent le récit et la hiérarchisation. 

La figure spatiale de la rue, où « bientôt on entendrait leurs cris et leur musique de 

sauvages » (3), se poursuit dans le texte par celle du club politique, où se retrouvent 

surtout les non Blancs. Cette première figure spatiale de la rue est associée au temps, 
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puisque cela durerait « deux mois » (3). Ces deux figures rue/club et terrasse se répètent 

dans le parcours narratif, on peut même dire qu’elles font le roman. 

Dès le seuil du récit, la terrasse est associée à la varangue, lieu plus fermé et donc plus 

discret de la maison bourgeoise, ce sont des lieux de la maison créole typique. Or, comme 

on le découvre plus loin dans le roman, c’est le lieu des échanges, à l’abri des regards, 

entre le fils Moulinet et Clara Vauban, la jeune Métisse. 

La figure spatiale de la varangue va ensuite être associée au club, mais son sens en est 

travesti : cette superposition – dont parle F. Lambert - permet le glissement de l’espace 

de la maison bourgeoise à celui d’une maison délabrée, abandonnée, dont la terrasse en 

terre battue sert de tribune au candidat Rivière. C’est là que se réunissent tous les Noirs 

qui le soutiennent. Cependant, à y regarder de plus près, cette figure spatiale renvoie à un 

lieu géographiquement élevé, réservé au Blanc – ici à l’orateur Rivière.  Il semblerait 

donc que la configuration spatiale du roman ait affaire à la figure spatiale de la varangue. 

Nous pouvons ici nous appuyer sur des éléments sémantiques et lexicaux pour le montrer. 

On l’a dit, le terme varangue est amené par celui de terrasse, dans l’incipit. Le récit évoque 

la possibilité de profiter de l’air (1), de voir à la fois le jardin et la rue (2). De ce lieu, les 

femmes « en se penchant un peu, comme les roses, voyaient au bout de la rue l’épais lit 

bleu de la mer ». La varangue (ou véranda) permet au regard, par le jeu de perspectives, 

de passer d’un espace à l’autre, un peu comme si la mer était, au-dehors, le prolongement 

de la terrasse. 

La mise en récit de cette figure spatiale se fait par la présence d’un narrateur, 

hétérodiégétique, qui en profite pour rapporter, de façon indirecte, les paroles prononcées 

par les occupants de la varangue. C’est le lieu de discussions mondaines et futiles à propos 

des élections, comme le signifie le discours indirect libre : « Ils interrogeaient : il n'y avait 

eu rien de neuf l'après-midi dans la maison? Ah! On avait reçu des visites: quels étaient 

les bruits qui couraient en ville? — Le mariage de la petite Trémière... la mésaventure du 

docteur Seychelles … »  (4). Ce qui est futilité ici est ailleurs préoccupation à propos de 

l’avenir du pays, c’est-à-dire dans la rue et au club. 

La varangue du Blanc bourgeois est toujours associée à un lexique valorisant tandis 

qu’elle renvoie à un vocabulaire négatif quand il s’agit de Blancs de classes sociales 

inférieures. Ainsi pouvons-nous comparer les bourgeoises de l’incipit à Nénette, dont les 

coudes sont « veinés de bleu », « la peau jaunie », le cou « anémique », « la figure plus 

pâle que la pulpe de mangue verte » (45). De même, les roses magnifiques des terrasses 
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bourgeoises sont remplacées par les restes des travaux de couture sur la terrasse de 

Nénette. 

Le traitement de l’espace montre, dans ce roman, qu’il ne peut y avoir de possibilité de 

changer de classe sociale. Tout est cloisonné. Le lieu détermine la classe, et ce jusqu’au 

bout du roman. De la même façon, l’union de deux personnages d’ethnotype différent est 

impossible. Le fait que les figures spatiales soient peu nombreuses dans ce roman 

symbolise la limitation des agissements des personnages, qui restent figés dans une classe 

et dans une « race ». 

 

IX.2.3  Le cas de MR et d’APD 

Ces deux récits ont en commun d’avoir un personnage principal blanc. L’intrigue se 

déroule dans l’espace des Blancs pour APD et dans un espace hybride pour MR. En effet, 

aux espaces des Blancs – la pension, la maison des tantes, le salon de bal – s’opposent 

ceux, hybrides, de l’école des Frères et de l’église. 

APD donne à voir un schéma de figures spatiales assez simple. Il y a d’abord, dans 

l’incipit, l’église du « quartier Saint-Pierre qui, sans conteste, après Saint-Denis la 

capitale, est la plus importante paroisse de Bourbon » (3). L’église est la figure spatiale 

répétée des romans (MR, UC, « CS », APD). La présence de l’église, en tant que lieu, 

amène la thématique de la religion catholique et ce qui va ensemble, dans le projet 

colonial, c’est-à-dire la conversion des non Blancs. Le lieu physique du religieux est lié 

à l’effacement de la religion des Indiens et de leurs pratiques. Ce lieu, dans « CS » par 

exemple, devient l’allégorie de la conversion de l’Indienne Laptimi. L’église constitue, 

dans MR et APD, la configuration spatiale mettant en évidence le désir colonial de 

convertir. 

Outre l’église, le roman des Blancs comporte un focus sur la maison. Dans MR, il s’agit 

de la maison des tantes. Cette figure spatiale évoque la bourgeoisie, mais une bourgeoisie 

moribonde. La figure des tantes semble confirmer le délitement de cette société, qui a 

commencé avec la chute sociale d’Alexis. C’est pourquoi les figures spatiales ouvrant le 

récit, celle de la pension, puis celle du milord qui ramène Alexis chez son oncle, sont 

posées comme les antithèses de l’école des Frères, devenu par la suite son lieu 

d’éducation. Le roman insiste à l’envi sur les tergiversations des deux tantes, qui refusent 

de payer la pension à la place de l’oncle décédé, faisant ainsi le choix de léser Alexis. Cet 

élément de l’intrigue permet, par le biais de l’école des Frères, d’amener dans le récit la 
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confrontation de deux types de figures spatiales : celles des maisons bourgeoises et du 

monde blanc, au centre, et celles des non Blancs à la périphérie, où Alexis sera conduit 

par sa nénaine Aglaé. Ce personnage est donc le relais entre deux zones. Cette 

configuration dessine des cercles et des mouvements concentriques que nous pouvons 

interpréter de deux façons. La première, est l’idée d’une société polarisée où tout se fait 

à partir du Blanc, la seconde, est que, contrairement à l’idée imposée d’une société 

complètement binaire, les cercles concentriques montrent les mouvements d’échange, 

ainsi que nous le schématisons ici : 

 

 

 

Ce lien entre deux figures spatiales, rendu possible par Aglaé, est problématique pour 

Alexis. Ce dernier refuse d’être entraîné hors de la zone urbaine, blanche, dans un milieu 

qui n’est pas le sien et où il ne rencontre que des Noirs. 

 

Cette figure concentrique est répétée dans l’épisode de Cilaos. Le schéma en est réduit 

puisque ce lieu est le microcosme de la société coloniale réunionnaise. M. Vingaud, 

Français de Bretagne installé dans ce cirque, invite ses visiteurs blancs – Alexis et les 

fonctionnaires qui l’accompagnent – à faire le tour du propriétaire. En périphérie vivent 

les Noirs qui travaillent sa plantation, présentés par le récit qu’en fait le narrateur : « On 

longea des palissades tressées en feuilles de palmier derrière lesquelles pointaient des 

toits de paillotes enguirlandées de coques d'œufs : on entendait pépier des centaines de 

poussins.   Voici, — expliqua M. Vingaud, — mon village de Malgaches! » (311). La 
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parole donnée à l’hôte permet de souligner, dans l’énonciation, la prise de possession des 

lieux et, indirectement, des hommes. D’ailleurs M. Vingaud est explicitement désigné par 

le substantif « colon » plus haut dans le texte, et M. Vertère suggère l’idée que ces Hauts 

de l’île pourraient abriter des « villages de colonisation » (311). Il s’agit bien d’un espace 

colonial à l’intérieur de l’espace colonial insulaire, configuration spatiale qui donne le 

sens du roman. 

L’idée de cercles concentriques pour représenter les figures spatiales des rapports du 

monde blanc au non blanc pourrait illustrer la distance, au moins mentale et sociale, 

établie par le personnage blanc, qu’il s’agisse d’Alexis ou de son ami Fragelle, dont on a 

démontré la vision racialiste. Cependant, le texte laisse apparaître un paradoxe. Si Alexis 

refuse de plonger dans le monde noir de sa nénaine, qu’il aime beaucoup, les hommes 

blancs plus âgés franchissent volontiers l’espace de l’Autre non Blanc. Ainsi, le désir de 

préservation de la race, idéologie défendue par le roman – présente dès le titre – n’interdit 

pas le désir de l’autre non Blanc, comme on a pu le montrer déjà. La représentation de 

l’espace semble l’illustrer, par exemple dans la description d’une scène au bazar, rituel 

dominical pour les hommes blancs : 

Si les Blancs ont l'air de recevoir les Noirs à l'église les dimanches matin, c'est au 

bazar qu'ils semblent, après la messe, rendre visite aux négresses. […] En se promenant, M. 

Lenin-Fournaise guettait la forme des jeunes marchandes accroupies devant les carreaux de 

verdure. (57/58) 

 

L’étude des figures spatiales hybrides – c’est-à-dire celles de la rencontre entre Blancs et 

non Blancs telle que l’église – permet de montrer que l’idéologie préservatrice est 

menacée et conduit à des apories du roman leblondien réunionnais : l’existence d’un 

centre et d’une périphérie n’est qu’illusoire. Le projet colonial est déstabilisé de 

l’intérieur, parce que l’être humain, être social, est aussi un être de désir. En ce sens, 

affirmer, ou vouloir le faire, une domination blanche est un leurre, un idéal que dément la 

gestion de l’espace par le roman. 

 

IX.2.4 « Ramaya » et « La Marche dans le feu » 

Les deux nouvelles semblent être celles qui illustrent le plus la mixité, la mise en contact. 

Leur titre, déjà, renvoie à l’Inde. Même si Ramaya et Prince sont dans l’intrigue des 

domestiques Indiens, on voit clairement des liens indéfectibles se créer entre eux et les 

https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/numerique-bases/index.php?module=App&action=PanelText&event=textnav2#jmp_scroll_1778-65-10012168
https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/numerique-bases/index.php?module=App&action=PanelText&event=textnav2#jmp_scroll_1778-65-10012168
https://www-classiques-garnier-com.elgebar.univ-reunion.fr/numerique-bases/index.php?module=App&action=PanelText&event=textnav2#jmp_scroll_1778-65-10012168
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Autres Blancs, liant Asie et Europe. Ainsi, l’épigraphe de « Ramaya » annonce d’emblée 

que « C'est l'Inde primitive qui nous donna la famille », selon la formule de Michelet. 

L’Inde est pour lui le « berceau du monde420 ». Cette idée revient chez lui comme un 

leitmotiv. Il écrit ainsi « qu'il est impossible de méconnaître que l'Inde primitive, en son 

berceau originaire, fut la matrice du monde, la principale et dominante source des races, 

des idées et des langues, pour la Grèce et Rome, l'Europe moderne, - que le mouvement 

sémitique, l'influence judéo-arabe, quoique si considérable, est cependant secondaire421 ». 

Dès la préface, il déclare que « L'Inde primitive des Védas, l'Iran de l'Avesta, qu'on peut 

nommer l'aurore du monde, dans les types si forts, si simples et si touchants qu'ils ont 

laissés de la famille, du travail créateur, sont bien plus près de nous que la stérilité, 

l'ascétisme du Moyen-Âge422 ». Michelet considère les Aryas, Indiens, Perses et Grecs 

comme nos parents, et le Ramayana, qu'il a lu, comme représentant l'aube de la vie. 

Le nom Ramaya n’est pas nouveau chez les Leblond. On lisait déjà dans APD que Pierre 

avait baptisé un Indien nommé Ramaya, que le texte fait mourir au seuil du récit, pour 

laisser se dérouler l’idylle amoureuse. Ici, au contraire, Ramaya semble le personnage 

principal. L’intrigue, au début attaché à sa maîtresse, se déroule autour de l’Indien. C’est 

lui que nous suivons dans la fête religieuse du Pongol, c’est également lui que nous 

voyons sortir en pleine nuit et revenir avec les gendarmes et le médecin, les premiers pour 

rétablir l’ordre, le second pour son maître malade. 

Ramaya, dont le nom semble inspiré du Ramayana, l’épopée indienne, fait preuve de 

sagesse et de douceur, à l’image du héros Rama, en dépit du fait qu’il paraisse un peu 

distrait au départ. L’écriture allie deux espaces mais aussi deux cultures, perçues chacune 

différemment dans les deux récits. Dans « Ramaya », la maîtresse blanche – non nommée 

– reste étrangère à l’hindouisme dont lui parle Ramaya. Mais le narrateur gomme cette 

présence indienne en faisant des Indiens, violents et bagarreurs jusqu’au sang, des 

personnes que Ramaya voudra à tout prix éviter, comme il veut éviter le sang, celui du 

sacrifice animal autant que celui de l’homme. Par la suite, il est donc plus facile de 

montrer que c’est l’Indien lui-même qui désire le baptême. Le syncrétisme cependant est 

plus évident ici que dans APD, car l'’eau versée sur les pénitents est comparée ou associée 

                                                           
420 J. Michelet, La Bible de l’humanité, [1864], https://gallica.bnf.fr/, p.12 

421 Ibid., p.15 

422 Ibid., préface, p.III 

https://gallica.bnf.fr/
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à l’eau bénite du rite catholique : « De ces orgies de foi Ramaya nous revint silencieux 

comme un bienheureux, mais ruisselant, trempé jusqu'aux os d'eau de safran et d'eau de 

coco — leur eau bénite423 ». Ramaya a, en effet, participé à une marche dans le feu. Le 

passage qui suit relate l’étonnement de ses maîtres : 

Le lendemain matin, quand notre serviteur, sans rancune, vint nous dire bonjour, nous 

découvrîmes au milieu de son front une tache de cendre. 

        «Vous vous êtes blessé, Ramaya? 

        — Non, pas blessure, ça: porte-bonheur!» 

Et il nous expliqua que cette pincée de cendre il l'avait recueillie dans le grand brasier que des 

hommes et des enfants, purifiés par le jeûne, avaient traversé nu-pieds, sans garder trace de 

brûlure. (95) 

 

  

 Les figures spatiales des lieux restreints – maisons, camp indien – ont une 

propension à souligner la hiérarchisation, voulue par la pensée coloniale, de la société, 

tout en en montrant sa mixité culturelle et le métissage.  

 La configuration spatiale, c’est-à-dire celle qui permet par exemple de faire entrer un lieu 

restreint dans un lieu large – la maison/la ville, la ville/l’île, l’île/l’océan – montre que 

tous les romans procèdent par cercles concentriques, reliés par les déplacements du centre 

vers la périphérie et vice-versa. Le centre est très souvent la ville, et la périphérie, la 

campagne, mais le centre peut être aussi une maison et la périphérie la ville qui l’entoure, 

ou l’encercle, en fonction du sens à donner. Ces mouvements d’échange signifient bien 

que le désir de cloisonnement est irréalisable dans les faits. 

 

 

IX.3 De la configuration spatiale à la production d’une poétique de l’hybridité 

 

L’espace conçu et perçu comme on vient de l’observer contribue à montrer que le texte 

colonial ne peut que procéder de l’hybridité – qu’elle relève de pratiques culturelles et 

linguistiques présentes dans l’histoire racontée ou qu’elle soit narrative et formelle. 

 

                                                           
423 “Ramaya”, in Le Trésor des salanganes, p.94 
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IX.3.1  Hybridité culturelle et linguistique 

Les récits mettent en évidence l’affirmation – déjouée par le texte lui-même – d’un 

lissage de la société, par exemple par la conversion. C’est le cas dans UC, APD et « CS ».  

Dans certains récits du corpus, l’assimilation et l’imitation culturelles et linguistiques sont 

à analyser du double point de vue de l’échec et de la réussite. 

D’abord, on a vu que l’imposition de la religion catholique échoue dans le cas de 

l’Indienne Laptimi (« CS ») et, dans une certaine mesure, dans APD. Laptimi aura beau 

épouser les gestes de sa maîtresse, la religion catholique sera abandonnée au profit de sa 

religion d’origine. Elle retourne au camp indien. Dans APD, l’Indien baptisé par Pierre 

meurt juste après, et le projet de prêtrise disparaît du texte. 

Ainsi, lorsque nous parlons d’hybridité, nous entendons celle qui s’opère dans l’autre 

sens, c’est-à-dire qui voit émerger la culture indienne, qui trouve sa place dans la société, 

voire s’impose à la société blanche. On se souvient que les Blancs assistent aux 

cérémonies indiennes publiques. Le phénomène d’attraction s’opère donc dans le sens 

inverse. 

Outre la culture religieuse occidentale, l’hybridité est aussi architecturale, elle donne les 

maisons créoles, dont parlent les textes, avec leurs vérandas et terrasses.  

L’hybridité est aussi celle de la langue, la langue vernaculaire – le créole. On s’aperçoit 

que la langue, et la culture, appartiennent aux processus de créolisation et de métissage, 

soit les deux formes d’hybridité qui structurent les récits. Les Métis, comme la langue 

créole, sont le produit de mélanges, qui rappellent précisément que l’existence d’une 

société binaire est utopique. Même si la naissance de cette langue est liée directement à 

un passé esclavagiste et colonial, elle est ce qui a fait lien à un moment donné. Si le créole 

est dénigré quelquefois, on ne peut faire sans lui pour évoquer ce qui ne saurait se dire 

autrement. Les auteurs notent d’ailleurs, dans l’Avertissement au Zézère, que « cette 

population coloniale a un langage excessivement imagé, que souvent chacun de ses 

propos est une image » (XI). 

 Si le métissage est précisément le mélange de phénotypes, il signifie également l’union 

de deux lieux en un seul. Autrement dit, un Métis comme M. Vauban est un représentant 

à la fois de l’Afrique – par sa mère esclave – et de la France – par son père – sur une terre 

insulaire. L’île alors devient le lieu qui dit l’impossible frontière, l’impossible séparation 

ou ségrégation, même si les textes organisent l’espace et la société pour aller dans le sens 

de la doxa de l’époque. 
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L’hybridité renvoie donc à la question de l’assimilation, un des instruments de la 

« mission civilisatrice ». Mais celle-ci paraît de toute façon insensée puisque 

l’identification du colonisé au colon est impossible, comme le déclare Michelle R. 

Warren,  

« If colonized people were irremediably differents from Europeans, ‘‘assimilating’’ to 

French culture would be a senseless project424». 

Nous avons montré, au cours de la première partie, ce à quoi cette situation pouvait 

conduire : l’imitation du Blanc par le non Blanc est évoquée sur le mode de la dérision et 

de l’ironie, sauf dans Zézère, où l’imitation renverse cette vision des choses. On a pu 

observer dans ce roman la critique de la société bourgeoise blanche et, surtout, une révolte 

en herbe chez les « négrillons ». 

L’Occident – la France – échoue dans sa mission civilisatrice à certains égards, ce qui est 

visible dans le paradoxe du texte leblondien, qui refuse certains aspects de l’hindouisme 

tout en le valorisant. Ainsi,  l’imitation et l’assimilation sont à analyser d’un double point 

de vue : échec occidental et émergence d’une domination de la culture orientale.  

Ceci semble se vérifier encore plus dans les deux nouvelles « Ramaya » et « La Marche 

sur le feu », qui mettent en évidence la prégnance très forte de l’hindouisme tout en 

ouvrant la littérature aux grands mythes indiens. 

L’épopée indienne résonne dans « Ramaya » à plusieurs titres. D’abord le nom même de 

l’Indien, d’ailleurs le seul personnage à être nommé. Si dès le titre apparaît son nom, c’est 

qu’il occupe une place importante dans le récit, comme tout personnage éponyme. 

Ensuite, il est, aux yeux du lecteur et de sa maîtresse, le héros qui a sauvé la vie du fils 

de celle-ci. En effet, une émeute éclate entre deux bandes rivales indiennes. Or Ramaya 

a juré de ne plus vouloir voir ses congénères et a renié leur religion. Il risque donc sa vie 

en sortant en pleine nuit pour aller chercher de l’aide pour ses maîtres. Son héroïsme bien 

sûr n’a rien en commun avec celui de l’épopée indienne, mais tout de même il campe le 

rôle du héros. 

Rama, dans l’épopée, est l’image de la perfection, c’est ce qui se lit également dans le 

personnage de Ramaya. La beauté de sa personne – ontologiquement – se voit jusqu’au 

                                                           
424 Michelle R. Warren, Creole Medievalism. Colonial France and Joseph Bédier’s Middle Ages, Minnesota, 

University of Minnesota Press, 2011, Introduction, p.XXVII41 [si les colonisés étaient irrémédiablement 

différents des Européens, l'"assimilation" à la culture française serait un projet insensé]. 
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bout, lorsque le lecteur, en même temps que les personnages, découvrent le geste 

magnifique qu’il a en laissant son argent pour l’éducation de son jeune maître. 

Au-delà de cet aspect, la nouvelle semble aller dans le sens d’un apaisement entre les 

deux religions, au moins parce qu’ici, c’est le personnage qui choisit sa religion librement, 

alors qu’elle fut imposée à Laptimi, convertie par sa maîtresse. 

Quant à « La Marche dans le feu »,  cette nouvelle tient à la fois du genre colonial, par la 

posture du jeune Indien, au service du Blanc, et de l’épopée indienne, car le jeune Indien 

doit subir l’épreuve du feu, qui relève ici d’une réécriture. Cependant, même si Prince 

réussit sa marche sur le feu, il est le vrai coupable, ainsi que nous l’apprenons à la fin de 

la nouvelle. 

L’inscription, entre les lignes, de l’épopée indienne dans ces deux nouvelles tendrait à 

montrer que l’Inde, sa culture, sa religion, occupent plus de place dans les textes que ne 

le laissent croire la surface de ces derniers. Mais elle montre aussi une méconnaissance 

des différences entre les pratiques dravidiennes celle brahmaniques et donc une vision de 

l’Inde fantasmée. 

 

 Finalement, l’hybridité du roman métaphorise l’hybridité et les paradoxes qui 

caractérisent l’île elle-même : elle est terre mais n’existe que par l’océan, violence et 

douceur, tournée vers la France et close.  

 

IX.3.2  Hybridité littéraire et culturelle 

Le texte leblondien, parce qu’il relève d’une poétique réaliste, est marqué par l’hybridité 

culturelle tout autant que littéraire, par le procédé du dialogisme étudié par Bakhtine. Ce 

dernier permet, dans le roman leblondien, l’interaction des discours et donc, aussi, 

l’intertextualité. 

 Comme tout œuvre littéraire, le roman colonial ne naît pas ex nihilo. Plus encore, il tire 

tout son sens du rapprochement établi entre les différents intertextes. On l’a vu, Alexis 

devient un homme qui s’est formé à partir de tout un arrière-plan culturel, signifié par ses 

nombreuses lectures. Stella, dans UC, devient tour à tour Indiana ou Sakuntala aux yeux 

du narrateur amoureux. Ce roman semble réactiver certains mythes. 

Dans UC sont convoqués deux vers de J. Du Bellay renvoyant à l’épopée homérique, 

parodiés par Des Vayssaux : « Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage / Et 

comme cestuy-là qui conquit la toison… » (299). Le voyage d’Ulysse, même s’il n’a rien 
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en commun avec celui du personnage chez Homère, fait de lui un héros et de l’île l’espace 

de l’épopée. On notera que l’hybridité littéraire se retrouve dans les deux romans de la 

réussite coloniale, tout au moins réussite apparente, UC et MR. Ces deux récits sont, en 

quelque sorte à la fois roman d’aventure et roman d’apprentissage. Dans son article sur 

le roman d’aventure425, Daniel Poirion propose une distinction entre l’aventure comme 

forme narrative et l’aventure comme valeur héroïque. Selon l’universitaire, « La marque 

de l'aventure dans la temporalité du récit est d'abord celle d'une coupure, d'un départ ou 

d'une séparation ». Songor a quitté ses parents, ce qui entraîne la quête de son père, 

Ulysse. Si on s’attache aux caractéristiques du héros aventureux, c’est Songor qui campe 

ce rôle, au moins par son jeune âge mais également par les dangers qu’il court. Par 

ailleurs, MR et UC respectent tous deux les codes présents dans l’ouverture et la clôture 

du roman d’aventure, à savoir un début malheureux, une fin heureuse. Il est vrai qu’Alexis 

est heureux dans les toutes premières lignes, mais le décès de l’oncle, vite annoncé, 

entraîne tout son malheur. Il est vrai également que chez lui l’héroïsme est moindre en 

comparaison des difficultés qui jonchent la route du héros dans UC.  Ce dernier est sans 

conteste un roman de l’errance géographique, alors qu’on peut dire que MR est celui de 

l’errance intérieure, ou sociale. Ce qu’il faut retenir est la « fonction directrice de ce motif 

initial426 ». Autrement dit, l’aventure dans UC et dans MR vient rompre un quotidien, 

arrache les personnages de leur zone de confort. Les péripéties du parcours d’Ulysse et 

d’Alexis constituent les épreuves qui déterminent l’autre genre, le récit initiatique. Les 

deux personnages sont en quête de quelque chose. 

 

 

 Si le roman colonial se définit en rupture avec l’exotisme427, il ne fait pas de doute 

qu’il donne forme aux discours sur les colonies selon lequel coloniser c’est civiliser. On 

peut s’appuyer, pour illustrer ce propos, sur la permanence de certains topoï, en particulier 

celui du métissage, qu’accompagne à chaque fois un discours sur la généalogie du 

                                                           
425 Poirion Daniel, « Le roman d'aventure au Moyen Age : étude d'esthétique littéraire », in Cahiers de 

l'Association internationale des études françaises, 1988, n°40. pp. 111-127; doi : 

https://doi.org/10.3406/caief.1988.1683,https://www.persee.fr/doc/caief_0571-

5865_1988_num_40_1_1683, p.113, consulté le 10 mars 

426 Ibid., p.114 

427 Comme l’entendent les Leblond dans leur essai, Après l’exotisme de Loti le roman colonial. 

https://doi.org/10.3406/caief.1988.1683,https:/www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1988_num_40_1_1683
https://doi.org/10.3406/caief.1988.1683,https:/www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1988_num_40_1_1683
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personnage métis en question. Cependant le concept de « mission civilisatrice » est battu 

en brèche, au cœur même du texte colonial, par l’émergence de la culture et des valeurs 

de l’Autre non Blanc, l’Indien en particulier. L’hybridation en milieu insulaire 

réunionnais c’est la créolisation, entendue selon la définition qu’en donne Ananya 

Jahanara Kabir : 

‘‘By creolization, I signal the emergence of new cultural products through the unexpected 

and innovative assemblage of pre-existing cultural practices428’’.  

Le processus d’hybridité culturelle, selon Homi Bhabha et Rutherford Jonathan, « donne 

naissance à quelque chose de différent, quelque chose de neuf, que l’on ne peut 

reconnaître, un nouveau terrain de la négociation du sens et de la représentation429 ». 

La pluralité des traits culturels ainsi obtenue entre dans le processus de construction 

identitaire et, dans le cas réunionnais, cette identité relie entre eux habitus, mœurs et 

langues. Cela vaut pour la langue créole, qui apparaît dans le discours des personnages 

non blancs des romans.  

 

L’hybridation est culturelle et linguistique, mais procède aussi d’un échange entre les 

lieux. C’est un processus qui appartient à l’histoire de l’île, creuset civilisationnel issu 

des flux et reflux migratoires. En définitive, l’espace insulaire est pensé au travers de la 

diversité des hommes et des lieux et, en ce sens, il ne peut représenter pleinement la 

hiérarchisation idéologique coloniale. 

 

 

Conclusion troisième partie 

Nous avons pu voir que, conformément à l’idéologie de classement et d’ordonnancement 

coloniale, le texte entend mettre les choses et les êtres à leur place, du moins celle décidée 

                                                           
428  Ananya Jahanara Kabir (2020) Creolization as balancing act in the transoceanic quadrille: 

Choreogenesis, incorporation, memory, market, Atlantic Studies, 17:1, 135-157, DOI: 
10.1080/14788810.2019.1700739, consulté le 10 mars 2021   
[Par créolisation, j'entends émergence de nouveaux produits culturels par l'assemblage inattendu et 
innovant de pratiques culturelles préexistantes"] 

 
429 Bhabha Homi K, Rutherford Jonathan, « Le tiers-espace », Multitudes, 2006/3 (no 26), p. 95-107. DOI : 

10.3917/mult.026.0095. URL : https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-3-page-95.htm) 
 

https://www.cairn.info/revue-multitudes-2006-3-page-95.htm
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par l’ordre colonial comme le note Carpanin Marimoutou430. Selon ce dernier, l’étude de 

la spatialité met en évidence les crises de représentation du texte colonial. L’histoire du 

colonisé semble débuter à la colonisation, comme si le non Blanc n’avait pas de passé, et 

que le colonial, en apportant son savoir, faisait de celui qu’il voit comme un sous-homme 

un homme. Or le texte démonte lui-même cette idéologie. Quand les espaces importés – 

les Ailleurs – sont convoqués dans les textes, on observe bien que les Chinois, les Indiens, 

les Africains ont un passé, dans un Ailleurs, que rien ne peut abolir, si ce n’est le désir 

narratorial ou la pensée blanche.  

Espace et temps sont ici intimement liés. Au passé correspond l’espace d’origine, au 

présent l’espace insulaire. Et la mémoire, ainsi que les récits et mythes, servent alors de 

relais entre ces deux espaces. Dans son article « Passer à côté. Marius-Ary Leblond 

voyageurs à Madagascar », Carpanin Marimoutou déclare que le roman colonial « ne fait 

pas que représenter la colonie ; il l’organise, la pense, l’aménage431 ». En ce sens, l’espace 

dans le roman colonial leblondien est la traduction d’une vision auctoriale de l’île qui 

n’est pas nécessairement celle de l’histoire. Autrement dit, le discours colonial est une 

fabrique de l’espace dans le texte romanesque, et l’analyse de ce discours montre qu’il 

s’agit davantage de fantasme. 

L’étude, dans cette dernière partie, des liens entre l’espace romanesque et l’univers de la 

fiction nous conduit à penser l’espace, dans le roman colonial, comme constitutif de 

l’intrigue. Il n’est pas décor, il devient presque sujet. On peut résumer les traits 

définitoires du roman colonial leblondien par la présence du thème de la domination et 

de la violence, et leur corollaire le dénigrement ontologique de l’Autre de couleur. Les 

textes ont également mis au jour la thématique de la hantise à travers la question du 

déclassement et celle du métissage. Ces éléments sont mis en relation avec l’espace, la 

façon de le traverser, de l’habiter et la représentation que chacun en a, ce qui a pu être 

examiné à l’aune des croyances et mythes. 

Si le roman colonial n’est pas un roman exotique, pour les spécialistes de la question, les 

Leblond en premier, les romans coloniaux sont pourtant bâtis sur des paragraphes entiers 

que le lecteur inattentif pourrait lire comme exotiques. Mais l’intention n’est pas de faire 

                                                           
430 https://pod.univ-reunion.fr/video/1286-voyages-et-empire-dans-locean-indien/ 

431 Carpanin Marimoutou, “ Passer à côté. Marius-Ary Leblond voyageurs à Madagascar .” Francofonia, no. 

53, 2007, pp. 101–123. JSTOR, www.jstor.org/stable/43016433. Accessed 30 Dec. 2020. 

https://pod.univ-reunion.fr/video/1286-voyages-et-empire-dans-locean-indien/
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un catalogue d’images d’Épinal. Il s’agit d’affirmer que la « mission civilisatrice » est 

opérante et justifiable, que la supériorité blanche se vérifie, ce que démentent les textes 

quelquefois. 

 

Le lieu est-il décrit ou évoqué ? Dans ce dernier cas l’effet de réel semble disparaître. 

Mais est-ce vraiment ce qui intéresse les auteurs dans tous les cas ? Si leur appartenance 

au réalisme est voulue, revendiquée, elle est théorique et s’affranchit dans le texte au 

profit d’une représentation qui permet de dire sans dire, une représentation qui crée un 

déploiement de l’espace conforme à l’idéal colonial. Les rêves et imaginations sur les 

lieux, présentés comme étant ceux des personnages, montrent en réalité le rêve des auteurs 

eux-mêmes. C’est leur façon de réécrire l’espace colonial.  
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La littérature coloniale, associée au départ à l’exotisme, se veut un genre spécifique. Ses 

théoriciens, notamment les Leblond, posent que les traits caractéristiques sont les lieux 

décrits – l’action se déroule dans une colonie – et, pour les Leblond, l’auteur doit y avoir 

vécu. La littérature coloniale n’est donc pas, selon eux, simple décor exotique.  

Le texte littéraire est abordé comme objet de connaissance du passé colonial. C’est la 

proximité entre la littérature et l’histoire qui caractérise, en partie, ce genre. Ce qui 

intéresse le chercheur, ce n’est pas seulement ce qui est dit, mais comment c’est dit. Ainsi, 

l’histoire racontée dans les romans du corpus s’inspire du réel colonial, mais il s’agit d’un 

réel revisité, ajusté, mythifié par les auteurs. Car l’enjeu pour eux est de représenter une 

doxa, ou une idéologie, celle des Blancs colonisateurs.  

Ce travail a montré comment les romans du corpus, en voulant affirmer la domination 

blanche et la hiérarchisation sociale, renversent leur programme idéologique. L’enjeu a 

été de mettre au jour les paradoxes de l’écriture leblondienne du roman colonial 

réunionnais, à la lumière d’une analyse des rapports des humains entre eux et aux lieux 

parcourus et habités. 

Si le travail est circonscrit à un espace particulier, et aux deux auteurs les plus 

représentatifs de cet espace insulaire, c’était avec l’intention de déterminer ce qui 

caractérise leur littérature coloniale. Les auteurs écrivent à partir d’un point de vue, celui 

de l’élite blanche de l’île. Or les textes ont tous montré, en dépit de ce qu’ils disent – 

c’est-à-dire l’infériorisation de l’Autre non Blanc – une hantise, celle de la peur du Blanc. 

Cette thématique s’est avérée récurrente dans les romans. On a donc pu observer le refus 

du métissage par crainte de la disparition de la « race blanche ». L’hypothèse avancée au 

départ d’un conflit qui émerge des romans dans lesquels étaient mis en contact Blancs et 

non Blancs s’est vérifiée. C’est par la présence de l’Autre non Blanc que le Blanc se sent 

menacé. Ces rapports antagonistes entre Blancs et non Blancs ont pu être soulignés dans 

l’analyse des textes par une étude thématique et sémantique.  Ils ont également été mis en 

évidence dans la façon dont les textes travaillent les lieux et les rapports aux lieux.  

 

 Notre démarche de lecture à rebours des textes s’est proposé d’abord de montrer 

que le texte construit un mythe colonial en travaillant le rapport à l’Autre. Nous avons 

ensuite montré comment le texte leblondien nous fait passer de ce qui est dit ou écrit à 

tous les non-dits qui apparaissent entre les lignes, répondant ainsi au questionnement de 
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départ. Le but en était de montrer comment s’articulent fiction et réalité et comment une 

reconfiguration du réel participait à la production de l’imaginaire colonial chez les 

auteurs. Leurs textes peuvent être lus de leur point de vue, mais ils se prêtent également 

à une lecture qui révèle bien autre chose, en partant de la déconstruction derridéenne. On 

a pu alors voir que le texte n’est pas aussi lisse qu’on pourrait le croire et que le métissage, 

des hommes et des lieux, a semblé inévitable. C’est pourquoi, enfin, nous avons mis en 

évidence l’intérêt d’un travail sur l’espace dans le roman, en commençant par repérer les 

lieux des romans et leurs fonctions. Ceci a permis de voir quels lieux faisaient retour et 

pourquoi. De là, on a pu déterminer le lien avec l’imaginaire, puisque l’espace relève de 

données réelles mais il se construit aussi de façon imaginaire dans la littérature. C’est cela 

par exemple qui a permis la rêverie et l’utopie dans les textes. En fin de parcours, on est 

parvenu à mettre en place une typologie de l’espace romanesque colonial, autour de deux 

chronotopes : le chronotope colonial et le chronotope de l’île merveilleuse.  

Au chapitre I, nous avons pu, à partir de la question de l’altérité, aborder la question socio-

politique de la colonisation française. Si les défenseurs de la colonisation la donnent pour 

une entreprise culturelle et « civilisatrice », la colonisation apparaît en réalité sous un 

autre jour, moins positif. Ce sont des questions courantes de la société de plantation qui 

ont été relevées : le pouvoir et la domination, l’argent, et une tentative d’oblitération de 

la culture du dominé. Le métissage apparaît donc comme condamné, ce qui a permis de 

voir que, dans le roman sur les Blancs, la problématique essentielle est raciale et concerne 

la préservation de la « race blanche ».  

Ces questions centrales des romans leblondiens ont été examinées par rapport à la 

situation de l’île, dans laquelle il n’y avait pas eu de véritable population autochtone. À 

la Réunion, le rapport de domination est né de la société esclavagiste et de l’engagisme. 

C’est pourquoi nous avons voulu souligner comment s’opérait dans les romans la 

domination en montrant qu’elle tient de la domination culturelle et du dénigrement de 

l’Autre de couleur. On a pu s’appuyer sur les discours préfaciels pour signifier combien 

ils peuvent être programmatiques, traçant, dès le départ, des portraits stéréotypés de 

l’Autre de couleur.  

Cette question du traitement de l’altérité noire nous a conduits à examiner l’opposition 

race-classe au chapitre II. La notion de « race » a été définie, en partant des travaux de 

Styler Stovall, chez lequel l’idée d’une hiérarchie des races vient des Lumières. Les 

romans mettent en évidence un classement par ethnie, et ce dès le discours préfaciel 
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programmatique des auteurs. On a pu démontrer que cela relevait d’un rêve colonial d’une 

hiérarchisation, qui permet de placer le Blanc au-dessus de tous : il sait tout et, en vertu 

de sa mission « civilisatrice », il doit s’imposer et imposer sa culture et son savoir, au 

mépris de ce qui fait la différence, c’est-à-dire la culture de l’autre. Or celle-ci existe 

pourtant bel et bien quand on a pris la peine de lire autrement les textes. C’est pourquoi 

il était important de travailler la façon dont les personnages – et les narrateurs surtout – 

abordaient les notions de famille et de généalogie. Ce genre de découverte au fil du récit 

nous a permis de montrer l’évolution du personnage. 

Si l’union des Blancs et non Blancs est donnée comme impossible, et c’est là une des 

hantises du texte leblondien, cela n’empêche pas la possibilité, pour le Noir, de ne pas 

plier malgré le désir de l’Autre. Nous avons alors pu mettre au jour le sens caché de 

certains passages, à savoir la possible résistance des Noirs, au moins dans certains récits. 

Ceci nous a conduits à mettre en évidence le caractère fantasmatique de l’idéologie 

coloniale, par exemple la prétendue impossible union des Blancs et non Blancs, qui pose 

la question du métissage. Car si le métissage est honni, l’amour – le vrai chez Alexis (MR) 

– survient et ébranle les certitudes auctoriales elles-mêmes. 

Le héros se construit sous les yeux du lecteur, mais pas toujours dans le sens prévu par 

les auteurs. Les textes mettent en évidence, comme on a pu le confirmer, des paradoxes 

propres à l’écriture romanesque leblondienne et à sa poétique dichotomique. En effet, le 

Blanc entend, en raison de sa mission « civilisatrice », éduquer l’Autre de couleur. Ce 

dernier doit tout à la fois devenir comme le Blanc, tout en lui demeurant inférieur. L’autre 

paradoxe tient dans la représentation de la société coloniale par le Blanc, qui nie le 

métissage et occulte l’histoire coloniale, par exemple le marronnage. Enfin, le traitement 

de la question culturelle dans les textes tend à valoriser les pratiques et croyances issues 

d’Afrique ou d’Inde, remettant en cause l’idée d’une domination blanche. 

Au chapitre III, la dichotomie dans le paysage humain est doublée d’un parallélisme entre 

un Ici insulaire – lieu de réalisation du syncrétisme – et un Ailleurs qui est celui de la 

France du colon ou de l’Asie et de l’Afrique originelles du colonisé. Les personnages, 

renvoyés à un ailleurs, celui de leurs origines, sont décrits par des traits spécifiques à 

l’Inde ou à l’Afrique. Cela passe par la couleur, les vêtements, les bijoux qu’ils portent. 

Cela passe également par des pratiques ancestrales comme la sorcellerie, thème qui nous 

a conduits à penser autrement le rapport du Blanc au non Blanc, dans la mesure où celui-

là verse autant que le Noir dans cette croyance. 
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Les textes proposent un tableau des populations qui ont formé l’île. La diversité et 

l’identité ont été montrées comme les deux points figurant l’image du lieu insulaire. Les 

questions des croyances et leurs interactions avec les lieux et les hommes ont été 

éprouvées. Les stéréotypes dévalorisants parcourent les romans et nous sont apparus 

comme un « instrument de légitimation dans diverses situations de domination432 ».  

Cette partie de notre travail a interrogé les codes sociaux et les héritages, en mettant en 

perspective les lieux des uns et des autres, publics et privés. Dans cette optique les lieux 

du passé – c’est-à-dire ceux qui disent les origines – et ceux du roman sont confrontés, 

car le Métis est le lien entre le passé d’esclave de ses ancêtres et le lieu qu’il arpente, 

traversé par le Blanc. À Bourbon, personne n’est autochtone, tout le monde est venu 

d’ailleurs. 

Le chapitre IV a abordé la façon dont les textes font naître un imaginaire, par la 

représentation de l’Autre. Il était indispensable d’étudier cette question qui influe sur 

l’écriture coloniale. Ce qui fait un roman colonial, c’est autant la mise en texte du fait 

social que l’intrigue elle-même. On a pu montrer, à ce titre, que le roman fait émerger un 

autre réel que celui donné par l’idéologie coloniale. Or l’étude des stéréotypes et la lecture 

à rebours ont fait surgir un discours resté jusque-là fantôme. Le texte littéraire colonial 

renvoie à un impensé et nous a invités à dépasser le déjà-dit pour lire autre chose. Il fait 

naître l’imaginaire, défini dans ce travail comme mode d’appréhension du monde issu des 

représentations sociales et des discours. On a lu, à travers les notions narratologiques des 

personnages chez Philippe Hamon, un ensemble de traits qui forment le sens profond des 

récits. La question de la « blanchitude » en terre coloniale est liée à une situation sociale. 

L’élite doit être blanche et bourgeoise. Mais on a pu montrer qu’elle doit également, pour 

respecter le sens de sa « mission civilisatrice », refuser toute mésalliance, même par 

amour. La situation d’évitement n’exclut pourtant pas les attirances et on a pu voir 

comment cela s’est cristallisé en une thématique forte, celle de l’impossible union 

interraciale. Le roman blanc – des Blancs – joue sur des stéréotypes qui stigmatisent tout 

un groupe. Nous avons pu établir dans ce chapitre, un tableau de traits des Blancs et des 

non Blancs, à partir duquel le Blanc est caractérisé positivement et le non Blanc 

                                                           
432 Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, Stéréotypes et clichés, Paris, Arman Colin, 2005 (Nathan, 

1997),  p.41 
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négativement. Les textes utilisent beaucoup la métaphore pour dire l’Autre de couleur, y 

compris quand il est associé aux choses. Et, pour symboliser son insignifiance, on lui ôte 

la parole ou on la lui donne très peu. Cela peut aller jusqu’à l’extrême dans une nouvelle, 

« Moutoussami », qui nous a paru comme la métaphore du silence.  

Au chapitre V, on a voulu montrer que la société coloniale, telle que la présentent les 

auteurs, est découpée en plusieurs espaces, délimités par des frontières, spatiale ou 

ontologique. La question à la base de cette analyse était de savoir si la frontière est 

territoriale ou plutôt idéologique. On a donc pu déterminer les différents types de 

frontières et leur origine, pour montrer qu’elles sont directement liées aux représentations 

de l’Autre non Blanc, qu’elles soient matérielles ou immatérielles. La question de la 

sorcellerie et de son inscription dans l’univers romanesque leblondien s’est posée. Si cela 

a montré dans l’épisode de la « chasse aux sorciers », le projet colonial d’éclairer, de 

civiliser, de convertir, nous avons vu aussi que son pendant était paradoxal. En effet, la 

présence forte de cette thématique souligne la crainte du Blanc, voire sa faiblesse, devant 

ce qu’il ne comprend pas. L’autre aspect paradoxal est que ce sont les Blancs eux-mêmes 

qui sont concernés y compris ceux de l’élite. Est apparue ici l’idée que la domination 

culturelle blanche n’était pas si certaine, ce qui entame le mythe colonial de l’homme 

blanc. Par la suite, on a pu parvenir à analyser la façon dont les auteurs sont présents dans 

les textes, en partant du concept de « subjectivation » d’Alain Vaillant. Dès lors, deux 

outils nous ont paru utiles pour valider cette présence : la poétique du rire et l’opacité 

textuelle. La poétique du rire dans les romans procède de la parodie et du calambour et a 

pour but de faire rire au dépend du non Blanc. La vision donnée de ce dernier a conduit à 

se questionner sur la valeur de l’œuvre coloniale : dénigré, privé de son ontologie propre 

et de ses croyances, le non Blanc subit ce que nous avons appelé la dépossession de lui-

même. Cette question de la dépossession de l’Autre de couleur, entrait, selon nous, dans 

la problématique coloniale de l’assimilation que nous avons définie. Elle a entraîné 

ensuite la remise en question des valeurs de la colonisation. De la sorte, le mythe de 

l’homme blanc, supérieur, s’effrite un peu plus. 

Ceci nous a conduits, au chapitre VI, à montrer l’existence de zones obscures dans le texte 

leblondien. Des failles sont apparues quant au projet colonial que le texte fait éclater. Le 

thème du refus du métissage, et celui de la supériorité blanche, sont mis à mal. 

L’ordonnancement des races et les valeurs de la culture française, prônés par les 

représentants du colonialisme, sont oblitérés dans les textes, voire inversés. Certains 
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épisodes des récits – Zézère, « Moutoussami », « CS », et UC – semblent dénoncer 

l’attitude des Blancs ou du moins mettent en évidence une certaine valorisation de l’Autre 

non Blanc, physique ou culturelle.  

Et, comme pour maintenir sa place dans cette hiérarchisation dessinée par les textes, le 

Blanc ressasse, reprend, répète. Or plus il ressasse, plus on a pu voir qu’il se sent en 

danger. Si le but premier était de civiliser l’Autre, on a pu montrer que cela ne 

s’accomplissait pas sans conséquences, par exemple par l’imposition du baptême. Or 

nous avons montré l’échec de la conversion et la persistance des pratiques ancestrales. 

Par ailleurs, on a vu apparaître, en marge des récits, des éléments de contestation, dans 

Zézère et « Cafrine », et peut-être également dans « La marche dans le feu ». Ceci a 

confirmé notre hypothèse d’un délitement et d’une subversion installés au cœur des 

romans. On a pu conclure que le texte se construit dans le paradoxe et dans la distorsion, 

ce que l’étude de certains chronotopes a pu vérifier. Le métissage culturel ou celui des 

lieux nous a semblé ne pas pouvoir se contenir à cause des frontières poreuses. L’étude 

de l’espace romanesque a eu pour but de le montrer.  

Le chapitre VII a pu ensuite mettre en relation les espaces romanesques entre eux mais 

aussi ces derniers avec les lieux référentiels. Ce chapitre a permis, outre un bilan de la 

théorie sur l’espace romanesque, de poser les bases d’une théorisation de l’imaginaire de 

l’espace colonial.  On y questionne l’espace référentiel et l’espace raconté. La fiction 

mime et rejoue notre rapport au monde. 

Chaque récit a été lu au travers du prisme des lieux romanesques pour montrer que le 

personnage principal se construit par rapport à un/des lieu(x) : le texte lui fabrique ainsi 

une sorte de carte d’identité. Le Zézère a pu être lu comme le roman de l’errance jusqu’à 

l’acmé de la mort. L’espace a contribué à la dramatisation, tout comme dans 

« Moutoussami », alors qu’il est montré ambivalent dans « CS ». En effet, l’espace du 

camp et le retour à la religion hindoue de Laptimi ont été désignés comme source de la 

guérison de la jeune femme. L’espace dans « CS » ou Zézère renvoie à la thématique du 

retour : retour à l’Indianité pour Laptimi, retour au foyer familial et au lieu natal pour 

Marie. Mais dans ce dernier cas le retour échoue : l’espace sera sans cesse parcouru par 

Marie, qui ne trouvera aucun lieu pour se poser, aucun lieu qu’elle pourrait s’approprier 

définitivement. Même son dernier lieu, le cimetière, reste problématique. Marie est le 

personnage qui métaphorise le néant dans lequel la situation coloniale – c’est-à-dire 

l’infériorisation et la déshumanisation – a plongé le personnage subalternisé. 
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La vision dichotomique sociale se retrouve dans les oppositions spatiales ville-campagne, 

espaces de ténèbres-espaces de lumière, ces derniers se voulant ceux des Blancs. 

L’étude des rapports ville-campagne, la valeur attachée aux espaces par les tours narratifs,  

nous ont conduits à analyser la façon de parcourir les espaces dans certains romans, ce 

qui a déterminé des types de romans, ceux de l’errance et ceux des parcours restreints et 

des espaces limités. Dès lors, il était impossible de ne pas aborder la façon de dire 

l’espace, qui est raconté ou vécu en fonction des récits et des situations romanesques. 

En conséquence, on a pu, au chapitre VIII, proposer, en partant des lieux repérés et classés 

et de l’étude qu’on en a faite, une topographie imaginaire. Elle est partie d’un tableau des 

lieux romanesques qui a aidé à lire le personnage en fonction des lieux qu’il habite, ou 

traverse. On a pu montrer ici que certains lieux – tels que l’église – traduisent le 

fonctionnement social. La représentation de l’île fonctionne sur l’exotisation, quoiqu’en 

disent les auteurs, et l’érotisation. Les lieux se construisent et se déconstruisent pour 

laisser place à un imaginaire. 

Ce chapitre a également permis de proposer une poétique de l’espace colonial. On a 

montré que les lieux romanesques disent deux choses contraires, l’ancrage et l’errance. 

On a vu que l’errance est l’affaire des Noirs et que la stabilité sociale dit la stabilité 

spatiale chez le Blanc. Toutes ces considérations nous ont amenés à tenter d’établir un 

rapport entre espaces fictionnels et fiction de l’espace. Ainsi on a montré comment 

l’espace décrit produit l’imaginaire, comment le lieu de la fiction devient fantasmatique. 

La fiction construit des mondes irréels et idéels, vidant l’espace de son Histoire. C’est par 

exemple ainsi que nous avons lu l’épisode de Cilaos, espace du marronnage bien avant 

d’être celui des Blancs du texte. On a voulu montrer les points de contact, de 

chevauchement ou de divergence de l’espace fictionnel et de l’espace référentiel. 

Le dernier chapitre est un essai de lecture des lieux du texte à partir de laquelle se construit 

le sens des romans. On a d’abord resserré la définition du terme « espace » en lui donnant 

un sens précis, à partir de la théorie de F. Lambert. C’est chez lui que nous avons puisé 

les concepts de « figures spatiales » et « configuration spatiale ». L’analyse des romans 

avait alors pour but de déterminer les figures spatiales et de les réconcilier en une 

configuration qui déterminerait le sens d’un roman. Cela a exigé que nous mettions en 

place d’abord une typologie de l’espace dans les romans, en caractérisant les espaces par 

des couples antithétiques Hauts/Bas, ville/campagne. De là a été amenée la notion de 
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chronotope, étudiée sous deux aspects : le chronotope colonial, que nous avons défini, et 

le chronotope de l’île merveilleuse. 

Pour l’étude du premier, nous sommes partis des topoï qui faisaient retour dans les romans 

et qui définissent, pour certains, la littérature coloniale : les stéréotypes collés aux Noirs, 

le discours exotisant sur l’île, les clivages sociaux, le salon de bal de la société bourgeoise. 

Ces topoï, constitués en chronotopes, montrent que les romans en question se construisent 

autour des espaces. On y a donc également étudié le temps, cyclique et social, en fonction 

du personnage, puisque l’espace est vu, parcouru, habité, par rapport au temps. Outre les 

chronotopes coloniaux, on a analysé l’espace insulaire à partir des références des romans 

aux clichés de l’île merveilleuse. Ces clichés sont emblématiques de l’île exotique pour 

les lecteurs métropolitains destinataires des romans à l’époque,  ce en dépit du discours 

auctorial théorique – sur le roman colonial – niant la présence d’une poétique exotique 

dans ce genre. 

L’étude de l’espace a montré que la hiérarchisation sociale et spatiale relève d’un 

fantasme et que les frontières ne sont pas, n’ont jamais été, possibles, révélant ce que nous 

avions déjà supposé au cours de l’élaboration de ce travail. Au contraire, on a pu montrer 

que le texte, en mettant au jour l’hybridité socioculturelle, s’est révélé être lui-même 

hybride. Il est à l’image de l’île elle-même, métisse, née du métissage et du brassage de 

peuples d’origines différentes. Le roman colonial réunionnais ne peut donc s’affranchir, 

comme le pensent les auteurs, de cette intime union qui définit le lieu mais aussi les 

hommes. 

 

 Finalement que montrent les récits du corpus ? Ils permettent de souligner l’idée 

que les échanges et relations qui naissent dès le départ dans l’île ont créé l’interculturalité 

et, surtout, le métissage. Le métissage originel est dû aux femmes non blanches que les 

Européens fréquentent. Comme le rappellent Frédéric Mocadel et Jean-Marie Boyer,  

« les premières femmes qui arrivent de Madagascar dès 1663, de France dès 1667, des 

Indes vers 1678, jouent un rôle important dans l’essor de la population et donnent à l’île 

Bourbon son caractère original d’île métisse433 ». Présenté ainsi, le métissage semble 

s’être produit dans l’ordre et le plus naturellement. Or les relations ont souvent été de 

                                                           
433 Frédéric Mocadel, Jean-Marie Boyer, Dames Créoles, tome 1, Editions Azalées, 2005, p.11 
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domination et le fait de viol, ainsi que le rapportent les auteurs de Sexe, race et colonies434. 

 

 Les romans du corpus donnent l’impression première d’une littérature homogène 

qui exprimerait la pensée coloniale blanche, la doxa d’une époque. Or, une fois exposés 

à une lecture à rebours, les textes livrent leurs failles, se rendent. La poétique 

manichéenne des auteurs est mise à mal face aux interrogations et aux relectures 

proposées. Celles-ci permettent de jeter le doute quant à la capacité de l’idéologie à se 

maintenir dans le texte. Les systèmes d’oppositions, les stéréotypes, et en définitive toute 

démarche narrative voulant dire la différence aboutissent, comme par diffraction, à des 

images qui se réduisent en peau de chagrin. Là où la voix – la parole entendons – est ôtée 

au personnage, le texte dit quand même ce qui est tu. Ainsi, le silence de Moutoussami 

devant son maître et dans les procédés narratifs en dit plus long que ce qu’aurait pu dire 

le personnage. Sa grandeur, comme celle de Marie, est ailleurs. C’est son âme, sa foi 

finalement – au sens premier du terme mais aussi sa croyance religieuse – qui le tiennent. 

Et ceci, malgré l’apparent échec que l’on peut lire dans son suicide. Ne pas donner la 

parole à un personnage ne signifie pas empêcher sa voix d’atteindre le lecteur. C’est en 

ce sens que nous avons parlé d’aporie leblondienne. 

Les textes produisent entre eux des échos, le premier étant celui de la peur du métissage. 

La représentation de la race, de la classe et du sexe dans les romans tend à montrer le 

subalterne, l’Autre de couleur, comme fait pour la subordination, être inférieur, arriéré et 

inapte à être l’égal du Blanc. Cependant, dissimulé entre les lignes apparaissent 

l’insubordination, le désir de secouer le joug de la domination, en particulier dans Zézère 

(fin du roman), « Cafrine » et dans « La marche sur le feu ».  

  

Les derniers textes des Leblond semblent, encore plus que « Cafrine » ou Zézère, 

renvoyer l’idéologie coloniale à l’échec de son projet, en permettant l’émancipation des 

non Blancs, voire leur insubordination. La faisabilité du projet colonial conduit à des 

apories qui font du texte leblondien un récit trouble, polymorphe et, surtout, 

démystificateur. L’écriture échoue à dire ce qui était son origine, c’est-à-dire une mise en 

scène de la mission civilisatrice. Le texte a produit un discours à rebours du discours 

colonial soutenu par les deux auteurs. 

                                                           
434 Sexe, race et colonies. La domination des corps du XVe siècle à nos jours, Paris, La Découverte, 2018 
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Les auteurs entendent connaître l’île de l’intérieur, et donc être légitimes dans une écriture 

romanesque coloniale. Or la question qui peut se poser est celle de savoir si leur fiction 

renvoie à un savoir sur cet espace colonial insulaire ou si, plutôt, elle soulève un point 

aveugle des connaissances qu’elles prétendent livrer.  

La lecture postcoloniale et à rebours qui a été appliquée au roman colonial réunionnais 

pourrait ouvrir des pistes pour l’étude de l’espace dans des romans portant sur d’autres 

espaces colonisés. Car voir de l’intérieur une société – comme le propose la définition du 

romancier colonial – ne veut pas dire voir autrement l’impérialisme et le colonialisme. 

Autrement dit, quelle que soit l’aire géographique et quelle que soit la posture du 

romancier, l’idéologie reste eurocentrée. 
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ANNEXES 

 

RÉSUMÉ des récits 

 

 Le Zézère : Marie, une enfant noire Cafrine est envoyée en ville pour être domestique 

chez des Blancs. Elle découvre un nouveau mode de vie, la ville et ses attraits. Empêchée 

par sa maîtresse de fréquenter son amoureux (zézère) noir, elle se laisse séduire par un 

Blanc un jour. Les relations entre Blancs et non Blancs ne peuvent s’officialiser, la Noire 

étant pour l’Autre Blanc un objet de désir. Enceinte, elle est renvoyée. Sa descente aux 

enfers commence alors, jusqu’à la prostitution pour vivre, puis la mort. 

 

La Sarabande : sous-titré « Roman d’une élection », ce récit porte sur une rivalité 

politique entre deux candidats aux élections. C’est en réalité l’occasion pour les auteurs 

de montrer la vie des Blancs et celle des non Blancs dans cette période pré-électorale : 

conduites débridées des Noirs, histoire de relations illégitimes, mariages d’affaires et 

hiérarchie sociale. Là, comme dans d’autres récits, la question de la mixité sociale et celle 

du métissage sont à l’œuvre. 

 

Les Sortilèges : tétralogie dont on a retenu trois récits – le quatrième portant sur 

Madagascar – ce recueil présente un récit pour un ethnotype : l’Indien 

(« Moutoussami « ), le Chinois (« Compère » et la Cafrine (« Cafrine »). Le premier récit 

raconte la vie dans un camp indien, la relation qui se noue entre le fils du maître blanc – 

René – et la jeune Indienne Maria. Cette dernière, comme toute Indienne, est promise dès 

l’enfance à un Indien. Elle se laisse séduire par René. Le père assiste, impuissant, à la 

perte et à la chute de son enfant. Il est pris entre sa position de subalternisé qui doit le 

respect aux maîtres, propriétaires de l’usine dans laquelle il travaille en tant qu’engagé, 

et son devoir de protéger sa fille en la maintenant vierge jusqu’au mariage. Le dilemme 

est sans solution, il se suicide.  

Le second récit, « Compère », met en scène une relation entre un Chinois propriétaire 

d’une boutique et une Cafrine, Véronique. Le récit entend nous donner les 

caractéristiques, disséminées dans le texte, du Chinois, stéréotypes annoncés dans les 

préfaces par les auteurs. On y voit aussi la thématique de l’étrangeté et de l’ailleurs 
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oriental, puisque est convoquée en filigrane la terre d’origine. La fin du récit laisse le 

lecteur avec un suspens qu’il interprétera à sa façon : Véronique a-t-elle tué Compère en 

mettant le feu à la boutique ?  

Enfin, « Cafrine » est un récit où il se passe finalement peu de choses, les quatre enfants 

noirs passant leurs nuits sur les terres d’un Blanc pour voler des fruits et les manger sur 

place. C’est du moins la première lecture qu’on en fait. En réalité, c’est également 

l’histoire d’une révolte contre le Blanc et les « droits » que ce dernier s’octroie grâce à 

l’idéologie en place. 

 

Anicette et Pierre Desrades est un roman du monde blanc, comme MR. Après un début 

de récit présentant la famille de Pierre, la thématique importante de la religion, l’héritage 

attendu par Pierre – et qui ne viendra jamais – et les différents bateaux achetés par la tante 

Ango – d’où le lien possible avec le patronyme de Pierre – le lecteur assiste à la naissance 

de l’amour entre Pierre et sa cousine Anicette. Cette dernière habite les Hauts de l’île, et 

n’a pas les mêmes valeurs que son cousin. On a l’impression de relire une partie de Paul 

et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. Pierre redescend vers la ville, une fois terminées 

les vacances. Il ira en métropole suivre des études qu’il va interrompre. Il travaillera alors 

dans une boutique de produits exotiques. 

 

Le Miracle de la race : Alexis Balzamet, orphelin, est scolarisé dans une pension privée 

payée par son oncle. Ce dernier décède, au début du roman. Ses tantes refusent de 

continuer de payer ses études et l’envoient à l’école des Frères. C’est la chute sociale aux 

yeux de l’enfant, qui vit très mal cette situation qui l’oblige à côtoyer des petits Noirs. Il 

finit par réussir ses examens et entre aux Ponts-et-chaussées, aidé des aînés de sa classe 

blanche bourgeoise. Le roman met en scène la question du métissage et de la classe 

sociale. Amoureux d’une Métisse, Nello, il la quittera pour suivre les conventions 

imposées par sa classe. Il rencontre Célina Vingaud, lors d’une excursion professionnelle 

à Cilaos, la fille d’un Breton installé dans ce cirque. Alexis s’engage aux côtés d’autres 

Réunionnais pour aller à Madagascar (colonisation de la Grande Île) et le roman laisse 

entendre qu’il épousera Célina à son retour. 

 

Ulysse Cafre ou l’histoire dorée d’un Noir : Ulysse est domestique dans une famille 

blanche. Son fils, lassé de cette vie dure et de la violence de son père – car le Noir est ici 
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montré rustre et sauvage – s’enfuit. Ulysse, que le récit donnait pour insensible, quitte 

tout pour aller à sa recherche. Son parcours est jonché de toutes sortes de péripéties, dont 

certaines mettent en scène la sorcellerie et les croyances des Réunionnais. Il finit par être 

de nouveau au service d’un Blanc, un prêtre, est baptisé et se met, lui aussi, à pourchasser 

les adeptes de sorcellerie, avec en tête de cette lutte son maitre. Il aura ainsi rencontré la 

« robe noire » et la « robe rouge » – le prêtre et son frère, le procureur. Ces deux 

personnages faisaient tous deux partie des énigmes du sorcier qui lui avait indiqué ce qu’il 

fallait faire pour retrouver Songor, son fils. Le dénouement et ces retrouvailles ont lieu 

avec le mariage de Stella, la nièce du prêtre, avec le fils de ses premiers maîtres. 

 

« La Croix du sud » : nouvelle tirée d’un recueil, « CS » met en scène une jeune Indienne 

qui arrive au service d’une famille blanche. Elle est prise en charge par la tante du 

narrateur, qui la convertit au catholicisme. Violée par un Musulman, elle s’enferme dans 

un mutisme que tous associent à de la folie. Enceinte, elle est renvoyée chez ses parents, 

au camp. C’est là qu’elle retrouve sa santé. 

 

« Ramaya » : L’histoire est racontée par un jeune narrateur blanc, issu d’une famille 

bourgeoise tombée dans la misère à cause de la faillite, puis de la mort, du père. La mère 

du narrateur doit déménager pour habiter une maison plus petite. Elle recrute  Ramaya, 

un  Indien,  qui devient l’homme à tout faire. Il est surtout chargé de s’occuper d’une 

vache, acquise pour produire du lait, qu’il va vendre lui-même en ville. Une laiterie 

s’installe dans le quartier, et voilà la famille contrainte de vendre la vache, au désespoir 

de Ramaya, et de s’installer dans une maison encore plus petite. Un soir où deux camps 

opposés indiens s’affrontent, jusque dans le jardin de la maîtresse de Ramaya, celui-ci 

sort, au péril de sa vie, pour aller chercher un médecin, car son jeune maître est malade. 

On apprend son rejet de ceux de sa race et son admiration pour le catholicisme. Plus tard, 

Ramaya prend froid. Avant de mourir, il demande le baptême, qui lui est accordé. Sa 

maîtresse découvre alors une boîte avec ses économies, ainsi qu’un mot, écrit par on ne 

sait qui, indiquant que c’est pour payer son enterrement et acheter les livres de son jeune 

maître, son parrain. 

 

« La marche dans le feu » : Alcidor de Lindon – nom qui lui vaut le sobriquet de Dindon 

– est préposé à la surveillance du rhum, dans une sucrerie. Il a chez lui un jeune Indien 
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de dix-huit ans, son domestique. Alcidor économise pour se payer une très belle pierre 

tombale de marbre. Un jour, ses économies disparaissent. Il accuse son domestique qui 

nie tout. Le maître lui impose alors l’épreuve de la marche dans le feu : s’il est innocent 

il devra en sortir indemne. Or, selon l’Indien, le but premier de ce rituel est le 

remerciement. Il subit l’épreuve avec succès. Son maître le garde. Le temps passe et ce 

dernier recommence à économiser. Sa bourse disparaît de nouveau. Dans le même temps, 

Prince déclare vouloir aller rendre visite à sa mère. Un geste maladroit de sa part fait 

tomber l’argent qu’il avait dissimulé dans sa ceinture de toile. Son maître le tue et se 

suicide. 

 

EXTRAITS DES CHANSONS 

 

Extrait 1 

 Oh! là, mon zézère, mi l'aime à toi, mon zézère. 

        Là, mon zézère! 

        Là mon zézère! 

 

 

Extrait 2 

Parmi les jeunes gens du village, 

Un tel c'est mon plus préféré; 

Li chante à moi un tas de badinages 

Qui fait rire à moi comme un bienhéré 

 

Et puis quand il rentre au bal 

Son mouchoir y sont l'essence; 

Li cause avec moi dans la contredanse, 

Mi dis pas lui: oui, mi dis pas lui: non. 

Mon cœur y faiblit, mon cœur y dit: oui! 

 

II 

 

 

Tous les dimanches, pendant la messe, 

Ce garçon-là l'est bien religié: 

Li reste dans l'église tout le temps qu'on prêce; 
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Mi vois bien quel côté li vire son zié1. 

        Quéquefois ce p'tit fronté-là2 

        Y vient debout darrière mon chaise: 

        Li fait honte à moi avec son manèze, 

        Mi dis pas lui: oui, mi dis pas li: non 

        Mon cœur y faiblit, mon cœur y dit: oui! 

 

III 

 

 

L'autre jour, sous un pied du café 

Moi l'étais partie ramasser un rougaille. 

Un tel l'a levé devant moi comme un caille. 

Tout ça que moi l'a fait: moi l'a resté saisie. 

Et puis il l'embrasse à moi 

En disant que il l'aime à moi: 

Moi n'a pas dit: oui, moi n'a pas dit: non! 

Mon cœur l'a faibli, mon cœur l'a dit: ...oui! 

 

 

Extrait 3  

A cause toi l'es comme ça, Bertine? 

        Tu donnes pas moi 

        Ça qu'l'est sous ton robe... 

 

(cet extrait renvoie, selon moi, à « A cause toué lé comme ça, a cause toué lé comme ça, 

a cause toué lé comme ça, ti donne pas moin morceau bonbon) 

 

 Extrait 4 

En bas la rivière…. 

En bas la rivière…. 

 

Extrait 5 

…… dans corbeille d’or 

Chenille galabert…….. 

 

(ici, sans doute, les points de suspension remplacent « pique ton derrière » de la chanson 

grivoise créole – il me semble, je mets beaucoup de guillemets à tout cela) 

 

Extrait 6 

  Ah! pousse à moin! 

        Ah! pousse à moin! 

Ah! pousse à moin dans le coin! 

        Dans le coin 

        Nana1 punaises, cher ami! 

        Dans le coin 

        Nana1 punaises. 

 

Extrait 7 
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Secoue pas trop fort, Madeleine, 

        La case n'est pas à nous... 

Secoue pas trop fort, Madeleine, 

        La case va tomber. 

 

Extrait 7 

Sicabelle, ça n'est pas la manière;                                     

Pour un cigarette tu mènes au bord d'la mer. 

        Si tu amènes pas moi ton case, 

        Rends mon bagage, mi sava 

 

Extrait 8 

Ah! Zézère, mi aime, à toi, Zézère 

        ....... 

Jeune fille contente, anneaux pendants 

        Viens la case 

        Moi va percer les oreilles!... 

 

Extrait 9 

Garros en l'air du bois 

Demande à Brunet quo çà li fait là 

Brunet a répondu: 

Mi fouille un trou pour enterr'à toi. 

Mi fouille un trou pour enterr'à toi. 

 

Brunet eu l'air du bois 

Demande à Garros quo çà il fait là. 

Garros a répondu: 

Mi fais pitié, donne à moi une voix! 

Mi fais pitié, donne à moi une voix! 

 

(chanson visiblement à thème politique, Garros et Brunet sont les deux candidats 

apparemment) 

 

Extrait 10 

Régina ! mi dis à vous : donne 

Régina ! 
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