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Introduction 
 

 

 

 
Devant les fosses communes, l’histoire recommence à être 
histoire naturelle. 

Roberto Calasso, La ruine de Kasch 

 

 Après avoir observé la Première Guerre mondiale et le début de la Deuxième, été 

déchu de sa nationalité par le IIIe Reich, malgré cela interné en camp de détention en tant que 

ressortissant étranger par les autorités françaises, puis menacé par le régime nazi en tant que 

juif, Benjamin a traversé les Pyrénées et, arrêté par la police espagnole, s’est suicidé à 

Portbou en 1940. Autant que son destin, sa pensée et ses écrits portent l’empreinte de 

l’histoire. Kafka fut probablement plus éprouvé que lui physiquement par la Première Guerre 

mondiale, au terme de laquelle Prague, affaiblie par la faim et le froid, a été très lourdement 

touchée par l’épidémie de grippe espagnole. Kafka en fut très gravement malade alors qu’il se 

remettait de sa première attaque de tuberculose, dont la grippe semble avoir rendu toute 

guérison impossible. Ce pan de l’histoire européenne plonge ses racines dans l’époque où 

Nietzsche circulait librement en Europe, pourtant apatride lui aussi et sans autre passeport 

qu’un laisser-passer périmé émis par la ville de Bâle. 

 Il est vertigineux de mesurer le décalage de ces trois temporalités pourtant si proches 

dans le temps et encore unies par une sensibilité commune. C’est dans cet écart que Benjamin 

observait le jeu de l’histoire, c'est-à-dire l’espace de libre circulation du regard et de la pensée 

grâce auquel une époque peut entrer en résonnance avec une autre. Pour comprendre son 

époque et le relief historique à partir duquel sa signification peut être arrachée, Benjamin a 

scruté l’œuvre de Nietzsche et celle de Kafka, chacune lui livrant non seulement la sonorité 

propre à leur époque mais aussi l’écho que d’autres temporalités font résonner en elles. Il n’a 

pas épuisé cette recherche, à laquelle s’ajoute pour nous aujourd’hui d’autres épaisseurs de 

temps, d’autres niveaux de profondeur historique et de replis auxquels il nous faut aussi 

ajouter le timbre de Benjamin lui-même. 
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 Un peu moins de quarante ans séparent Nietzsche et Kafka qui, malgré cet écart 

temporel et leur éloignement géographique, ont en commun d’avoir connu les 

bouleversements frontaliers et nationaux de leurs pays respectifs. Le royaume de Prusse est 

intégré à l’Empire allemand en 1871, tandis que la désintégration de l’Autriche-Hongrie en 

1918 fait émerger la nouvelle Tchécoslovaquie. Ayant renoncé à sa nationalité prussienne 

pour pouvoir enseigner à Bâle, avant de voyager pendant dix ans en Italie, en Suisse et en 

France, portant la parole des « bons Européens » et la critique des nationalistes, Nietzsche 

n’eut-il pas pour vraie et seule nationalité la langue allemande ? Dans l’Autriche-Hongrie de 

Kafka, la langue parlée équivalait à une nationalité privée, plus profondément ancrée que 

celle indiquée sur son passeport. La famille de Kafka, comme tous les Juifs assimilés de 

Prague, était tiraillée entre ses différentes appartenances : Autrichiens, Allemands, Tchèques, 

Juifs ? Comme beaucoup de Juifs de Prague, la famille de Kafka se déclare de langue tchèque 

lors des recensements, probablement parce qu’elle prend acte de la montée du nationalisme 

tchèque et tente de déjouer un antisémitisme de plus en plus prégnant en affirmant son 

intégration linguistique. Mais si les Kafka s’expriment en tchèque au magasin familial, fondé 

par Herman Kafka, le père de Franz, ils parlent allemand chez eux, et Kafka et ses sœurs ont 

fait leur scolarité en allemand. À partir de 1918, Kafka doit abandonner l’allemand pour le 

tchèque dans le cadre de son travail, langue qu’il ne maîtrisait pas totalement – il faisait 

corriger son courrier par son beau-frère tchèque – mais qu’il parlait et lisait aisément. Ni 

tchèque ni allemand néanmoins, Juif assimilé et n’ayant jamais vraiment opté pour le 

sionisme, à lui aussi la langue allemande fut patrie. Au recensement de 1910 et contrairement 

à son père, il se déclare allemand. 

 Benjamin n’avait des sentiments guère plus tendres que ceux de Nietzsche pour 

l’Allemagne, qu’il quitta d’abord par intérêt pour Paris et par manque d’argent, puis à cause 

de la situation politique en 1933. Ce n’est pourtant qu’au tout dernier moment, déjà trop tard, 

qu’il se décide à partir d’Europe, alors que depuis longtemps déjà le pressaient de les 

rejoindre Scholem en Palestine et Adorno aux États-Unis. Comment imaginer d’ailleurs cet 

arpenteur de Berlin et de Paris, également fasciné par Moscou et Ibiza, en exilé américain ? 

Le désir et l’obstination de mêler l’écriture à sa vie l’ont empêché de quitter jamais l’Europe 

où l’attachaient la langue et l’histoire. Son territoire fut le même que celui de Nietzsche et de 

Kafka : la langue allemande et l’histoire européenne, telles qu’elles tremblent ensemble pour 

dessiner les contours de la modernité. 
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 Ce n’est pas seulement la langue allemande qui rapproche ces trois auteurs, mais aussi 

leur rapport à l’écriture. Tous trois en ont fait le cœur battant de leur vie, un mode d’existence 

bien plus qu’un moyen de communication. Même dans le XXIe siècle postmoderne, le style 

de Nietzsche frappe l’œil et l’oreille par son originalité et son audace au sein du registre 

philosophique. Parmi les critiques et les philosophes, Benjamin est tout aussi inclassable, non 

seulement par son absence de statut défini (ni universitaire, ni journaliste, ni même vraiment 

« penseur privé ») mais aussi par son écriture dont les accents à la fois mélancoliques et 

messianiques rendent plus ardue leur approche strictement philosophique. Si l’on peut à bon 

droit considérer Nietzsche et Benjamin comme des écrivains à part entière, on ne peut faire de 

Kafka un philosophe. Les réunit cependant une pratique commune de l’écriture qui leur 

permet de toucher le point où la pensée et la phrase se confondent entièrement, si bien que 

l’œuvre de Kafka est elle-même un acte de pensée. À la densité d’images et de rythme 

proprement littéraire de l’écriture de Nietzsche et de Benjamin, répondent les abstractions 

quasi métaphysiques de la langue de Kafka.  

 Tous trois ont encore en commun d’avoir été des marginaux de leur temps, connus de 

leur vivant par quelques admirateurs avertis, et devant leur diffusion posthume à 

d’indéfectibles amitiés. Leur réceptivité rendait peut-être inévitable ce décalage historique. Ce 

n’est pas en sismographes qu’ils ont perçu et retranscrit leur époque mais à travers la chambre 

d’échos qu’ils constituaient individuellement et qu’ils peuvent former collectivement pour 

nous aujourd’hui. Leur décalage constant vient en effet de ce qu’ils tiennent les comptes des 

marques de l’histoire : l’intempestivité nietzschéenne est en fait un outil d’évaluation par 

lequel ausculter les cultures humaines, l’apparente atemporalité des fictions kafkaïennes est 

profondément modelée par les incursions de la modernité et du contexte historique sans 

lesquels on ne peut les expliquer, tandis que l’inachèvement et le caractère fragmentaire de 

l’œuvre benjaminienne sont à l’image de sa conception de l’histoire, et de l’errance à laquelle 

son auteur se voyait condamné dans les premières décennies du XXe siècle. 

 L’originalité de Nietzsche, Kafka et Benjamin, non seulement par la nature de leurs 

œuvres et de leurs statuts, mais aussi par leurs conditions de publication posthume pose bien 

sûr des problèmes de méthode à leurs lecteurs et interprètes. L’usage s’est imposé de prendre 

en compte les Fragments posthumes de Nietzsche, mais on ne peut leur accorder absolument 

le même statut que son œuvre publiée, d’autant que celle-ci a été à plusieurs reprise 

commentée et évaluée par leur auteur. Brouillons, notes privées et secrètes, étapes provisoires 

et peut-être dépassées par la suite, ou matériaux destinés à être exploités : si on ne peut 

trancher, on peut du moins accorder à l’œuvre publiée d’être publique, donc assumée. Mais 
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cela ne dit pourtant rien du rapport de hiérarchie ou de fiabilité que l’on pourrait en déduire 

entre l’œuvre posthume et l’œuvre publiée, qui n’est pas nécessairement définitive. 

 Le lecteur qui aime l’œuvre fictionnelle de Kafka passe généralement sans difficulté 

sur les problèmes de conscience que pourrait poser cette œuvre publiée contre la volonté de 

son auteur – volonté dont on peut néanmoins supposer que, si elle avait été catégorique, il 

n’en aurait pas confié l’exécution à la personne qu’il devait pourtant savoir la moins disposée 

à la respecter. Le problème se pose néanmoins, surtout pour le commentateur, à propos de son 

journal et de sa correspondance qui étaient par définition destinés à rester intimes, voire 

secrets. La part biographique de l’œuvre de Kafka est pourtant aussi importante, à la fois 

quantitativement et qualitativement, que la part fictionnelle. Les mettre sur le même plan reste 

néanmoins délicat. Ce n’est jamais par volonté de réduire le sens de l’œuvre littéraire de 

Kafka à son contexte historique et biographique que nous l’avons fait, ni même d’expliquer la 

première par le second. Mais l’écriture, toute écriture tant qu’elle était personnelle plutôt que 

professionnelle, était pour Kafka un geste essentiel – quoi qu’il écrive, et il notait lui-même 

dans son journal : « Si j’écris une phrase au hasard, […] elle est déjà parfaite1 » – dans lequel 

il concentrait non pas sa vie mais son existence, c'est-à-dire son rapport au monde et le 

rapport du monde en lui. C’était donc aussi un geste historique. Par ailleurs, la 

correspondance et le journal de Kafka contiennent des observations et des analyses 

remarquables et essentielles. Plus généralement encore, ce ne sont pas seulement les écrits de 

Kafka qui sont remarquables et essentiels, à la fois littérairement et historiquement, mais la 

personnalité de Kafka lui-même, qui en faisait un veilleur de son temps, ce qui rend d’autant 

plus nécessaire de recourir à ses écrits autobiographiques. 

 Le problème se pose avec peut-être plus de difficulté encore en ce qui concerne les 

deux œuvres majeures de la fin de la vie de Benjamin, Le Livre des passages et Sur le concept 

d’histoire. Le titre du premier accentue son inachèvement : livre projet, livre éditorial, livre 

objet, mais non pas livre au sens d’une œuvre achevée. Quant au deuxième, ce serait nier son 

hermétisme et son inachèvement que de ne pas tenir compte de ses conditions de publication. 

On a conservé et retrouvé plusieurs versions et états de ce texte, qui n’existe en réalité qu’à 

l’état de manuscrit. La mort prématurée de son auteur a écourté le destin de ces thèses, dont 

on ne sait ce que Benjamin aurait fait, ni quel degré de publicité il leur aurait accordé. Il était 

en tout cas conscient des difficultés d’interprétation que ce texte pourrait poser, ainsi que de la 

lecture et de l’utilisation qui pourraient en être fait. Au printemps 1940, il en envoie une 

 
1 19 février 1911. 
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version à son amie et confidente Gretel Adorno, en insistant d’une part sur son origine 

profondément réfléchie, d’autre part sur son caractère expérimental et non formel : 

[…] ces idées me sont venues à une époque* où je rédigeais justement ces notes. La guerre et la 

constellation qui l’a amenée m’ont conduit à mettre par écrit quelques pensées dont je peux dire 

que je les ai tenues enfermées, oui, enfermée face à moi pendant vingt ans. […] Aujourd’hui 

encore, je te les confie plus comme un bouquet de graminées chuchotantes cueillies au cours de 

promenades méditatives que comme une collection de thèses. Le texte que tu as reçu est réduit 

en plus d’un sens. […] Ces réflexions présentent un caractère tellement expérimental qu’elles 

ne servent pas seulement à préparer méthodologiquement une suite au Baudelaire. Elles 

m’amènent à supposer que le problème du souvenir (et de l’oubli) qui apparaît en elles à un 

autre niveau va encore m’occuper longtemps. Je n’ai pas besoin de te dire que rien ne m’est 

plus étranger que l’idée de publier ces pensées (surtout sous la forme que tu as devant toi). Elles 

ouvriraient la porte à d’enthousiastes équivoques. 

* Ça doit être 1937 [note de Benjamin]2. 

 

 La mise en garde finale est un témoignage de la lucidité suspicieuse de Benjamin, fruit 

de son intelligence et de la nécessité historique. Longuement muries, selon Benjamin, ces 

réflexions portent la trace d’une époque que tout être perspicace pouvait percevoir comme 

décisive, porteuse de virtualités dont on pouvait pressentir l’actualisation en catastrophes. Le 

pessimisme méthodologique de Benjamin trouve sa cohérence et ses limites dans son suicide 

probablement hâtif, puisque ses compagnons de voyage ont pu poursuivre leur route en 

Espagne. Les thèses finales portent en tout cas la marque de l’urgence propre à cette époque, 

fragments arrachés aux années 1930 mais qui, par leur nature comme par leur contenu, entrent 

en résonnance avec une histoire bien plus vaste. 

 Si la lecture de Nietzsche, Kafka et Benjamin pose des problèmes d’interprétation, leur 

réunion est déjà une proposition de méthode. Leur rapport à l’écriture et à la langue, qui est 

également une forme de pensée, une recherche expérimentale et une manière de se rapporter à 

leur monde, s’éclaire par cette confrontation, qui permet également de souligner la différence 

de cheminement et de résultat. Chacun de ces auteurs expérimente dans la pensée et l’écriture 

un rapport à l’histoire unique mais dont la parenté est révélée par leur rapprochement. Non 

seulement cette confrontation peut les éclairer individuellement, par contraste, mais elle 

permet aussi de révéler, par triangulation, une approche commune de l’histoire suffisamment 

dense pour constituer une philosophie de l’histoire. Ce n’est donc pas seulement la propre 

philosophie de l’histoire de Nietzsche et de Benjamin qu’il s’agit de mettre en lumière – ce 

 
2 Walter Benjamin et Gretel Adorno, Correspondance (1930-1940), Paris, Gallimard, 2007, p. 391-392. 



 12 

qui reléguerait Kafka à un rôle ambigu puisqu’on ne peut sans forcer ses écrits lui imputer une 

philosophie –, mais aussi une philosophie à plusieurs facettes et niveaux de profondeur, à la 

fois temporels, méthodologique et idéologique, qui découle de leur rapprochement. 

 Cette méthode par triangulation destinée à servir de principe d’orientation dans le 

temps se justifie par le rôle de pivot que Benjamin joue explicitement, en tant que lecteur de 

Nietzsche et commentateur de Kafka, en qui il a notamment cherché l’indice d’un rapport 

possible à l’histoire. Ce travail d’interprète ne s’est pas fait sans écart, et Benjamin a vu en 

Nietzsche avant tout le symptôme d’un malaise historique : s’il ne le lisait pas en nietzschéen, 

cette interprétation n’est pas incompatible avec la perspective de Nietzsche lui-même. La 

lecture de Benjamin, attentive aux concepts d’histoire que manifestent les œuvres humaines, 

permet d’opérer la jonction entre Nietzsche et Kafka qui peuvent alors apparaitre chacun 

comme le renversement ou le négatif de l’autre plutôt que comme son contraire. Ce que 

Nietzsche dit dans le vocabulaire de l’amor fati, de l’agonistique et de la joie philosophique, 

Kafka l’exprime dans l’angoisse, l’échec et les sombres couleurs de ses métamorphoses. De 

même, la santé et la maladie sont indissociables chez Nietzsche, pour qui elles peuvent 

renvoyer à une réalité commune dont seule l’interprétation varie. Kafka à son tour rapproche 

Nietzsche et Benjamin, que les divergences politiques devraient éloigner. Benjamin voyait en 

effet dans la triade Nietzsche-Blanqui-Baudelaire un symbole du XIXe siècle et de sa 

pesanteur, qui l’intéressait en tant qu’objet d’étude mais contribuait à définir négativement sa 

propre conception de l’histoire. Kafka décrit lui aussi l’étouffement quasi mythologique de 

l’histoire mais l’intensité de son regard parvient à percer cette torpeur, ne serait-ce qu’avec 

son désespoir, qui annonce le pessimisme benjaminien. Chacun de ces trois auteurs peut ainsi 

servir de passeur ou d’intermédiaire réunissant les deux autres, sans que soient occultées leurs 

différences et leurs oppositions. Pour Benjamin, Nietzsche, Blanqui et Baudelaire formaient 

une constellation capable d’exprimer un rapport particulier à l’histoire : c’est cette intuition 

que nous voulons reprendre ici en l’appliquant à Nietzsche, Kafka et Benjamin et en 

cherchant ce que leur rapprochement peut exprimer de l’histoire. 

 

 En rapprochant trois voix uniques qui ne chantent pas à l’unisson se fait entendre, par-

dessus le thème intentionnellement joué, une musique supplémentaire. Nietzsche et Benjamin 

opèrent déjà cette distinction lorsqu’ils cherchent les symptômes d’une culture et mettent au 

jour son inconscient historique : il y a d’une part ce que veulent dire une époque, une société, 

un homme, un texte, et ce qu’ils signifient, ce dont ils sont la manifestation, l’indication ou le 

symptôme. Les écrits fictionnels de Kafka fonctionnent toujours selon ces différents niveaux 
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de profondeur, dans un emboîtement de tiroirs à double fond qui rend indispensable de 

distinguer non seulement l’auteur du narrateur, mais également différents degrés de vérité 

dans le discours du narrateur. Si toute œuvre est une œuvre d’interprétation, celle de Kafka 

l’est d’autant plus qu’elle fait en outre de l’interprétation son sujet et sa technique. Il ne peut 

donc être question de prétendre révéler, par la simple lecture de ses récits, la pensée de Kafka, 

ni même d’affirmer qu’il ait eu une pensée homogène sur la question de l’histoire. Il est 

toujours naïf d’attribuer à l’auteur les propos de son narrateur, plus encore dans le cas de 

Kafka dont la technique d’écriture joue constamment sur ce décalage. Ce dispositif rend 

inévitable l’ampleur et la diversité des interprétations de son œuvre, qui a suscité des lectures 

religieuses, métaphysiques, biographiques, psychanalytiques, politiques. Les textes de Kafka 

sont construits de telle sorte qu’ils ne peuvent être lus sans susciter d’interprétation : ce 

constat, qui constitue déjà une interprétation, doit empêcher de tenir la chaîne infinie des 

interprétations pour des explications véritables. La méthode que nous voulons suivre ici, 

fortement marquée par celle que développe Pascale Casanova dans son livre sur Kafka3, est 

celle du réalisme et du bon sens, qui tente de faire de l’œuvre de Kafka une lecture littérale 

mais qui ne soit pas au premier degré, et qui s’inscrit en faux contre toute interprétation qui 

force et surinterprète le texte. Une lecture prudente et précautionneuse de Kafka consiste à 

essayer de comprendre chaque texte en regardant son fonctionnement, son registre et sa 

narration, tout en s’éclairant de ce que l’on sait de son contexte d’écriture. Ainsi, de la 

Colonie pénitentiaire, qui se déroule comme son titre l’indique parfaitement dans une colonie 

qui, sans que l’on en comprenne exactement le statut, est également un pénitencier : en 

l’absence d’explication décisive de la part de Kafka mais en tenant compte de ses rares 

commentaires, il semble plus rigoureux d’y voir une fable politique plutôt qu’une parabole 

religieuse. 

 Cette démarche est d’autant plus nécessaire face à l’œuvre de Kafka que sa 

prédisposition herméneutique, redoublée par près d’un siècle d’exégèse, rend périlleux un 

usage philosophique auquel elle semble justement si bien se prêter. Outre le choix d’une 

lecture réaliste, une autre solution consiste à essayer de cerner ce qui se dégage de l’œuvre de 

Kafka sans nécessairement affirmer que cela constitue la pensée, et encore moins la 

philosophie de l’histoire de Kafka. Des textes de Nietzsche et Benjamin au contraire, du fait 

de leur nature philosophique, il est naturel d’estimer qu’ils représentent et assument la pensée 

de leur auteur. Pourtant, outre qu’une pensée n’est pas toujours une unité cohérente et stable 

 
3 Pascale Casanova, Kafka en colère, Paris, Seuil, 2011. 
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dans le temps, l’écriture nietzschéenne en rend la lecture littérale difficile, précisément à 

cause de son caractère littéraire. Il ne s’agit pas pour Nietzsche de transmettre simplement une 

pensée mais de la faire résonner dans son lecteur, c'est-à-dire que le lecteur fait partie de la 

matière même du texte nietzschéen. Chez Kafka comme chez Nietzsche, le texte prend en 

compte le décalage possible entre ce qu’il « dit » et l’interprétation que le lecteur en fera, sans 

exclure que cet écart serve à faire surgir un troisième niveau de signification qui est celle que 

l’on peut effectivement attribuer à Nietzsche. Parce que le texte nietzschéen est toujours 

susceptible de se déployer sur plusieurs niveaux d’intention et d’interprétation, il est d’autant 

plus nécessaire de prendre en compte également sa lecture littérale, c'est-à-dire de regarder la 

matière même du texte, de même qu’une lecture réaliste de Kafka peut servir de garde-fou 

aux tentations interprétatives. L’écriture benjaminienne ne joue pas avec différents niveaux 

d’intention mais elle fait appel elle aussi au sens interprétatif du lecteur, méthode qui doit à la 

fois dévoiler et garder secrète sa signification. Les constants passages qu’effectue Benjamin 

entre les registres matérialiste et théologique sont bien sûr l’exemple le plus frappant de la 

nature herméneutique de son style, dont le caractère littéraire et métaphorique requiert par 

ailleurs une lecture d’autant plus attentive que, comme chez Nietzsche, la phrase est une 

dimension de la pensée plutôt que simplement son expression. La lecture par triangulation est 

encore une manière de répondre à ces difficultés. 

 

 La question de l’histoire se pose sur deux niveaux au moins, d’une part parce que 

Nietzsche, Kafka et Benjamin la rencontrent dans leur vie et l’abordent dans leurs écrits, 

d’autre part parce que notre réception de leurs œuvres est également colorée par le prisme de 

l’histoire. À travers leur lecture, ce n’est pas seulement leur contexte historique que nous 

touchons mais également notre héritage des traumatismes de l’histoire, à l’heure où d’autres 

ébranlements se préparent et où prennent forme de nouveaux impensés, de nouvelles ruines et 

déchirures, de nouveaux tournants peut-être aussi. Pour Benjamin, l’histoire surgit comme 

concept et comme expérience lorsque le présent parvient à saisir l’écho du passé : chaque plan 

temporel est ainsi perçu dans sa singularité par un regard qui prend également conscience de 

sa propre perspective historique. Regarder la compréhension de l’histoire qu’exprime la 

constellation Nietzsche-Kafka-Benjamin peut également permettre d’esquisser une 

philosophie de l’histoire qui repose sur la multiplicité des jeux de regards et rend compte de 

l’enfilade des perspectives historiques. Nietzsche regarde la longue histoire de l’humanité 

sous un angle tour à tour intempestif, anti-historique, supra-historique et historique, ce qui lui 

permet également d’observer son siècle tout en inventant le point de vue d’une philosophie de 
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l’avenir. Kafka regarde la rupture de la modernité telle qu’elle se définit paradoxalement par 

son impossibilité et son enracinement dans un fond archaïque indépassable, alors qu’il semble 

pourtant sur le point de révéler l’avenir et ses catastrophes imminentes. Benjamin regarde le 

XIXe siècle en observant le point de vue de Nietzsche, il regarde la rupture et la continuité 

avec le XX e siècle en interprétant les visions de Kafka, il montre ainsi la morphologie d’une 

époque d’où l’on peut selon lui tirer une signification plus générale du concept d’histoire. 

 Si l’histoire apparaît alors comme un jeu de regards, elle ne peut pour autant se 

soustraire à une exigence de caractérisation, même si celle-ci devait échouer. Chez ces trois 

auteurs, la question de l’histoire croise trois problèmes, celui du temps, celui de la 

référentialité et celui de la narration. L’histoire est bien sûr une manifestation de l’écoulement 

temporel, mais sa spécificité vient de ce qui la distingue de l’expérience du temps : elle est 

une manière particulière d’appréhender les temporalités du passé, du présent et de l’avenir, et 

de les rapporter les unes aux autres. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle pose le double problème 

de la référentialité et de la narration. Se rapporter à d’autres périodes temporelles, est-ce la 

même chose que se rapporter à des événements dont on sait qu’ils se sont produits ? Nietzsche 

et Benjamin se sont au contraire efforcés de remettre en cause la croyance dans l’objectivité 

historique, qui ferait de l’histoire le critère de toute réalité, ouvrant ainsi la voie à une critique 

du conformisme historique. Kafka formule ce problème, repris par Benjamin, sous l’angle de 

celui de la narration et du récit : c’est en tant que faille, en tant que récit manquant et 

impossible que se présente l’histoire. Cette triple approche implique de chercher dans 

l’histoire les traces d’une expérience marquant la subjectivité et de s’interroger sur les 

conditions de possibilité de la vie historique. 

 L’histoire est alors abordée en tant qu’expérience subjective et collective du rapport à 

d’autres temporalités, expérience qui peut faire l’objet d’une tentative de narration. Cette 

approche ne justifie pas d’opposer les deux significations du mot histoire que sont d’une part 

la connaissance du passé ou le passé lui-même, d’autre part la représentation d’événements 

réels ou fictifs. Le premier sens est lui-même double puisqu’il désigne à la fois les faits (ce 

qui s’est produit) et leur reconstitution (ce que nous en connaissons). 

 Non seulement nos représentations et nos récits nécessitent le réel, mais l’inverse est 

vrai aussi, puisque notre approche de la dimension historique du réel passe par des 

représentations, des récits, et même des symboles, des mythologies et des légendes. Le 

problème n’est pas tant celui de leur distinction que de leur mélange et leur concurrence : 

Benjamin a insisté sur l’opposition entre l’histoire et le mythe, celle-ci étant engluée dans 

celui-ci. Or c’est une idée que l’on trouve anticipée et étonnament illustrée chez Kafka, où la 
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trame des événements – fictifs puisqu’il s’agit de romans ou de nouvelles – semble étouffée 

par une force anhistorique. Dans les deux cas, il s’agit de se rapporter à des temporalités, des 

faits, des hypothèses, qu’ils soient ou non réels. La différence a évidemment une importance 

cruciale, une histoire vraie n’est pas la même chose qu’une histoire fausse, que celle-ci 

constitue une fiction ou un mensonge. Mais en tant qu’expérience de la narration et de 

l’interprétation, les deux acceptions du mot se rejoignent. Ce qui se passe et dont il est 

question dans l’espace du roman est l’équivalent de ce qui se passe et dont il est question dans 

notre réalité. 

 Par ailleurs, la distinction, certes capitale, entre histoire fictionnelle et histoire réelle, 

ne tient pas compte du fait que notre connaissance, peut-être même lorsqu’elle nous est 

donnée par l’expérience et le souvenir, passe par une récollection qui se présente 

généralement à travers une narration, donc dans un écart avec la réalité qui ouvre toujours une 

dimension fictionnelle. Cette dimension risque d’ailleurs de rattraper la réalité, et elle est 

souvent forgée dans ce but. Il n’est pas question de rabattre ici l’histoire au sens du devenir 

humain et de la connaissance du devenir, sur l’histoire au sens de récit, mais plutôt de 

réfléchir au fait que l’une et l’autre ne peuvent être circonscrites par le récit, que celui-ci 

constitue peut-être même le point limite par lequel on cherche à les définir mais qu’elles 

n’atteignent jamais entièrement, ce qui cause peut-être leur enlisement. 

 L’approche de l’histoire de Nietzsche, Kafka et Benjamin tient dans ces ambiguïtés, 

qui s’expriment chez Nietzsche par un rapport ambivalent à l’histoire. D’une part, il insiste 

sur la dimension historique de l’humanité, qui justifie d’envisager les valeurs humaines selon 

une grille de lecture historique plutôt que sous un angle métaphysique et qui le conduit à 

mettre en lumière les traits propres à la modernité. D’autre part, il détecte des maladies de 

l’histoire, dont les modernes seraient particulièrement atteints et par là empêchés de vivre, et 

fait la critique de la conscience historique, au moins dans certaines de ses modalités. Cette 

opposition rejoint les deux lectures possibles de la philosophie de l’histoire nietzschéenne, qui 

d’une part prête attention au devenir, aux capacités de transformations, de métamorphoses et 

de création de l’individu comme de l’humanité, et d’autre part fait la description du dressage 

humain, du mensonge et de l’hypocrisie historique. Faut-il y voir deux formes possibles 

d’histoire ? Ou bien l’identification d’un mal inévitable dont il s’agit alors de tirer au mieux 

profit ? Ou plutôt d’une conception de l’histoire qui tient avant tout à l’utilisation que l’on en 

fait ? 

 L’histoire que décrivent Nietzsche, Kafka et Benjamin est en effet d’abord un usage et 

un rapport aux différentes temporalités. Ce n’est donc pas une définition de l’histoire ni de ses 
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propriétés qui est en jeu, mais la manière dont elle imprègne les vies humaines. Comment se 

rapporte-t-on à des réalités disparues ? En tant que faculté à entrer en contact avec ce qui 

n’existe pas, que dit l’histoire de la nature du passé et du présent ? Le passé et le présent, dans 

leur dimension historique, existent d’abord en tant que principes capables d’agir sur les 

subjectivités et les destinées humaines. C’est même l’incrustation des temporalités et des 

existences humaines qui porte ici le nom d’histoire. Cela signifie que les contours, les 

caractéristiques, mais aussi les utilisations de l’histoire sont susceptibles de varier, 

fluctuations d’autant plus problématiques lorsque les notions de vérité et d’objectivité ont été 

repoussées ou critiquées. Nietzsche, Kafka et Benjamin ne cachent d’ailleurs pas que 

l’histoire peut être un mensonge et un instrument de domination, bien qu’ils l’interprètent 

différemment. Que faire d’une histoire qui serait narration impossible et par ailleurs 

mensongère, et plus encore que signifierait le fait qu’on puisse faire ou vouloir faire quoi que 

ce soit d’une telle conception de l’histoire ? Dans l’histoire que dessinent Nietzsche, Kafka et 

Benjamin, les dimensions oppressive et révolutionnaire se frôlent parfois dangereusement. 

 Pourtant, elle conserve toujours une puissance d’affranchissement parce qu’elle est 

chargée de virtualités plutôt que grevée par le passé. L’histoire qu’ils décrivent existe en 

fonction du présent, qui en est la temporalité centrale : l’histoire est certes une manière de se 

rapporter au passé, mais de telle sorte que le passé converge en direction du présent plutôt que 

l’inverse. Ainsi l’histoire reste-t-elle toujours inachevée et dans cet inachèvement résident à la 

fois ses naufrages et ses rivages. 

 

 On voit que la philosophie de l’histoire dont il est question ici ne se fonde pas sur les 

catégories longtemps en usage dans ce domaine et dont on peut considérer qu’elles ont été 

sinon périmées, du moins abîmées par les siècles les plus récents. C’est même contre certaines 

d’entre elles que Nietzsche et Benjamin élaborent leur propre réflexion sur l’histoire : contre 

l’idée de progrès, de linéarité et de raison historique. S’ils ne renoncent pas à la philosophie 

de l’histoire, sans d’ailleurs se revendiquer de cette étiquette, c’est parce que l’histoire, en tant 

qu’usage du temps et rapport au temps, contient toujours pour eux une philosophie de 

l’histoire, souvent tacite et subjective, dont il s’agit alors de montrer la signification, les 

implications et la valeur. Parce que l’histoire s’insère dans un présent, au point de jonction 

d’un devenir et d’une collectivité d’êtres humains qui tendent à se rassembler en 

communauté, leur philosophie de l’histoire répond toujours à un horizon stratégique, auquel 

reste subordonnée leur approche épistémologique et critique. 
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 La démarche de Nietzsche et de Benjamin consiste à identifier des conceptions de 

l’histoire définies avant tout par leur usage, qu’elles correspondent à une configuration 

pulsionnelle, chez Nietzsche, ou politique, chez Benjamin. Cette description critique est aussi 

un travail de sélection, puisqu’il s’agit d’évaluer les usages possibles de l’histoire et d’en 

proposer de nouveaux. En effet, l’histoire est une distorsion du temps non seulement de 

l’ordre de l’expérience subjective, mais aussi de la praxis – et cette praxis s’enracine à son 

tour dans l’expérience subjective et collective du temps. L’épaisseur temporelle apparaît dans 

l’œuvre de Kafka d’abord sous la forme d’une compénétration des temps, chaos historique 

dans lequel l’archaïque et la modernité se mêlent, à rebours de l’histoire, si bien que l’action 

ne peut être que répétition. De là vient l’étrange histoire à l’arrêt qui constitue la toile de fond 

de nombreux récits kafkaïens et qui est source d’oppression pour les hommes incapables de 

conscience historique. Nietzsche dénonce l’excès inverse dans lequel la connaissance est le 

trésor pourri de l’histoire, qui substitue la conscience historique à la vie historique et culmine 

dans le nihilisme. L’immobilité et la précipitation, l’ignorance et l’excès de connaissance, la 

mémoire et l’oubli, autant d’expériences antithétiques constitutives de l’histoire, dont 

Nietzsche, Kafka et Benjamin essaient, avec obstination plutôt qu’optimisme, de trouver le 

sens et les utilisations possibles. Ce sont elles cependant qui constituent l’étau de l’histoire tel 

qu’il enserre les individus. La stratégie implicite de leur philosophie de l’histoire vise à percer 

ces oppositions paralysantes et à relancer ou réorienter le mouvement de l’histoire. 

 Cette autre philosophie de l’histoire est aussi philosophie d’autres histoires possibles et 

d’histoires souterraines dont les lignes de force traversent le devenir humain : histoire secrète 

ou refoulée de l’humanité, chez Nietzsche, qui est histoire du façonnage progressif et violent 

de l’animal humain ; chez Kafka, histoires de tortures et d’oppressions émanant des structures 

de la loi – la famille, l’administration, le tribunal, le travail… – et rendues possibles par 

l’ignorance de son origine et de son contenu ; tradition des opprimés et des vaincus chez 

Benjamin, qui cherche à percer l’inconscient historique dans lequel les hommes du XIXe se 

sont endormis. 

 

 S’interroger sur la connaissance et l’expérience historiques implique d’abord de 

déterminer comment penser l’histoire et à quelles conditions cet exercice est possible ou 

impossible. Ce sera l’objet de notre première partie, dont le premier chapitre s’interrogera sur 

la dimension temporelle de l’histoire. L’histoire est en effet un rapport au temps et une 

expérience temporelle spécifique. Cette expérience est décrite paradoxalement chez Kafka par 

le rapprochement des deux extrêmes que sont l’instant et l’éternité : l’instant est étiré jusqu’à 
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atteindre l’échelle de l’éternité. Nietzsche propose lui-aussi avec l’éternel retour un modèle 

paradoxal, dont on se demandera s’il n’est pas un outil permettant de penser l’histoire. À 

travers ces expériences temporelles, l’histoire semble présenter une lecture symptomatique du 

devenir humain et du présent. 

 L’un des symptômes que Nietzsche identifie est l’excès de conscience historique, 

qu’explore le chapitre deux. On peut en effet lire chez Nietzsche, Kafka et Benjamin la 

description d’un écart, désastreux ou au contraire indispensable, entre la connaissance 

historique et la vie historique. La possibilité d’une opposition entre l’histoire et la vie 

explique peut-être la rémanence de dimensions anhistoriques et non-historiques au sein même 

de l’histoire. Pour déjouer ces écueils, la méthode nietzschéenne consiste à circuler entre les 

différents points de vue que sont l’anhistorique, l’historique, l’anti-historique, le supra-

historique et l’intempestif. 

 Malgré ses critiques adressées à l’histoire, Nietzsche adopte en effet toujours une 

approche historique, dont on verra au chapitre trois qu’elle constitue un fondement de sa 

méthode. Nietzsche, Kafka et Benjamin utilisent l’approche historique comme méthode 

contre, contre la métaphysique et contre le conformisme historique, ce qui implique de 

prendre la notion d’origine pour cible. L’origine est en effet un concept ambigu, tout à la fois 

condition nécessaire de la pensée historique et instrument de domination anti-historique. 

S’interroger sur cette méthode, c’est également mettre en lumière quelques conceptions du 

travail et du rôle de l’historien. 

 Après cette approche théorique et méthodologique, notre deuxième partie examinera 

quelques dimensions importantes de la vie historique. Chez Kafka, bien que l’histoire 

représente une part essentielle de l’existence humaine, elle se manifeste avant tout comme 

expérience impossible. Le chapitre quatre montrera que cette impuissance trouve ses racines 

dans l’impossibilité de la narration historique, si bien que l’histoire s’apparente alors à la 

figure paradoxale d’un mouvement immobile : l’impossibilité de la narration et l’impossibilité 

historique se répondent mutuellement. 

 Parce que l’histoire peut être figée et que les hommes peinent à appréhender leur 

propre devenir historique, Nietzsche, Kafka et Benjamin ont pu envisager l’histoire comme 

maladie. Le chapitre cinq se demandera quel rôle accorder à l’histoire dès lors qu’on y voit 

une manifestation pathologique, dont les symptômes sont la barbarie et le nihilisme – à moins 

qu’ils n’en soient les remèdes. Faut-il comprendre que l’histoire se réduit à un outil de 

diagnostic ? À la lecture pulsionnelle de l’histoire chez Nietzsche s’oppose alors la lecture 

spécifiquement politique de Benjamin. 
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 Ces deux cheminements différents, pulsionnel et politique, convergent néanmoins dans 

la compréhension de l’histoire comme espace de luttes, comme on le verra dans le chapitre 

six. Chez Kafka, alors qu’ils semblent se superposer, le combat pulsionnel révèle en réalité le 

combat politique. Que l’histoire soit un terrain de luttes signifie aussi, pour ces trois auteurs, 

qu’elle est histoire du châtiment, dans laquelle la violence et le droit se répondent : s’agit-il 

d’une tentative pour percer la fixité de l’histoire, ou au contraire d’un mécanisme qui 

contribue à sa paralysie ? Si l’approche de l’histoire chez Nietzsche, Kafka et Benjamin 

constitue une philosophie de l’histoire, c’est justement parce qu’ils tentent de répondre à cette 

question. L’écueil pourrait alors être de continuer à attribuer à la philosophie de l’histoire le 

rôle d’assigner un sens à l’histoire. 

 Mais ce n’est bien entendu pas dans une perspective téléologique que se situent nos 

auteurs, qui cherchent au contraire d’abord à comprendre et décrire l’action de l’histoire sur 

les vies humaines. Cette analyse est toujours de leur part une évaluation. Notre troisième 

partie cherchera comment cette description des subjectivités historiques s’articule avec une 

position philosophique et politique par laquelle chacun d’entre eux propose une autre 

conception de l’histoire, une autre manière de se rapporter au passé et d’envisager l’avenir. 

 C’est parce que Nietzsche, Kafka et Benjamin constatent dans l’histoire un constant 

façonnage des hommes qu’il leur est nécessaire de comprendre son mécanisme et 

éventuellement d’en réorienter le sens. Le chapitre sept montrera le rôle prépondérant que 

joue la mémoire dans le processus de conditionnement et de transformation de l’histoire. Pour 

Nietzsche et Kafka, la mémoire s’adosse en réalité à l’oubli, qui est la condition de son 

efficacité, à un tel point que l’on peut parler d’une mémoire-oubli à l’œuvre dans l’histoire. 

Son invisibilité explique à la fois son succès et sa puissance oppressive, à laquelle la notion 

benjaminienne de remémoration peut servir de contrepoids. L’identification de la mémoire-

oubli comme dispositif fondamental du processus historique permet de distinguer deux 

paradigmes, grâce auxquels comprendre et donc peut-être déjouer ce mécanisme : la 

fabrication et la dette. 

 La mémoire-oubli est en effet un outil de fabrication, comme le montrera le chapitre 

huit. Les analyses de Nietzsche et de Benjamin convergent dans l’identification d’un tel 

mécanisme de fabrication historique, bien que leurs perspectives soient très différentes. 

Nietzsche envisage en effet une histoire très longue de l’humanité, qui peut s’apparenter à une 

histoire naturelle, tandis que Benjamin resserre son analyse sur le XIXe siècle européen. Un 

enjeu majeur de cette philosophie de l’histoire est alors d’interpréter et d’évaluer ce processus 

de fabrication. Signifie-t-il qu’il faut dédouaner tous les acteurs de l’histoire, innocents car 
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soumis à des forces qu’ils ne maîtrisent pas ? Faut-il comprendre que Nietzsche incite à tirer 

parti de ce mécanisme pour façonner une humanité idéale, et quelle serait-elle alors ? Ou bien 

au contraire, qu’il propose de retourner ce mécanisme contre lui-même, en le mettant au 

service d’une libre détermination des individus ? 

 Le paradigme de la dette, qu’envisagera le neuvième chapitre, risque alors de 

contrecarrer ce projet. Kafka montre en effet, à travers son analyse des relations père-fils, 

comment le passé projette ses attentes et ses prescriptions sur le présent, et contribue ainsi à 

rendre tout avenir impossible. Chaque génération semble en effet porter la dette des 

précédentes, selon une chaîne tissée par la culpabilité plutôt que par la faute. Or si l’on 

comprend l’histoire comme une dette, on la transforme une nouvelle fois en châtiment. 

Nietzsche et Benjamin proposent deux stratégies pour déverrouiller l’histoire. Dans les deux 

cas, il s’agit de liquider la dette du passé, soit pour affranchir le présent, soit pour libérer 

l’avenir. 

 L’analyse du substrat économique de l’histoire est également de leur part une critique 

du rôle que l’on assigne à l’histoire, et plus encore une interrogation sur le caractère servile de 

cette obsession utilitaire. Nietzsche et Benjamin mettent ainsi en lumière le lien entre 

économie et morale qui est, comme le voyait Kafka, dissimulé dans le secret de la narration : 

le paradigme économique apparaît en effet comme la narration cachée de l’histoire dont il 

creuse de façon invisible la nature fictionnelle. Au constat de ces multiples asservissements 

répond de leur part la volonté d’arracher le présent à la sujétion de l’histoire, cette autre 

philosophie de l’histoire ayant en réalité pour objet de rendre possible une autre histoire. 

 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

Première partie 
Penser l’histoire 

 





CHAPITRE 1 

PENSER LE TEMPS HISTORIQUE 

                En dépit de nos efforts, le présent ne finit jamais. 
Marcel Cohen, Détails 

Le temps et l’histoire 

 À la jonction des pensées de Nietzsche, de Kafka et de Benjamin se trouve l’idée que 

l’histoire n’est pas le temps, n’est pas d’abord constituée de temps. L’histoire n’est pas un 

flux régulier, ni une trouée dans le temps, elle est plutôt à la fois union et brèche : union de la 

mémoire, de la tradition et de l’expérience, brèche dans la régularité des événements et dans 

le souvenir. L’idée que l’histoire doive être pensée à la fois comme rupture et comme 

continuité n’est certainement pas sans rapport avec les événements de la première moitié du 

XXe siècle. L’époque de Kafka comme celle de Benjamin sont des moments de suspens où 

l’histoire refuse de se fondre dans le temps, où elle est à la fois entièrement dans le passé, 

entièrement dans l’avenir et où le présent dure infiniment. Benjamin qui a vécu au plus près le 

sentiment d’un saut dans le vide historique a également analysé la conception en apparence 

inverse de l’histoire comme répétition. Qu’elle soit décrite comme une série de soubresauts ou 

comme une écœurante répétition, l’histoire est ici très loin de la flèche du temps et elle 

ressemble plutôt au seau à charbon désespérément vide sur lequel un héros de Kafka transi de 

froid descend les escaliers dans l’espoir vain de le faire remplir par le charbonnier1. Être tout 

cela à la fois, ce serait un paradoxe pour le temps, c’est au contraire ce qui définit l’histoire. 

 
1 Kafka, À cheval sur le saut à charbon, OC II, p. 457. 
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C’est aussi ce qui permet de la caractériser comme temps historique, puisque cette expression 

souligne à la fois son lien nécessaire au temps et l’écart conceptuel entre les deux notions. 

 De même que le temps agit sur nous, nous connaissons aussi l’action de l’histoire : il y 

a là deux forces distinctes, auxquelles correspondent deux temporalités différentes. La pensée 

de l’histoire de Nietzsche, Kafka et Benjamin consiste d’abord, en ayant distingué temps et 

histoire, à prêter attention à la temporalité propre au temps historique. 

Distinguer temps et histoire 

 On peut définir notre conception du temps par les concepts d’unité, de régularité et 

d’irréversibilité2 . On comprend aisément qu’on ne perçoit pas l’écoulement du temps 

historique d’une façon aussi régulière. Un des apports de Benjamin est d’insister sur le 

caractère problématique de la notion même d’écoulement à propos de l’histoire. Benjamin 

propose de penser l’histoire contre les concepts d’unité, de régularité et d’irréversibilité, et 

avec les catégories de la remémoration, de la répétition, de la catastrophe et du messianisme. 

S’il y a bien, dans la temporalité historique de Benjamin, un passé, un présent et un avenir, le 

présent n’est pas compris comme la brèche par laquelle s’écoule le temps. La conception 

spatiale qui représente le temps comme une ligne sur laquelle définir trois segments temporels 

ne convient pas pour comprendre l’histoire. Le concept de remémoration fait tout le contraire 

en rendant compte de la rencontre des différentes temporalités qui caractérise l’expérience 

historique. Par la remémoration en effet, le passé peut s’actualiser à nouveau dans le présent : 

non pas être réanimé ou ressuscité, mais trouver un écho dans les hommes du présent. Les 

temporalités se superposent autant qu’elles se succèdent. Aussi le concept de remémoration 

répudie-t-il l’image du segment temporel et lui substitue celle des couches temporelles, qui 

correspond aux nombreuses références de Benjamin à l’archéologie. 

 Comme la superposition temporelle, le phénomène de répétition dans l’histoire 

contredit également l’unité et l’irréversibilité du temps. En se penchant sur la pensée de 

l’éternel retour, Benjamin montre ainsi que s’il y a une fatalité historique, celle-ci vient de la 

répétition des événements et non de leur irréversibilité. Le messianisme benjaminien, tourné 

vers le passé et non vers l’avenir, permet également de penser l’histoire comme un 

 
2 Comme le fait Raymond Aron, dans son Introduction à la philosophie de l’histoire, Gallimard, coll. « Tel », 
Paris, 1991, p. 47-52. 
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mouvement susceptible de progresser à contre-courant du temps. L’unité du temps est elle 

aussi remise en cause par la compréhension de l’histoire comme catastrophe : plutôt 

qu’écoulement régulier et uni, l’histoire est une série de ruptures, qui tirent leur sens de la 

lacune, de la perte, de l’exception et non de leur succession. 

 Dans la XVe thèse Sur le concept d’histoire3, Benjamin traite de la distinction entre 

temps et histoire en opposant le calendrier et l’horloge. Alors que le calendrier est un 

« accélérateur historique 4 » (historischer Zeitraffer), dont les jours de fête et de 

commémoration renvoient à une conception de l’histoire comme remémoration plutôt que 

comme écoulement, l’horloge mesure un temps régulier, qui ne saurait ni accélérer ni revenir 

en arrière. Benjamin rapporte que, pendant la révolution de Juillet, « on vit en plusieurs 

endroits de Paris, au même moment et sans concertation, des gens tirer sur les horloges », 

anecdote convoquée pour illustrer la thèse selon laquelle les révolutions sont le moment où 

l’on a « conscience de faire éclater le continuum de l’histoire ». Les révolutionnaires tirent sur 

les horloges pour arracher l’histoire au cours du temps et établir une temporalité proprement 

historique et humaine. La temporalité de l’histoire ne peut correspondre au temps mesuré et 

continu, temps purement quantitatif du travail et de la production, mais doit être comprise 

comme un temps qualitatif capable de ramasser plusieurs périodes historiques en un seul 

instant. 

 C’est à partir de cette grille de lecture que Benjamin analyse l’œuvre de Kafka. Dans 

son essai de 1934, Franz Kafka. À l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, il voit dans 

les romans kafkaïens un mélange d’archaïsme et de modernité. Le monde des fonctionnaires 

du Procès comme du Château est celui d’hommes vivant dans la saleté et la débauche propres 

au monde primitif, primitivité d’ailleurs renforcée par leur rapport à la loi : « Chez Kafka, le 

droit est consigné dans des livres, mais ces livres sont tenus secrets, ce qui ne fait 

qu’augmenter encore le pouvoir du monde primitif qui s’appuie sur eux5. » Plutôt que de 

distinguer dans l’œuvre de Kafka un versant moderne, correspondant aux trois romans, et un 

versant légendaire et folklorique, Benjamin étend au contraire la tonalité primitive des 

nouvelles au monde moderne et en apparence rationnel des romans. Au sein de la modernité 

décrite par Kafka, il reste toujours un fond archaïque, qui peut expliquer que ses écrits se 

prêtent si bien à une lecture psychanalytique : l’arrière-plan mystérieux et inquiétant du 

 
3 Benjamin, Sur le concept d’histoire, Œuvres III, XV. 
4  Michaël Löwy traduit cette expression par « ramasseur historique de temps » dans Walter Benjamin, 
Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le concept d’histoire », Paris, PUF, 2001. 
5 Franz Kafka. À l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, Sur Kafka, Caen, éditions Nous, 2015, p. 42. 
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monde primitif ressemble à l’obscurité confuse de l’inconscient. Il est possible que cette 

permanence du primitif agisse comme un inconscient sur les personnages kafkaïens, mais ces 

catégories restent toujours distinctes : il s’agit d’un monde ancestral commun, qui reste 

présent par le biais d’une loi collective. Mais la récurrence de motifs psychanalytiques chez 

Kafka laisse entrevoir un monde où l’histoire agit comme un inconscient : ainsi, l’association 

de l’image du père (motif psychanalytique) et de la loi (motif historique et religieux). Le 

rapport de l’histoire à l’inconscient chez Kafka n’est pas métaphorique, il permet au contraire 

de montrer que ces deux structures distinctes agissent différemment sur les individus. Si le 

monde archaïque reste obscur, c’est qu’il a été en partie oublié et non pas refoulé. Kafka 

semble inviter à inverser le rapport entre histoire et inconscient : la culpabilité individuelle et 

la honte diffuse semblent provenir directement, dans l’univers de Kafka, de la permanence 

d’un monde archaïque et de la transmission d’un péché originel. 

 Décrivant la présence de ce fond archaïque, Benjamin dit que Kafka « [met] en 

mouvement les âges du monde dans son écriture6 », image qui peut se lire selon trois niveaux 

différents. Il s’agit tout d’abord de montrer comment Kafka, pour comprendre sa propre 

époque, est obligé de dérouler à nouveau toute la chaîne humaine. Mais si Benjamin parle 

d’âges du monde, c’est pour indiquer que Kafka ne se meut pas sur une frise chronologique : 

« Là où Lukacs pense en termes d’époque historiques, Kafka pense, lui, en termes d’âges du 

monde7. » La chronologie sépare des époques délimitées et révolues, alors que les âges 

s’interpénètrent, de la même manière que, dans La lettre au père, Kafka adulte est encore 

également Kafka enfant. Mettre en mouvement les âges du monde signifie aussi que Kafka les 

remue et les mélange, de même qu’en agitant une eau claire, on fait remonter à la surface la 

boue qui tapissait le lit de la rivière. Benjamin cherche à prendre le contre-pied d’une 

conception chronologique qui découperait l’histoire en une enfance de l’humanité, un âge 

adulte et une maturité, progressant vers une conscience de plus en plus éclairée et intelligible 

à elle-même. L’âge de la modernité reste au contraire embourbé par l’âge primitif. Le monde 

archaïque ne fait pas retour, il n’a jamais disparu. En un troisième sens, il s’agit aussi par ce 

mouvement d’essayer de se libérer de l’histoire. En parlant du père du Verdict, tendrement 

bordé par son fils, Benjamin écrit : « En se libérant de la couverture, le père se libère en 

même temps du poids du monde. Lui aussi, il doit mettre en mouvement des âges du monde 

afin de donner une suite vivante à la relation immémoriale entre père et fils8. » Pour 

 
6 Ibid., p. 60. 
7 Ibid., p. 39. 
8 Ibid., p. 40. 



 29 

Benjamin, l’histoire kafkaïenne est assimilée au « poids du monde » dont il faudrait se libérer 

pour écrire un nouveau chapitre historique, qui cette fois-ci serait vivant et non plus alourdi 

par un passé mort mais toujours présent. 

 Claude David, dans la présentation qu’il fait des textes de Benjamin consacrés à 

Kafka, désigne cette conception d’un temps historique non continu comme une « coexistence 

des temps9 ». C’est également d’une coexistence des temps que Benjamin rend compte dans 

le Livre des passages lorsqu’il analyse la modernité à travers les rémanences de l’antiquité 

dans le Paris du XIXe siècle. On pourrait cependant distinguer la coexistence des temps 

propres à la description que Benjamin fait de Paris, composé d’époques distinctes qui se 

superposent, et la compénétration d’âges qui, dans l’univers de Kafka, s’imbriquent pour 

former un monde propre. Si le paradigme de Benjamin est celui de l’archéologie, le monde de 

Kafka ressemble au rêve, à l’inconscient ou à la légende. Benjamin cherche dans le XIXe 

siècle les traces d’une époque antérieure ; chez Kafka, il n’y a pas de traces, on n’a pas affaire 

à une modernité teintée d’archaïsme, mais à une modernité restée archaïque. La dissociation 

entre temps et histoire est sans doute plus radicale dans l’œuvre de Kafka que dans la pensée 

de Benjamin, puisque comme dans le monde des rêves, le temps peut y être suspendu. 

 L’opposition entre temps et histoire permet de comprendre la lecture que Benjamin fait 

de Blanqui dans le Livre des passages. Dans L’éternité par les astres, Blanqui propose 

d’interpréter le monde comme un éternel retour : 

 L'univers tout entier est composé de systèmes stellaires. Pour les créer, la nature n'a 

que cent corps simples à sa disposition. Malgré le parti prodigieux qu'elle sait tirer de ces 

ressources et le chiffre incalculable de combinaisons qu'elles permettent à sa fécondité, le 

résultat est nécessairement un nombre fini, comme celui des éléments eux-mêmes, et pour 

remplir l'étendue, la nature doit répéter à l'infini chacune de ses 

combinaisons originales ou types. 

 Tout astre, quel qu'il soit, existe donc en nombre infini dans le temps et dans l'espace, 

non pas seulement sous l'un de ses aspects, mais tel qu'il se trouve à chacune des secondes de sa 

durée, depuis la naissance jusqu'à la mort. Tous les êtres répartis à sa surface, grands ou petits, 

vivants ou inanimés, partagent le privilège de cette pérennité. 

 La terre est l'un de ces astres. Tout être humain est donc éternel dans chacune des 

secondes de son existence. Ce que j'écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je 

l'ai écrit et je l'écrirai pendant l'éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des 

circonstances toutes semblables. Ainsi de chacun. 

 
9 Ibid., p. 14. 
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 Toutes ces terres s'abîment, l'une après l'autre, dans les flammes rénovatrices, pour en 

renaître et y retomber encore, écoulement monotone d'un sablier qui se retourne et se vide 

éternellement lui-même. C'est du nouveau toujours vieux, et du vieux toujours nouveau10. 
 

 Benjamin reproche à Blanqui de partir d’une temporalité cosmique et de donner un 

caractère scientifique à cette théorie11. En procédant ainsi, Blanqui évacue la dimension 

historique pour ne considérer que la dimension objective du temps mesuré par les astres. 

Blanqui insiste en effet sur le caractère quantifiable du temps et de l’espace : l’unité 

temporelle de la seconde, qui revient plusieurs fois dans ce passage, signifie que le temps 

reste mesurable jusque dans son aspect le plus fugace. De plus, rapprocher ainsi l’éternité et la 

seconde, c’est nier le temps historique qui pourrait naître précisément dans l’intervalle qui 

sépare ces deux infinis. Benjamin interprète ce texte comme le signe de l’abdication de 

Blanqui face à la société bourgeoise victorieuse12. De manière troublante, c’est en effet la 

répétition éternelle de son propre échec que Blanqui met en scène. La soumission et 

l’objectivisation historiques, qui dépouillent l’histoire du temps vécu et la réduisent au temps 

mathématique, sont à l’opposé de la conception de l’histoire que Benjamin développe dans les 

thèses Sur le concept d’histoire. 

 Pour Benjamin, l’intuition de Blanqui et l’éternel retour nietzschéen relèvent d’une 

même tendance propre au XIXe siècle, par laquelle cette époque exprime une conception de 

l’histoire. Le rapprochement entre Blanqui et Nietzsche, s’il est thématiquement évident, est 

pourtant problématique dès lors qu’on analyse le contenu de leurs présentations respectives de 

l’éternel retour. Contrairement à Blanqui, Nietzsche présente l’éternel retour comme une 

doctrine et non comme une théorie. Les passages où il lui donne une justification scientifique, 

qui ne se retrouvent d’ailleurs que dans les fragments posthumes, insistent surtout sur le 

caractère infini du temps afin de nier l’existence d’une finalité du monde. Les extraits de 

Nietzsche que Benjamin cite vont d’ailleurs tous dans ce sens, ce qui laisse supposer qu’il 

avait vu leur parenté de pensée. Il note également la façon dont Nietzsche rejette la perception 

mécaniste du monde13. Cependant, même si le recours au thème de l’éternel retour lui permet, 

par opposition, de penser l’histoire, il n’est pas certain qu’il voie comment cette doctrine 

permet à Nietzsche de faire un travail similaire. Pour Benjamin en effet, l’idée du progrès 

 
10 Blanqui, L’éternité par les astres, chapitre VIII, cité par Benjamin, LP, [D7 ; D7a]. 
11 LP, [D 6a, 2]. 
12 LP, [D 5a, 2]. Voir aussi [D 5a, 6]. 
13 LP, [D8a, 3]. 
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infini et l’idée de l’éternel retour sont deux facettes d’une même représentation historique, 

auxquelles il oppose sa pensée de l’histoire comme temporalité radicalement différente : 

La croyance au progrès, à une perfectibilité infinie - une tâche infinie de la morale - et la 

représentation de l'éternel retour sont complémentaires. Ce sont les antinomies indissolubles à 

partir desquelles il faut développer le concept dialectique de temps historique. Par rapport à ce 

dernier, la représentation de l'éternel retour apparaît comme le "rationalisme plat" que la 

croyance au progrès a la réputation d'être, et la croyance au progrès semble autant relever de la 

pensée mythique que la représentation de l'éternel retour14. 
 

 Chez Nietzsche pourtant, la torsion du temps opérée par l’éternel retour renvoie moins 

à un temps cyclique qu’au mélange du temporel et de l’éternel. L’éternel retour, lorsqu’il est 

présenté comme le récit d’une expérience, et non comme une théorie cosmologique, réunit 

toutes les dimensions temporelles en un même instant, celui où la réalité présente – ce clair de 

lune, cette araignée – se mêle à une temporalité plus vaste qui est perçue comme éternité : 

et cette lente araignée qui se traîne au clair de lune, et ce clair de lune lui-même, et moi et toi, 

réunis sous ce portique, chuchotant des choses éternelles, ne faut-il pas que nous ayons tous 

déjà été ici15 ? 
 

 Ce dont il est question ici, ce n’est plus du temps mesuré par les astres ni même par le 

sablier, puisque celui-ci est « sans cesse renversé16 », mais bien d’une autre forme de 

temporalité. Nietzsche décrit en réalité deux expériences temporelles différentes : celle du 

temps proprement dit, dans sa succession et sa régularité, et celle de l’éternel retour, qui 

correspond à l’expérience d’une temporalité ramassée, en cela similaire à celle du Zeitraffer 

benjaminien. Le mélange de temporel et d’intemporel qui caractérise l’expérience de l’éternel 

retour pourrait donc servir de définition au temps historique. 

La temporalité historique 

 La pensée de l’histoire de Nietzsche, Kafka et Benjamin ne consiste pas à opposer une 

temporalité objective, temps des horloges ou des astres, à une temporalité subjective. Si temps 

subjectif et temps historique ont en commun d’être des expériences, le propre du temps 

historique est de constituer une expérience collective qui peut faire l’objet d’une transmission. 

 
14 LP, [D 10a, 5]. 
15 Nietzsche, APZ, « De la vision et de l’énigme », §2. 
16 GS, §341. 
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La temporalité historique ne renvoie donc pas à une expérience psychologique, comme peut le 

faire par exemple la durée bergsonienne dans l’Essai sur les données immédiates de la 

conscience. Contrairement au temps subjectif, la temporalité historique n’est pas, ou pas 

uniquement, intérieure mais également extérieure. C’est parce que la temporalité historique 

est extérieure à l’homme qu’elle se constitue en réalité agissante et donne naissance aux 

mythes, pour cela aussi qu’elle peut être reconnue dans les monstres difformes de Kafka ; 

c’est parce qu’elles sont à la fois extérieures et collectives que les figures de l’allégorie et du 

mythe sont des outils de pensée de l’histoire chez Nietzsche et chez Benjamin. Allégorie et 

mythes sont en effet la marque du passé encore incrusté dans le présent, non sous la seule 

forme du souvenir mais en tant que réalité toujours active. Le temps historique tel que ces 

auteurs le conçoivent ne peut pas être assimilé à une ressaisie consciente du passé. Le 

problème du rapport à l’histoire est justement que cette ressaisie n’intervient pas 

nécessairement, alors même que la réalité historique agit continuellement sur les hommes, 

collectivement et individuellement. Voir dans la temporalité historique une représentation du 

passé, une expérience psychologique ou un état de conscience serait une autre façon de 

réduire l’histoire au temps et de la constituer en objet. Chez Kafka, l’histoire est au contraire 

ce qui ne peut pas se présenter comme objet, accessible à la perception ou à la raison : elle se 

manifeste sous la forme de motifs oubliés qui hantent l’inconscient, et par l’autorité de la loi, 

jamais totalement connaissable mais capable de contrecarrer les projets des individus. La 

figure kafkaïenne de l’homme soumis à la loi du passé rend compte d’une curieuse orientation 

temporelle, que l’on retrouve chez Nietzsche et chez Benjamin : l’histoire est concentrée sur 

le présent et projetée en direction du passé.  

 

 Dans les aphorismes et le Journal comme dans certains de ses récits, la temporalité 

kafkaïenne semble défier le temps mathématique et reposer sur la figure du paradoxe. Dans le 

court récit Un incident quotidien17, A. veut se rendre chez B. mais le trajet qu’il parcourt 

habituellement en dix minutes dure cette fois-ci dix heures ; pendant ce temps, B., lassé 

d’attendre, est allé chez A. mais, contre toute attente, les deux hommes ne se sont pas croisés 

en chemin. Plusieurs péripéties s’accumulent rapidement en quelques lignes, A. et B. sont 

toujours sur le point de se croiser mais un obstacle imprévu les en empêche à chaque fois et la 

rencontre n’advient jamais. A. et B. ne vivent pas dans la même temporalité, bien qu’il faille 

 
17 Kafka, OC II, p. 540. 
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supposer une temporalité commune ou des points de passages pour que le récit soit seulement 

possible. Ce phénomène prend plus d’ampleur encore dans Le plus proche village : 

Mon grand-père avait coutume de dire : « La vie est étonnamment brève. Dans mon souvenir 

elle se ramasse aujourd’hui sur elle-même si serrée que je comprends à peine, par exemple, 

qu’un jeune homme puisse se décider à partir à cheval pour le plus proche village sans craindre 

que – tout accident écarté – une existence ordinaire et se déroulant sans heurts ne suffise pas, de 

bien loin, même pour cette promenade18. » 
 

 Ces deux histoires font le constat d’une distorsion du temps mathématique au profit 

d’une temporalité propre à l’expérience individuelle. Le trouble que donne leur lecture vient 

de ce que le lecteur sent l’impossibilité factuelle de ce qui est dit, tout en comprenant la 

situation exposée. L’écartèlement ne se fait pas seulement entre temps objectif et temporalité 

subjective, mais entre plusieurs temporalités à la fois objectives et subjectives. Le plus proche 

village met en scène l’emboîtement de trois temporalités complexes. La première est celle du 

grand-père, qui rassemble deux périodes différentes, celle de l’époque où il « avait coutume 

de dire », temps de sa narration, et celle d’un passé reconstitué par le souvenir, précipité à la 

rencontre du temps présent (« Dans mon souvenir, elle se ramasse aujourd’hui sur elle-

même »). La deuxième est celle du jeune homme partant à cheval, tiraillé entre le temps de la 

promenade et le temps d’une existence. La troisième temporalité, celle du narrateur, ajoute 

par sa narration rétrospective (« mon grand-père avait coutume de dire ») un autre niveau de 

profondeur. Cet emboîtement ou cette enfilade de temporalités donne à voir, du présent vers 

un passé de plus en plus éloigné, des couches successives de temps dont chacune se présente à 

la fois comme présent (présent de la narration) et comme passé (passé de l’action). 

 Les aphorismes que Kafka rédige à l’automne 1917, réflexions vertigineuses aux 

formulations à la fois précises et énigmatiques généralement désignés comme les Aphorismes 

de Zürau, présentent des effets similaires de changements rapides d’échelles temporelles qui 

convergent vers un instant étiré en une éternité. La note du 20 octobre est une réflexion sur les 

péchés capitaux mais elle permet également d’identifier deux rythmes humains : 

Il y a deux péchés capitaux humains d’où tous les autres dérivent : l’impatience et la paresse. Ils 

ont été chassés du paradis à cause de leur impatience, ils n’y rentrent pas à cause de leur 

paresse. Mais peut-être n’y a-t-il qu’un seul péché capital : l’impatience. Ils ont été chassés à 

cause de leur impatience, à cause de leur impatience ils n’y rentrent pas19. 
 

 
18 Ibid. p. 439. 
19 Journal, OC III, 20 octobre 1917, p. 442. 
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 À l’impatience et à la paresse correspondent les deux distorsions kafkaïennes du 

temps : la précipitation de A., et l’étirement démesuré du temps par lequel un trajet de dix 

minutes dure dix heures ou une promenade à cheval se prolonge sur toute une vie. L’étirement 

du temps fonctionne comme « l’atermoiement illimité » du Procès, par lequel un procès peut 

être indéfiniment étendu afin d’en éviter l’issue malheureuse. Précipitation et étirement ont 

pour effet, volontaire ou non, d’échapper au bornes temporelles que sont le début et la fin.  

 L’aphorisme suivant compare la vie humaine à un voyage dans un train qui serait à 

jamais coincé dans un tunnel : 

Vus avec l’œil souillé qui est le nôtre en ce monde, nous sommes dans la situation de voyageurs 

de chemin de fer retenus dans un long tunnel par un accident, et ceci à un endroit où l’on ne voit 

plus la lumière du commencement et où la lumière de la fin est si minuscule que le regard doit 

sans cesse la chercher et la perd sans cesse, cependant que commencement et fin ne sont même 

pas sûrs20. 
 

 La distorsion du temps est cette fois présentée explicitement comme une perception 

humaine. Les deux bornes de l’origine et de la fin, sans être niées, s’estompent à nouveau, ce 

qui a pour effet d’étirer ce qui devrait n’être qu’un instant (le passage au milieu du tunnel) en 

une durée indéfinie : le temps est distendu de sorte que présent et éternité se touchent. 

Quelques lignes plus loin, Kafka écrit : 

À partir d’un certain point, il n’y a plus de retour. C’est ce point qu’il faut atteindre21. 
 

 La temporalité kafkaïenne fonctionne par sursauts et non par progression régulière. On 

ne peut s’en remettre au flux temporel, dont l’étirement devient immobilité, et il faut espérer 

qu’un brusque basculement puisse nous arracher à l’entre-deux d’un temps informe qui se 

confond avec l’éternité. La distorsion du temps n’est pas seulement une expérience 

individuelle mais s’applique à l’histoire humaine : 

L’instant décisif de l’évolution humaine dure toujours [ist immerwährend]. C’est pourquoi les 

mouvements révolutionnaires spirituels ont raison lorsqu’ils déclarent nul tout ce qui précède, 

car rien ne s’est encore produit22. 
 

 Alors que l’évolution humaine (menschliche Entwicklung) suit la succession 

temporelle, l’instant décisif (entscheidende Augenblick) est au contraire un point de rupture 

qui déchire la régularité de l’écoulement historique. Or ces deux dimensions contradictoires 

sont ici ramenées à une commune temporalité qui dure toujours (immerwährend). Alors que 
 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid., traduction modifiée. 
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l’instant décisif devrait être un point saillant et bref dans la longue durée de l’histoire 

humaine, il a le caractère paradoxal d’un instant se prolongeant indéfiniment dans le temps. 

On peut interpréter cette suspension indéfinie comme une forme d’éternité, immerwährend 

pouvant être traduit par « perpétuel » comme le fait Marthe Robert. Mais on peut également le 

comprendre comme ce qui est toujours vivace, ce qui se prolonge encore dans le présent – et 

c’est ce que fait la traduction peut-être trop explicite d’Hélène Thiérard dans l’édition de 

Roberto Calasso : « Le moment décisif de l’évolution de l’humanité est toujours l’instant 

présent23 ». L’aphorisme contient ces deux nuances en même temps et non de manière 

exclusive : l’instant décisif est un présent qui dure perpétuellement. 

 Immédiatement après cet aphorisme, Kafka en donne une autre version qui cette fois 

insiste sur l’accélération temporelle : 

L’histoire humaine est la seconde qui s’écoule entre deux pas faits par un voyageur24. 
 

 Dans cet aphorisme, l’histoire humaine n’est plus considérée « à partir d’un certain 

point », point de non-retour et de basculement, mais en tant que durée homogène délimitée 

par un commencement et une fin. La signification de ces différentes temporalités est 

systématiquement inversée : le point de rupture dure éternellement, et la durée est aussi 

fugitive qu’un instant. Tous ces aphorismes explorent l’idée d’une accélération et décélération 

du temps, dans un changement paradoxal de vitesse et d’échelle présenté comme 

caractéristique de l’histoire humaine. 

 Par deux fois, c’est la figure du voyageur qui permet de décrire la perturbation du 

temps dans l’histoire. Trois ans plus tard, c’est un autre voyageur, Moïse, qui rend compte de 

cette conception du temps : 

Il a durant toute sa vie le flair qu’il faut pour découvrir Chanaan ; qu’il ne doive voir la Terre 

promise qu’à la veille de sa mort est peu plausible. Ce dernier point de vue ne peut avoir qu’un 

sens, celui de montrer la vie humaine comme un instant imparfait, et combien imparfait, 

puisqu’une vie de cette nature pourrait durer indéfiniment sans qu’il en résulte jamais autre 

chose qu’un instant. Ce n’est pas parce que sa vie était trop brève que Moïse n’est pas entré en 

Chanaan, c’est parce que c’était une vie humaine25. 
 

 Moïse n’a jamais atteint le point à partir du quel « il n’y a plus de retour », sa vie s’est 

étirée en une succession de pas. À la lumière de cette interprétation du voyage de Moïse, la 

conception kafkaïenne de l’histoire comme présent suspendu en éternité prend une coloration 

 
23 Les aphorismes de Zürau, Paris, Gallimard, 2010, p. 20. 
24 Journal, OC III, 20 octobre 1917, p. 443. 
25 Ibid., 19 octobre 1920, p. 512-513. 
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essentiellement pessimiste. De même que Moïse ne pénètre jamais en Chanaan, rien jamais ne 

s’est produit, non seulement pour le présent des révolutions, mais aussi pour toutes les 

temporalités de l’histoire humaine. La fin de la vie de Moïse, comme la fin de toute vie 

humaine, n’est qu’une suspension aléatoire du temps, jamais une fin au sens d’un achèvement 

ou d’un accomplissement.  

 Cette distorsion du temps dans l’histoire est conforme à l’expérience que Kafka fait de 

l’écriture. Ce que Kafka recherche dans l’écriture, et qu’il lui semble trop souvent ne pas 

trouver, c’est la justesse non du résultat mais de l’acte. L’instant de l’écriture est ce qui 

compte, parce qu’il permet la parfaite coïncidence avec soi-même. D’où l’importance extrême 

que Kafka accorde au choix du moment de l’écriture, puisque la justesse vient de l’adéquation 

entre l’écrivain et l’instant où il écrit. Il lui faudrait écrire comme il a écrit Le Verdict, d’une 

traite et en une nuit : « Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une 

ouverture aussi totale de l’âme et du corps26. » Le moment de l’écriture, lorsqu’il atteint son 

but, est à la fois instant et éternité. Dans l’écriture, et non dans l’histoire, quelque chose s’est 

produit.  

 La coïncidence de l’écrivain dans l’écriture et de l’homme dans l’histoire correspond à 

ce que Kafka saisit dans une « pensée de l’instant » : 

Une pensée de l’instant : apprend (apprends, homme de quarante ans) à reposer dans l’instant 

(mais si, tu l’as pu une fois). Oui, dans l’instant, l’instant terrible. Il n’est pas terrible, seule la 

peur de l’avenir le rend tel. Ainsi, du reste, que le retour sur le passé27. 
 

 C’est le péché d’impatience qui rend l’instant terrible, c'est-à-dire la conscience que 

l’instant ne constitue ni un terme ni une fin mais un point de passage qu’il s’agit alors de 

franchir le plus vite possible. Reposer dans l’instant ne signifie pas nier le passé et l’avenir, 

mais plutôt ne pas les laisser écraser l’instant de leur poids considérablement plus massif. 

C’est en cela que l’instant touche à l’éternité, sans pourtant se dérober au temps : il ne s’y 

soustrait pas mais il met en suspens la succession du passé, du présent et de l’avenir. C’est en 

lui, pour Kafka, que peuvent se réconcilier les différentes temporalités humaines. Deux jours 

avant de s’exhorter à la pensée de l’instant, il écrivait : 

Les pendules ne sont pas d’accord, la pendule intérieure marche à une cadence diabolique ou 

démoniaque, inhumaine en tout cas, la pendule extérieure va au rythme hésitant de sa marche 

 
26 Ibid., 23 septembre 1912, p. 294  
27 Ibid., 18 janvier 1922, p. 520.  
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ordinaire. Que peut-il arriver, sinon que ces deux mondes différents se séparent, et ils se 

séparent ou tout au moins se tiraillent l’un l’autre d’une manière effroyable28. 
 

 L’histoire et l’écriture sont toutes deux une recherche de la coïncidence par laquelle 

synchroniser les pendules. Mais c’est justement la coïncidence dans l’instant qui cause 

l’échec de Moïse, parce que le présent est alors englué dans la durée indéfinie. Pour l’homme 

dans l’histoire, et pour l’écrivain qui lutte contre lui-même, l’instant est terrible car en lui 

disparaissent le temps et l’histoire, toutes les issues étant alors irrémédiablement fermées. 

 À cette expérience de l’écriture par laquelle atteindre la « pensée de l’instant » 

correspond ce que Benjamin appelle image de pensée (Denkbild) ou image dialectique, qu’il 

décrit comme une « image fulgurante » par laquelle « l’Autrefois » et le « Maintenant » se 

rencontrent29. Bien que les descriptions théoriques que Benjamin fait de l’image dialectique 

dans le Livre des passages soient fortement métaphoriques, il considère celle-ci avant tout 

comme une méthode par laquelle comprendre et précipiter le processus historique. Si 

Benjamin y a recourt, c’est que, « prisonnières du “ Il était une fois ” de l’historiographie 

classique30 », les méthodes habituelles de l’historien ne parviennent pas à saisir la matière 

vivante de l’histoire mais figent leur objet en le réduisant à « comment les choses se sont 

passées31  ». Le Livre des passages lui-même doit être considéré comme un ensemble 

d’images dialectiques, c'est-à-dire d’intuitions, de notations, de souvenirs, d’observations par 

lesquelles s’opèrent deux renversements dialectiques : celui qui distingue le passé et le 

présent, et celui qui oppose la subjectivité et le monde. La méthode benjaminienne cherche en 

effet à rendre visible la manière dont l’histoire parvient à brouiller le cours du temps 

mathématique et à montrer « le passé télescopé par le présent32. » Par ailleurs, elle est de 

l’ordre de l’intuition, de « l’illumination profane » écrit Benjamin, mais ce qu’elle révèle n’est 

pas pour autant une simple représentation, encore moins une expérience psychologique. 

 L’image est ce qui n’est ni temporel ni spatial, tout en étant à la fois intérieur et 

extérieur : en ce sens, la philosophie de l’histoire de Benjamin repose sur l’image. C’est elle 

qui permet un renversement de la compréhension de l’histoire : 

La révolution copernicienne dans la vision de l’histoire consiste en ceci : on considérait 

l’ « Autrefois » comme le point fixe et l’on pensait que le présent s’efforçait en tâtonnant de 

 
28 Ibid., 16 janvier 1922, p. 519. 
29 Benjamin, LP, [N 9, 7]. 
30 LP, [N 3, 4]. 
31 Ibid. 
32 LP, [N 7a, 3]. 
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rapprocher la connaissance de cet élément fixe. Désormais, ce rapport doit se renverser et 

l’Autrefois devenir renversement dialectique et irruption de la conscience éveillée33. 
 

 L’image dialectique ne nie pas le temps, il y a bien un passé et un présent, mais elle nie 

que l’histoire soit l’étude d’un passé détaché du présent. À partir de ce postulat, elle permet 

d’inverser le sens de lecture dans la mesure où c’est le passé qui se rapproche du présent au 

moins autant que l’inverse. Ce n’est pas en tant que passé révolu qu’il sera étudié, mais 

comme un événement qui a atteint son plus haut degré d’actualité précisément dans son 

rapprochement avec le présent34. C’est bien dans son rapport au présent, depuis la lecture du 

présent que le passé peut être réellement compris, et ainsi jeter une lumière sur le présent lui-

même. Il y a pour Benjamin un lien privilégié entre certaines époques historiques qui se 

répondent d’égales à égales et suppriment la distance chronologique qui les séparent, 

phénomène particulièrement remarquable pour les périodes révolutionnaires.  

 Chez Benjamin, l’histoire ne devient lisible que si l’on s’extrait du modèle temporel 

qui peut éventuellement donner accès aux faits mais jamais à leur signification. Ce modèle 

temporel correspond à une conception commune du temps, si tant est qu’une telle généralité 

existe, héritée notamment de la tradition judéo-chrétienne et de la mécanique newtonienne. 

Bien que Benjamin ne l’envisage pas, d’autres représentations du temps pourraient au 

contraire être compatibles avec sa compréhension de l’histoire. C’est le cas notamment de la 

mécanique quantique, qui autorise des états superposés, logiquement contradictoires dans la 

représentation newtonienne. Partant de cette superposition, certaines expériences de physique 

quantique montrent que le présent peut modifier le passé, voire même que le passé n’est fixé 

qu’à partir du moment où il est observé par un expérimentateur35. Chez Benjamin, la tension 

qui subsiste entre le passé et le présent a justement pour fonction de rendre l’histoire lisible 

depuis le présent, ou plus exactement depuis le regard du présent. Toute l’attention de la 

philosophie de l’histoire benjaminienne se concentre sur la part d’indétermination et 

d’inachèvement du passé, qui peut être le signe de la catastrophe comme d’un tournant 

historique. 

 Benjamin évite d’ailleurs de parler de présent et de passé. Il se réfère plutôt à « das 

Gewesene », ce qui a été généralement traduit par « l’Autrefois », à « das Jetzt », le 
 
33 LP, [K 1, 2]. 
34 LP, [K 2, 3]. 
35 Ainsi l’expérience d’Alain Aspect ou l’expérience de la gomme quantique à choix retardé de Marlan Scully 
dans lesquelles l’observation d’une particule lève l’indétermination quant à son état et modifie son état passé. 
Cela pourrait impliquer que le passé n’existe réellement ou n’est fixé qu’à partir du moment où il devient lisible 
pour nous, c’est-à-dire lorsqu’on l’observe de telle sorte que son indétermination pourra être levée : on peut 
comprendre également ainsi la conception benjaminienne de l’histoire. 



 39 

maintenant, et à « die Jetztzeit », temps de maintenant, souvent traduit par « à-présent ». 

Parler de Gewesene plutôt que de Vergangenheit (passé) permet d’insister sur la teneur en être 

de cette dimension temporelle plutôt que sur son caractère révolu, alors que Vergangenheit 

renvoie au contraire à ce qui est passé et maintenant disparu. Le choix de ce terme signifie 

déjà que l’autrefois n’est pas pensé en termes de disparition mais d’existence. Par ailleurs, 

Benjamin n’emploie pas le terme de Gegenwart (présent) mais de Jetzt. Das Jetzt est 

également le présent, mais le mot souligne la dimension d’expérience vécue ici et maintenant 

plutôt que le point de séparation du passé et du futur : il implique une temporalité 

expérimentale et subjective plutôt qu’un temps mécanique. Alors que Vergangenheit et 

Gegenwart s’opposent, Gewesene et Jetzt forment un couple moins contradictoire : ce qui a 

été conserve une place dans le maintenant, alors que le passé ne peut exister dans le présent 

sans cesser d’appartenir au passé. L’autrefois et le maintenant, contrairement au passé et au 

présent, ne se comprennent pas par rapport à l’idée d’une continuité temporelle ; en termes 

benjaminiens, ils échappent au continuum de l’histoire. 

 Ces moments arrachés à l’écoulement du temps sont des moments politiques autant 

qu’historiques : « Aborder l’Autrefois signifie donc qu’on l’étudie, non plus comme avant, de 

façon historique, mais de façon politique, avec des catégories politiques36. » Plus exactement, 

le découplage du temps et de l’histoire opéré par Benjamin est autant une méthode, choisie 

pour servir à des fins d’analyse et d’action politiques, que la tentative de retranscrire une 

expérience historique. De cette conception de l’histoire et de cette méthode découle une 

lecture politique particulière. Pour Benjamin, s’orienter selon une histoire linéaire dans 

laquelle le présent succède à un passé révolu, c’est adopter le point de vue des vainqueurs : les 

vainqueurs sont ceux qui, en ayant le monopole de l’écriture de l’histoire, ont refermé le passé 

et se sont rendus maîtres du temps. La vision politique de Benjamin au contraire maintient le 

passé ouvert de sorte que les vaincus d’hier puissent encore prendre leur revanche. La 

temporalité historique chez Benjamin est aussi un temps politique, c'est-à-dire un temps qui 

s’oriente par rapport à un « maintenant de la connaissabilité ». 

La marque historique des images n’indique pas seulement qu’elles appartiennent à une époque 

déterminée, elle indique surtout qu’elles ne parviennent à la lisibilité qu’à une époque 

déterminée. Et le fait de parvenir « à la lisibilité » représente certes un point critique déterminé 

dans le mouvement qui les anime. Chaque présent est déterminé par les images qui sont 

synchrones avec lui ; chaque Maintenant est le Maintenant d’une connaissabilité déterminée. 

Avec lui, la vérité est chargée de temps jusqu’à en exploser. (Cette explosion, et rien d’autre, 

 
36 LP, [K 2, 3]. 
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est la mort de l’intentio, qui coïncide avec la naissance du véritable temps historique, du temps 

de la vérité.) Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou le présent éclaire le passé. Une 

image, au contraire, est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour 

former une constellation. En d’autres termes : l'image est la dialectique à l'arrêt. Car, tandis que 

la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de l'Autrefois avec le 

Maintenant est dialectique : elle n'est pas de nature temporelle, mais de nature figurative 

[bildich]. Seules des images dialectiques sont des images authentiquement historiques, c'est-à-

dire non archaïques. L'image qui est lue – je veux dire l'image dans le Maintenant de la 

connaissabilité – porte au plus haut degré la marque du moment critique, périlleux, qui est au 

fond de toute lecture37.  
 

 La notion de « maintenant de la connaissabilité » permet de mieux comprendre ce que 

Benjamin entend par « maintenant » (Jetzt). Le maintenant est un temps politique, temps 

présent certes, mais dont la dimension politique vient de sa tension avec le passé. 

Contrairement au présent, le maintenant ne se comprend que dans un va-et-vient entre le 

maintenant et l’autrefois, ce qu’exprime l’idée d’image dialectique ramassant ces deux 

dimensions temporelles. Cet assemblage ne se fait pas au hasard, puisque l’image dialectique 

lie des « époques déterminées ». Plus encore, c’est pour l’observateur du maintenant et grâce 

à lui que se noue ce lien : c’est-à-partir du moment où l’autrefois est connaissable que 

l’autrefois et le maintenant se rapprochent. La connaissabilité est décrite par Benjamin 

comme un réveil, une prise de conscience sur la nature aussi bien du passé que du présent : 

Le moment du réveil serait identique au Maintenant de la connaissabilité dans lequel les choses 

prennent leur vrai visage, leur visage surréaliste38. 

Dans l’image dialectique, l’Autrefois d’une époque déterminée est à chaque fois, en même 

temps, l’ « Autrefois de toujours ». Mais il ne peut se révéler comme tel qu’à une époque bien 

déterminée : celle où l’humanité, se frottant les yeux, perçoit précisément comme telle cette 

image de rêve39. 
 

 Le maintenant de la connaissabilité est donc un réveil politique grâce auquel 

l’observateur pose enfin les bonnes questions au passé, de même que le physicien décide de 

regarder par quelle fente est passée la particule. 

 Alors que le présent est déterminé par le passé, le maintenant se définit par rapport à la 

connaissabilité. Ce n’est pas la connaissance du passé qui le fait surgir, mais bien le fait que 

soit soudain possible une telle connaissance, de même que le moment du réveil n’est pas 

encore la connaissance de ce qui nous entoure, qu’il ne garantit pas même une telle 
 
37 LP, [N 3, 1]. 
38 LP, [N 3a, 3]. 
39 LP, [N 4, 1]. 
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connaissance, mais qu’il permet de prendre conscience qu’on vient de quitter le monde des 

rêves.  

 Penser l’histoire comme on pense le temps, c’est rêver l’histoire, c'est-à-dire être aux 

prises avec une histoire qui prend la forme d’une narration potentiellement mensongère. 

Remplacer la relation temporelle du passé au présent par une relation dialectique entre 

l’autrefois et le maintenant, c’est percevoir le lien privilégié qui unit certaines époques 

historiques et considérer non plus le passé révolu mais le maintenant de l’autrefois. 

 La philosophie de l’histoire de Benjamin implique donc un changement de sens de 

lecture, puisque l’histoire n’est pas orientée vers le présent ni vers le futur. Les notions 

mêmes d’orientation et de direction ne sont plus opérantes et doivent être remplacées par celle 

de rapport dialectique. Encore cette dialectique est-elle « à l’arrêt », dépourvue de téléologie 

et de projection vers l’avenir. Dans ce rapport dialectique, l’autrefois et le maintenant sont 

superposés comme la physique quantique autorise pour un même élément une superposition 

d’états. Ni le concept de finalité ni celui de causalité ne sont pertinents pour comprendre cette 

conception de l’histoire. 

 À la nécessité de changer l’aiguillage de l’histoire correspond dans le Livre des 

passages la volonté de faire exploser le temps. 

Le matérialisme historique doit renoncer à l’élément épique de l’histoire. En dynamitant celle-

ci, il arrache l’époque à la « continuité » réifiée « de l’histoire ». Mais il fait également exploser 

l’homogénéité de l’époque. Il la truffe d’écrasite, c’est-à-dire de présent40. 
 

 L’arrachement permis par l’explosion est pour Benjamin un sauvetage. L’histoire 

réifiée, transformée en objet, histoire purement temporelle et donc purement passée, est une 

histoire morte. L’explosion permet de se réapproprier le passé, de le rendre à nouveau actuel, 

et éventuellement d’achever ce que les hommes avaient entrepris sans succès. Truffer le passé 

de présent, actualiser le passé dans le présent et comprendre le présent du passé, est la 

condition pour que soit possible dans le présent une action telle qu’elle puisse changer le sens 

du passé. Cette explosion signifie aussi que depuis le présent de l’action, le passé peut 

orienter vers l’avenir, puisque c’est en direction et au nom de ce passé que l’on agit. La 

curieuse orientation de l’histoire chez Benjamin se présente comme un messianisme du passé. 

C’est toujours le passé qu’il s’agit de sauver, jamais les générations futures : l’attente se fait 

en direction du passé. On peut comprendre ainsi ce passage déjà cité : 

 
40 LP, [N 9a, 6]. 
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Avec [le maintenant de la connaissabilité], la vérité est chargée de temps jusqu’à en exploser. 

(Cette explosion, et rien d’autre, est la mort de l’intentio, qui coïncide avec la naissance du 

véritable temps historique, du temps de la vérité41.) 
 

 Lorsque l’on conçoit l’histoire comme écoulement temporel, rien n’est chargé de 

temps, puisque précisément le temps s’enfuit. Au contraire, dans le réveil qu’est le maintenant 

de la connaissabilité, le temps s’accumule, dans une épaisseur telle qu’il finit par exploser. Le 

temps explose donc parce qu’il a cessé de s’écouler et parce qu’il est conservé et maintenu 

présent par la mémoire de l’histoire et par l’action politique. L’histoire n’est pas une simple 

négation du temps, mais bien plutôt le résultat de son explosion, autre manière de définir le 

rapport dialectique que Benjamin conçoit entre le temps et l’histoire. L’intentio disparaît 

parce que l’explosion du temps implique de rejeter les notions de causalité et de finalité : 

l’histoire n’est pas une construction intellectuelle objective mais une expérience vécue. 

L’éternel retour : un outil pour penser l’histoire 

L’éternel retour nietzschéen : une philosophie de l’avenir 

Temps, devenir et éternel retour 

 Une lecture proprement historique des événements humains peut consister, comme le 

fait Benjamin, à voir en quoi le passé est encore chargé de présent : l’histoire est saisie 

d’abord dans son écart avec la matière uniquement temporelle du devenir. La lecture 

historique commence lorsqu’est posée la question du rapport entre l’histoire et le temps. 

Nietzsche se confronte lui aussi à ce problème mais en choisissant un angle opposé : le regard 

historique est celui qui réinstaure le temps là où on l’avait chassé. Nietzsche fait de l’histoire 

une arme de déconstruction antimétaphysique, puisqu’elle permet de dénoncer la tendance de 

la métaphysique à rejeter le devenir au profit de l’être et de la substance. La méthode 

généalogique consiste en effet à montrer que ce que les philosophes pensent être des concepts 
 
41 LP, [N 3, 1]. 



 43 

immuables et universels sont en fait des créations historiques, soumises à une longue 

évolution et donc produites par le temps. Contre Schopenhauer, pour qui « eadem sed aliter » 

est la devise de l’histoire, Nietzsche va d’abord rapprocher histoire et temps. L’éternel retour 

nietzschéen s’oppose à la conception schopenhauerienne d’un retour du même sous des 

apparences différentes, et propose au contraire de penser le lien entre histoire et temps dans la 

différence et non dans la négation. 

 Certes, Nietzsche est également penseur de l’intempestif et de l’inactuel, c'est-à-dire 

penseur à contretemps et contre son propre temps : mais il s’agit plus encore de penser contre 

l’idée d’un esprit du temps qui définirait et colorerait chaque époque. La pensée inactuelle se 

distingue à la fois de l’éternel et du fugitif, puisqu’elle peut à la fois percevoir les époques 

historiques et s’en dégager. Elle ne regarde pas le maintenant ni le toujours mais le devenir. 

L’histoire est pensée non par opposition au temps, mais en tournant le dos à une pensée de 

l’actualité (attention microscopique sur une portion délimitée de temps figée) et à la croyance 

en un « esprit du temps » (regard plus large mais qui découpe un morceau du temps et 

l’immobilise). L’actualité et l’esprit du temps ont en commun de concevoir un temps 

immobile plutôt qu’un devenir. La pensée de Nietzsche se tient dans ce double mouvement, à 

la fois historique et intempestif, dont elle montre qu’ils sont complémentaires plutôt que 

contradictoires. Le temps statique est ainsi remplacé par le temps en mouvement. 

 Mais plus que l’idée de temps, c’est la notion de devenir qui révèle la fonction 

première de la pensée historique chez Nietzsche, c'est-à-dire la lutte contre la métaphysique et 

ses concepts. Là où les métaphysiciens regardent l’essence et l’être, Nietzsche montre le 

devenir. Si la notion de devenir convient mieux à Nietzsche que celle de temps, c’est d’abord 

que la perspective temporelle, en philosophie, a souvent consisté à voir la corruption, la 

dégradation et la perte pour lui opposer l’éternité de l’idée. Mais c’est aussi qu’il y a une 

distinction à faire entre notre nature temporelle et notre nature historique. 

 Cela ne signifie pas qu’il faille opposer temps et devenir : au contraire, ces deux 

dimensions convergent dans la notion nietzschéenne de rythme. Le rythme est un devenir, 

mais délimité par des intervalles de temps réguliers. Nietzsche s’intéresse à cette question 

d’abord à travers la poésie et la musique. Le rythme lyrique échappe à la raison par son 

caractère quasi magique : « Le rythme est une contrainte42 », écrit Nietzsche, et la prière 

rythmée sait persuader les dieux, de même que les vers se gravent dans la mémoire mieux que 

la prose. Mais Nietzsche s’intéresse surtout à la correspondance entre rythmes extérieur et 

 
42 Nietzsche, GS, §84. 
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intérieur, ou à la synchronicité des différentes cadences humaines et sociales. Par rapport à la 

tentative kafkaïenne de coïncidence avec soi dans le temps par l’écriture, cette question 

dépasse chez Nietzsche la dimension de quête purement individuelle. Le vrai rythme est 

physiologique, il concerne toute physiologie, et c’est de lui que dépend notre rapport au temps 

et à l’histoire. Il y a un lien, quel que soit le sens de la relation de causalité, entre la force d’un 

individu ou d’une culture et le fait que son rythme propre soit en phase avec le rythme du 

monde ; inversement, ne pouvoir supporter le cours du temps est une manifestation nihiliste.  

 Dans le flux du temps, l’éternel retour dégage des structures rythmiques qui permettent 

de comprendre la structure de l’histoire. L’éternel retour ne se contente pas de montrer les 

cycles qui animent une vie humaine ou une société, il révèle aussi la manière dont ces 

rythmes se synchronisent ou non avec le rythme physiologique. Il semble annuler le temps, 

mais il dévoile en réalité le rapport au temps de ceux qui lui font face. En imposant le temps, 

par sa répétition implacable, l’éternel retour somme en réalité d’accepter l’histoire. 

Pourquoi l’éternel retour ? 

 Rappelons que les occurrences de l’éternel retour chez Nietzsche sont assez variées 

pour rendre problématique l’interprétation de cette pensée : ce que Nietzsche écrit dans les 

fragments posthumes diffère de ce qu’on peut lire dans ses œuvres publiées ; parmi celles-ci, 

l’exposé du paragraphe 341 du Gai savoir n’a pas la même tonalité que le livre III d’Ainsi 

parlait Zarathoustra ; et dans ce dernier livre, la vision de Zarathoustra n’est pas la même que 

celle du nain, son interlocuteur. Nietzsche désigne lui-même l’éternel retour comme une 

doctrine : plutôt que d’y voir un système, on peut donc y lire une exposition et une 

proposition de concepts par lesquels penser l’expérience du devenir. L’élément le plus visible 

de cette doctrine est la présentation factuelle qui en est faite dans les œuvres publiées : chaque 

instant revient à l’identique, a toujours été et sera toujours. Ce n’est pas de répétition qu’il 

s’agit mais de retour, sans que l’on puisse y voir pour autant une reformulation de la théorie 

antique du temps cyclique : Zarathoustra rabroue le nain lorsque celui-ci propose cette 

interprétation43.  

 L’étrangeté du contenu de la doctrine de l’éternel retour est telle qu’il est utile de 

commencer par s’interroger sur sa fonction dans la pensée de Nietzsche. Si l’on y voit un 

ensemble d’énoncés par lesquels est exprimée une conception du monde, l’éternel retour peut 

 
43 APZ, III, « De la vision et de l’énigme », §2. 
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être lu comme une proposition d’explication plutôt que la description d’une réalité ou la 

prescription d’un dogme. Certes, la question de l’étendue de l’adhésion et de la croyance de 

Nietzsche envers sa propre doctrine reste troublante ; mais d’un point de vue méthodologique, 

on peut l’étudier d’abord comme l’expression d’une conception du devenir, puisque c’est 

ainsi qu’elle est introduite dans l’œuvre de Nietzsche. Par ailleurs, c’est en tant que doctrine 

et non comme croyance que Nietzsche rapproche la notion d’éternel retour de l’histoire : 

l’éternel retour est un outil du devenir historique. En effet, la doctrine de l’éternel retour doit 

non seulement révéler notre rapport au temps et donc la valeur que l’on accorde à la vie, mais 

aussi transformer l’homme en modifiant sa conception du temps et en réageançant son 

système de valeurs. L’éternel retour est donc un outil non seulement d’évaluation mais aussi 

de transformation. La question que pose Nietzsche n’est pas d’abord de savoir si la doctrine 

de l’éternel retour est vraie ni s’il faut y croire, mais de se demander comment on réagirait si 

elle était vraie ou si on y croyait. C’est ainsi que Nietzsche l’énonce dans le Gai savoir, au 

conditionnel : « Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus 

solitaire solitude et te disait44… ». Plus que cet énoncé, ce qui importe est la réaction de 

l’auditeur, présentée sous forme d’alternative :  

Ne te jetterais-tu pas par terre en grinçant des dents et en maudissant le démon qui parla ainsi ? 

Ou bien as-tu vécu une fois un instant formidable où tu lui répondrais : « Tu es un dieu et 

jamais je n’entendis rien de plus divin45 ! » 
 

 La première phase, celle de l’évaluation de l’individu, révèle son nihilisme ou sa force. 

Mais le deuxième temps est plus important encore qui permet la transformation : « Si cette 

pensée s’emparait de toi, elle te métamorphoserait, toi, tel que tu es, et, peut-être, 

t’écraserait46 ». On peut comprendre de plusieurs manières cette fonction de métamorphose. 

Elle se prête d’abord à une interprétation éthique, l’éternel retour incitant l’individu à agir de 

telle sorte qu’il soit prêt à revivre sa vie. L’éternel retour peut être rattaché à l’amor 

fati puisqu’il offre l’occasion d’accepter entièrement le cours du devenir, y compris dans ce 

qu’il a de plus terrible : 

Ne pas chercher à voir au loin une félicité, un bienfait et un pardon improbable, mais vivre de 

telle sorte que nous voulions vivre encore et vivre ainsi pour l’éternité47 ! 
 

 
44 GS, §341. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 FP V, 11 [161]. 
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 Une deuxième lecture consiste à l’interpréter d’un point de vue historique, la doctrine 

visant non plus la métamorphose de l’individu mais celle d’une culture, voire même de 

l’espèce humaine. Ces deux interprétations sont présentes chez Nietzsche, et d’autant moins 

exclusives l’une de l’autre que la transformation historique de l’humanité passe aussi par la 

transformation des individus. En effet, petit à petit, au cours des millénaires, la doctrine de 

l’éternel retour doit s’infiltrer dans la conscience des hommes et opérer leur métamorphose : 

Défendons-nous d’enseigner cette doctrine comme une soudaine religion ! Elle doit se diffuser 

lentement, toutes les générations doivent la cultiver et mûrir à son contact, – afin qu’elle 

devienne aussi un grand arbre qui ombragera l’humanité à venir. Que sont les deux millénaires 

durant lesquels s’est maintenu le christianisme ! La pensée la plus puissante nécessite beaucoup 

de millénaires – il faut qu’elle soit longtemps, longtemps petite et impuissante48 ! 
 

 Cette lenteur est le signe du travail historique à l’œuvre : l’éternel retour implique un 

cheminement, une évolution, une progression au cours des siècles et non une brusque 

révolution. Même si Nietzsche envisage l’histoire sur de très longues durées et que sa 

perspective est celle de l’évolution de l’espèce et non des seules civilisations, la dimension 

cosmologique de la doctrine de l’éternel retour dépasse le modèle biologique. Son intérêt est 

justement de ne pas refuser la logique naturelle mais d’y ajouter d’une autre perspective : 

c’est dans ce double éclairage que Nietzsche inscrit l’histoire. Dans son interprétation de 

l’éternel retour, Deleuze a insisté sur la dimension « éthique et sélective » de cette pensée49 : 

la perspective d’un retour éternel opère une première sélection en éliminant tout ce qui relève 

d’une faiblesse de la volonté (les « demi-vouloirs »), puis une deuxième sélection en rejetant 

les forces réactives, c'est-à-dire tout ce qui est mû par le ressentiment. Autrement dit, l’éternel 

retour fonctionne comme un filtre qui purge l’homme de ses faiblesses, ou qui purge 

l’humanité de ses faibles. Deleuze va au-delà du peu de précisions données par Nietzsche lui-

même, mais l’intérêt de sa lecture est de souligner la fonction de l’éternel retour. L’apparition, 

l’évolution et la disparition des espèces est un fait, que l’on peut constater indépendamment 

de toute interprétation ; l’éternel retour est d’emblée une interprétation et ne peut être compris 

sans en chercher le sens. L’éternel retour permet de passer du constat factuel du devenir 

humain à la détermination de significations historiques. La lenteur même du processus de 

l’éternel retour favorise une lecture historique, puisqu’elle permet de changer d’échelle 

temporelle et de considérer l’histoire comme histoire des valeurs et des physiologies, et non 

comme histoire événementielle ou comme histoire de la pensé. Plutôt qu’un mouvement vers 
 
48 FP V, 11 [158]. 
49 Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 2012, p. 78-80. 
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les progrès sociaux, politiques et technologique, l’histoire apparaît alors comme un processus 

de sélection, œuvrant au modelage de nouveaux types humains. Si l’on comprend l’histoire à 

la lumière de l’éternel retour, il faut la voir comme une lente évolution et non comme une 

série de révolutions. Pour le dire dans les termes de Deleuze, la pensée de l’éternel retour 

n’est pas une pensée du même et de l’identique, mais au contraire une théorie de la différence 

et du changement. Le retour éternel permet à Nietzsche de penser l’histoire comme évolution 

de l’espèce humaine au sein du retour uniforme du temps et de la succession des générations 

humaines.  

 L’éternel retour n’est pas seulement pour Nietzsche un paradigme théorique, il est 

également pensé comme un outil permettant d’orienter l’évolution humaine, la répétition étant 

un facteur de changement. Nietzsche explique le mécanisme évolutif de l’éternel retour par le 

retournement des affects provoqué par la doctrine : cela même qui la rend presque 

insoutenable pour l’esprit humain explique sa puissance d’action. L’angoisse d’une existence 

infiniment absurde, si on parvient à la supporter, se transforme en jouissance d’une vie sans 

guide ni entrave, terriblement vaine et donc magnifiquement libre. 

 Ce processus de libération vient d’abord de ce que l’éternel retour court-circuite l’idée 

de but, rendue inopérant par la répétition. En délivrant l’homme de la recherche d’un but, il 

lui propose de vivre une temporalité pure, tournée uniquement vers l’expérience du devenir et 

non vers une fin ultérieure. Le futur n’est plus compris comme la temporalité vers laquelle 

projeter et planifier la réalisation d’objectifs définis, c’est au contraire l’espace du devenir qui 

n’a d’autre but que lui-même. 

Quand nous sentons que nous agissons avec un excédent de force, nous nous sentons libres ; là 

où l’action jouit d’elle-même et n’est pas uniquement motivée par la vue d’une fin réjouissante, 

naît le sentiment de la liberté du vouloir. Certes, nous voulons ici atteindre un but, mais celui-ci 

ne nous détermine pas pour autant, il donne uniquement l’occasion à notre force de jouir avec 

elle-même, nous savons qu’il y a encore beaucoup d’occasions pour cela ; puisque nous 

considérons le but de l’action comme quelque chose de facultatif et d’insignifiant, nous ne nous 

sentons plus être ses esclaves, autrement dit nous nous sentons vouloir en relation avec, mais 

aussi libres à l’égard de ce but50. 
 

 La doctrine de l’éternel retour délivre l’homme de la téléologie – il n’est plus l’esclave 

du but ; mais en éliminant le but, elle le libère également de la causalité qui ne peut plus 

expliquer le devenir. L’éternel retour permet de penser l’histoire comme un libre mouvement 

de forces et de volonté, dans lequel angoisse et libération se rejoignent, plutôt que comme une 

 
50 Nietzsche, FP IV, 3 [48]. 
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série de mécanismes déterministes. Ces nouvelles catégories tendent à brouiller les notions 

d’agent, d’auteur et de responsabilité. Plus exactement, si ces notions peuvent conserver leur 

utilité ou du moins leur usage, le concept d’éternel retour les vide de leur dimension morale. 

Même si on ne parvient pas à nier la responsabilité qui intervient lors de la première 

occurrence d’un événement, sa répétition lui fait perdre toute signification morale : ce qui se 

produit parce que je l’ai voulu, j’en suis responsable, mais ce qui se produit parce que cela 

s’est déjà produit et qui se reproduira éternellement, comment puis-je en porter le poids ? La 

doctrine de l’éternel retour commence par faire porter aux hommes le poids du passé, mais la 

répétition développe un tout autre rapport au passé. On ne peut expliquer ce qui revient 

éternellement par la position occupée dans une succession. Paradoxalement, le retour annule 

la répétition, puisque les événements ne peuvent plus imprimer un schéma ou un motif au 

temps. Au contraire, chaque expérience, par son retour infini, peut exister en tant qu’instant. 

Lorsque la pensée de l’instant et le cours du devenir ne sont plus en contradiction, le rapport 

de causalité se dénoue. Du point de vue humain, l’idée d’une responsabilité perdurant dans le 

temps s’en trouve considérablement affaiblie, d’autant plus que l’éternel retour, bien que 

nécessaire, est également dépourvu de sens et de finalité. 

 Nietzsche envisage l’éternel retour comme un outil de conversion parce que cette 

doctrine introduit un rapport nouveau au temps et à l’instant. La lente synchronisation des 

rythmes physiologiques et culturels implique une modification profonde et progressive qui 

justifie la comparaison opérée par Nietzsche entre l’éternel retour et le christianisme : tous 

deux ont en commun d’agir en profondeur sur la nature humaine. Ce que Nietzsche reproche 

au christianisme lui donne une raison d’espérer : « Quel n’a pas été l’effet exercé par 

la possibilité de la damnation éternelle51 ! » Si les prêtres ont su détourner les hommes de 

leurs instincts primitifs les plus puissants – instincts de vie et de puissance –, que ne pourra 

faire le retour éternel, idée combien plus dévastatrice que celle de damnation éternelle. De 

même que l’ascétisme chrétien est une sublimation des instincts, de même la pensée de 

l’éternel retour fonctionnera en procédant à un rééquilibrage des instincts. La lecture 

historique de Nietzsche a toujours pour horizon l’idée d’une modification profonde des 

instincts : l’histoire est avant tout l’histoire des types humains et de leurs configurations 

pulsionnelles. La doctrine de l’éternel retour est le premier jalon par lequel Nietzsche 

réoriente l’histoire politique et culturelle vers une histoire physiologique et pulsionnelle. Elle 
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permet également de faire de l’histoire une technique de modification des individus, des 

cultures et de l’espèce. 

 Devant ce programme ambitieux, on en revient à la question de la vraie signification 

de l’éternel retour pour Nietzsche et de son degré de croyance : même si on remplace la 

croyance en la réalité de l’éternel retour par la croyance en la réalité de son effet, on a encore 

matière à s’étonner. Mais on peut aussi faire un autre usage de cette interrogation et 

comprendre la lecture nietzschéenne de l’éternel retour de deux manières différentes : en tant 

que croyance, l’éternel retour transformera les hommes ; en tant que schéma de pensée, 

l’éternel retour transforme la manière dont on appréhende l’histoire. Si Nietzsche peut 

envisager une modification future de l’homme, c’est que sa compréhension de l’histoire est 

déjà métamorphosée. L’humanité vivra peut-être différemment l’histoire à l’avenir – c’est 

l’hypothèse ou l’espoir de Nietzsche – mais lui-même essaie déjà de penser l’histoire 

autrement. Que la pensée de l’éternel retour puisse influer sur la structure instinctive de 

l’homme est une question insoluble, mais elle peut être un outil par lequel penser l’histoire en 

des termes nouveaux. L’usage que Nietzsche fait de l’éternel retour n’est pas seulement celui 

d’une doctrine – il s’agit d’ailleurs moins d’un usage que d’un programme ou d’une espérance 

– que d’un paradigme de pensée : l’éternel retour n’a peut-être pas tant pour fonction 

d’œuvrer à la transformation de l’humanité que d’être une philosophie de l’histoire, ou plus 

exactement un outil de la philosophie de l’histoire. 

L’éternel retour et la pensée de l’histoire 

 La doctrine de l’éternel retour permet de penser la nature paradoxale de l’histoire. Le 

premier paradoxe est que la répétition des destinées humaines, ou du moins la représentation 

de cette répétition, puisse donner une nouvelle orientation à l’histoire. La différence dans la 

répétition est pourtant cohérente avec une lecture de l’histoire comme évolution de types 

physiologiques et pulsionnels. La pensée de l’éternel retour permet en outre à Nietzsche 

d’écarter la question du but et de l’auteur de cette évolution, puisqu’elle rend inopérante 

l’idée d’une histoire téléologique. Le deuxième paradoxe est qu’il faut que l’éternel retour 

impose en l’homme la conviction qu’aucune finalité ne le détermine pour qu’il se 

métamorphose et accomplisse la finalité de l’éternel retour : Nietzsche semble se faire le 

prophète d’une téléologie complexe et rusée. Le troisième paradoxe de la stratégie 

nietzschéenne tient à l’alliance de l’éternel retour et de l’inactualité : éternellement temporelle 

et toujours à contretemps, la pensée de l’histoire fait totalement bloc avec le temps tout en le 
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faisant vaciller. Cette manière de traverser la pensée de l’histoire de paradoxes et 

d’impossibilités rapproche la pensée nietzschéenne de celle de Kafka et de Benjamin. 

 Ces paradoxes sont en tout cas le signe qu’avec l’éternel retour, Nietzsche opère un 

déplacement de la question de l’histoire. En effet, l’éternel retour, mettant comme on l’a vu 

l’accent non pas sur le temps en soi mais sur notre rapport au temps, invite à regarder le temps 

historique non pas dans sa durée, sa position d’antériorité ou de postériorité, ni sa causalité, 

mais en tant que système de valeurs. L’éternel retour est en effet à la fois un outil d’évaluation 

(il révèle la valeur d’un homme ou d’une culture) et un moyen de réévaluer les valeurs (par 

l’action de l’amor fati). La pensée de l’éternel retour rend impossible d’avoir un rapport au 

temps purement mathématique et objectif : il transforme au contraire toute appréhension du 

temps en conception du monde. Cette doctrine est l’un des outils qui permet à Nietzsche de 

mettre en place une lecture axiologique du temps et d’évaluer le degré de pessimisme et 

nihilisme ou au contraire d’optimisme et de puissance dans l’histoire. 

 C’est également en termes de valeur que Nietzsche pense l’événement 

historique, plutôt que selon les catégories de la cause, du sens ou de l’explication. C’est ainsi 

que Socrate, Jésus, et Nietzsche lui-même dans Ecce Homo sont abordés en tant 

qu’événements historiques, c'est-à-dire de moments de modification des valeurs. 

Modifications et évolutions, bien qu’affectés d’un coefficient de puissance positif ou négatif, 

ne constituent pas des jalons dans une histoire du progrès humain. Le cycle de l’éternel retour 

propose en effet une conception du devenir historique dans laquelle le passé n’est pas le 

tremplin ni la cause du présent ou de l’avenir : l’avenir se trouve également derrière nous et le 

passé devant nous. Ce brouillage répond peut-être au premier paradoxe soulevé plus haut : 

l’éternel retour implique de ne pas écrire l’avenir à partir du passé. Le passé et l’avenir 

semblent plutôt exister en fonction du présent, de même que l’infini du temps est contenu 

dans la pensée de l’instant de Kafka, de même que pour Benjamin le présent doit se sentir 

visé par le passé et le sauvegarder. Stéphane Mosès fait remarquer que la description de 

Zarathoustra innove par rapport à l’ancien mythe d’un temps circulaire, puisqu’il se place sur 

un plan horizontal et décrit le temps comme deux routes, celle du passé et celle de l’avenir52. 

À cette horizontalité correspond un point de vue intérieur, celui de l’expérimentateur, et non 

le point de vue extérieur d’un observateur. Aussi les deux routes, bien que distinctes, peuvent-

elles se rejoindre et se confondre au point de l’expérience, le hic et hunc de Zarathoustra. 

 
52 Stéphane Mosès, Walter Benjamin et l’esprit de la modernité, « Benjamin, Nietzsche, et l’idée de l’éternel 
retour », II, Paris, éditions du Cerf, 2015. 
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Stéphane Mosès en conclut que, dans l’expérience de Zarathoustra, le temps présent n’est pas 

un point sur un axe temporel, mais au contraire le point d’origine de l’expérience du temps. 

 Si le passé et le futur ne sont plus des jalons fixes par lesquels avancer dans le temps, il 

faut également remplacer les concepts de nécessité et de causalité par ceux d’être et de 

devenir – non que la nécessité disparaisse, l’éternel retour étant peut-être la plus haute forme 

de nécessité, mais plutôt que son utilité conceptuelle diminue. Nietzsche décentre l’analyse 

puisque l’éternel retour impose de fixer l’attention sur chaque instant, éternellement perpétué, 

plutôt que sur leur enchaînement. L’écoulement n’est pas nié, mais il n’a pas le même degré 

de réalité que l’instant : l’instant où une chose disparaît est également celui où elle manifeste 

une fois de plus sa présence. Le devenir conserve l’être et l’unité de chaque instant ou de 

chaque expérience en faisant porter l’accent sur le moment du surgissement, à la fois 

éphémère et infiniment étiré. Cette conception de l’événement rend possible l’amor fati, 

lequel ne consiste pas nécessairement à accepter tout événement historique – ce que Nietzsche 

ne fait pas – mais plutôt à le considérer uniquement en tant qu’événement, surgissement de 

réalité au sein du devenir, détaché de considérations causales. La signification de l’événement 

historique tient alors à l’acceptation ou au refus des modifications de valeurs qu’il entraîne, 

c'est-à-dire que l’événement ne peut être compris que dans son rapport au vouloir. L’éternel 

retour n’a de sens qu’en tant que système de volonté et de vouloir, dont les formes les plus 

opposées sont l’amor fati et le nihilisme. 

 En tant que moyen d’évaluation, l’éternel retour est également un outil de diagnostic, 

par lequel Nietzsche établit un rapprochement entre histoire et thérapie. De même que la 

pensée historique permet de guérir de la métaphysique, l’histoire elle-même apparaît chez 

Nietzsche comme la thérapie par laquelle l’homme se nettoie de vieilles doctrines 

encombrantes. Mais la thérapie est elle-même une source d’affaiblissement. La pensée de 

l’éternel retour ne peut surgir que parce que la thérapie historique rend de plus en plus 

pressante une interrogation lancinante : comment peut-on vouloir continuer lorsqu’on a 

conscience de n’être qu’un moment d’une chaîne, laquelle n’a ni début ni fin ?  

Il faut qu’un excédent absolu de désir soit déployé, faute duquel il faudra choisir notre propre 

destruction, dans le sens de l’humanité en tant qu’instrument de destruction de l’humanité. […] 

En revanche, si nous voulons vivre encore, voilà la question : et comment53 ! 
 

 Voulons-nous continuer ? La doctrine de l’éternel retour rend la question inévitable. 

Mais elle ne fait qu’expliciter une interrogation qui est à l’horizon de la pensée de l’histoire 
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nietzschéenne. Sa philosophie de l’histoire est entièrement dirigée « contre le grand dégoût de 

l’homme », contre le risque qu’advienne « la  “dernière volonté” de l’homme, sa volonté du 

néant, le nihilisme54 ». 

Benjamin et le symptôme de l’éternel retour 

Une lecture du XIXe siècle : l’éternel retour et l’analyse de la modernité 

 Benjamin voit dans l’éternel retour une thématique caractéristique du XIXe siècle, dont 

Blanqui, Nietzsche et Baudelaire seraient les porte-paroles. L’intérêt de son analyse est qu’il 

ne cherche pas la spécificité de l’éternel retour nietzschéen mais le replace au contraire dans 

une thématique commune à une époque. L’enjeu pour lui est de montrer de quoi l’éternel 

retour est le symptôme, puisque les théoriciens de cette doctrine se font l’écho d’une 

conception de l’histoire et d’une époque qui dépasse le cadre de leur propre système de 

pensée. Bien que sa lecture de l’éternel retour ne soit pas nietzschéenne, la démarche de 

Benjamin peut en fait s’apparenter à celle de Nietzsche : il s’agit de lire Nietzsche lui-même 

comme un symptôme. 

 Dans le Livre des passages et dans ses travaux sur Baudelaire, Benjamin fait une 

lecture psychologique de la pensée de l’éternel retour. Il y cherche la trace des affects propres 

à une époque ou une classe sociale. De Nietzsche à Benjamin, la lecture historique marque 

une discontinuité de l’analyse pulsionnelle à l’analyse psychologique et sociologique. Le 

dressage des hommes d’instincts et de pulsions, ainsi que le processus de spiritualisation que 

décrit Nietzsche trouvent leur achèvement dans les rêveries et les fantasmes modernes, qui 

n’ont plus besoin du fouet du dresseur puisque, plus malléables, ils se laissent entièrement 

diriger par ce qui les nourrit : la mode, la communication, les romans populaires, 

l’architecture nouvelle. 

Le monde dominé par ses fantasmagories, c’est – pour nous servir de l’expression de 

Baudelaire – la modernité55. 
 

 L’hypothèse de Benjamin est que la pensée de l’éternel retour peut relever d’une telle 

fantasmagorie. 

 
54 GM, III, §14. 
55 Benjamin, LP, « Paris, capitale du XIXe siècle », exposé de 1939, p. 59. 
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Il faut montrer, en insistant tout particulièrement, comment l'idée d'éternel retour pénètre à peu 

près au même moment dans le monde de Baudelaire, de Blanqui et de Nietzsche. Chez 

Baudelaire l'accent porte sur le nouveau qu'un effort héroïque arrache à l'éternel retour du 

même, chez Nietzsche sur l'éternel retour du même auquel l'homme fait face avec un calme 

héroïque. Blanqui est beaucoup plus proche de Nietzsche que de Baudelaire, mais chez lui la 

résignation prédomine. Chez Nietzsche cette expérience se projette sur un plan cosmologique 

avec la thèse : plus rien de nouveau n'arrive56. 
 

 Selon Benjamin, Blanqui, Nietzsche et Baudelaire font tous trois le constat que la 

répétition domine leur époque et que le nouveau, dont la modernité dresse le culte, n’est 

qu’une illusion. Ils divergent par les stratégies différentes qu’ils mettent en place face à cette 

certitude commune : Benjamin privilégie celle de Baudelaire, tandis que celle de Nietzsche a 

contre lui sa parenté avec l’éternel retour de Blanqui, qui le rend légèrement suspect de 

résignation. C’est en tout cas par la lecture de Baudelaire que Benjamin traduit les intuitions 

de Blanqui et de Nietzsche, et l’éternel retour est essentiellement ramené à la figure de la 

répétition. Plus précisément, l’éternel retour exprime pour Benjamin l’opposition entre la 

répétition vécue, et le nouveau souhaité mais impossible : l’homme du XIXe siècle est pris de 

vertige, non pas devant l’incessante nouveauté d’un monde sans cesse en mouvement, mais au 

contraire face à la répétition de ce qu’on croyait révolu. La modernité n’est pas marquée par 

l’irruption du nouveau, par les changements technologiques et sociaux ni par ses innovations 

industrielles mais par la reprise de motifs anciens : ainsi, l’architecture en fer des premiers 

passages manifeste moins le goût du nouveau que la volonté de reproduire les fonctions des 

temples antiques. Si la modernité prend les traits d’un culte du nouveau et du neuf, c’est parce 

qu’elle essaie de dissimuler à ses propres yeux les incessantes répétitions contenues dans 

l’histoire. La modernité est en réalité le voile d’illusion par lequel les hommes essaient de 

donner du goût à ce qui a été trop mâché, une fuite en avant qui tente de conjurer la répétition 

du même. Dans ce diagnostic posé sur la modernité, la position de l’éternel retour nietzschéen 

est ambigu : d’une part, cette doctrine s’inscrit dans une philosophie de l’avenir et témoigne 

donc du désir de rompre avec les piétinements de l’histoire ; d’autre part, elle contribue elle 

aussi à faire accepter les répétitions historiques en proposant un outil les rendant acceptables.  

 Contrairement à Nietzsche, Benjamin s’intéresse à l’ancrage historique de cette 

doctrine. Le Livre des passages voit dans le capitalisme naissant à la fois la cause et la 

manifestation du sentiment de répétition infernale. Benjamin montre d’abord comment les 

passages parisiens, ancêtres de nos galeries marchandes, permirent la transition de la boutique 

 
56 Charles Baudelaire, « Zentralpark », Paris, Payot, 1996, p. 230. 
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médiévale au magasin moderne57. L’architecture moderne, et notamment l’usage du fer, 

permet d’aménager de larges vitrines : au lieu d’être entassées dans des arrières boutiques 

obscures et dissimulées aux yeux des potentiels acheteurs, les denrées sont soigneusement 

mises en scènes dans ces nouveaux décors, et les prix désormais fixes sont affichés 

explicitement. Le flâneur des passages, qui s’y promène hors de portée des voitures à une 

époque où les trottoirs sont pratiquement inexistants à Paris, a tout le loisir de les contempler, 

à la lumière du nouvel éclairage au gaz puis électrique. Dans les passages parisiens, l’objet 

devient marchandise et l’acheteur se transforme en consommateur. 

 Benjamin voit dans la mode un point de croisement entre l’éternel retour et la 

transformation de la consommation. 

Le Nouveau est une qualité indépendante de la valeur d’usage de la marchandise. Il est à 

l’origine de cette apparence illusoire (Schein) qui est indissociable des images que produit 

l’inconscient collectif. Il est la quintessence de cette fausse conscience dont la mode est 

l’infatigable agente. Cette apparence illusoire du Nouveau se reflète, comme un miroir qui se 

réfléchit dans un autre, dans l’apparence de la répétition du Même58. 
 

 La mode indique clairement, puisque c’est sa raison d’être, que l’objet ne vaut pas 

uniquement en tant qu’objet mais qu’il devient fantasmagorie. Elle est également le théâtre de 

la confrontation entre le nouveau et la répétition : alors qu’elle prétend à l’originalité, la mode 

ne fait que citer ; de plus, son caractère saisonnier fait qu’elle s’inscrit elle-même dans un 

cycle de répétitions. En réalité, la mode ne peut viser le nouveau mais seulement la 

« nouveauté », celle que vendaient les « magasins de nouveautés » du XIXe siècle, c'est-à-dire 

une pure illusion, un déguisement qui cache mal son caractère de recommencement.  

Le produit de cette réflexion est cette fantasmagorie de l’ « histoire culturelle » où la 

bourgeoisie goûte les délices de sa fausse conscience. L’art qui commence à douter de sa 

mission et cesse d’être « inséparable de l’utilité » (Baudelaire) doit faire du Nouveau sa valeur 

suprême. Le snob devient à ses yeux l’arbiter novarum rerum. Il est à l’art ce que le dandy est à 

la mode. – Au XVIIe siècle l’allégorie était devenue le paradigme des images dialectiques ; au 

XIXe siècle c’est la « Nouveauté » qui joue ce rôle59. 
 

 Le nouveau accède au statut de mythe, grâce auquel la masse plonge dans l’oubli ; 

mais cette mythification peut également s’expliquer par la lucidité et la conscience du 

phénomène plutôt que par son refoulement, puisque le mythe peut rendre visible et explicite 

le caractère illusoire du nouveau : c’est par exemple ce que fait le dandysme. Cette posture 
 
57 LP, «  Passages, magasins de nouveautés, caliquots », et « Construction en fer ». 
58 LP, « Paris, capitale du XIXe siècle », exposé de 1935, p. 43 
59 Ibid. 
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face à la culture du nouveau et à l’éternel retour est ambiguë puisque, sans marquer 

exactement une résignation, elle peut se transformer en une jouissance, laquelle est à la fois 

acceptation et résistance. L’ironie baudelairienne, qu’étudie Benjamin, est un exemple de 

cette position de distance et d’acceptation mélangées. Le culte du nouveau une fois devenu 

conscient peut donc être (mais ne l’est pas nécessairement) le geste préparatoire à « l’effort 

héroïque » d’arracher le nouveau à l’éternel retour. D’où la question de Benjamin : 

La mode est l'éternel retour du nouveau – y a-t-il malgré tout dans la mode des thèmes de 

sauvetage60 ? 
 

 Cette ambiguïté se retrouve dans le personnage du chiffonnier, figure importante du 

Paris du XIXe et souvent présente dans le Livre des passages. Contrairement au flâneur, 

personnage baudelairien, qui glane au hasard quelques images et dont la course désœuvrée est 

dépourvue de sens, le chiffonnier, également présent chez Baudelaire, récupère ce qui a été 

jeté et revend sa récolte à différentes petites industries : par exemple aux fabricants de papier 

qui, avant l’utilisation du bois, est produit à partir de vieux tissus61. Benjamin recopie dans le 

Livre des passages cette description que Baudelaire consacre au chiffonnier : 

Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la 

grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il 

le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des 

rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures 

qui, remâchées par la divinité de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance62. 
 

 Pour décrire le travail du chiffonnier, Baudelaire utilise le vocabulaire de l’archivage 

et de la conservation, métaphore qui fait écho à celle des « rebuts de l’histoire » et à la 

conviction benjaminienne que l’histoire est avant tout l’histoire des oubliés. Certains 

commentateurs voient dans le chiffonnier l’emblème du travail historique tel que Benjamin le 

conçoit63. Si on peut effectivement comparer la démarche de Benjamin, qui collecte les 

citations et les faits divers, à la démarche d’un chiffonnier, il ne faut pas pour autant masquer 

une autre signification de ce personnage, qui est d’incarner l’idée que l’histoire n’est que le 

retour éternel du même. En effet, les rebuts dont il est question ici ne disparaissent pas mais 

 
60 Charles Baudelaire, « Zentralpark », p. 236. 
61 Privat d’Anglemont, un ami de Baudelaire, raconte dans Paris anecdote comment les débris les plus infimes, 
tels que les morceaux de pains rassis ou les vieux citrons des vendeurs d’huîtres, pouvaient donner naissance à 
de petites industries parfois prospères qui produisaient du neuf à partir de ces rebuts. 
62 Baudelaire, Du vin et du haschisch, cité par Benjamin dans LP, [J 68, 4]. 
63 Voir par exemple Irving Wohlfarth, « De l’historien comme chiffonnier », in Heinz Wissmann (dir.), Walter 
Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986, p. 562 et Marc Berdet, « Chiffonnier contre flâneur. Construction et 
position de la Passagenarbeit de Walter Benjamin», Archives de Philosophie, tome 75, n° 3, 2012, p. 425-447. 
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sont recyclés, si bien que rien ne se crée puisque tout est récupéré. De même que le 

chiffonnier recycle les déchets de la ville, l’histoire n’invente rien et se nourrit de ses propres 

immondices. Dans ses notes consacrées à l’éternel retour, Benjamin copie cette phrase de 

Nietzsche : « Le monde… vit de lui-même : ses excréments sont sa nourriture64 ». Or telle 

semble bien être la conception de l’histoire de Benjamin, non de l’histoire telle qu’il la 

souhaite mais telle qu’il la voit et la dénonce dans les thèses Sur le concept d’histoire : ce que 

l’histoire construit n’est jamais que le butin dérobé par les vainqueurs. L’histoire ne progresse 

pas vers le nouveau et lorsque les triomphateurs croient marcher en triomphe vers une 

nouvelle époque, ils ne font que piétiner le corps des vaincus65 : recycler le passé et les morts. 

 L’éternel retour signifie avant tout la répétition pour Benjamin, et par le choix des 

passages de Nietzsche qu’il insère dans le Livre des passages, il insiste sur l’idée du fini dans 

l’infini de la répétition. L’éternel retour n’est pas le renouvellement éternel, et il n’y a pas de 

place pour le nouveau dans ce prolongement infini. Mais alors que chez Nietzsche, l’éternel 

retour doit d’abord susciter le dégoût et l’horreur – ou l’euphorie dans le meilleur des cas – 

Benjamin l’associe avant tout à l’ennui – les notes du Livre des passages consacrées à ce 

thème ont pour titre « L’ennui, l’éternel retour ». 

 Bien que Benjamin associe Blanqui et Nietzsche, on peut souligner que leurs réactions 

respectives à l’éternel retour les éloignent plutôt qu’elles ne les rapprochent. Or ce passage de 

l’horreur, prévue par Nietzsche, à l’ennui, vécu par Blanqui et constaté par Benjamin, est 

peut-être un autre symptôme caractéristique de la modernité. Chez Blanqui, c’est en effet la 

mélancolie plutôt que la révolte ou même le franc désespoir qui accompagne la révélation de 

l’éternel retour : « Ce que j'écris en ce moment dans un cachot du fort du Taureau, je l'ai écrit 

et je l'écrirai pendant l'éternité, sur une table, avec une plume, sous des habits, dans des 

circonstances toutes semblables66. » C’est le constat amer du vieux révolutionnaire et éternel 

prisonnier qui n’a jamais rien réussi malgré ses nombreuses tentatives. Cette prison n’est pas 

seulement la sienne, puisque l’éternel retour fait que tous « nous renaissons prisonniers ». 

Face à l’échec à faire advenir le nouveau (ici sous sa forme politique), c’est la résignation qui 

s’impose : « Ces deux découvertes nous font éternels. Est-ce une aubaine ? Profitons-en. Est-

ce une mystification ? Résignons-nous ». En cas de réussite, il ne s’agirait même plus de se 

réjouir, mais seulement de « profiter », ce qui va dans le sens de l’interprétation économique 

de l’éternel retour par Benjamin. Au lieu de l’abattement profond traversé par Zarathoustra et 

 
64 Nietzsche, Der Wille zu Macht, IV, cité par Benjamin, LP, [D 8,4]. 
65 Benjamin, Sur le concept d’histoire, VII. 
66 Blanqui, L’éternité par les astres, chapitre VIII, cité par Benjamin, LP, [D7 ; D7a]. 
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propice à la méditation, au lieu de la force décuplée chez celui qui veut vivre, Blanqui 

exprime une lassitude résignée et affirme l’inutilité de l’impatience et de la révolte : 

Toujours et partout, dans le camp terrestre, le même drame, le même décor, sur la même scène 

étroite, une humanité bruyante, infatuée de sa grandeur, se croyant l’univers et vivant dans sa 

prison comme dans une immensité, pour sombrer bientôt avec le globe qui a porté, dans le plus 

profond dédain, le fardeau de son orgueil. Même monotonie, même immobilisme, dans les 

astres étrangers. L’univers se répète sans fin et piaffe sur place. L’éternité joue 

imperturbablement dans l’infini les mêmes représentations67. 
 

 L’ennui, qui est la réaction moderne à l’éternel retour selon le Livre des passages, peut 

prendre deux formes différentes : soit l’engourdissement, le sommeil et le rêve, le refuge dans 

l’illusion, soit l’ironie baudelairienne. La première attitude est la plus fréquente : « L’ennui – 

comme indice de la participation au sommeil du collectif68 ». La mode et la consommation de 

marchandises sont une variante de ce sommeil collectif, une forme de rêve éveillé, 

puisqu’elles ne font que produire des simulacres de nouveau, qu’on appelle nouveautés et qui 

empêchent de faire advenir des possibles réellement nouveaux, de même que le rêve empêche 

l’action tout en donnant l’illusion contraire. Cette imitation est donc une acceptation de 

l’éternel retour plutôt qu’une conjuration, et la mode renforce l’ennui plutôt qu’elle ne la 

dissipe : « La monotonie se nourrit de neuf69 ». L’image du sommeil exprime chez Benjamin 

cette ambiguïté : on accepte le mécanisme de l’éternel retour mais on se le dissimule dans la 

rêverie, on fuit l’ennui mais on se laisse bercer par sa mélancolie. La figure de la mélancolie, 

que Benjamin avait identifiée depuis ses recherches sur le baroque, s’oppose donc par son 

caractère sédatif à la figure nietzschéenne de la tragédie : la première suscite l’ennui, la 

fatigue, la résignation et le rêve ; la deuxième s’accompagne d’un sursaut de désespoir ou 

d’enthousiasme, elle incite au réveil plutôt qu’au sommeil, et elle apporte la lucidité de 

l’ivresse plutôt que la mauvaise foi du sommeil. Chez Benjamin, le flâneur et le poète, 

conscients du phénomène de la répétition, sont écrasés par la fatigue, qui rend l’horreur et la 

révolte impossibles. Il ne reste qu’à choisir entre deux formes d’ennui, celle qui conduit aux 

rêves, ou celle qui, acceptant la souffrance, atténuée cependant par les paradis artificiel, essaie 

encore d’en tirer quelque chose, au mieux des poèmes, au minimum une contenance. La 

modernité pour Benjamin est la période historique qui a perdu toute foi en l’histoire, qui ne se 

projette en avant que pour échapper à un présent qui lui répugne, sans croire véritablement en 

 
67 Ibid. 
68 Benjamin, LP, [D 3,7]. 
69 Jean Vaudal, Le Tableau noir, cité par Benjamin, LP, [D 5, 6]. 
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la nouveauté de son avenir. L’éternel retour, en tant qu’outil de décryptage de la modernité, 

sert donc à Benjamin de paradigme pour révéler la manière dont une époque a avant tout un 

rapport d’affects à l’histoire. 

 L’ambivalence de la modernité vient de ce qu’elle signifie aussi bien la peur de 

l’absence de changement que la peur du changement lui-même, qui ont en commun d’être 

deux formes de refus de l’histoire. Benjamin l’analyse en termes socio-économiques : 

« L’idée de l’éternel retour fait surgir par magie la fantasmagorie du bonheur de la misère des 

années de croissance 70 . » Benjamin propose encore cette interprétation, d’inspiration 

marxiste :  

La pensée de l’éternel retour apparaît lorsque la bourgeoisie n’osa plus regarder en face 

l’évolution future du système de production qu’elle avait mis en marche71. 
 

 L’éternel retour devient ici un refuge idéologique qui cherche à freiner le mouvement 

de l’histoire, ou du moins à se le dissimuler – c’est ce que Benjamin appelle la « fausse 

conscience –, refoulement qui rend ce mouvement d’autant plus inéluctable. À la tentation de 

ralentir ou de suspendre l’histoire, il oppose le geste révolutionnaire d’en briser le cours : 

« Interrompre le cours du monde – c'était le désir le plus profond de Baudelaire72. » Malgré 

leur proximité sémantique, il s’agit bien de deux postures différentes : la suspension 

indéterminée, ce que Kafka appelle « l’atermoiement illimité », est la forme infernale que 

prend l’histoire ; le « saut dialectique » et le bris des horloges cherchent au contraire à sortir 

de l’histoire, ou du moins à introduire du nouveau et à briser l’éternel retour. 

Modernité et bonheur 

 L’éternel retour considéré comme symptôme montre selon Benjamin que le temps de 

la modernité est figé : l’ancien et le nouveau ne font que se mimer mutuellement, le temps 

tourne en rond. Le nain de Zarathoustra est à l’image de cette modernité pour qui tout se vaut 

puisque le temps est circulaire. Alors que le berger qui est pris à la gorge par ce mouvement 

circulaire et relativiste, représenté par le serpent, le brise d’un coup de dent, la modernité 

naine se laisse bercer par la répétition monotone et trouve dans son mal lui-même la drogue 

permettant de le supporter – le rêve, la marchandise, les fantasmagories urbaines… – et donc 

de s’y enfoncer plus encore. Cependant, la pensée de l’éternel retour ne renvoie pas seulement 
 
70 Benjamin, LP, [D 9,2]. 
71 LP, [D 9,3]. 
72 Zentralpark, p. 223. 
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à l’infinie répétition du temps mais également à son contraire, puisqu’elle arrête le temps et 

l’étire dans instant démesuré : l’éternel retour renvoie également à un ici et maintenant 

indépassable, l’instant de ce clair de lune, de cette araignée, fixés dans l’éternité. À la fois 

répétition indéfinie et instant éternel, l’éternel retour comme paradigme de la modernité 

donne à voir un temps immobilisé dans la répétition, où les désirs et les rêves prennent la 

forme d’une nostalgie intense pour le nouveau. S’il s’agit de nostalgie, c’est qu’elle se porte,  

plutôt que vers l’action, vers le rêve, c'est-à-dire vers l’idée de bonheur. 

 Benjamin formule à plusieurs reprises une conception du bonheur dont il précisera 

dans ses derniers travaux le lien avec la pensée de l’éternel retour. Sa première formulation, 

dans son essai sur Proust de 1934, lui permet de voir le rapport entre l’aspiration au bonheur 

et le recours au souvenir : 

Mais en réalité il existe une double volonté de bonheur, une dialectique du bonheur. Une figure 

hymnique et une figure élégiaque du bonheur. L'une : l'inouï, ce qui n'a encore jamais existé, le 

sommet de la béatitude. L'autre : l'éternel encore une fois, l'éternelle restauration du bonheur 

originel, du premier bonheur73. 
 

 Mais Benjamin montrera par la suite que ces deux figures ne sont pas plus 

contradictoires que les deux facettes de l’éternel retour – la répétition et l’instant éternel –, 

dans lequel elles se réunissent justement : 

Cette doctrine [l’éternel retour] est une tentative pour réunir les tendances contradictoires du 

plaisir : celle de la répétition et celle de l'éternité. Cet héroïsme fait pendant à l'héroïsme de 

Baudelaire qui fait surgir par magie la fantasmagorie de la modernité de la misère du Second 

Empire74. 
 

 L’idée de bonheur est l’expression positive de l’absence de nouveau, qu’elle permet 

aussi de supporter – geste de l’héroïsme nietzschéen selon Benjamin –, en transformant le 

désir d’action et la volonté de changement en nostalgie : la quête de bonheur prend le chemin 

des rêves et des souvenirs, non celui de la réalité. Le propre de l’histoire est au contraire de 

faire surgir du nouveau, fût-il illusoire comme l’est sans doute la « fantasmagorie de la 

modernité », de diriger son désir vers « l’inouï », vers ce qui survient pour la première fois. 

L’idée du bonheur ne suit pas cette direction puisqu’elle y ajoute un mouvement inverse, celui 

du désir d’un retour vers l’origine, d’une « éternelle restauration du bonheur originel ». Le 
 
73 L’image proustienne, Œuvres II, p. 139. 
74 LP, [D 9, 2]. Voir aussi Zentralpark, fragment 35, p. 242 : « L'éternel retour est une tentative pour réunir les 
deux principes antinomiques du bonheur : celui de l'éternité et celui du "encore une fois". La pensée de l'éternel 
retour fait sortir par magie de la misère du temps l'idée spéculative (ou la fantasmagorie) du bonheur. L'héroïsme 
de Nietzsche est le pendant de l'héroïsme de Baudelaire, qui fait sortir par magie de la misère du philistinisme la 
fantasmagorie de la modernité. » 
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bonheur apparaît ici comme une antithèse de l’histoire, une manière de ne pas s’y confronter 

tout en dissimulant ce refus : la fausse conscience historique est en effet protégée par le 

mouvement « hymnique » qui donne le change. Le rapprochement de la pensée de l’éternel 

retour et de l’idée de bonheur est une manière d’avouer que la modernité est le temps de 

l’illusion du nouveau, l’époque où l’on recherche le nouveau non plus dans un avenir vierge 

mais dans le passé de l’enfance ou des mythes : par cette fuite dans le rêve et la nostalgie, le 

nouveau est à fois désiré et renié, figure double qui prend les traits du bonheur pour la 

modernité. 

 À y regarder de plus près, ce mouvement de l’histoire vers le rêve, de l’instant vers 

l’éternité laisse penser que la question de la modernité est moins celle du nouveau que de 

l’unicité. Le nouveau a une valeur temporelle (c’est ce qui existe nouvellement) et 

quantitative, il est donc nié par la répétition, encore plus par une répétition circulaire qui 

brouille tout critère d’antériorité. L’unique est au contraire un marqueur qualitatif et 

quantitatif, il désigne ce qui est seul de son genre, autre, et il faut justement un fond de 

commun et de répétition pour en distinguer l’altérité. L’éternité ne contredit pas l’unicité alors 

qu’elle abolit le nouveau. L’idée de bonheur fait peut-être moins écho au désir de nouveau 

qu’au désir d’unicité – une première fois, que l’on voudrait rejouer une infinité de fois tout en 

conservant son caractère unique. Cette quête est désir d’éternité plutôt que désir d’histoire, ou 

plus exactement, l’idée de bonheur contamine la représentation de l’histoire : le rêve moderne 

trouve un exutoire dans l’événement historique, épisode unique surgi sur fond de répétition et 

rendu éternel par son unicité même. Dans L’Œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité, 

Benjamin avait déjà montré comment le désir de répétition de l’unique était caractéristique de 

la modernité : l’œuvre d’art, archétype de l’unique, est désormais reproduit en multiples 

exemplaires. Le cinéma, qui intègre la reproduction dans son mode de production, rassemble 

sans contradiction l’unicité et la reproduction. Il ne faut pas longtemps, à l’ère de l’industrie 

cinématographique, pour qu’un film cesse d’être nouveau ; mais il peut ne jamais cesser 

d’être unique, quel que soit le nombre de copies existant. 

 L’éternité et la répétition de l’unicité sont deux manières de nier le temps, ce qui 

permet une autre interprétation de l’éternel retour : il s’agirait, plutôt que d’un acte héroïque, 

d’oublier le temps, de démentir la destruction et la fin impliquées par tout ce qui est temporel. 

Est-ce là la modernité selon Benjamin ? Une époque figée, crispée sur elle-même parce 

qu’elle refuse de voir l’avancée du temps : « La pensée de Zarathoustra et de l'éternel retour 
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va de pair avec la devise brodée sur l'oreiller “Encore un petit quart d'heure 75 ” ». 

L’acceptation de la répétition et de l’éternité de l’instant manifestent en réalité ici la volonté 

de ne pas quitter l’éternité du sommeil ; pour Benjamin, ils relèvent non d’un courageux amor 

fati mais d’une fuite dans les illusions du rêve. Le grand midi nietzschéen suspendrait les 

ombres, étirerait l’éternité et chasserait le temps historique. 

Conclusion : le temps et l’instant dans l’expérience 

historique 

Si l’on se libère de la mesure du temps, on ne peut plus 
prendre au sérieux tout à fait la structure. 
 
S’il y a variation, on a beau changer un élément – on peut 
toujours changer quelque chose –, le reste demeure. Et 
cela annule la variation. Mais […] j’ai introduit dans cette 
idée schönbergienne d’un couple répétition/variation, ou à 
côté de cette idée, une autre notion, celle de quelque chose 
d’autre, qui ne se laisserait pas annuler. 

John Cage, Pour les oiseaux. Entretiens avec Daniel 
Charles 

 Ce qu’il y a de commun dans l’expérience du temps développée par Nietzsche, Kafka 

et Benjamin ne leur est pas propre. On a vu que l’on pouvait en trouver des échos dans la 

physique quantique, mais on pourrait également la rapprocher de certaines traditions de 

pensée orientale et notamment du zen, ou de la musique contemporaine ou improvisée, par 

exemple telle que John Cage l’a pratiquée et théorisée. Tous ces exemples partagent le fait de 

se rapporter au temps sous la forme d’une expérience et non uniquement en tant que 

construction intellectuelle. La spécificité de Nietzsche, Kafka et Benjamin tient moins à leur 

conception du temps qu’à la manière dont l’expérience du temps rencontre chez eux 

l’expérience historique. 

 
75 LP, [D 9, 3]. 
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 L’intérêt du rapprochement de ces trois auteurs tient précisément à la manière dont 

temps et histoire entrent en résonance, s’éclairent mutuellement et s’interpénètrent, proposant 

ainsi un rapport particulier à l’histoire. L’éternel retour de Nietzsche, la pensée de l’instant de 

Kafka et la remémoration de Benjamin ne disent certes pas la même chose, mais renvoient 

pourtant à une expérience commune du temps, jusque dans sa dimension historique. L’éternel 

retour et les aphorismes de Zürau annulent l’opposition entre l’instant et le devenir, de sorte 

que l’écoulement de toutes choses n’exclut pas leur unicité et n’entraîne pas nécessairement 

leur disparition. En deçà de son organisation intellectuelle ou mathématique, le temps est 

compris comme devenir dans ce qui est une expérience de pensée plutôt qu’une description 

phénoménologique.  

 Dans cette expérience, le temps est libéré de la mesure, ce qui signifie qu’il est 

également débarrassé de la notion de structure. Le temps historique qui découle de cette 

expérience du temps ne peut pas être celui des périodisations de l’histoire ni de la succession, 

puisqu’il est constitué de la réunion du devenir et de l’instant. Si le temps historique n’est plus 

pensé comme structure, comment peut-il être intelligible ou même seulement perceptible ? 

L’éternel retour propose de le comprendre à travers la notion de rythme : lorsque c’est d’un 

retour qu’il s’agit et non d’une répétition, la structure est en effet remplacée par une 

organisation rythmique. 

 Le temps livré à lui-même laisse une place prépondérante à l’instant : l’instant n’est 

pas supprimé par le devenir, il semble même le contenir entièrement. L’éternel retour n’est 

pas seulement retour, et donc perpétuel resurgissement introduisant une organisation rythmée 

du devenir ; c’est aussi l’étirement de l’instant en une éternité, où « cette lente araignée se 

traîne au clair de lune » tandis que « ce clair de lune lui-même, et moi et toi, réunis sous ce 

portique, [chuchotons] des choses éternelles ». On peut choisir l’instant plutôt que le 

désespérant retour éternel, et c’est d’ailleurs ce que font les êtres capables de supporter cette 

difficile doctrine. Chez Kafka, l’étirement de l’instant est décrit moins comme une fusion de 

l’éternité et du devenir que comme une suspension angoissante du temps : que l’instant puisse 

contenir toute l’étendue du temps n’est pas nécessairement une délivrance et peut au contraire 

représenter un enfermement, que prolonge le motif récurrent de l’impatience. L’insistance de 

Kafka sur les paradoxes temporels, déraillement immobile d’un train bloqué dans un tunnel 

obscur, ne tiennent pas seulement à son tempérament angoissé, mais à ce qu’il s’agit 

effectivement d’une facette possible de la perception du temps historique, dont on verra plus 

tard qu’elle s’exprime chez Kafka dans l’idée d’une histoire à l’arrêt. 
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 À côté des paradoxes kafkaïens et de leurs complexes emboîtements, la doctrine de 

l’éternel retour paraît limpide ; c’est sa réalité qui est ou serait paradoxale et angoissante 

plutôt que sa formulation, peut-être parce que son caractère trop irréalisable à nos yeux ne 

relie pas directement l’expérience du temps ainsi proposée à une expérience de l’histoire. La 

lecture que Benjamin fait de Nietzsche et de Kafka permet de voir comment ces paradoxes 

temporels rejoignent leur conception du temps historique. Benjamin n’analyse d’ailleurs 

l’éternel retour qu’en tant que perception possible de l’histoire. Ses interprétations permettent 

toujours une application directe et presque unique à l’histoire. Même les dimensions intimes 

qu’il introduit dans ce rapport au temps, celle du rêve et du bonheur, ont un caractère 

historique. C’est également Benjamin qui permet de voir que, chez Nietzsche et Kafka 

comme chez lui, devient envisageable une histoire pensée et écrite depuis le présent. 

 





CHAPITRE 2 

VIVRE ET ÉCRIRE L’HISTOIRE 

Si cette histoire n’est rien, disent les conteurs en Afrique, 
elle appartient à celui qui l’a racontée ; si elle est quelque 
chose, elle nous appartient à tous. 

Ernst Bloch, Traces 

 Dans ses Thèses sur le concept d’histoire, Benjamin ne s’interroge pas sur l’essence de 

l’histoire, qui nous est peu accessible puisque « la vraie image du passé défile à toute 

vitesse1 », mais plutôt les modalités de nos rapports à l’histoire. À l’essence, Benjamin 

substitue le concept. L’histoire est envisagée comme une saisie jamais dénuée de subjectivité,  

dont le concept doit être compris en tenant compte de ces sédimentations subjectives. Par 

l’étude de l’histoire comme rapport et comme concept, Benjamin examine l’usage que l’on en 

fait, et cherche l’usage que l’on pourrait et devrait en faire. D’où la place important qu’occupe 

dans ces textes le thème de l’écriture de l’histoire et du travail de l’historien. À la 

traditionnelle question du quoi (« que s’est-il passé ? ») doit s’ajouter celle du comment 

(« comment l’a-t-on perçu, écrit et compris ? »). Benjamin envisage donc à la fois une 

pluralité de perceptions (chaque acteur de l’histoire produit son récit) et l’unité de 

signification d’un « concept d’histoire ». 

 Mais pourquoi l’histoire ? Cette question appartient davantage à Nietzsche. Il faut un 

regard qui ne soit pas exclusivement historique pour pouvoir la poser. Pourquoi la 

connaissance historique mêlée à la vie, pourquoi vivre historiquement, et à quelles 

conditions ? Chez Nietzsche, on le sait, toute écriture est autobiographique et l’idéal de 

l’écriture est celle qui s’inscrit dans la vie et le corps. Vivre historiquement et écrire l’histoire, 

ce sont deux approches qu’il lui faut saisir simultanément. La lecture de l’œuvre fictionnelle 

et autobiographique de Kafka peut difficilement échapper à cette intrication. Mais Kafka ne 

constitue pas ici une illustration de Nietzsche, plutôt une réponse et un contre-point, point de 

 
1 Benjamin, Sur le concept d’histoire, V, traduction modifiée. 
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passage que Benjamin emprunte pour proposer une autre compréhension de l’écriture de 

l’histoire. 

La vie historique 

La question du rapport au passé 

 Dans la deuxième Considération inactuelle, entièrement consacrée à l’histoire, 

Nietzsche s’intéresse moins à la science historique qu’à la façon dont, individuellement et 

collectivement, nous nous rapportons au passé. En effet, les trois types d’histoire qu’il 

distingue, l’histoire monumentale, l’histoire traditionaliste (« antiquaire ») et l’histoire 

critique, correspondent à trois regards différents portés sur le passé, qui eux-mêmes induisent 

trois comportements différents, l’imitation, la vénération et la réaction. Nietzsche suggère 

dans ce texte que les fardeaux ou les fortunes de l’histoire ne proviennent pas du passé en tant 

que tel, qui ne suffit pas à déterminer une action dans le présent, mais de la manière dont on 

s’y rapporte. Il exclut ainsi une analyse purement causale de l’histoire tout en rendant inutile 

une réflexion morale, qui chercherait dans l’histoire une faute exigeant réparation. Analyser 

l’histoire avant tout comme rapport au passé signifie que celle-ci se trouve en réalité presque 

entièrement dans le présent – puisque c’est depuis le présent que nous nous rapportons au 

passé. Dans la deuxième Considération, l’histoire n’est pas histoire des objets du passé, mais 

histoire des sujets regardant leur passé. Même les peuples « antiquaires », animés par le 

constant désir de conserver les traces de leur histoire, ne vivent pas dans le passé, ce qui serait 

impossible, mais essaient d’introduire le passé dans leur présent.  

 Ce rapport au passé n’est pas uniquement épistémologique mais également, ou même 

avant tout, psychologique et physiologique : Nietzsche cherche comment on vit ce passé, 

comment on le lit et comment on se lie à lui. C’est également la méthode de Benjamin 

lorsqu’il analyse le XIXe siècle dans le Livre des passages : à travers l’étude des romans 

populaires, des textes utopistes et fouriéristes, des publicités, de l’architecture et des lieux de 

loisirs, il cherche comment le rapport des sujets à leur époque, identifiée comme modernité, 
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est en grande partie constitué par leur rapport à des temporalités passées, d’où découlent selon 

Benjamin deux traits psychologiques dominants, l’ennui et le dégoût. L’analyse de Nietzsche 

comme celle de Benjamin contribuent à décrire non pas une réalité historique (ce qui s’est 

passé), ni seulement une historiographie, mais les modalités de l’existence historique. 

 Pour Nietzsche, l’étude psychologique de la vie historique doit être précédée d’une 

étude organique. Étudier le rapport d’un individu à son passé, c’est d’abord examiner 

comment l’individu digère ce qui l’a précédé : comment digérer le passé et l’assimiler, et au 

service de quelles fonctions vitales ? L’homme moderne dont la conscience historique est 

aiguisée et qui ne se contente pas de regarder intensément le passé mais se regarde aussi le 

regarder, ne jouit plus d’une digestion naturelle, capable de se faire oublier. Sa digestion est 

au contraire pesante, sensible, trop consciente d’elle-même :  

L'homme moderne finit par avoir l'estomac chargé d'une masse énorme de connaissances 

indigestes qui, comme il est dit dans le conte, se heurtent et s'entrechoquent dans son ventre2.  

Le savoir, dont on se gave sans, le plus souvent, en éprouver la faim, parfois même malgré un 

besoin contraire, n’agit plus comme une force transformatrice orientée vers le dehors, il reste 

dissimulé dans une certaine intériorité chaotique, que l’homme moderne désigne avec une 

singulière fierté comme sa « profondeur » spécifique3. 
 

 Le rapport au passé de l’homme moderne est une forme d’obésité, puisque la 

nourriture historique n’est pas éliminée par l’action mais engraisse les épaisseurs de la 

conscience. Ne nous reste plus qu’à espérer « qu’une telle culture ne meure pas 

d’indigestion4 ». Alors que Nietzsche revient très souvent sur le thème de la digestion, qu’il 

ne faut pas considérer uniquement comme une métaphore, Benjamin et Kafka s’intéressent à 

l’étape préalable de la mastication. Dans le Livre des passages, c’est par l’architecture que 

l’homme du XIXe mâche son passé, en intégrant dans les édifices modernes construits selon 

des technologies récentes (le fer et le verre) des éléments stylistiques antiques (des colonnes 

de pierres). Les traces d’un temps révolu, lisibles dans l’architecture comme dans 

l’inconscient d’une époque, indiquent que le passé n’est pas parfaitement digéré et qu’il reste 

perceptible sous le palais. À l’obsession kafkaïenne pour la nourriture, de l’ingestion au 

jeûne, répond le thème des dents, souligné par Deleuze et Guattari5, dont on ne sait si elles 

 
2 Nietzsche, CIn II, §4. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 « Constance du thème des dents chez Kafka. Le grand-père boucher ; l'école ruelle de la Boucherie ; les 
mâchoires de Felice. » Deleuze et Guattari, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, note 8, 
p. 19. 
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sont l’instrument de la parole, du baiser, de la dévoration ou d’une plaie mortelle6. L’étude de 

Kafka se porte sur l’homme broyé (Karl Rossmann de plus en plus décomposé par 

l’Amérique, Joseph K. peu à peu écrasé par son procès) : le rapport de la société à l’individu 

est d’abord un rapport de décomposition avant d’être une tentative d’assimilation. 

L’assimilation est précisément ce qui pose toujours problème : dans Le Château, le but jamais 

atteint de K. est d’être digéré par le village, d’être accepté et intégré à cette 

communauté,  d’en devenir un membre à part entière, ce que le château s’emploie à rendre 

impossible. 

 De Nietzsche à Kafka, ce n’est plus la même perception du passé qui est décrite : ils 

n’observent pas les mêmes types d’hommes ni de sociétés. Les différents rapports à l’histoire 

que Nietzsche envisage sont en grande partie conscients, bien que reposant sur des 

mécanismes inconscients, et constituent une conscience historique. Le problème soulevé par 

Nietzsche est celui d’une conscience suraiguë et qui ne laisse plus assez de place à d’autres 

modes de perception. Les personnages de Kafka connaissent l’extrême inverse et s’ils sont 

également en contact avec leur histoire, c’est toujours entravés par l’oubli et les non-dits : leur 

passé a la structure d’un inconscient. Cela peut se lire, et on y reviendra, dans nombre de ses 

textes, mais Le Château en offre un exemple frappant. L’intervention d’un étranger, venu de 

l’extérieur sans être attendu ni désiré, figure qu’Hannah Arendt identifie comme celle du 

paria7, est l’occasion pour les villageois de soulever le voile d’oubli qui couvre leur histoire. 

Les événements du passé ne sont évoqués qu’en réponse aux questions de K., et le plus 

souvent à titre d’objection. L’histoire commune et presque dépourvue de contenu de cet 

étrange village ne sert pas tant à souder la communauté qu’à en chasser l’intrus ; sans lui, 

l’histoire du village serait imperceptible et illisible. 

 Face à une histoire aussi peu consistante, l’enjeu de savoir comment supporter et 

digérer son passé ne se présente pas chez Kafka de la même manière que chez Nietzsche, pour 

qui la question est plus explicite et plus pressante. Il ne disparaît pas pour autant et on verra 

qu’il est au centre de l’approche kafkaïenne de l’histoire. L’intérêt de leur rapprochement est 

de présenter différentes configurations individu-passé et peuple-histoire ou, en termes 

nietzschéens, des types psychologiques et civilisationnels contrastés. Chez Nietzsche et chez 

Kafka, l’approche n’est pas uniquement épistémologique, leur interrogation portant avant tout 

sur la manière de vivre ou de ne pas vivre l’histoire.  

 
6 Ainsi dans Un médecin de campagne, la morsure que le palefrenier inflige à la servante Rosa : « deux rangées 
de dents s’impriment en rouge dans sa joue ». OC II, p. 441. 
7 Hannah Arendt, La Tradition cachée. Le Juif comme paria, Paris, Christian Bourgois, 1987. 
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Vivre historiquement 

La connaissance historique et la vie 

 Nietzsche reproche à la métaphysique de considérer des essences éternelles sans voir 

que l’homme est un être historique, produit d’un devenir et ancré dans une culture et une 

époque. La question qu’il pose inlassablement est celle du rapport entre la vie et l’histoire : 

l’histoire est-elle une propriété inhérente à la vie ? Ou bien est-elle ce que la vie doit endurer 

et ce contre quoi il lui faut parfois lutter ? La seconde Considération inactuelle aborde 

frontalement cette question, puisqu’il s’agit d’étudier « l’utilité et [les] inconvénients de 

l’histoire pour la vie ». Malgré les apparences, Nietzsche ne soutient jamais qu’existerait une 

opposition entre vie et histoire, et défend plutôt l’idée que l’histoire doit se soumettre à la vie. 

L’opposition se joue en réalité entre deux manières de percevoir l’histoire, comme 

connaissance et comme principe d’action. Dans la Naissance de la tragédie, Nietzsche avait 

déjà opposé le rapport au monde de l’homme théorique et celui de l’homme tragique. La 

seconde Considération tient compte de cet acquis mais propose une autre opposition, qui ne 

recouvre pas totalement la première : celle de la vie et du savoir. Puisque l’histoire est avant 

tout un rapport, Nietzsche distingue ici deux modalités du rapport historique. 

 La deuxième Considération inactuelle n’oppose pas la vie à l’histoire mais à l’histoire 

considérée comme connaissance et comme science. Nietzsche renvoie ainsi à une 

confrontation plus générale entre le savoir et la vie. La connaissance n’est pas nécessairement 

nuisible à la vie mais son inflation étouffe les racines de la vie. Cette séparation de la vie et du 

savoir permet à Nietzsche de distinguer deux significations de la notion d’histoire : d’une 

part, l’histoire est l’étude et la connaissance, et d’autre part l’ensemble des actions devenues 

passées. Si les actions passées ne font pas l’objet d’une étude historique, elles peuvent soit 

être oubliées, soit former une continuité avec le présent et s’inscrire ainsi dans la culture. 

 Nietzsche n’est donc pas hostile au savoir historique. La perspective de Nietzsche est 

elle-même constamment historique, et il souligne que le danger d’un manque de connaissance 

est d’autant plus grand lorsqu’on vit dans une culture valorisant le savoir. On peut lire la 

deuxième Considération inactuelle non comme un texte « contre l’histoire », mais plutôt 

comme la tentative de distinguer, sans nécessairement les opposer, trois concepts : la 

connaissance, l’histoire et la vie. Si Nietzsche a aussi des accents hostiles envers l’histoire, 

c’est qu’il existe selon lui un danger plus important que la carence de connaissance historique, 

celui de la confusion entre ces trois éléments distincts. 
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 La double compréhension de l’histoire, d’une part comme connaissance, d’autre part 

comme forme de vie, trouve une assise conceptuelle dans la critique nietzschéenne de 

l’objectivité. Pour Nietzsche, l’histoire comprise comme connaissance, et plus encore comme 

connaissance objectivée, implique de se percevoir non comme sujet connaissant ancré dans 

une réalité sensible mais comme une entité neutre, membre des « Éternels objectifs8 ». 

L’histoire a pour effet de transformer ses sujets en « abstractions concrètes » et d’« égare[r] le 

sentiment et la sensibilité9 ». La première critique que Nietzsche adresse à l’objectivité 

historique est de faire de l’histoire et des êtres historiques – aussi bien ceux dont l’histoire 

parle que ceux qui parlent de l’histoire – de pures abstractions : l’objectivité historique tue le 

sujet vivant et le réduit à un objet de connaissance. Touchant à l’histoire littéraire par 

exemple, les « Éternels objectifs » replacent une œuvre dans son contexte historique, c'est-à-

dire la comparent à d’autres œuvres, plutôt que de l’aborder par elle-même et pour elle-même. 

Ce faisant, ils empêchent « l’effet réel10 » de l’œuvre de se produire :  

La culture historique de nos critiques empêche une œuvre de produire un véritable effet, c'est-à-

dire un effet sur la vie et sur l’action11. 
 

 Ce premier élément de critique insiste sur l’effet desséchant de la notion d’objectivité, 

qu’il faut en réalité comprendre comme une « éternelle absence de subjectivité12 ». La 

deuxième critique, plus subtile et de nature épistémologique, porte sur le caractère 

fallacieux de l’objectivité : 

Est-il vrai que cette objectivité ait son origine dans un plus grand besoin, une plus grande soif 

de justice ? Ou bien n’est-elle pas l’effet de tout autres causes, et ne suscite-t-elle pas seulement 

l’illusion qu’elle a la justice pour véritable cause13 ? 
 

 L’objectivité s’ancrerait moins dans le désir désintéressé de connaissance que dans la 

volonté mesquine de justifier et de valoriser le présent. Nietzsche ne pousse pas son 

raisonnement jusqu’au bout, peut-être parce que cette deuxième critique affaiblirait la 

première : elle revient finalement à dire que l’objectivité historique a une origine purement 

subjective alors que la première critique reprochait au contraire à l’objectivité d’annihiler la 

subjectivité. Il peut sembler étonnant de voir Nietzsche entreprendre dans ce passage un éloge 

de la justice contre l’injustice de l’homme moderne. Ce n’est cependant pas la justice en tant 

 
8 Nietzsche, CIn II, §5. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Ibid. 
13 Ibid., §6. 
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que telle qu’il loue ici, mais plutôt « l’instinct de justice et la force d’être juste14 », c'est-à-dire 

une adéquation entre l’individu, son époque et ses actions. L’objectivité historique produit 

l’effet inverse, puisque l’aveuglement et l’hypocrisie qu’elle implique creusent une triple 

scission en plaçant le sujet à distance de son temps, de ses actes et de lui-même. 

 Cette critique de l’objectivité révèle moins l’opposition entre l’histoire et la vie que le 

lien qui les unit plus profondément. Que l’objectivité soit critiquée parce qu’elle creuse un 

écart entre l’histoire et la vie signifie que ces deux notions, certes distinctes, devraient aller de 

pair : la distance « objective » de l’une à l’autre est dénoncée comme artificielle et nocive. Le 

savoir peut comme l’œuvre avoir un effet sur la vie. Le rapport entre l’histoire et la vie que 

Nietzsche valorise n’est pas de distance ni de réflexivité mais de soumission : l’histoire doit 

être au service de la vie. Il y a donc deux manières de comprendre l’histoire, c'est-à-dire deux 

rapports historiques : d’une part une séparation, d’ailleurs décrite comme illusoire, entre 

l’objet de connaissance et le sujet connaissant, distance appelée objectivité ; d’autre part, un 

entrelacement de l’histoire et de la vie, grâce auquel l’histoire non seulement est utile à la vie 

mais peut être une modalité de la vie.  

 La dualité que marque Nietzsche entre l’histoire et la vie est peut-être surtout due à la 

volonté d’argumenter en faveur de la subordination de l’histoire. Sa position est probablement 

plus nuancée ou plus ambivalente –la difficulté qu’a le lecteur à cerner sa thèse correspond 

peut-être même de la part de Nietzsche à une difficulté à choisir son camp. Certaines formules 

qui le préservent du dogmatisme témoignent aussi de ces hésitations :  

Mais s’il est vrai, comme nous aurons à l’établir, qu’un excès de connaissance historique nuit à 

l’être vivant, il est tout aussi nécessaire de comprendre que la vie a besoin du service de 

l’histoire15. 
 

 Si Nietzsche remplit l’objectif qu’il s’était fixé et explique précisément comment 

l’histoire peut nuire à la vie, il détaille moins comment la première peut être utile à la 

seconde. C’est à travers sa condamnation d’un rapport historique mortifère que l’on peut lire 

quel bon usage faire de l’histoire et comment le mettre au service de la vie. L’étude de la 

culture, à travers le rapport entre l’histoire et la culture, fournit un exemple de l’utilité de 

l’histoire. Il faut distinguer la « véritable culture » du « savoir sur la culture », qui introduit 

une « contradiction entre la vie et la connaissance16 ». L’histoire comme connaissance se 

coupe de la vie et la prive des substances nourricières dont elle a besoin ; l’histoire au service 

 
14 Ibid. 
15 Ibid., §2. 
16 Ibid., §10. 
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de la vie permet au contraire d’enraciner celle-ci dans une civilisation qui lui fournit un 

terreau protecteur. 

la civilisation ne peut croître et fleurir que si elle s’enracine dans la vie. Chez les Allemands, au 

contraire, la civilisation est piquée sur la vie comme une fleur de papier, ou versée dessus 

comme un nappage de sucre17 […]. 
 

 L’histoire se met au service de la vie lorsqu’elle cesse de la mettre à distance, 

lorsqu’elle est autre chose qu’un « scalpel historique18  » qui dissèque et isole chaque 

événement de la vie, lorsqu’au contraire elle favorise les productions d’une civilisation et 

qu’elle souligne les liens qui unissent des périodes différentes, que la science historique 

cherche au contraire à découper et séparer. « Tout être vivant a besoin d’être enveloppé dans 

une atmosphère, dans un voile de mystère19 » et de ce voile formé de religion et d’art, 

l’histoire peut être le tisserand. La vie doit dominer l’histoire car elle est première : « Donnez-

moi d’abord la vie, je vous en tirerai une civilisation20. » Mais la vie bénéficie ensuite de la 

civilisation et peut utiliser les nutriments historiques. 

 L’idéal d’une histoire au service de la vie conduit Nietzsche à s’interroger sur les 

différentes formes de vie possibles. De quelle vie s’agit-il lorsqu’il est question d’utilité pour 

la vie ? De la vie de manière générale – quel sens alors donner à ce général ? Ou bien d’un 

type précis de vie, de la vie d’un type d’homme particulier ? Les différents rapports 

historiques impliquent en effet autant de types de vie différents, et c’est précisément ce qui 

intéresse Nietzsche lorsqu’il délaisse l’histoire comme science historique au profit de l’étude 

de la vie historique. 

La vie historique 

 Puisqu’il n’y a pas d’opposition tranchée entre histoire et savoir, ni entre histoire et 

vie, Nietzsche propose de réfléchir à la dimension proprement historique de la vie : 

 L'élément historique et l'élément non-historique sont également nécessaires à la santé d'un 

individu, d'un peuple, d'une civilisation21. 
 

 
17 Ibid. 
18 Ibid., §7. 
19 Ibid. 
20 Ibid., §10. 
21 Ibid., §1. 
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 Le non-historique crée une atmosphère protectrice qui favorise la vie, mais celle-ci 

doit puiser dans la dimension historique pour se développer. En réalité, il ne s’agit pas de 

renoncer à l’histoire pour vivre, mais de trouver une forme de vie qui dépasse ce clivage, 

c'est-à-dire de vivre historiquement. L’idéal de la vie historique, qui n’est pas simplement la 

vie dans l’histoire, semble s’incarner, d’après la deuxième Considération inactuelle, dans la 

civilisation grecque telle que Nietzsche la comprend, c'est-à-dire dans « l’accord de la vie et 

de la pensée, du paraître et du vouloir22 ». L’accord vient aussi de ce que la vie historique 

rassemble la vie présente et la connaissance des vies passées. Pour Nietzsche, « la civilisation 

peut être autre chose que la décoration de la vie, c'est-à-dire une manière de la travestir et de 

la déformer ; toute parure, en effet, cache l’objet paré ». De même, si la connaissance 

historique est souvent elle aussi une décoration de la vie en ce qu’elle se tient à l’extérieur de 

l’existence, la vie historique marque au contraire la coïncidence entre l’objet et la parure, 

lesquels ne peuvent plus être distingués. À la fin de la deuxième Considération, Nietzsche 

dévoile « la conception grecque de la civilisation, qui, contrairement à la conception latine, 

voit en celle-ci une nouvelle et meilleure physis, sans distinction d’un intérieur et d’un 

extérieur, sans dissimulation ni convention ». La correspondance étroite entre l’intérieur et 

l’extérieur, entre la vie et la connaissance permet de comprendre la vie historique : la vie 

historique est une physis.  

 La physis se rapproche de la plasticité, par laquelle Nietzsche caractérise et évalue la 

vie : 

Pour déterminer le degré et la limite à partir de laquelle le passé doit être oublié, si l’on ne veut 

pas qu’il devienne le fossoyeur du présent, il faudrait savoir précisément quelle est la force 

plastique de l’individu, du peuple, de la civilisation en question, je veux parler de cette faculté 

de croître de manière originale et indépendante, de transformer et d’assimiler le passé ou 

l’hétérogène, de guérir ses blessures, de réparer ses pertes, de reconstituer sur son propre fonds 

les formes brisées23. 
 

 Nietzsche ne définit pas la vie comme le simple fait d’être mais une possibilité de 

création et de transformation de soi. Cette « manière originale et indépendante » de croître 

s’oppose évidemment à la mimèsis historique, par laquelle la vie essaie de se rapprocher d’un 

récit déjà constitué – qu’il s’agisse de le rejouer ou de le déjouer –, dans un mouvement 

artificiel. La plasticité est également contraire à la vie non-historique lorsque celle-ci s’ancre 

dans l’éternité et l’immuable plutôt que dans la transformation et le devenir. Alors que la 

 
22 Ibid., §10. 
23 Ibid., §1. 
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connaissance historique se rapporte au passé soit sur le mode purement intellectuel de la 

contemplation ou de la critique, soit sur le mode de l’imitation, la vie historique l’incorpore 

dans le présent en en faisant la matière de ses métamorphoses. La vie est plasticité, et la vie 

historique est la forme humaine que prend cette plasticité. Elle est le geste par lequel il est 

toujours possible de se créer, de se recomposer et de s’inventer. Ne pas le faire revient à se 

laisser définir par ce qui a précédé : ce n’est plus vivre mais survivre historiquement. 

 Dans sa réflexion sur « l’imitation des Modernes », Philippe Lacoue-Labarthe 

commente l’opposition nietzschéenne entre l’imitation et la plasticité. Pour lui, Nietzsche 

cherche à convertir la soumission de la mimèsis en une force active et créatrice, à transformer 

le pathos en ethos24. L’imitation opérée par la connaissance historique est une marque de 

passivité, alors que la plasticité implique une intériorisation des modèles du passé qui permet 

la construction d’un ethos. L’ethos d’un individu ou d’un peuple repose en effet sur un 

processus de construction qui révèle sa nature historique : l’ethos est « appropriation 

authentique » dit Lacoue-Labarthe, c'est-à-dire qu’il n’est ni une forme éternelle, ni une 

imitation servile du passé. 

 Cet usage des concepts d’ethos et de pathos montre l’insertion des éléments historique 

et non-historique, dont Nietzsche dit qu’ils sont tous deux nécessaires à la vie. La civilisation 

grecque en est le modèle. Elle fournit l’exemple d’un peuple qui a donné forme à son ethos 

sans recours au pathos : les Grecs se sont formés eux-mêmes, et de ce fait, ils sont 

anhistoriques. Il faut donc redéfinir l’anhistorique non comme ce qui s’oppose à l’histoire 

mais son point de départ. L’anhistorique n’empêche donc pas l’élément historique de se 

développer ; au contraire, l’anhistorique, en ce qu’il préserve de l’imitation, peut justement 

être la garantie d’un plus grand degré de vie historique. La plus haute forme de vie historique 

chez Nietzsche consiste à trouver la force de vivre en supportant l’histoire, à être capable 

d’être à la fois pleinement historique et anhistorique, à goûter à l’histoire tout en refusant 

l’imitation, qu’elle prenne la forme de la vénération ou du rejet du passé : « l’histoire n’est 

tolérable qu’aux fortes personnalités ; quant aux faibles, elle ne fait qu’achever de les 

étouffer25. »  

 Certes Nietzsche rappelle que la vie est une force non-historique, mais aussi que « 

dans la mesure où elle sert la vie, l'histoire sert une force non-historique26 » : il n’y a donc pas 

 
24 Lacoue-Labarthe, Typographies II : L’imitation des Modernes, « Nietzsche. Histoire et mimèsis », Paris, 
Galilée, 1986. 
25 Nietzsche, CIn II, §5. 
26 Ibid., §1. 
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de contradiction entre le non-historique et la vie historique ; au contraire, il y a du non-

historique dans la vie historique. Ce mélange et la plasticité qui caractérisent la vie historique 

ont pour conséquence une forme de joie très particulière que Nietzsche appelle « bonheur de 

l’historien », bonheur  

 [d’]un homme de qui non seulement l’esprit, mais le cœur ne cesse de se transformer à 

fréquenter l’histoire et qui, contrairement aux métaphysiciens, est heureux d’abriter en soi non 

pas « une seule âme immortelle », mais beaucoup d’âmes mortelles27. 
 

 La possibilité de ce bonheur est le signe qu’il n’y a pas d’opposition tranchée entre la 

vie et le savoir. Au contraire, la conjonction des deux permet à l’historien de s’emplir d’âmes 

mortelles. La scission se fait plutôt entre d’une part l’éternité des métaphysiciens, auxquels 

appartient l’au-delà « avec ses brumes et ses ombres infinies, glacées et grises », et d’autre 

part le monde mouvant et donc vivant, « royaume céleste du changement », formule 

paradoxale et ironique car imitant le langage des métaphysiciens, mais qui résume la 

conception nietzschéenne de l’histoire. 

 Dans ce royaume du changement et de la plasticité, ce n’est pas uniquement le contenu 

de l’histoire qui change, c'est-à-dire l’ensemble des événements et des vies historiques, mais 

également sa signification et sa valeur. La manière de se rapporter à l’histoire évolue : la 

pensée de l’histoire elle-même doit être plastique et changeante. L’insistance sur la plasticité 

et la mobilité conduisent Nietzsche à abandonner l’approche épistémologique de l’histoire au 

profit d’une conception esthétique. Puisque la lucidité de la science historique détruit les 

illusions et freine la vie, 

les études historiques s’opposent à l’art : et c’est seulement si elle supporte d’être transformée 

en œuvre d’art, en une pure création de l’art, que l’histoire peut éventuellement préserver ou 

même éveiller des instincts28. 
 

 En distinguant les études historiques et la vie historique, Nietzsche sauve ainsi 

l’histoire mais il introduit une autre dimension qui ne va pas de soi. Comment en effet 

l’histoire peut-elle devenir une « pure création de l’art » ? Soit Nietzsche fait de l’histoire une 

simple forme de vie, et il réduit alors le concept d’histoire à une éthique de l’existence, soit il 

en fait un objet esthétique. C’est en tout cas la critique que Benjamin lui adresse lorsqu’il 

analyse non pas la deuxième Considération inactuelle mais la Naissance de la tragédie. Il lui 

 
27 HTH II, Opinions et sentences mêlées, §17.  
28 CIn II, §7. 
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reproche en effet de faire de la tragédie un concept purement esthétique, ouvrant ainsi 

« l’abîme de l’esthétisme, où cette intuition géniale finit par perdre tous ces concepts29 ». 

Pour Nietzsche, le mythe tragique […] est une formation purement esthétique, et l’action 

réciproque des forces apollinienne et dionysiaque, en tant qu’elle est apparence et dissipation de 

l’apparence, reste cantonnée au domaine esthétique. En renonçant à la connaissance du mythe 

tragique en termes de philosophie de l’histoire, Nietzsche a payé très cher la possibilité de 

s’affranchir du poncif de la moralité, qu’on avait coutume d’imposer au tragique30. 
 

 La critique que Benjamin applique à la notion de tragédie peut également s’appliquer à 

la deuxième Considération inactuelle. Elle pointe un désaccord fondamental entre les deux 

auteurs : alors que Nietzsche se méfie de la philosophie de l’histoire et fait de l’histoire avant 

tout un outil pour évaluer la vie, Benjamin assume le rôle d’un philosophe de l’histoire et 

estime au contraire que c’est la vie qui doit juger l’histoire. Aussi la conception que Benjamin 

peut se faire de la vie historique s’éloigne-t-elle de celle de Nietzsche. 

 

 Benjamin ne développe pas plus avant le reproche qu’il fait à Nietzsche de manquer de 

regard historique mais on peut, en partant de sa conception de l’histoire, formuler quelques 

éléments de cette critique. Nietzsche dédouble la notion d’histoire (l’histoire comme science 

et l’histoire comme vie) et ce faisant, il banalise et affaiblit ce qui pour Benjamin est 

précisément un concept (comme l’indique le titre sous lequel sont rassemblées ses remarques 

Sur le concept d’histoire), et non une notion extensible ou réductible selon les besoins. Plus 

encore, il laisse ouvert un vaste champ de lecture non-historique, maintient l’idée que la vie, 

par exemple sous une forme esthétique, pourrait ne pas être historique. Or pour Benjamin, 

c’est une erreur dangereuse de réduire la portée de l’analyse historique et, danger plus grand 

encore, de la remplacer par une analyse esthétique31. Le matérialisme historique auquel il se 

réfère dans Sur le concept d’histoire interdit d’exclure l’angle historique. Bien sûr, Nietzsche 

ne nie pas l’importance de l’histoire dans la vie humaine – ne serait-ce qu’en la condamnant 

en partie. Mais en montrant comment l’histoire peut induire différents types de vie, il 

implique qu’il pourrait y avoir une forme de vie non-historique.  

 Du point de vue de Benjamin, on ne peut pas séparer un discours sur l’histoire et une 

expérience de l’histoire. Un discours peut être juste ou faux, mais il est toujours une manière 

de vivre historiquement. Puisque la vie n’est jamais coupée de l’histoire, la connaissance 
 
29 Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Paris, Flammarion, 2009, p.138. 
30 Ibid., p.137-138. 
31 C’est d’autant plus le cas que Benjamin définit le fascisme comme esthétisation de la politique. Ce point est 
abordé au chapitre 5. 
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historique est, davantage qu’une simple détermination, une manifestation de la vie historique : 

le discours sur l’histoire est encore matériau de vie, éventuellement fallacieux. C’est 

justement ce qui fonde chez Benjamin la tragédie : la tragédie ne s’ancre pas dans l’art mais 

dans l’histoire et dans le décalage cruel entre les interprétations historiques. La tragédie ne 

découle pas d’une expérience esthétique et existentielle mais du déchirement historique. C’est 

parce que la vie est totalement historique qu’elle peut devenir tragique. 

 Cette opposition, qui porte sur l’extension du concept d’histoire, souligne la 

divergence d’interprétation entre Nietzsche et Benjamin. Là où Nietzsche regarde ce qu’il 

appelle l’élément non-historique, Benjamin perçoit au contraire une pensée de l’histoire ; ce 

qui chez Nietzsche est négation de l’histoire est chez Benjamin philosophie de l’histoire. 

L’image, sous la forme de l’image de pensée (Denkbild), est le point où convergent l’histoire 

et la vie. 

  L’image n’est pas le reflet d’un modèle mais la saisie, visuelle ou mentale, d’une 

réalité par un sujet. L’image n’est donc pas une apparence, indépendante de celui qui la 

regarde, mais la rencontre avec ce regard. L’image de pensée est une action plus qu’une 

représentation. À travers l’image de pensée, Benjamin pense l’histoire moins comme un récit 

ou une représentation que comme une saisie de la réalité, reprise qui est tout aussi active que 

la réalité elle-même. De même que l’image de pensée réunit des temporalités qui sans elle 

resteraient éloignées, elle rapproche le sujet et l’objet, puisqu’elle est elle-même rencontre 

entre le sujet et l’objet. L’image n’est donc pas représentation d’un modèle qui existerait 

indépendamment d’elle, mais elle est elle-même le modèle. La vie historique chez Benjamin 

consiste justement à produire de telles images, c'est-à-dire des images qui ne sont pas les 

images d’un objet : de même, l’histoire n’est pas représentation d’un passé. En faisant de 

l’histoire autre chose qu’une représentation mais une rencontre des temporalités et une 

ressaisie du passé, Benjamin nie les deux dédoublements proposés par Nietzsche entre la 

connaissance historique et la vie historique, entre la vie et l’histoire. 

 Le concept d’image de pensée permet de comprendre comment l’histoire et la vie 

historique ne peuvent être séparées chez Benjamin. L’histoire est vie dans la mesure où elle 

n’est ni une simple représentation du passé et du présent, ni leur déformation, volontaire ou 

involontaire. Elle est au contraire l’action du passé sur le présent et du présent sur le passé. 

L’histoire chez Benjamin n’est donc pas un discours sur le temps et les actions humaines, ni 

leur représentation, mais le fait de saisir, rapprocher, éloigner, et donc disposer et redisposer 

temps et actions. L’image de pensée s’éloigne d’autant plus de la représentation qu’elle 

implique de renoncer à concevoir le temps comme succession. Or sans chronologie ni 
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succession, il n’y a plus de représentation, puisqu’il faut que le passé ne soit plus pour qu’on 

puisse le dire représenté. Au contraire, l’image de pensée montre qu’il y a histoire parce que 

le passé continue à exister dans le présent : l’histoire n’est pas représentée mais expérimentée. 

C’est en cela que l’on peut dire que l’histoire chez Benjamin est action plus que 

représentation. Toute négation de l’histoire peut en réalité être analysée comme un rapport à 

l’histoire, et la dimension non-historique de la vie peut être envisagée sous un angle 

historique. 

 

 Benjamin était fasciné par la dimension non-historique des textes de Kafka à la lecture 

desquels il a nourri sa pensée de l’histoire. La compénétrations des « âges du monde » que 

Benjamin perçoit dans l’œuvre de Kafka décrit un état de suspension de l’histoire : 

L’époque à laquelle vit Kafka n’est guère plus avancée à ses yeux que celle des premiers 

commencements de l’humanité. Ses romans se déroulent dans un monde-marécage et la 

créature y apparaît à un stade que Bachofen nomme le stade hétaïrique32. 
 

 Mais la nature du marécage romanesque de Kafka n’est pas certaine : la fiction 

kafkaïenne présente-t-elle vraiment une réalité non-historique ? Ses personnages manquent-il 

de vie historique ? Cela signifie-t-il la même chose ? 

 Au moment de la Première Guerre mondiale, Kafka écrit le cycle des nouvelles 

chinoises organisées autour de Lors de la construction de la muraille de Chine, dont le cadre 

spatio-temporel est extrêmement flou : malgré la référence à la Chine, ces récits renvoient à 

un univers légendaire, apparemment éloigné de toute référence historique. Mais le soin que 

Kafka met à gommer les références historiques, alors même qu’il situe géographiquement la 

plupart de ses textes, contribue à le rendre suspect. C’est d’autant plus vrai que certains de ses 

contemporains étaient certains que la clef de l’interprétation de Kafka était historique. Willy 

Haas, écrivain ami de Kafka, décrit ainsi le caractère historique de l’œuvre de Kafka :  

Franz Kafka, et lui seul, a reproduit en deux ou trois grands tableaux, bien qu’inachevés, le 

monde de notre jeunesse, en particulier dans le Procès et le Château. […] Je ne puis pas 

imaginer comment un homme peut le comprendre s’il n’est pas né à Prague aux environs de 

1880-1890. Sa profonde intuition, à la fois allégorique et réaliste, exhalant un étrange silence, 

fait que celui qui ne connaît pas vraiment l’univers local étonnamment suggestif, le milieu de 

ses grands livres le Procès et le Château, ne peut pas non plus comprendre l’analogie 

 
32 Franz Kafka. À l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, Sur Kafka, op. cit., p. 61.  
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métaphysique extrêmement dense qui n’existe que dans et par ce microcosme local : c’est ainsi 

que son nés et que naissent les plus grands malentendus33. 
 

 Pourtant, une caractéristique des écrits de Kafka et du sentiment d’étrangeté qu’ils 

communiquent au lecteur est de présenter un monde d’où l’histoire semble absente ou comme 

mise en arrêt. Pour Hannah Arendt, la particularité des textes de Kafka tient au fait que ce 

n’est jamais un monde réel qui s’y trouve décrit et que nous n’y rencontrons jamais des 

hommes réels : 

des hommes réels, des personnes que nous pourrions rencontrer dans le monde réel ; en dépit 

d’une description minutieuse, il leur manque précisément ces qualités propres et 

exceptionnelles, ces petits traits de caractère parfois superflus qui, une fois réunis, composent 

un homme réel. Ils se meuvent dans une société dans laquelle chacun d’eux se voit attribuer un 

rôle, dans laquelle chacun d’eux est défini pour ainsi dire par sa profession, et ils se séparent de 

cette société et prennent la place centrale dans l’intrigue du seul fait qu’ils n’ont aucune place 

déterminée dans ce monde des actifs, que leur rôle est tout simplement indéterminable. Mais 

cela signifie corrélativement que ceux qui les approchent ne sont pas non plus des hommes 

réels. Ces récits n’ont rien de commun avec la réalité telle qu’elle s’exprime dans les romans 

réalistes34. 
 

 L’impression de non-réalité soulignée par Hannah Arendt ne vient pourtant pas d’une 

absence de réalisme – le style de Kafka est au contraire d’une précision hyperréaliste. C’est 

plutôt le traitement temporel et historique qui lui confère cette irréalité et explique que les 

histoires de Kafka semblent calquer leur fonctionnement sur celui des rêves. Bien qu’ils 

puissent être extrêmement réalistes, les rêves n’ont rien de commun avec notre réalité parce 

que le temps n’y a ni la même qualité ni la même quantité que lors de la veille. Comme dans 

un rêve, les histoires de Kafka restent comme suspendues, sans que l’on sache si elles sont 

arrêtées ou indéfiniment étirées. On retrouve les propriétés du temps que l’on a pu observer 

dans les aphorismes de Zürau. 

 Dans les nouvelles à caractère légendaire, l’histoire semble ne jamais avoir réellement 

commencé, alors que dans les romans, plus proches de nous dans le temps, l’histoire est 

presque figée. Dans Le disparu se mêlent la modernité du mythe américain et un féodalisme 

archaïque dans un complexe qui entraîne l’exploitation toujours plus poussée de Karl 

Rossmann, le personnage principal. Le système capitaliste sévèrement dénoncé dans ce roman 

est décrit non pas comme une émergence moderne mais comme la rémanence d’une époque 

 
33 Cité par Rosemarie Ferenczi, Kafka, Subjectivité, Histoire et Structure, Paris, Klincksieck, 1975, p. 78-79. 
34 Hannah Arendt, La Tradition cachée. Le Juif comme paria, op. cit., p. 110. 
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ancienne. Le capitalisme que décrit Kafka témoigne non d’une innovation mais du non-

écoulement de l’histoire ou de sa mise à l’arrêt.  

 La fixité de l’histoire est encore plus visible dans Le Château que l’on peine à situer 

dans le temps : le village du Château socialement arriéré semble d’abord soumis à un pouvoir 

féodal (celui du mystérieux comte Westwest), mais la vraie autorité est administrative. Cette 

administration est cependant difficile à cerner historiquement, qui pratique le droit de 

cuissage mais se sert du téléphone. La trame du Disparu et celle du Château, les premier et 

dernier romans de Kafka, ont en commun de présenter un héros venu de l’extérieur (un 

Européen émigrant aux États-Unis et un étranger arrivant dans un village administré comme 

une petite principauté) qui essaie de s’insérer dans un monde peu accueillant. Dans le 

Château, l’opposition entre K. et le village vient de ce que le premier est en mouvement, 

physiquement et intellectuellement, prêt à discuter, négocier, modifier les règles qu’il 

découvre, alors que le village est immobile, régi par un règlement immuable et hostile à toute 

nouveauté. Dans un monde à l’arrêt et apparemment privé d’histoire, Kafka a introduit un 

élément mobile, à la fois très adaptable et toujours contestataire. Mais plus le roman avance, 

plus le dynamisme de K. est étouffé par l’inertie du village, et les coups qu’il porte, toujours 

amortis par l’adversaire, ne font que l’épuiser. Le fait que, malgré les craintes des villageois, 

aucun événement terrible ne survient sur la route de K., aucune punition du Château ne s’abat 

sur lui, est paradoxalement une marque de cet engluement progressif dans le monde non-

historique. Alors que le village, toujours au bord du sommeil, appartient à un monde marqué 

par la fatigue et la maladie – nombreux sont les personnages atteints de difformités ou de 

problèmes de santé, et les fonctionnaires ne se meuvent qu’au ralenti –, K. est dynamique, vif, 

adroit. Mais il est peu à peu gagné lui aussi par cet épuisement, et au fil des jours il passe de 

plus en plus de temps à dormir. Alors que, par hasard, il rencontre une nuit un fonctionnaire 

qui pourrait probablement régler tous ses problèmes, K. est si fatigué qu’il ne peut résister au 

sommeil qui le gagne et il s’endort à côté de celui qui aurait pu être son sauveur : il ne 

parvient plus à veiller seul dans un monde qui dort. Selon Hannah Arendt, la fin prévue par 

Kafka pour ce roman inachevé était que K. meurt d’épuisement35. 

 L’élément non-historique prend une signification différente dans Le Disparu, où 

l’Amérique que découvre Karl Rossmann semble être au contraire à la pointe de la modernité, 

socialement en mouvement – on y voit un émigré devenir millionnaire, puis exploiter d’autres 

émigrés qui entreprennent alors de faire grève – et technologiquement performante, alors que 

 
35 Ibid., p. 106. 
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Karl vient d’une Europe crasseuse et rétrograde. Pourtant, malgré cette atmosphère survoltée, 

autre caractéristique des récits kafkaïens où les hommes s’agitent sans fin (et généralement 

sans résultat), l’Amérique révèle peu à peu sa propre immobilité. Sous les apparences de la 

modernité, elle présente déjà les traits de primitivité qui éclateront dans Le Château : le 

mélange d’exploitation sexuelle et d’exploitation du travail, l’obsession pour le sommeil (on 

voudrait tant dormir mais on n’en a pas le temps), et surtout l’échec que rencontrent toutes les 

tentatives pour changer l’ordre des choses.  

 L’analyse de Kafka tend à suspendre l’opposition entre modernité et archaïsme. Les 

traits que l’on peut percevoir comme archaïques et qui contribuent à l’exploitation des 

individus font en réalité entièrement partie de la modernité. Ils sont peut-être perçus comme 

des anomalies temporelles mais n’en caractérisent pas moins le moment historique décrit par 

Kafka. Ils ne sont donc pas le signe d’une impossibilité à entrer dans l’histoire, mais plutôt de 

ce que le cours de l’histoire et jusque dans la modernité laisse difficilement place à ce qui est 

nouveau, en l’occurrence à de nouvelles structures sociales et politiques. Plutôt que la 

description d’un monde non-historique, les romans kafkaïens sont plutôt la symptomatologie 

d’un manque de sens historique : individuellement et collectivement, les individus ne 

parviennent pas à sortir de structures archaïques, qu’ils ne parviennent d’ailleurs pas à 

percevoir. Le monde kafkaïen est un monde immobile non par la faute de quelque malédiction 

ou de la fantaisie de l’auteur, mais parce que les individus sont incapables de vivre 

historiquement, c'est-à-dire de concevoir leur existence dans le temps historique. Par contraste 

avec cette inertie, la vie historique est liée à la capacité à mettre en mouvement un monde 

immobile, à percer la couche d’irréalité dont parle Hannah Arendt, et à sortir de 

l’engourdissement du sommeil. L’histoire ne s’oppose pas à l’immobilité, elle la contient en 

elle. La féodalité n’est pas du non-historique mais un principe de résistance au changement. 

L’histoire existe bien chez Kafka, mais elle semble toujours trop lointaine, trop lente, ou trop 

saccadée pour que ses personnages parviennent à se synchroniser en elle. Karl Rossmann, 

Joseph K. et K. essaient de devancer le rythme du changement historique, mais leur récit est 

celui d’un échec.  

Vérité historique 

 L’échec pointé par Kafka permet de souligner les limites de la perspective de 

Nietzsche et de Benjamin. Ses personnages n’évoluent pas dans un univers anhistorique mais 

dans un monde conçu de telle sorte que la conscience historique se trouve étouffée. 
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 Les trois romans de Kafka mettent en scène la recherche de normes et de critères 

communs permettant de s’entendre sur la réalité. Bien que les personnages semblent croire 

qu’existent réellement de tels éléments d’explication, qui sont finalement des conditions de 

possibilité d’une objectivité, ceux-ci restent toujours soit trop nombreux et contradictoires 

pour avoir un sens (Le Disparu, Le Château), soit inaccessibles (Le Procès), soit impossibles 

à interpréter (Le Château). Il en résulte un mélange d’agitation et d’immobilité caractéristique 

des personnages de Kafka, une frénésie sur place qui ne parvient pas à entrer pleinement dans 

le processus historique. 

 À l’opposé, Nietzsche et Benjamin cherchent et trouvent des valeurs, des 

interprétations, des faits qui donnent un sens concret à l’expérience historique. En privilégiant 

la vie historique par rapport à l’étude historique, ce n’est pas tant le savoir qui est délaissé que 

le critère de vérité comme évaluation de l’histoire. La vie n’est ni vraie ni fausse, et il en est 

de même pour tout événement analysé sous l’angle de l’expérience plutôt que des faits. Le 

critère d’utilité, mis en avant par Nietzsche, est encore plus susceptible de rendre obsolète 

celui de vérité : si l’histoire doit être écrite et étudiée en fonction de ce qu’elle peut apporter 

aux hommes, la véracité de la narration n’est pas un critère du récit historique. 

 Cependant, Nietzsche ne met pas tant en cause le critère de la vérité que la pertinence 

même d’une telle notion : si l’histoire est avant tout la manière dont les hommes se rapportent 

à la vie à travers des valeurs, la notion de vérité historique n’a pas de sens. C’est également ce 

qui se passe dans l’univers de Kafka, à ceci près que cet éclatement de la vérité historique est 

décrit comme une perte et que cette faille a tendance à reléguer les individus hors de la sphère 

de l’histoire. Ce qui peut être compris par Nietzsche comme un ensemble de perspectives qui 

tracent les contours de l’histoire apparaît chez Kafka comme une multiplication de facettes 

qui ne peuvent rien dessiner si ce n’est, en creux, l’image de ce qui a été perdu. 

 On comprend bien sûr les dangers vers lesquels une telle conception du rapport entre 

histoire et vérité peut conduire. C’est ce que souligne le couple conceptuel vainqueurs / 

vaincus mis en place par Benjamin : ce que l’on appelle vérité historique ne désigne pas ce 

qui s’est effectivement produit mais ce que les vainqueurs parviennent à imposer. Les 

concepts de vainqueurs et de vaincus signifient non pas que l’histoire est une juge impartiale,  

détentrice ou créatrice d’une vérité finale capable de reléguer les vaincus dans ses poubelles. 

Ils impliquent au contraire que l’histoire fait de nous des juges ou qu’elle est un des 

instruments de notre jugement : il n’y a pas d’histoire sans un tel jugement, qui est 

appropriation et manifestation d’une signification propre à un groupe ou à un peuple, plutôt 

que proclamation d’une vérité objective. Les vainqueurs sont ceux qui parviennent à imposer 
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leur interprétation du passé, non ceux qui manifestent le sens véritable des événements passés. 

En disant cela, Benjamin décrit ce qu’a longtemps été l’écriture de l’histoire : la chronique 

des victoires des puissants. Mais en étendant cette conception de l’histoire, il n’en discute pas 

la conséquence majeure, dont on peut craindre le relativisme : les vainqueurs d’hier seront 

peut-être les vaincus d’aujourd’hui. Que l’intention de Benjamin ait été de mettre un terme à 

l’usage oppressif de l’histoire  n’empêche pas de voir les limites d’une conception de la vie 

historique qui oppose vainqueurs et vaincus sans s’interroger sur les contours et sur la 

répartition de ces rôles. 

 Cela signifie aussi que ce n’est pas le concept de vérité qui détermine l’usage des 

concepts de vainqueurs et des vaincus mais la volonté de distinguer des conditions historiques 

par leurs modalités sociales, économiques et juridiques. Comprendre ces modalités et tenter 

de les modifier implique d’avoir su s’orienter à travers les différentes interprétations de 

l’histoire. La conception nietzschéenne de la vie historique est elle-aussi une manière de 

s’orienter, un sens de l’orientation. À la notion d’orientation, qui envisage l’histoire comme 

forme de vie, s’ajoute celle de point de vue, qui détermine chez Nietzsche et chez Benjamin 

un usage méthodique de l’histoire. 

L’orientation et le point de vue 

Orientations et directions 

 Nietzsche et de Benjamin font de l’histoire un principe d’orientation. Avancer dans 

l’histoire, vivre historiquement, c’est développer un sens de l’orientation qui permet de se 

rapporter à des périodes temporelles révolues, de s’orienter à travers les différentes 

temporalités humaines. Vivre dans l’histoire implique de choisir ou de suivre une direction. 

Au sens de l’orientation répond la désorientation que décrit l’univers de Kafka. La boussole 

historique est brisée ou bien le monde lui-même est figé. L’orientation implique également 

que cheminer dans l’histoire revient à faire un choix idéologique : Nietzsche et Benjamin ont 
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constamment rappelé cette dimension de l’histoire, de manière ambiguë, puisqu’ils critiquent 

ou revendiquent selon les cas un usage orienté de l’histoire. 

 Nietzsche souligne l’importance de l’orientation lorsqu’il met en garde contre deux 

dangers, celui de l’excès et de la carence d’histoire. Tous deux signent une incapacité à 

s’orienter dans le temps, tous deux sont une manière de ne pas comprendre le présent. Excès 

et carence d’histoire impliquent en effet de ne pas orienter l’histoire vers le présent. Benjamin 

conçoit lui aussi l’histoire comme ce qui converge vers le présent et ne se comprend que dans 

un rapport au présent. En exergue de sa douzième thèse, il cite un passage de la deuxième 

Considération inactuelle de Nietzsche : « Nous avons besoin de l’histoire, mais nous en avons 

besoin autrement que le flâneur raffiné des jardins du savoir. » L’histoire doit répondre à une 

nécessité pour le présent, la connaissance s’accumule en direction du présent. Les historiens 

qui travaillent comme des jardiniers du savoir ou comme des antiquaires voient dans l’histoire 

un mouvement en direction du passé, par lequel on remonte le temps le long d’un chemin 

orné des plus beaux spécimens botanico-historiques. Nietzsche et Benjamin décrivent au 

contraire l’histoire qui tourne autour du présent comme la terre autour du soleil, c'est-à-dire 

aimantée par la force du présent. Benjamin utilise la métaphore du soleil : « De même que 

certaines fleurs tournent leur corolle vers le soleil, le passé, par un mystérieux héliotropisme, 

tend à se tourner vers le soleil qui est en train de se lever au ciel de l’histoire36. » Tandis que 

Nietzsche affirme : « C’est seulement à partir de la plus haute force du présent que vous avez 

le droit d’interpréter le passé37 ». Le sens de l’orientation historique se fait depuis le présent 

pour Nietzsche. Non seulement le présent oriente le passé, mais il peut également orienter 

vers le futur : « La parole du passé est toujours parole d’oracle : vous ne la comprendrez que 

si vous devenez les architectes du futur et les interprètes du présent38. »  

 Benjamin affirme lui aussi la nécessité pour les hommes du présent de se saisir du 

passé. Même si pour Benjamin le passé vaut pour lui-même et non pas par rapport au présent, 

il ne prend son sens que dans la rencontre avec le présent : il faut frotter ces deux matières 

pour faire surgir une étincelle de sens. L’histoire est « un rendez-vous tacite entre les 

générations passées et la nôtre39 ». La Ve thèse explicite les modalités de ce rendez-vous : le 

présent doit comprendre qu’il est visé par le passé. La tâche de l’histoire est de transformer le 

présent de sorte que celui-ci comprenne que le passé s’adresse directement à lui par-dessus les 

 
36 Benjamin, Sur le concept d’histoire, IV. 
37 Nietzsche, CIn II, §6. 
38 Ibid. 
39 Benjamin, Sur le concept d’histoire, II. 
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morts et l’oubli. Pour prendre acte de l’histoire comme principe d’orientation, l’historien 

matérialiste doit donc se donner comme tâche de « brosser l’histoire à rebrousse-poil40 », 

c'est-à-dire non seulement de dépasser la tradition et les interprétations figées, mais aussi de 

remonter le temps à reculons, du présent vers le passé. 

 Les personnages de Kafka semblent dépourvus de ce principe d’orientation. Ne 

percevant pas la profondeur de champ du passé, leur présent n’est pas celui de l’ici et 

maintenant mais d’une durée indéfiniment étirée. Leur monde est trop vieux et peine sous le 

poids trop lourd des années innombrables : l’excès d’une histoire que l’on ne peut 

s’approprier équivaut pour eux à une carence historique. Kafka lui-même a témoigné d’une 

telle difficulté d’orientation face à une histoire qui ne pouvait lui appartenir pleinement. Ce 

qui le fait échouer en tout ce qu’il entreprend, écrit-il dans son journal en février 1918, « c’est 

le manque de sol, d’air, de loi41 » – mais il faudrait dire non pas échouer, nuance-t-il, mais 

« pas même échouer en tout », car il faut déjà agir et se projeter dans le futur pour échouer. Le 

sol dont il affirme manquer est le sol historique, linguistique et religieux. Cette privation est le 

résultat d’une double impossibilité : impossibilité d’opérer un retour au judaïsme, 

impossibilité de sortir du judaïsme. C’est à cette impossibilité que Kafka fait référence dans 

une lettre à Max Brod de juin 1921 : les juifs qui commencèrent à écrire en allemand l’ont fait 

avant tout animés par la volonté de quitter le judaïsme, « mais leurs pattes de derrière 

collaient encore au judaïsme du père et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau 

terrain42. » De même sont-ils pris entre « l’impossibilité de ne pas écrire, l’impossibilité 

d’écrire en allemand, l’impossibilité d’écrire autrement ». Ce déchirement entre un passé et 

un futur tous deux inaccessibles, qui condamne à l’immobilité et rend toute orientation 

impossible, Kafka l’exprime dans son journal par une autre image faisant référence au 

judaïsme : « je n’ai pas, comme les sionistes, saisi tout juste la dernière frange du châle de 

prières juif qui s’envole. Je suis une fin ou un commencement43. » Sans orientation, il n’y a 

pas de continuité ni de situation intermédiaire entre la fin et le commencement. Ce qui se tient 

à la fin ou au commencement est en marge de l’histoire. 

 On peut bien sûr se demander si cette conception de l’histoire, tirée d’expériences si 

personnelles, ne vaut pas, d’après Kafka lui-même, que pour les juifs pragois de sa 

génération. Rien ne permet d’affirmer que cette conception d’une histoire immobile lui 

 
40 Ibid., VII. 
41 Kafka, Journal, OC III, 25 février 1918, p. 481-482. 
42 OC III, lettre à Max Brod de juin 1921, p. 1087. 
43 Journal, OC III, 25 février 1918, p. 482. 
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semble valable en dehors de certains cercles (qui ne se limitent pas nécessairement à son 

propre milieu). Mais on peut au moins constater que son œuvre de fiction donne une image de 

la confusion dans laquelle plonge le manque d’orientation historique. Dans l’histoire figée 

que décrit Kafka, le passé n’a pas de sens, soit qu’il est inconnu, soit qu’il est incapable de 

donner sa signification au présent ou que inversement le présent est incapable de lui en 

conférer une. Quelle que soit l’impossibilité de départ, elle rend l’orientation impossible. 

Points de vue 

 À l’approche physiologique appliquée aux peuples, chez qui le philosophe guette les 

symptômes de la désorientation historique, Nietzsche ajoute une analyse épistémologique. Il 

ne s’agit plus d’évaluer le degré de conscience historique, d’observer la direction dans 

laquelle se positionne le sujet, mais de préciser en quel point il se tient et depuis où il regarde 

l’histoire. Cela implique aussi de relever quels types de jugements accompagnent chaque 

position d’observation. L’étude du sens historique comme orientation s’intéresse au rapport 

entre l’histoire et la vie, la perspective est celle d’une praxis, tandis que l’approche 

épistémologique des points de vue envisage l’histoire comme science historique et comme 

outil méthodologique. En considérant l’histoire non seulement comme une forme de vie mais 

également comme une pluralité de types de regards, Nietzsche entend mettre à mal l’idée d’un 

point de vue objectif et exhaustif depuis lequel on pourrait écrire et juger l’histoire. 

 Cette analyse des points de vue historiques permet à Nietzsche d’identifier deux 

formes de maladies historiques, l’historicisme et le regard anti-historique, auxquels répondent 

les autres points de vue identifiés par Nietzsche que sont l’intempestivité, le supra-historique 

et l’anhistorique. 

 

 Nietzsche adopte tour à tour une perspective anti-historique et historique : à la 

première se rattachent par exemple l’éloge qu’il fait de la recherche grecque d’éternité ou de 

l’idéalité non-historique de la tragédie antique ; à la seconde, sa démarche généalogique qui 

contredit l’essence prétendument éternelle des valeurs, ainsi que son recours à une méthode 

historique, y compris lorsqu’il cherche à mettre en valeur la vision anhistorique des Grecs. On 

voit Nietzsche aussi bien défendre que critiquer les points de vue historique, anhistorique, 



 87 

anti-historique et supra-historique dans l’ensemble de ses écrits et parfois au sein d’un même 

livre, le plus représentatif étant la Seconde considération inactuelle. 

 La circulation d’un point de vue à l’autre est un élément de la méthode nietzschéenne. 

L’histoire dont parle Nietzsche est histoire des regards et des pensées plus que des faits : la 

nature du réel brouille l’accès à une vérité historique. Il faut passer d’un angle à l’autre pour 

parvenir à une interprétation suffisamment exhaustive et porteuse de signification. C’est donc 

de manière cohérente que Nietzsche avance en biais et recourt à la pensée historique pour 

transcrire des connaissances anhistoriques, de même que l’analyse anhistorique et anti-

historique contrebalance l’approche incomplète de la méthode historique. 

 Nietzsche suit deux opérations distinctes : d’une part il identifie ces différents points 

de vue comme autant de regards propres soit à des époques soit à des types d’individus ; 

d’autre part il utilise à son tour ces points de vue. Le propre de la perspective historique 

devrait être de pouvoir circuler librement à travers les époques et de ne pas être cantonné au 

présent : c’est pourtant justement ce que les historiens ne parviennent que rarement à faire 

selon Nietzsche, qui essaie de rectifier cette lacune par un regard intempestif. Lorsque la 

circulation est complète et qu’elle permet de passer d’une époque à une autre, nous touchons à 

la perspective supra-historique. Or cette notion est suffisamment ambiguë pour que Nietzsche 

puisse à la fois en reconnaître l’intérêt et la refuser. Michel Foucault choisit de s’arrêter sur 

cette deuxième interprétation et voit dans la démarche de Nietzsche avant tout le refus de 

cette perspective : 

En fait ce que Nietzsche n'a pas cessé de critiquer depuis la seconde des Intempestives, c'est 

cette forme d'histoire qui réintroduit (et suppose toujours) le point de vue supra-historique : une 

histoire qui aurait pour fonction de recueillir, dans une totalité bien refermée sur soi, la diversité 

enfin réduite du temps ; une histoire qui nous permettrait de nous reconnaître partout et de 

donner à tous les déplacements passés la forme de la réconciliation ; une histoire qui jetterait 

sur ce qui est derrière elle un regard de fin du monde. […] Si le sens historique se laisse gagner 

par le point de vue supra-historique, alors la métaphysique peut le reprendre à son compte et, en 

le fixant sous les espèces d'une science objective, lui imposer son propre « égyptianisme 44 ». 
 

  Selon Foucault, le but de Nietzsche est de « se rendre maitre de l'histoire pour en faire 

un usage généalogique », ce qui aura pour résultat que « le sens historique s'affranchira de 

l'histoire supra-historique45». Pourtant, Nietzsche ne conçoit pas le point de vue supra-

historique avant tout comme une vue objective qui réunirait la pluralité du réel, mais plutôt 
 
44 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Jean Hyppolite, Paris, PUF, 1971, p. 
159. 
45 Ibid., p. 167. 
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comme une grande familiarité avec l’histoire, source de lucidité. C’est d’avoir circulé dans le 

temps qui permet de s’élever à cette perspective surplombante dont Nietzsche ne dit pas 

qu’elle est fausse. Ce qu’il lui reproche par contre, c’est de conduire au désespoir et à 

l’inaction, conséquences de la lucidité. Peut-être même faut-il voir dans la fatigue éprouvée 

face à l’histoire non pas un effet du point de vue supra-historique mais sa définition même :  

Un tel point de vue pourrait être qualifié de « supra-historique » dans la mesure où quiconque 

l’adopterait, ayant reconnu que la cécité et l’injustice de l’individu sont les conditions de toute 

action, ne se sentirait plus tenté de vivre et de participer à l’histoire46. 
 

Le regard supra-historique met en évidence par contraste la grande qualité de « l’esprit 

historien », pourtant critiqué par la suite, qui « pousse vers le futur » et stimule le « courage 

de vivre et de lutter toujours plus longtemps47 ».  

 Mais on ne peut comprendre la perspective supra-historique par elle-même, ce n’est 

que dans son rapport avec d’autres points de vue qu’elle a un sens – ce qui est vrai de chacune 

des perspectives étudiées par Nietzsche. En effet, le point de vue supra-historique implique de 

percevoir le non-historique : c’est d’être capable de « respirer après coup cette atmosphère 

non-historique dans laquelle se produit tout grand événement historique » qui permet « en tant 

que sujet de connaissance [de] s’élever au point de vue supra-historique » dans lequel on peut 

voir « l’aboutissement possible des études historiques48 ». Les perspectives historiques, non-

historiques et supra-historiques, si elles sont distinctes, ne sont pas contraires. Le rapport 

entre le point de vue non-historique et le point de vue supra-historique est d’autant plus étroit 

qu’ils servent, lorsqu’ils sont combinés, d’antidote à l’histoire, pouvoir qu’ils n’ont pas 

lorsqu’on les envisage séparément : 

il faut étroitement associer à la science une hygiène de la vie, dont un des principes serait que 

les forces non-historiques et supra-historiques constituent l’antidote naturel à l’envahissement 

de la vie par l’histoire, à la maladie historique. Sans doute cet antidote nous causera-t-il aussi 

quelque souffrance, à nous autres malades de l’histoire. Mais cela ne prouve rien contre la 

thérapeutique adoptée49. 
 

 Points de vue non-historique et supra-historique ont en commun la capacité à regarder 

au-delà de la seule succession des événements. Mais le point de vue supra-historique puise 

dans l’observation du devenir une connaissance supérieure, alors que le non-historique échoue 

à percevoir le devenir. On ne peut pour autant définir le point de vue non-historique comme 
 
46 Nietzsche, CInII, §1. 
47 Ibid. 
48 Ibid. 
49 Ibid., §10. 
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un regard précédant le point de vue historique : ce serait d’ailleurs analyser en termes 

historiques ce qui justement n’en relève pas. Cette tension est perceptible dans La Naissance 

de la tragédie : la tragédie est certes analysée en tant que période historique, mais non pas 

exactement de façon historique. En effet, qu’une civilisation historique succède à une 

civilisation non-historique, ou que l’une se transforme en l’autre, ne saurait fournir un motif 

d’explication de l’époque tragique, qui ne tire pas son sens de ce qui lui succède et n’en est 

pas non plus la cause. Les changements de points de vue de Nietzsche viennent de ce qu’il 

utilise l’angle qu’il estime le mieux adapté à l’objet qu’il regarde. Points de vue historique et 

non-historique peuvent donc être rassemblés si nécessaire : l’art, par exemple, ne peut pas être 

analysé sans une approche historique, mais ne peut pas non plus s’y réduire. Il faut donc 

l’analyser à la fois historiquement et de manière non-historique. 

 Le point de vue intempestif est peut-être ce qui permet le mieux de réaliser ce double 

regard, c’est aussi celui qui est le plus propre à Nietzsche. On peut le définir comme la 

capacité à s’extraire du présent tout en conservant une lecture historique, à circuler librement 

parmi les périodes tout en considérant l’ensemble du cours de l’histoire, à refuser les 

jugements historiques aussi bien que ceux qui relèvent d’un regard sub specie aeternitatis. Le 

point de vue intempestif fait du spectateur un être protéiforme capable de voir le monde 

comme un grec, comme un chrétien des premiers siècles ou comme un Italien de la 

Renaissance. Mais son usage principal, chez Nietzsche, le destine à dresser la critique du 

présent : être inactuel en effet ne consiste pas tant à parcourir l’histoire qu’à voir son temps 

comme si précisément on n’était pas « de ce temps », à analyser le présent plutôt qu’à y être 

englué et donc à le comprendre avec la même perspicacité qu’on peut comprendre le passé. 

Le point de vue intempestif relève de la pensée historique en ce qu’il est un outil permettant la 

critique de l’histoire. 

 L’intempestivité nietzschéenne est par nature critique et constitue un remède sûr contre 

l’histoire. C’est elle en effet qui permet l’arrachement au fardeau du passé lorsque celui-ci 

prend la forme d’une fidélité et d’une loyauté qui réduit la liberté de mouvement. 

L’intempestivité ne se débarrasse pas de l’histoire, ne la nie pas dans un point de vue 

anhistorique, mais elle instaure une mise à distance, aussi bien du passé que du présent, 

distance qui permet d’introduire une nouvelle orientation, tournée vers l’avenir. C’est cette 

propriété qui intéresse Ricœur dans l’analyse qu’il fait de la seconde Considération 

inactuelle : tout en étant historique, le regard intempestif permet une mise en suspens du 

passé. 
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Ce qui est intempestif dans cette considération, c’est précisément ce suspens d’un rapport 

pervers au passé, suspens que provoque le déplacement du champ du savoir (Wissen) à celui de 

la vie (Leben). Les mots « utilité » et « inconvénient » (Nutzen, Nachteil) marquent dans le titre 

la transvaluation du rapport à l’histoire issue de cette interruption50. 
 

 Dans cet article, Ricœur caractérise la conscience historique par deux états affectifs, la 

nostalgie et le deuil : nostalgie d’un passé qui nous retient en arrière, deuil de cette perte 

irrémédiable qui entraîne parfois un détachement complet. Le rôle de l’intempestivité est de 

modifier la signification de la relation au passé, en empêchant tout rapport à l’histoire de 

s’installer comme parole unique et point de vue ultime. 

 Si tel est le sens de l’intempestivité pour Nietzsche, peut-être faut-il l’étendre à la 

circulation nietzschéenne d’un point de vue à l’autre. Chaque perspective sur l’histoire sert à 

Nietzsche de remède contre les autres. L’usage de ces multiples perspectives et le passage de 

l’une à l’autre évite à Nietzsche l’écueil de la pensée anti-historique même dans ses passages 

les plus virulents contre l’histoire. En faisant jouer les points de vue les uns contre les autres, 

il se garde également de l’excès comme de la carence d’histoire. La circulation préserve des 

conséquences néfastes de l’orientation – interpréter le passé à la lumière qui nous est le plus 

favorable – et de la fossilisation et de l’immobilité qu’entraine la prétention à la neutralité et à 

l’objectivité. La distance est donc la condition de la présence à l’histoire, et la circulation 

entre les points de vue est la garantie de la mobilité de la pensée. 

 

 La circulation entre les points de vue permet à Nietzsche de concilier la position du 

philosophe historien et du philosophe médecin qui dénonce une maladie de l’histoire. De 

même, en faisant jouer une perspective contre l’autre, Benjamin parvient à tenir sa 

philosophie de l’histoire en équilibre entre le désespoir et l’espérance. 

 Benjamin reprend chez Nietzsche la nécessité de distinguer différents points de vue sur 

l’histoire. Dans sa huitième thèse Sur le concept d’histoire, Benjamin dénonce la méthode de 

l’immersion historique qui nie ou occulte l’existence de points de vue : 

À l’historien qui veut revivre une époque, Fustel de Coulanges recommande d’oublier tout ce 

qu’il sait du cours ultérieur de l’histoire. On ne saurait mieux décrire la méthode avec laquelle 

le matérialisme historique a rompu. C’est la méthode de l’empathie51. 
 

 Il faut au contraire poser qu’existent à la fois le regard d’une époque sur elle-même et 

le regard de notre présent sur cette époque, puis conserver l’écart entre ces deux visions. Si 
 
50 Paul Ricœur, « Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil », Esprit, 2013/11, p. 22-41. 
51 Benjamin, Sur le concept d’histoire, VII. 
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l’on réduit cette distance et que l’on essaie de forger et d’imposer un troisième point de vue 

qui serait la somme des deux précédents, on ne voit plus qu’il s’agit d’un point de vue. On 

confond le point de vue unique avec l’exhaustivité et l’objectivité. En réalité, l’historien 

empathique n’atteint pas à l’objectivité des faits, mais a simplement réduit la pluralité des 

perspectives à une seule. Si Benjamin montre la nécessité de conserver l’écart entre les 

perspectives, il ne cherche pas comme Nietzsche à les adopter toutes alternativement. Le 

travail de l’historien consiste au contraire à choisir et à prendre conscience de ce choix. La 

huitième thèse oppose en effet le regard des vainqueurs et celui des vaincus. 

La nature de cette tristesse devient plus évidente lorsqu’on se demande avec qui proprement 

l’historiographie historiciste entre en empathie. La réponse est inéluctable : avec le vainqueur. 

Or quiconque domine est toujours héritier de tous les vainqueurs52.  
 

 Le propre de cette bipolarisation est d’interdire d’assumer des points de vue exclusifs 

l’un de l’autre. Benjamin affirme la nécessité de choisir son camp et incite l’historien à se 

placer fermement du côté des vaincus dont l’histoire reste à écrire. L’enjeu n’est pas le même 

que chez Nietzsche : il ne s’agit pas de guérir, individuellement ou collectivement, de la 

modernité et de l’histoire, mais de se prémunir contre la modernité telle qu’elle a été façonnée 

et imposée par d’autres. La menace historique est constituée par le point de vue adverse. 

L’histoire est l’enjeu d’un combat pour la norme historique, qui pour Benjamin est constituée 

par le point de vue dominant. Nietzsche combat la croyance en l’objectivité pour contester 

l’idée d’une vérité historique. Benjamin remet en cause la notion d’objectivité historique 

avant tout parce qu’elle est un outil normatif qui permet de justifier la domination des 

vainqueurs. Rien ne garantit d’ailleurs que le « point de vue des vaincus » ne finisse par se 

constituer lui-aussi en norme. Benjamin ne devance pas cette objection, et il n’est pas certain 

qu’elle puisse le gêner. Il choisit de défendre la perspective des vaincus, et la stratégie 

combative qu’il propose consiste d’abord à percevoir l’existence de perspectives. Le combat 

n’est possible que si le regard parvient à voir que la norme historique est en fait une 

construction, produite depuis une position et pour en défendre les intérêts.  

La tradition des opprimés nous enseigne que l’ « état d’exception » dans lequel nous vivons est 

la règle. Il nous faut en venir à une conception de l’Histoire qui corresponde à cet état. Alors 

nous aurons devant les yeux notre tâche, qui est de faire advenir le véritable état d’exception : et 

notre position en face du fascisme en sera renforcée d’autant. Ce n’est pas la moindre de ses 

chances que ses adversaires l’affrontent au nom du progrès comme norme historique. S’étonner 

de ce que les choses que nous vivons soient « encore » possibles au XXe siècle n’a rien de 

 
52 Ibid. 
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philosophique. Ce n’est pas un étonnement qui se situe au commencement d’une connaissance, 

si ce n’est la connaissance que la représentation de l’histoire qui l’engendre n’est pas tenable53.  
 

 La « tradition des opprimés » capable d’enseigner ne peut émaner que d’individus ou 

de communautés se percevant effectivement comme opprimés et ne se laissant pas englober 

dans la perspective des vainqueurs. La norme historique consiste ici à camoufler une réalité 

chaotique en désignant comme exception ce qui est inacceptable, quand la tradition des 

opprimés y perçoit au contraire une constante de l’histoire. Entre vainqueurs et vaincus, ce ne 

sont pas seulement des groupes sociaux qui s’opposent mais avant tout des compréhensions 

de l’histoire, des « positions » écrit Benjamin, à la fois position de combat et position 

d’observation. Les thèses Sur le concept d’histoire reposent entièrement sur la définition de 

l’histoire comme champ d’oppositions entre des positions adverses. Benjamin ne cherche pas 

à réduire l’écart entre ces positions mais au contraire à le creuser. La perspective dominante 

est puissante parce qu’elle n’est pas perçue comme perspective, et que ses adversaires 

commettent l’erreur de l’adopter. Tant que vainqueurs et vaincus combattent sur le terrain de 

cette norme historique et pour elle, les vaincus ne peuvent évidemment pas espérer affaiblir 

leurs ennemis. 

 

 
53 Ibid. 



CHAPITRE 3 

LA MÉTHODE HISTORIQUE 

Qu'est-ce qu'une civilisation ? Une impasse. Non, 
Confucius n'est pas grand. Non, Tsi Hoang Ti n'est pas 
grand, ni Gautama Bouddha. Mais depuis on n'a pas fait 
mieux. Un peuple devrait être honteux d'avoir une histoire. 
Et l'Européen tout comme l'Asiatique, naturellement. C'est 
dans l'avenir qu'ils doivent voir leur histoire. 

Henri Michaux, Un barbare en Asie 

Le problème de l’origine 

La philosophie historique 

 La critique que Nietzsche adresse à la connaissance historique n’est pas celle d’un 

irrationaliste opposé à la froideur du savoir ; il reproche au contraire à la science historique de 

dissimuler sous son objectivité glaciale un feu de passions hypocrites, au nombre desquelles 

se trouve la passion de la vérité. La connaissance n’est jamais désintéressée et la vérité n’est 

jamais pure : deux idées qui déterminent la philosophie de l’histoire de Nietzsche. Pour 

Nietzsche, ce n’est jamais par goût désintéressé pour la vérité que l’on écrit l’histoire1. Mais 

pour cette raison même, l’histoire est l’occasion de réfléchir aux intérêts et passions qui 

motivent la recherche historique : l’étude de l’histoire est aussi l’étude des valeurs, non 

seulement parce que les valeurs apparaissent et évoluent dans l’histoire, mais aussi parce que 

tout rapport à l’histoire signe une position axiologique. Il faut donc appliquer à l’histoire elle-

 
1 C’est au contraire la motivation que Paul Veyne prête à l’historien : « Mais l’historien, lui, n’est ni un 
collectionneur ni un esthète ; la beauté ne l’intéresse pas, la rareté non plus. Rien que la vérité. » Paul Veyne, 
Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 2007, p. 23.  
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même la méthode historique pour mettre au jour non plus directement les faits mais les 

valeurs qui les sous-tendent. 

 Nietzsche explicite cette méthode historique (historische Methodik) dans les chapitres 

12 et 13 de la deuxième partie de la Généalogie de la morale à partir de l’exemple du 

châtiment. Si l’on fait l’histoire du châtiment sans appliquer cette méthode, on confondra 

l’origine du châtiment avec sa fonction. La méthode historique consiste au contraire à faire 

éclater le fait, qui nous apparaît comme atome indécomposable, et à dissocier le contenu (le 

châtiment), du sens, de sa fonction et de son origine : 

Il n’y a pas de proposition plus importante pour l’histoire en général que celle-ci, qu’on a 

acquise à si grand-peine et qu’on devrait tenir vraiment pour acquise : le principe d’une chose 

et son utilité dernière, son utilisation effective et sa place dans un système de fins diffèrent du 

tout au tout ; une chose disponible, en quelque façon aboutie, est toujours réinterprétée dans le 

sens de nouvelles intentions par une puissance qui lui est supérieure, sans cesse récupérée, 

tournée et réorientée vers un nouvel usage2 […]. 
 

 Derrière l’histoire du châtiment lui-même, dont les formes ont pu varier au cours des 

siècles, se cache l’histoire plus intéressante de ses significations plurielles, c'est-à-dire une 

suite de réinterprétations et d’utilisations nouvelles de ce qui avait pu être conçu au départ 

pour un autre usage. Ce qui est vrai des organismes physiques et des objets de la nature n’est 

pas moins vrai des objets culturels humains. 

[…] de toute antiquité on a cru saisir dans la fin assignable, dans l’utilité d’une chose, d’une 

forme, d’une organisation, jusqu’au principe de sa genèse : l’œil est fait pour voir, la main pour 

prendre. Ainsi le châtiment aurait-il été inventé pour châtier3. 
 

 Nietzsche rapproche ainsi le déterminisme naturel, que son siècle a fini par tourner en 

ridicule, avec le déterminisme historique, dont il faut conclure qu’il n’est pas moins absurde 

que le premier. Il fixe donc à la méthode historique le but de séparer l’organe de sa fonction et 

l’interstice ainsi dégagé permet de remplacer la finalité par la volonté de puissance : ce n’est 

pas pour répondre à une fin préétablie qu’évolue l’objet étudié mais par hasard, domination, 

réutilisation de forces antérieures. Là où l’histoire naturelle distingue l’organe et la fonction, 

la méthode historique opère plus généralement un découplage entre la forme et le sens : 

Fluente est la forme, et plus encore le « sens »… Et il n’en va pas autrement à l’intérieur de 

chaque organisme individuel : à chaque croissance essentielle du tout, le « sens » des organes 

individuels se déplace4 […]. 

 
2 Nietzsche, GM, II, §12. 
3 Ibid. 
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On doit donc, pour en revenir à notre objet, à savoir le châtiment, distinguer en lui deux choses : 

d’une part ce qui est relativement durable, l’usage, l’acte, le « drame », une suite bien 

déterminée de procédures, et d’autre part ce qui est fluent, le sens, la finalité, l’attente, qui se 

rattachent à l’exécution de ces procédures5. 
 

 La méthode historique nietzschéenne consiste d’abord à écarter et découpler ce qui 

semble un – le fait de sa fonction actuelle, de sa provenance ou de son sens – pour ensuite 

révéler, derrière l’histoire visible ou l’immobilité apparente, une histoire souterraine. 

 L’une des conséquences de cette méthode est d’accroître la faculté à distinguer le 

devenir là où d’autres contemplent l’éternel. Mais l’importance du devenir n’est peut-être 

justement ici qu’une conséquence, à laquelle il ne faudrait pas réduire la méthode historique : 

avant d’être cette attention portée au devenir, celle-ci est surtout une méthodologie, un levier 

ou un pied-de-biche grâce auquel décomposer la « synthèse de “sens” » que le temps et notre 

inattention ou notre hypocrisie ont cristallisée. En réintroduisant de l’histoire où nous n’en 

voyions pas, la démarche de Nietzsche prend l’histoire au sérieux, plus que ne le font les 

métaphysiciens et les philosophes. Dès Humain, trop humain, Nietzsche affirmait la nécessité 

de se garder du « péché originel des philosophes », c'est-à-dire de la contemplation de 

l’ « aeterna veritas » et de la croyance en une nature de l’homme éternelle : 

Le manque de sens historique est le péché originel de tous les philosophes ; beaucoup, sans s’en 

rendre compte, prennent même pour la forme stable dont il faut partir la toute dernière figure de 

l’homme, telle que l’a modelée l’influence de certaines religions, voire de certains événements 

politiques. […] on parle de l’homme des quatre derniers millénaires comme d’un homme 

éternel 6 […]. 
 

 La philosophie historique est le remède à cette illusion : « C’est par suite la 

philosophie historique qui nous est dorénavant nécessaire, et avec elle la vertu de modestie7. » 

La vie historique assumée est le propre des civilisations saines, la méthode historique quant à 

elle relève des philosophes-médecins et des esprits libres. L’histoire n’est pas définie ici 

comme le récit du passé ni la reconstitution de faits anciens : en tant que « philosophie 

historique », elle se présente plutôt comme une enquête qui s’intéresse aux significations 

cachées ou refoulées. L’histoire est alors moins un contenu de connaissance qu’une méthode 

nécessaire pour révéler l’homme à lui-même : méthode de philosophe donc, plus que 

                                                                                                                                                   
4 Ibid. 
5 Ibid., II, §13. 
6 HTM I, §2. 
7 Ibid. 
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d’historien, mais méthode proprement historique en ce qu’elle nécessite tout de même une 

connaissance du passé, et surtout en ce qu’elle affirme la versatilité des formes de l’humain.  

 Le rapport entre philosophie et histoire est complexe à démêler dans la pensée de 

Nietzsche : est-ce l’histoire qui constitue une méthode pour la philosophie, comme il le 

formule dans Humain, trop Humain, ou au contraire la philosophie qui n’est qu’une branche 

de l’histoire, ainsi que l’affirme un fragment posthume ultérieur :  

Ce qui nous sépare le plus radicalement du platonisme et du leibnizianisme, c’est que nous ne 

croyons plus à des concepts éternels, à des valeurs éternelles, à des formes éternelles, à des 

âmes éternelles ; et la philosophie, dans la mesure où elle est scientifique et non dogmatique, 

n’est pour nous que l’extension la plus large de la notion d’« histoire8 ». 
 

 Si la conception de la philosophie que Nietzsche propose ici passe par un 

rapprochement avec l’histoire, ce n’est pas de philosophie de l’histoire qu’il s’agit ici. 

L’histoire n’en est pas l’objet mais elle constitue le cœur d’une méthode. Aussi le sens « de la 

notion d’“histoire” », selon la double précaution que prend Nietzsche, doit-il être élargi 

puisque l’histoire ne désigne pas ici les faits du passé humain, ni même les significations de 

ces faits, mais l’évolution des concepts et des valeurs. Ce rapprochement implique de 

dépasser toute hiérarchie entre les deux disciplines – contrairement à ce que fait la 

philosophie de l’histoire, qui est d’abord philosophie. 

 L’extension de la notion d’histoire correspond à ce que Nietzsche finira par appeler 

généalogie en 1887, et qui donnait lieu jusque-là à une « histoire des sentiments moraux » 

(Humain, trop humain) et à une « histoire naturelle de la morale » (Par-delà bien et mal). Le 

passage du terme d’histoire à celui de généalogie insiste sur la dimension purement 

méthodologique de l’histoire, dont la fin est extérieure à elle-même :  

nous avons besoin d’une critique des valeurs morales […] et pour cela il faut une connaissance 

des conditions et des circonstances qui les ont produites, dans lesquelles elles se sont 

modifiées […], une connaissance telle qu’il n’en a jamais existé et telle qu’on n’en a même 

jamais désiré de pareille jusqu’ici9.  
 

 La nouveauté que pointe Nietzsche est l’attention portée aux conditions d’apparition et 

à la provenance des phénomènes, attention nécessaire parce que les processus de formation 

sont généralement ignorés ou masqués. La méthode historique et la généalogie ne consistent 

pas à faire de l’histoire mais à utiliser l’histoire comme méthode afin de pointer le caractère 

historique des valeurs et notamment leurs nombreuses réattribution de sens au cours du 
 
8 FP XI, 38 [14]. 
9 GM, Avant-propos, §6. 
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temps. L’analyse historique ajoute une dimension, celle du temps, à l’appréhension des 

valeurs et des concepts qui perdent ainsi le caractère d’objet que la philosophie leur imputait. 

Ce faisant, Nietzsche suggère qu’il est possible de mettre au jour une histoire souterraine, 

ignorée ou occultée et qu’il est nécessaire de rendre visible pour contester la légitimité de ce 

qui est historiquement établi. C’est donc également contre l’histoire que travaille la 

généalogie, mais pour une autre histoire dont elle contribue à redéfinir le sens. 

Origine et généalogie  

 Avec la généalogie, enquête sur ce qui se noue au moment d’apparition du phénomène, 

il s’agit également pour Nietzsche de remettre en cause l’idée d’origine dont la nature à la fois 

mythique et métaphysique brouille le jugement et peut contaminer la réflexion historique et 

axiologique : elle a pour tâche de déboulonner la croyance en la valeur heuristique et 

scientifique de l’origine. Dans La Naissance de la tragédie, il n’était précisément pas question 

d’origine mais de naissance. Son approche, quoiqu’il la dénonce lui-même a posteriori 

comme trop romantique, était historique : la tragédie n’apparaît pas dans la pureté éternelle 

d’une essence, elle répond au contraire à des conditions d’émergence et de disparition 

historiques et anthropologiques. Elle n’est pas non plus déterminée par son origine et subit au 

contraire les métamorphoses impulsées par l’histoire humaine : certes Nietzsche comprend la 

tragédie en regardant ce qu’elle est au moment de son apparition, mais il prend également en 

compte son devenir et ses métamorphoses, jusque dans ses formes déclinantes.  

 La difficulté pour le philosophe utilisant la méthode historique est de recourir à l’idée 

d’origine – il faut aller voir comment les choses ont pu commencer – sans pour autant 

retomber dans la métaphysique. Nietzche déjoue cet écueil grâce au contrepoids de la pensée 

du devenir et de la méthode historique qu’il utilise contre la notion d’origine elle-même : il 

faut faire l’histoire de l’origine. Ce point, qui est normalement celui à partir duquel l’histoire 

commence et qui donc lui échappe, Nietzsche veut également l’historiciser. 

Car l’origine de la culture historique […] doit être à son tour soumise à une étude historique, 

l’histoire doit elle-même résoudre le problème de l’histoire […]10. 
 

 Si on déplie les différents éléments de la critique nietzschéenne de l’origine, on touche 

ici au premier moment du travail de sape : l’origine n’est jamais origine absolue, naissance du 
 
10 CIn II, §8. 
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temps sur fond d’éternité. Au contraire, il y a non seulement une histoire de l’origine mais 

aussi une origine de l’origine, en quelque sorte une préhistoire de l’origine. Nietzsche prend 

l’origine au piège de l’origine en posant la question de l’origine de l’origine : l’origine est un 

point de passage plutôt qu’un seuil. Si sur une route, on construisait une porte, on aurait 

l’illusion que le voyageur apparaît au moment où s’ouvre la porte, alors qu’il lui aura fallu 

d’abord marcher jusqu’à elle. Certes des phénomènes nouveaux surgissent au sein des 

cultures humaines : mais Nietzsche nie la génération spontanée de tels phénomènes dont il 

faut au contraire faire l’analyse généalogique. Il recourt d’ailleurs à ce type de réflexion y 

compris hors de sphères spécifiquement historiques, et la critique de l’origine vaut aussi bien 

à l’échelle individuelle que collective. 

 Ce qui intéresse Nietzsche dans la recherche de l’origine, c’est également la raison 

pour laquelle on en fait une origine, le motif qui nous fait y « prêter l’oreille11 » : l’origine en 

dit plus sur l’état d’une culture ou d’un individu que sur le phénomène qu’il engendre. On 

aborde ici un deuxième élément de la critique nietzschéenne de l’idée d’origine, critique à la 

fois scientifique et psychologique, qui tient à la difficulté de connaître et comprendre 

réellement l’origine d’un phénomène – difficulté que l’on pourrait qualifier d’impossibilité si 

Nietzsche lui-même dans la Généalogie de la morale ne semblait penser pouvoir la 

surmonter. Puisque tant de motifs se confondent, certains apparents et d’autres invisibles, les 

uns conscients et les autres refoulés, il semble délicat non seulement de démêler ces fils pour 

savoir lequel est le bon ou pour situer la hauteur où serait nouée l’origine, mais même 

simplement de discerner et distinguer ces différentes trames. Difficile donc de faire de 

l’origine un concept historique objectif, ce qui peut inciter à se méfier des discours qui 

s’appuient sur cette notion, voire se nourrissent d’elle.  

 De ce flou quant à la vraie nature de ce que l’on appelle origine découle un troisième 

élément de critique, proche du précédent : on ne doit pas confondre une origine avec une 

intention, ou du moins une intention consciente et délibérée. Non seulement l’usage ou la 

finalité que l’on connaît aujourd’hui d’un phénomène ne correspond pas nécessairement à la 

finalité ou à l’intention de départ, mais il se peut aussi qu’une telle fin première n’ait tout 

simplement jamais existé. À l’idée qu’une intention corresponde toujours à une origine, il faut 

substituer la possibilité d’une parfaite contingence, puisque les productions humaines sont 

librement agitées au gré du devenir : « La rencontre accidentelle de deux mots, ou d’un mot et 

 
11 GS, §335. 
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d’un spectacle, est l’origine d’une nouvelle idée12 ». En donnant au « je » une origine 

purement grammaticale13, Nietzsche démonte déjà le préjugé selon lequel une finalité serait 

nécessairement inscrite dans l’origine des phénomènes puisque ce dont provient toute 

intention, toute finalité, à savoir la conscience, la volonté, le sujet, est également dépourvu de 

finalité. 

 Corollaire à ces trois approches, la généalogie nietzschéenne remet en question 

l’assimilation de l’origine à une cause et à une explication. Ce qui relie un phénomène de son 

apparition et de ses premières manifestations à sa configuration actuelle n’est pas une chaine 

de causalité mécanique : à chaque moment de son histoire, un phénomène est susceptible 

d’être réinterprété par les hommes qui lui confèrent un nouveau sens ou un nouvel usage 

selon leurs besoins. Aucune signification ni aucune utilisation n’est fixe, et leur évolution doit 

plus aux hasards, aux caprices humains ou aux impératifs d’une époque qu’à une finalité fixée 

dès l’origine. De nouvelles couches de sens, de nécessités conjoncturelles, d’oubli également 

se déposent sur le phénomène et l’éloignent suffisamment de son état initial pour rendre 

caduque l’idée d’une origine le déterminant. Cette stratification doit interdire aussi de faire de 

l’origine un motif d’explication et de justification des phénomènes présents. Le vaste écart 

creusé entre l’origine et le présent implique en effet qu’une institution ou une valeur telle que 

nous la connaissons aujourd’hui n’est pas réductible à ce qu’elle était, à ce qu’on a pu vouloir 

qu’elle soit, ou à ce qu’on croit qu’elle était au moment de son apparition. Lorsqu’au contraire 

on fait de l’origine un concept métaphysique ou mythique plutôt qu’historique, on dit 

implicitement que les hommes se contentent de perpétuer éternellement un état de fait fixé 

une fois pour toute – état de fait qui, comme on l’a vu, serait encore à prouver, d’une part en 

tant que réalité historique (était-ce bien le sens initial ?), d’autre part en tant qu’intentionnalité 

(n’était-ce pas seulement le fruit d’un hasard ?). La méthode historique nietzschéenne est un 

principe de rigueur intellectuelle. Elle incite d’abord à douter de ce qui est présenté comme 

origine et à s’interroger sur sa nature réelle. Elle encourage ensuite à ne pas faire de l’origine 

le modèle auquel le présent devrait se conformer ou par lequel le justifier. La méthode 

historique, en regardant l’origine, est également principe de nouveauté, puisqu’elle rappelle 

qu’il est toujours possible de réinventer des usages, des significations et des finalités. 

 
12 FP IV, 1 [51]. 
13 PBM, préface et §16-17. 
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L’origine perpétuée 

 Si l’origine est commencement de tout, alors il se peut que rien ne devienne 

réellement, puisque tout est peut-être déjà contenu dans le premier moment : on peut 

comprendre ainsi la difficulté qu’ont les personnages de Kafka à parvenir à la vie historique. 

L’univers kafkaïen est traversé par la question de l’origine, qui est scrutée, commentée, 

respectée, mais reste toujours obscure et mystérieuse. Une autre interprétation, celle de Beda 

Allemann, consiste au contraire à voir l’univers de Kafka comme un monde plongé dans une 

temporalité infinie et dépourvue d’origine. Dans un article consacré à « Kafka et l’histoire14 » 

où il analyse les nouvelles du cycle chinois15, Beda Allemann insiste sur l’absence de 

situations historiques de ces récits. Le narrateur de la nouvelle Lors de la construction de la 

muraille de Chine évoque ainsi une instance appelée « La Direction », instigatrice de la 

construction de la muraille et dont il propose cette interprétation :  

La Direction a sans doute au contraire existé de tout temps, de même que la décision de 

construire une muraille. Innocents peuples du Nord, qui croyaient en être la cause, vénérable et 

innocent empereur qui croyait en avoir donné l’ordre. Nous autres, les constructeurs du mur, 

nous savons qu’il n’en est rien et nous gardons le silence16. 
 

 Pour Allemann, c’est le signe que le narrateur et son peuple nient ou ignorent la notion 

d’événement historique et se placent hors de tout processus historique. Puisque l’élément le 

plus important de la vie de ce peuple existe depuis toujours, il n’y a pas d’origine : d’où la 

difficulté à réellement connaître la réalité dans laquelle ils vivent qui, mêlée aux analyses 

subtiles du narrateur, à ses descriptions minutieuses, à son rappel exhaustif des différentes 

interprétations, aboutit à ce qu’Allemann appelle « la reconnaissance de l’incompréhensibilité 

totale de ce que l’on prétendait comprendre par un enregistrement exact des faits et une étude 

rigoureuse des données17 ». Certes, la muraille n’a pas toujours existé ; mais l’organe chargé 

de sa construction et la décision même de la construire existent depuis toujours : ce dont il est 

question est supposé à la fois connu et totalement insaisissable, voire invraisemblable, en 

raison même de l’absence d’origine qui empêche d’accéder à la notion d’événement 

historique. L’absence d’origine signe aussi l’absence de délimitation temporelle, l’absence de 

 
14 Beda Allemann, « Kafka et l'histoire », in L’endurance de la pensée : pour saluer Jean Beaufret, Plon, 1968. 
15 Auquel se rattachent La requête, Lors de la construction de la muraille de Chine, Un vieux parchemin, Au 
sujet des lois, La levée des troupes. Le cycle a été composé à la sortie de la Première Guerre mondiale, entre 
1917 et 1922. 
16 Kafka, Lors de la construction de la muraille de Chine, OC II, p. 481. 
17 Beda Allemann, « Kafka et l'histoire », op. cit., p. 79. 
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cause (puisque la muraille n’a pas été construite pour se protéger des peuples du Nord) et 

l’impossibilité de comprendre, c'est-à-dire l’impossibilité de l’histoire. 

 On ne peut objecter à Beda Allemann l’insistance avec laquelle le narrateur se présente 

comme historien rigoureux, lui qui affirme : « Mon enquête, en effet, est uniquement 

historique18. » Lorsqu’on connaît le fonctionnement des textes de Kafka, cette insistance doit 

au contraire sembler suspecte. Cependant, on peut voir dans cette nouvelle, plutôt que 

l’absence de toute pensée historique, la difficulté à confronter les événements historiques 

connus à l’idée de leur origine. Le « depuis toujours » du chroniqueur-historien renvoie à une 

éternité bien particulière, puisqu’il s’agit d’une éternité composée de couches successives (par 

exemple, les différentes étapes de la construction), éternité qui ne nie pas les notions 

d’antériorité et de postériorité. Dans une autre nouvelle de ce cycle, Un message impérial, un 

narrateur explique que, dans la Chine immense, les habitants ignorent bien souvent que 

l’empereur est mort et remplacé : rien n’est changé pour eux et on peut parler d’un mort 

comme s’il était vivant. Il y a bien succession mais qui a valeur de répétition (un empereur 

semble en valoir un autre), dont les variations sont insignifiantes si bien que l’on  peine à 

analyser historiquement cette chronologie. Mais dans la Construction, il en va autrement 

puisque le passé dont parle le narrateur est jalonné d’étapes marquantes qui devraient suffire à 

tracer nettement un parcours historique. Pourtant, le passé proche et le passé lointain sont 

traités sensiblement de la même manière (il est caractéristique que le narrateur ne précise 

jamais si un événement a eu lieu avant ou après sa naissance), au point de former une même 

matière presque indéfiniment étirée. La raison ne tient pas tant au manque d’événements 

saillants qu’à l’incertitude quant à leur origine. Encore cette incertitude semble-t-elle tenir ici 

moins à l’ignorance qu’à la volonté des « constructeurs du mur » de la rejeter dans le lointain 

mystérieux du « toujours ». L’origine n’est pas réellement niée : elle est au contraire présentée 

comme éternelle. Cela revient aussi à dire que rien n’existait avant elle, qu’elle est 

absolument première. Elle est l’antériorité absolue qui n’empêche pas le récit historique, 

puisque le narrateur s’y livre abondamment, mais qui fait obstacle au développement d’une 

conscience historique : le récit historique se déroule dans un monde légendaire.  

 De cette origine éternelle, il est donc impossible de se délivrer, parce qu’elle est 

inconnue et parce qu’elle s’étire non seulement vers le passé mais aussi vers l’avenir : 

l’origine perdure toujours. L’élément le plus fascinant est sans doute que le narrateur – 

probablement ses compagnons bâtisseurs – forge lui-même ce piège : « Et, si je peux me 

 
18 Kafka, OC II., p. 480. 
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permettre une telle pensée au sujet de la Direction, je dirai qu’à mon avis la Direction existait 

déjà autrefois19 ». Rien ne semble pourtant justifier une telle hypothèse. L’insistant discours 

historique ne porte ni sur le passé ni sur l’avenir mais ressasse un même matériau indistinct, 

indétermination qui renforce l’impression d’une éternité originaire dont il est impossible de se 

débarrasser. 

 Le narrateur est-il le masque de Kafka ? Ce serait naïf de le penser ; mais ne serait-ce 

pas également naïf d’y voir un contre-modèle – tant il est vrai qu’il faut toujours soupçonner 

l’esprit retors de Kafka ?  Il y a certainement une intention critique dans ce texte, mais celui-ci 

n’en exprime peut-être pas moins la conception kafkaïenne de l’histoire. Une interprétation de 

cette nouvelle pourrait alors être : selon Kafka, nous faisons de l’origine un début éternel ; 

certes il ne l’approuve pas, mais peut-être estime-t-il que nous y sommes néanmoins 

condamnés. 

 La réflexion sur l’origine est récurrente dans l’œuvre de Kafka ; son obsession pour le 

thème du père en est la forme la plus abondante et sa résonnance autobiographique ne doit pas 

en masquer la dimension historique. Chez Kafka, le père est toujours l’origine tyrannique, 

cause du fils et donc maître de lui, dont l’autorité est indiscutable et donc insondable. À une 

échelle individuelle, l’histoire est à nouveau immobilisée dans la relation père / fils ; plus 

exactement, elle est bloquée par la figure du père, figure de l’origine fantasmée, qui prend une 

telle place qu’elle nie toute antériorité – le père a pourtant nécessairement un père lui aussi, 

mais les personnages de Kafka, contrairement à Nietzsche, ne pensent jamais à cette origine 

de l’origine. Pire encore, mais peut-être en est-ce la conséquence, elle nie également toute 

postériorité : l’origine est éternelle et empêche l’histoire d’advenir, ce qui se traduit ici par 

l’impossibilité pour le fils de devenir père à son tour. Les pères des fictions de Kafka tuent 

leurs fils, toujours célibataires (dans Le Verdict, il le tue, en quelque sorte à temps, alors que 

son fils envisage de se marier) ; quant à Kafka lui-même, il se sent incapable de se marier, ou 

bien, extrême concession à son éternelle fiancée Felice, à la condition de ne jamais engendrer. 

 Kafka reconnaît à la fois la tyrannie de ce rapport à l’origine et la difficulté à le 

dépasser. Il critique l’idée de l’origine comme explication de ce qu’on est dans le présent, 

mais fait aussi l’aveu qu’il est presque impossible de lui substituer un autre modèle de pensée. 

À l’échelle collective, il décrit le piège consistant à se croire déterminé par une origine 

inconnue : c’est justement parce que l’origine est mystérieuse, indiscernable qu’on ne peut 

s’en libérer. Les narrateurs des nouvelles de Kafka, qui sont chroniqueurs plus qu’historiens, 

 
19 Ibid., p. 481. 
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ne font qu’exhumer ce mystère premier, le renforcer par le récit d’une tradition, plutôt que le 

lever par une enquête généalogique. Tout récit du passé est un piège, chez Kafka, dès lors 

qu’il se réfère à une origine, qui est injonction première et non simple commencement. Ce 

type de discours place les hommes dans la position du paysan du récit Devant la loi, qui toute 

sa vie durant attend, jusqu’à la mort, devant la porte qui pourrait le mener devant la loi, parce 

qu’on lui en a donné l’ordre. Avant de mourir, il apprend qu’il suffisait de pousser cette porte 

qui n’était faite que pour lui : l’origine chez Kafka est ce seuil de la conscience historique qui 

demeure impossible à franchir. La croyance qui conduit le paysan naïf à attendre que la porte 

s’ouvre est aussi ce qui pousse le jeune homme du Verdict à se jeter dans le fleuve parce que 

son père l’a condamné à mort. 

 Le thème de l’origine est lié chez Kafka à celui du péché originel, qu’il définit ainsi : 

Le péché originel, cette vieille injustice que l’homme a commise, consiste dans le reproche que 

l’homme fait et auquel il ne renonce pas, à savoir qu’une injustice a été commise à son égard, 

qu’il a été victime d’un péché originel20. 
 

 L’origine, en tant que concept historique, semble avoir pour Kafka le même statut : 

tout en découle et en même temps rien ne peut en découler qu’elle-même, interminablement 

répétée. Mais elle est dénoncée comme un mélange de malentendu et d’obstination : le péché 

originel consiste à croire au péché originel, de même l’origine historique nous détermine 

lorsque nous acceptons de faire converger nos regards vers elle. Il y a là un curieux usage de 

l’histoire, qui consiste à remonter au-delà de soi mais sans jamais se perdre de vue : c’est « à 

son égard » qu’est commis le péché originel, c’est par rapport au présent des bâtisseurs de 

muraille qu’existe depuis toujours la Direction. Ce qui nourrit le rapport à l’histoire dans le 

monde kafkaïen semble être justement une faillite de la conscience historique et une 

incapacité à évaluer correctement l’écoulement du temps. 

 L’ambiguïté de la notion d’origine est qu’elle est à la fois nécessaire au discours 

historique, tout en y inscrivant son impossibilité : concept nécessaire, mais aussi concept 

limite, qui en même temps rend possible et borne le discours. C’est pourtant en cela justement 

qu’il peut être élément de méthode, parce qu’il laisse voir la limite, qu’il permet depuis 

l’histoire de montrer l’en-dehors de l’histoire : d’où l’obstacle sur lequel butte Kafka, peut-

être moins comme un manque ou un échec que par volonté de dire la réalité de cette défaite, 

corollaire inévitable de la présence à l’histoire. Ce que font Kafka, d’un seul trait, et 

 
20 Journal, OC III, janvier-février 1920, p. 496. 
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Nietzsche, en plusieurs touches, c’est de poser une borne qui peut à la fois montrer cet en-

dehors et dessiner les contours de l’espace depuis lequel tenter un discours historique. 

 En les rapprochant, on voit se répondre deux approches de l’histoire : celle de 

Nietzsche qui met en évidence l’ambiguïté de la notion d’origine, qui montre à la fois les 

précautions à prendre vis-à-vis d’elle (pour éviter de nombreuses erreurs) et la nécessaire 

absence de précaution (il faut pourtant traiter l’origine sans ménagement) ; celle de Kafka qui 

laisse ses narrateurs tomber dans le piège de l’origine, qui prend toute la mesure de ce piège 

mais ne propose jamais de solution, dont rien n’indique l’existence. 

Origine historique, origine théologique 

 Chez Nietzsche et Kafka, la notion d’origine est profondément ambiguë, à la fois 

nécessaire et suspecte alors que Benjamin semble au contraire en faire un usage moins 

critique. Sa réflexion sur l’origine contribue pourtant à son approche méthodologique de 

l’histoire. L’Origine du drame baroque indique dès son titre l’écart d’avec le Nietzsche de la 

Naissance de la tragédie et Benjamin y aborde frontalement la notion, en distinguant origine 

et genèse : 

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec la 

genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en 

train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, 

et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se 

donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente du factuel, et sa rythmique ne peut être 

perçue que dans une double optique. Elle demande à être reconnue d’une part comme une 

restauration, une restitution, d’autre part comme quelque chose qui est par là même inachevé, 

toujours ouvert21. 
 

 La genèse est définie chronologiquement (comme antériorité) et logiquement (comme 

source) : le mot se réfère au moment et au processus d’apparition d’un phénomène, en tant 

qu’il répond à des considérations physiques et génétiques. L’origine désigne le principe qui 

est à l’œuvre et va se développer dans le phénomène, non sa cause efficiente. L’origine ne 

peut pas être définie par sa temporalité, circonscrite dans une date, puisque ce n’est pas la 

naissance d’un phénomène qui la caractérise ; au contraire, il s’agit par cette notion de 

désigner ce qui, au moment de son apparition, a la faculté de croître et qui donc n’a 
 
21 Benjamin, Origine du drame baroque, p. 56. 
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d’existence que dans un devenir. La fondation d’une ville ou la naissance d’un être peuvent 

être datées, mais non leur origine. La notion benjaminienne pourrait sembler proche de l’idée 

kafkaïenne d’une origine perdurant indéfiniment, à la différence essentielle que, pour 

Benjamin, l’origine n’est pas ensevelie par l’oubli mais toujours vivante et agissante. Elle 

n’est pas un seuil, forme immuable qui se tiendrait avant l’histoire, mais au contraire ce qui se 

réalise dans l’histoire, qui est source d’évolution, si bien que « la catégorie de l’origine n’est 

donc pas […] purement logique, mais historique22. » Chez Benjamin, l’histoire n’est pas la 

mesure de temps qui nous éloigne d’une origine fondatrice, mais le déploiement de possibles, 

de ce qui était déjà là. L’origine n’est donc pas comprise comme seuil, point fixe qui 

marquerait le début du temps. Comme chez Kafka, elle s’étire au-delà d’une ligne de départ, 

mais contrairement à ce qui se passe dans les récits de Kafka, elle ne fait pas obstacle au 

devenir, cet étirement n’est pas celui d’une immuabilité ou d’une temporalité anhistorique, 

mais au contraire celui de l’évolution historique. L’origine perpétuée chez Kafka fige le 

mouvement et met l’histoire à l’arrêt, alors que la notion benjaminienne d’origine n’a de sens 

que dans une perspective historique. 

 La notion conserve pourtant pour Benjamin un sens théologique, tout en étant 

également un outil conceptuel de sa philosophie du langage. Ces deux domaines sont 

d’ailleurs directement articulés : la philosophie du langage de Benjamin repose sur l’idée d’un 

langage adamique, langage originel, dont nous nous sommes de plus en plus éloignés. 

Théologie, langue et histoire sont donc comprises les unes par rapport aux autres. Certes, 

Nietzsche voit lui aussi un rapport entre langue, origine et histoire, mais il s’intéresse au 

langage comme origine (les mots et la grammaire sont causes de certains de nos concepts), 

alors que Benjamin réfléchit sur le langage de l’origine. La méthode nietzschéenne est 

philologique, il s’agit de regarder dans le langage comment apparaissent et évoluent des 

valeurs et des concepts humains ; Benjamin en fait au contraire un usage poétique, c'est-à-dire 

un outil grâce auquel retrouver un sens perdu et non un objet archéologique à analyser. Ce 

rapport nostalgique à la langue, lieu de la perte et non de la sédimentation, implique 

également tout un arrière-plan d’impossibilité, assumé chez Kafka puisque la création 

littéraire repose sur l’impuissance de la langue, et que Benjamin résout dans le concept 

de messianisme, qui exprime justement la tentative de s’extraire des difficultés insolubles de 

l’histoire.  

 
22 Ibid. 



 106 

 La philosophie benjaminienne du langage permet de comprendre l’usage 

philosophique qu’il fait de catégories théologiques. L’analyse de l’origine dans le Drame 

baroque rejoint celle amorcée dans deux textes antérieurs, Sur le langage en général et sur le 

langage de l’homme et La tâche du traducteur. L’origine y est décrite non comme le début 

des temps mais comme la rupture qu’entraîne le péché originel, rupture qui rend possible et 

initie l’histoire. Avant l’origine, il y a donc quelque chose, mais qui n’est pas historique, un 

lieu où les êtres peuvent naître et s’engendrer et qui commence avec la genèse, c'est-à-dire ici 

la création divine, et qui n’est pas encore l’origine et le commencement de l’homme 

historique. Le détour par l’histoire biblique et la théologie n’est pas un paradoxe, il permet au 

contraire de comprendre en quoi l’origine est une catégorie proprement historique. 

 Avec la chute, commence également l’histoire de la langue. Le langage adamique avait 

la capacité d’exprimer directement l’essence de toutes choses – conception conservée dans le 

Drame baroque, dont la préface fait directement référence aux Idées platoniciennes –, le mot 

et l’essence ne faisant qu’un. La langue d’après la chute est une langue d’écart et 

d’éloignement, mais pas nécessairement de perte. L’existence humaine reste impensable sans 

son recours au langage, qui permet de manifester l’essence des choses. Mais la relation de 

l’homme et de la langue se noue aussi dans l’écart qui se creuse entre le mot et la chose. 

L’écart signe certes la séparation du signifiant et du signifié, mais il permet justement, grâce à 

la distance maintenue, de conserver la distinction entre l’homme, la langue, et la chose. Or 

cette séparation est essentielle à leur existence, tout comme l’est leur mise en relation. 

 De là vient l’idée, exprimée dans la Tâche du traducteur, que la traduction peut opérer 

une purification du langage à travers les multiples transpositions d’un discours d’une langue à 

l’autre. Il ne s’agit pas de relever les traces de l’histoire incrustées dans une langue et de 

remonter peu à peu vers un état pré-historique. Pas plus que chez Nietzsche, le premier état 

d’un mot ou d’un concept n’assure sa légitimité. Ce n’est pas le sens initial qui est porteur de 

vérité, mais l’origine : or l’origine n’est pas ce qui est premier ni même antérieur. Cela 

n’empêche pas Benjamin de prêter attention aux dégradations ou aux disparitions causées par 

le temps, mais parce cette attention sert de révélateur, au même titre qu’une solution chimique 

permettant de dévoiler des images jusque-là invisibles. C’est d’ailleurs sur cette technique 

apparemment nostalgique que repose entièrement Enfance berlinoise. 

 La traduction permet selon Benjamin une purification, et non le retour à une pureté 

originelle. Dans une lettre à Ernst Schoen de janvier 1919, Benjamin explicite ce qu’est pour 

lui la « pureté » :  
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C’est une erreur de supposer quelque part une pureté subsistante qui n’aurait besoin que d’être 

préservée […] La pureté d’un être n’est jamais inconditionnée ni absolue, elle est toujours 

soumise à une condition. Cette condition diffère chaque fois en vertu de l’être dont la pureté est 

en cause ; mais jamais cette condition ne réside dans l’être lui-même. Autrement dit : la pureté 

de tout être (fini) ne dépend pas de lui-même […] Pour la nature, c’est le langage humain qui 

est la condition même, située hors d’elle, de sa pureté23. 
 

 La pureté n’est pas un état initial ni ce qui reste une fois filtré tout apport extérieur. Au 

contraire, elle n’existe que dans le rapport à autre chose. On pourrait même penser que la 

pureté n’existe que par la purification, c'est-à-dire comme résultat d’un processus ou d’un 

devenir. Le rapport au passé que Benjamin définit à travers les notions d’origine et de pureté 

n’est pas celui de la tentation d’un retour à une antériorité. Il s’agit plutôt d’une méthode 

basée sur l’analyse attentive des écarts instaurés par le temps. La nostalgie n’est pas ici un 

sentiment de regret ni de désir, mais le signe par lequel le critique peut reconnaître les aspects 

qui requièrent son analyse, ou plus encore l’appellent : la nostalgie est le signe de cet appel, 

non la marque d’une volonté de restauration. C’est elle qui permet de déceler les points de 

rencontre entre un passé et son futur, zones importantes car surchargées par l’écartèlement du 

temps. Pas plus qu’il n’y a tentation, remplacée par la méthode, il n’y a de retour : dans le 

passé, le regard nostalgique regarde en réalité ce qui allait advenir et qu’il n’a donc pas de 

sens à vouloir conserver tel quel. De même, la pureté est le résultat d’une purification, c'est-à-

dire d’une mise en relation dans le temps. Dans les brefs tableaux qui composent l’Enfance 

berlinoise, évocation du Berlin de son enfance, le regard fouille dans ce qui apparaît comme 

un répertoire d’images originaires. Mais il ne s’agit pas pour le narrateur d’annuler la distance 

entre le présent depuis lequel il écrit et un passé dont il aurait la nostalgie. Peter Szondi 

explique très clairement le fonctionnement de ce retour vers le passé en le comparant aux 

remémorations de Proust, dont Benjamin fut un lecteur très attentif : 

Car les fragments d’Enfance berlinoise répondent d’eux-mêmes à la question sur la différence 

entre la quête du temps perdu chez Proust et chez Benjamin. Proust recherche le passé pour, 

dans sa coïncidence avec le présent – coïncidence que provoquent des expériences analogues –, 

échapper au temps, ce qui veut dire surtout, échapper à l’avenir, à ses dangers et à ses menaces 

dont l’ultime est la mort. Benjamin, au contraire, cherche dans le passé précisément l’avenir. 

Les lieux où sa mémoire entend retrouver quelque chose portent presque tous (comme le dit un 

passage d’Enfance berlinoise) “ les traits de ce qui est à venir ”. Proust prête l’oreille à la 

résonance du passé ; Benjamin aux anticipations d’un avenir qui, depuis, est lui-même devenu 

le passé. À la différence de Proust, Benjamin ne veut pas s’affranchir de la temporalité, il ne 

 
23 Cité par Giorgio Agamben, État d’exception. Homo sacer, II, 1, Paris, Seuil, 2003, p. 104. 
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cherche pas à contempler les choses dans leur essence anhistorique, il aspire au contraire à vivre 

l’expérience historique et il désire la connaissance de cette histoire ; il est cependant renvoyé au 

passé, mais vers un passé qui n’est pas clos, qui est ouvert et promet un avenir. Le temps verbal 

de Benjamin n’est pas le prétérit mais le futur antérieur avec tout le paradoxe : être futur bien 

que tout à la fois passé24. 
 

 Proust est le « romancier du déjà vu25 », il cherche à reconstituer le passé tel qu’il était 

vécu par l’enfant qu’il était, c'est-à-dire à reconstituer un présent disparu, en annulant la 

distance parcourue et en lui donnant le caractère de l’éternité. Benjamin pense le déjà là, ce 

qui était présent dès l’origine et s’est ensuite développé, révélé ou qui a au contraire échoué. 

Ce qu’il cherche dans le passé, c’est son lien avec l’avenir, sa dimension d’anticipation plutôt 

que d’achèvement. De la même manière, selon les thèses Sur le concept d’histoire, le présent 

doit chercher à comprendre comment il est visé par le passé. L’origine ne désigne pas chez 

Benjamin un temps révolu : il s’agit plutôt d’une catégorie historique qui permet de désigner 

la manière dont les potentialités se déplient dans le temps. L’origine ne renvoie donc pas à ce 

qui était mais à ce qui peut être dans ce qui était, elle ne désigne pas le passé mais le rapport 

du passé à son futur. L’origine ne peut donc pas être une simple catégorie temporelle, 

puisqu’elle renvoie à l’après (ce qui est à réaliser) autant qu’à l’avant (ce qui était). Le temps 

grammatical du futur antérieur correspond à ce mode d’être qui se définit avant tout comme 

une relation, en l’occurrence une relation entre des temporalités distinctes. L’idée d’un retour 

à l’origine n’a donc pas une signification réactionnaire mais au contraire révolutionnaire ou 

utopiste : il ne s’agit pas de retourner vers l’origine mais plutôt de se projeter vers sa 

réalisation, de se tourner vers le passé non pour le restaurer mais pour en réaliser les 

virtualités dans l’avenir, de la même manière que l’état premier n’est pas celui de la pureté et 

qu’il faut au contraire se livrer à un processus de purification. 

 On peut comprendre ainsi la phrase de Karl Kraus que Benjamin place en exergue de 

sa quatorzième thèse : « L’origine est le but » (das Ziel). Dans son essai sur Karl Kraus moins 

de dix ans plus tôt, où il citait déjà cette phrase, Benjamin écrivait : « à l’origine de la créature 

ne se trouve pas la pureté, mais la purification. » Les définitions que propose Benjamin de la 

pureté permettent à Agamben d’y voir une « conception non substantielle, mais 

relationnelle26 ». Si on tire toutes les implications de cette interprétation, on peut proposer une 

interprétation radicale du sens que Benjamin pouvait donner à la phrase de Karl Kraus. La 

 
24 Peter Szondi, « L’espoir dans le passé. Sur Walter Benjamin », Revue germanique internationale [En ligne], 
17 | 2013. URL : http://journals.openedition.org/rgi/1388 §21. 
25 Ibid., §24. 
26 Agamben, État d’exception, op. cit., p. 106. 
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purification ne saurait être un point de départ chronologique puisqu’elle est le résultat d’un 

processus, et il faut donc prendre toute la mesure de la distinction entre genèse et origine. Que 

le concept d’origine ne renvoie pas à une antériorité signifie qu’il ne désigne pas 

nécessairement un point unique dans le temps, et encore moins un point révolu. Faire de 

l’origine le but change alors de sens : il ne s’agit pas de retourner à un état antérieur, mais 

d’atteindre l’origine, qui se trouve après et non avant. Le but est la réalisation des virtualités, 

l’aboutissement d’un processus ; viser l’origine ne signifie pas chercher à la reconstituer, mais 

à la réaliser. De même, le langage que la purification de la traduction constitue plutôt que 

reconstitue n’est pas un langage originaire premier, mais un langage purifié qui est le résultat 

d’un travail et d’un devenir. 

 L’origine a pourtant à voir avec le passé, qui ne signifie pas ici ce qui est ancien et 

révolu mais au contraire ce qui était chargé de la nouveauté de l’enfance. L’historien cherche 

à « attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance27 », à y ranimer ce qui était encore neuf et 

inaccompli. C’est également ce qui intéresse Benjamin dans ses recherche sur le Paris du 

XIXe siècle, dans lequel il voit l’origine de la modernité : les débuts utopiques et enthousiaste 

d’une technologie et la naissance de la bourgeoisie, comme l’enfance de chaque individu, 

correspondent au moment encore neuf, chargé de promesses, tourné vers l’avenir, où rien 

n’est encore déterminé. Enfance berlinoise et le Livre des passages ont en commun de 

chercher dans les expériences subjectives propres à une génération, vécues comme l’origine 

de ce qui se déploiera par la suite. L’origine désigne chez Benjamin cette valeur d’espérance 

et de futur à réaliser : en cela, elle appartient au passé dont nous sommes le futur. Mais sa 

réalisation ne peut se faire que dans les périodes ultérieures, puisque le temps de l’origine est 

par définition celui du non encore accompli. Le messianisme benjaminien découle de cette 

conception de l’origine qui donne pour but à l’avenir la réalisation de potentialités passées, 

qui donc à la fois nie le temps en précipitant la rencontre entre des temporalités disjointes, et 

exploite pleinement le devenir. 

 

 Le parallèle entre Kafka et Benjamin révèle moins une divergence théorique qu’un 

écart dans la valeur et la signification qu’ils voient dans l’origine. Alors que cette notion 

permet à Benjamin d’articuler archéologie et messianisme, Kafka montre que dans l’origine 

se rejoignent utopie et désespoir. L’histoire des peuples et des individus qu’il décrit est celle 

d’une origine disparue, enfouie, dont tout le reste dépend ; on serait sauvé si on en avait la 

 
27 Benjamin, Sur le concept d’histoire, VI. 



 110 

connaissance, mais on ne la connaîtra jamais. Toute perception et définition de la rédemption 

se fait sur le mode de l’impossibilité : de même que l’origine est ce qu’on ne connaît pas, la 

rédemption est ce qu’on n’atteindra pas. La quête infinie et les exégèses de ce qui est inconnu 

et inconnaissable débouchent non sur un retour à l’origine mythique ni sur un avenir différent, 

mais sur la répétition à la fois résignée et impatiente de ce qui semble avoir toujours été. Le 

rapport à l’origine chez Kafka est parodique autant que nostalgique, parce qu’il est conscient 

à la fois de sa nécessité et de son impossibilité. Le fait qu’il donne lieu à une narration et à 

une narration de la narration renforce cette problématique, qui n’est jamais résolue en une 

philosophie du langage comme chez Benjamin. Leur utilisation de catégories théologiques 

marque un écart similaire : le recours à la théologie procède chez l’un comme chez l’autre 

d’un détournement mais qui chez Benjamin est avant tout méthodologique. 

 La fonction de la théologie chez Benjamin s’éclaire par la notion de sécularisation, 

développée à partir de sa lecture critique de Carl Schmitt. Contrairement à celui-ci, Benjamin 

essaie de penser la sécularisation non comme le transfert du théologique vers le politique mais 

comme une rupture entre le théologique et le profane, rupture qui permet de comprendre ce 

qu’est l’histoire pour les hommes. Benjamin développe ce thème dans un texte de jeunesse, 

Fragment théologico-politique28 : les êtres historiques ne sont que des êtres historiques, c'est-

à-dire qu’ils sont totalement immergés dans le temps historique. L’intérêt de la théologie est 

d’adopter un point de vue non-historique qui permet par contraste de révéler la nature 

historique des hommes, elle est le rayon de lumière rasant l’objet qui peut ainsi être perçu et 

compris autrement que sous la pleine lumière du midi nietzschéen. Dans les thèses ultérieures 

Sur le concept d’histoire, qui témoignent de l’évolution marxiste de Benjamin, la théologie 

n’est pas pour autant abandonnée. Elle apparaît au contraire dès l’ouverture, curieusement 

alliée au matérialisme historique : 

On connaît l’histoire de cet automate qui, dans une partie d’échecs, était censé pouvoir trouver à 

chaque coup de son adversaire la parade qui lui assurait la victoire. Une poupée en costume 

turc, narghilé à la bouche, était assise devant l’échiquier disposé sur une vaste table. Un 

système de miroirs donnait l’illusion que la table était transparente de tous côtés. En réalité, y 

était assis un nain bossu, maître dans l’art des échecs et dirigeant la main de la poupée grâce à 

des ficelles. On peut se représenter en philosophie un équivalent à cet  

 
28 Fragment théologico-politique, Œuvres I. Scholem, qui savait que ce texte avait été écrit dans les années 
1920-1921, s’était amusé à le faire dater par Adorno, qui l’a cru contemporain des thèses Sur le concept 
d’histoire. L’anecdote est intéressante puisqu’elle montre que, bien que la pensée de Benjamin ait évolué, sa 
pensée s’était très tôt enracinée dans une approche de la théologie et du messianisme. On peut en tirer 
l’hypothèse que, sur la question de l’origine, Benjamin n’a pas reconsidéré et réaménagé ses positions mais en a 
plutôt changé la coloration, devenue de plus en plus pessimiste au cours du temps. 
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appareillage. La poupée, que l’on appelle « matérialisme historique », gagnera toujours. Elle 

peut sans peine défier tout le monde si elle prend à son service la théologie, qui aujourd’hui est 

connue pour être petite et laide et qui, de toute manière, est priée de ne pas se laisser voir29. 
 

  Entre le matérialisme historique et la théologie, le lien est possible mais non 

nécessaire : rien n’oblige la poupée à prendre le nain bossu à son service. Que leur alliance 

soit dissimulée par un miroir dit peut-être que c’est la théologie elle-même qui peut servir ici 

de miroir du monde. La théologie peut elle aussi faire fonction de révélateur, elle peut faire 

advenir les possibles notamment parce qu’elle introduit le concept de messianisme. 

 Il est difficile cependant de ne pas supposer que Benjamin voyait lui-même les limites 

de cette perspective. Une autre de ses notions majeures, celle de l’allégorie, semble devoir à la 

fois illustrer et s’opposer au recours à la théologie. Benjamin fait de l’allégorie, dans son 

travail sur le Drame baroque, à la fois la marque et la cause de la tristesse du monde, ce qui 

trahit et pourtant cherche à sauver. Il s’agit d’une figure ambiguë, dont Benjamin, du Drame 

baroque aux thèses finales, fait une catégorie historique, à la fois condamnée et porteuse de 

sens. C’est finalement l’histoire elle-même qui devient pour lui une force de destruction et de 

sauvegarde, ce qu’exprime l’allégorie de l’ange qui s’éloigne du passé à reculons :  

Il existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui semble 

être sur le point de s’éloigner d’une chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont écarquillés, sa 

bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est à cela que doit ressembler l’ange de l’histoire. Il a le 

visage tourné vers le passé. Là où nous percevons une chaîne d’événements, il voit une unique 

catastrophe qui ne cesse d’accumuler les décombres sur les décombres et les précipite à ses 

pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé. Mais du 

paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte que l’ange ne peut plus les 

replier. Cette tempête le pousse inexorablement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que 

devant lui les décombres s’amoncellent jusqu’au ciel. Ce que nous appelons le progrès, c’est 

cette tempête30.  
 

 L’histoire est profondément liée pour Benjamin à la séduction de l’image. De même, 

l’ange subit la fascination pour l’horrible beauté des ruines, propage cet envoûtement, tout en 

renvoyant également à l’idée d’un sauvetage possible. Or il n’est pas certain que Benjamin 

échappe à la séduction de ses propres images. Lui-même amateur et créateur d’allégories, il 

pourrait reprendre à son compte les écueils qu’il identifie dans cette figure. La langue 

allégorique de son dernier texte semble d’ailleurs moins portée par la réalité des faits 

 
29 Sur le concept d’histoire, I, traduction modifiée. 
30 Ibid., IX, traduction modifiée. 
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historiques de son contexte d’écriture qu’emportée par la tristesse, la nostalgie et l’horreur 

suscitées par les images et les catégories de pensée qui lui sont propres. 

 Dans le Drame baroque, l’allégorie a la faculté de transformer tout en figeant son 

objet, par opposition au symbole qui reste toujours identique à lui-même.  

Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de la nature se 

révèle fugitivement dans la lumière du salut, en revanche, dans l’allégorie, c’est la facies 

hippocratica de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme un paysage primitif 

pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, 

s’inscrit dans un visage — non : dans une tête de mort31. 
 

 L’allégorie est belle parce qu’elle présente une image vraie qui peut montrer le 

mouvement et le changement ; mais ce qu’elle rassemble dans cette image est pétrifié. 

Benjamin écrit que « les allégories sont au domaine de la pensée ce que les ruines sont au 

domaine des choses32 » : l’allégorie n’est pas la cause des ruines, mais elle ne peut représenter 

qu’elles. Si elle est une figure historique, c’est parce qu’elle montre le devenir dans l’état figé 

de la catastrophe et de l’échec, « celui d’un déclin inéluctable33 ». 

 Pourtant, il est évident pour Benjamin que l’histoire ne se résume pas aux sentiments 

de nostalgie et de mélancolie. Sur le concept d’histoire exprime fermement l’idée qu’il ne faut 

pas embellir les ruines ni jouir de l’émotion esthétique qu’elles provoquent. Quelle que soit 

leur valeur esthétique ou symbolique, les ruines ont des causes matérielles, politiques, 

sociales et technologiques. Benjamin a remarqué cet écueil  dès son travail sur le Drame 

baroque : pour sauver, il faut regarder. Le drame baroque, grâce à l’allégorie, arrache les 

ruines à la pétrification qui les attendait, pour les sauver certes mais aussi pour les 

contempler. L’enjeu est de trouver un moyen de sauver ce qui va disparaître sans succomber à 

la contemplation et à la fascination : les yeux écarquillés de l’ange contemplant les ruines 

sont-ils seulement la marque de son impuissance ? Sa paralysie face au souffle qui l’emporte 

ne vient-elle pas justement de sa fascination, qui le pétrifie ? Le défi de cette philosophie de 

l’histoire tient au rapprochement opéré entre le regard fasciné et le regard salvateur. 

L’origine, notion limite, à la fois historique et théologique, apporte peut-être une solution à 

cette double contrainte, puisqu’elle réintroduit ce qui est passé dans le devenir. Aussi le passé 

qui est sauvé l’est toujours dans l’avenir, et plus encore dans l’avenir de ce passé. 

 
31 Origine du drame baroque, p. 227. 
32 Ibid., p. 243. 
33 Ibid. 
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Archéologie du passé 

Historien et philosophe 

 À regarder le rapport au passé que tissent Nietzsche et Benjamin, rien ne semble 

justifier pour eux de conserver la démarcation entre le philosophe et l’historien. La méthode 

historique prônée par Nietzsche a pour conséquence un changement profond de la 

compréhension des concepts philosophiques, qui doivent être abordés dans leur devenir et non 

en tant qu’essences éternelles. Le philosophe doit être aussi historien, parce que la 

philosophie ne peut se passer de l’histoire. Ce n’est pas la connaissance historique proprement 

dite qui lui est nécessaire, mais plutôt l’attention au devenir, à la mutabilité, et donc aussi à la 

généalogie, par opposition à l’éternité des formes, des idées et des essences. Inversement, 

l’historien ne vaut rien s’il n’est pas également philosophe ou psychologue, et qu’il ne se 

préoccupe que de connaissances historiques. Chercher à reconstituer le passé est encore une 

manière de figer le temps plutôt que de s’intéresser au devenir ou même aux différences 

entres les époques et les cultures. Ce qui caractérise le rapprochement entre le philosophe et 

l’historien tient au contraire à la capacité de voir la diversité et la complexité plutôt que la 

stabilité et les invariants. 

 L’historien que décrit Benjamin ne voit pas non plus l’histoire avant tout comme une 

discipline scientifique. Ses propres recherches historiques, sur le Paris du XIXe siècle, sont au 

service d’une philosophie de l’histoire et d’une pratique politique. Inversement, la philosophie 

de l’histoire est toujours pour lui également une pratique d’historien, un travail sur l’histoire, 

et l’historien benjaminien n’est pas seulement un interprète mais aussi un acteur de l’histoire. 

Tout le travail de Benjamin implique plus généralement que l’activité de penser et d’écrire 

sont autant d’actions exercées sur le monde et sur les hommes, idée qui constitue le 

fondement de son matérialisme. Là où Nietzsche se place sur une longue durée, nécessaire 

pour que le travail des valeurs opère profondément, et espère que ce processus se réalisera 

dans l’avenir, les échéances de Benjamin sont plus brèves et son travail est marqué par 

l’urgence, ce qui rend sa position à la fois plus naïve et plus désespérées. 

 Si les démarcations entre philosophie et histoire deviennent poreuses, c’est parce que 

l’étude de l’histoire selon Benjamin a pour but de rendre à chaque époque la conscience 
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d’elle-même, de transformer ses fantasmagories en revendications réfléchies. Dans l’exposé 

de 1935 où Benjamin résume les objectifs du Livre des passages, il écrit : 

Chaque époque, en effet, ne rêve pas seulement de la prochaine et cherche au contraire dans son 

rêve à s'arracher au sommeil. Elle porte en elle sa propre finalité et la réalise – comme Hegel 

déjà l'a perçu – par les voies de la ruse34. 
 

 Benjamin cherche des raccourcis à cette ruse : son travail de philosophe-historien du 

XIXe consiste à montrer la force contenue dans les rêves et les mythes mais aussi à dénoncer 

la passivité dans laquelle ils plongent les hommes qu’ils transforment en dormeurs éveillés. Il 

décrit la puissance de ces rêves mais aussi la nécessité de les percer : le philosophe historien 

travaille ici comme un psychanalyste, sa tâche est de passer du rêve à l’analyse, de rendre 

conscientes les aspirations qui ne s’exprimaient que par des voies détournées, et de les 

réorienter vers les chemins plus directs de l’action révolutionnaire.  

 Benjamin décrit les moments révolutionnaires comme des prises de conscience, des 

ressaisies lucides du passé : l’historien et le révolutionnaire suivent une même démarche 

consistant à rendre conscient, visible et si possible réel ce qui n’était que rêvé. Sur le concept 

d’histoire va plus loin en assignant à l’historien une mission explicitement révolutionnaire. 

Chez le philosophe comme chez l’historien, il s’agit en tous cas, en dévoilant les aspirations 

d’une époque, d’en rendre possible la réalisation : méthode d’action et non simplement de 

connaissance. 

 À ce titre, l’importance de l’étude Sur le concept d’histoire ne vient pas seulement de 

la conception de l’histoire que Benjamin propose que de celle de l’historien. L’histoire y est le 

plus souvent analysée non par elle-même, en tant que concept autonome, mais à travers 

l’activité de l’historien. Lorsque l’historien n’est pas directement évoqué, Benjamin en 

appelle à une conscience plus générale de l’histoire, celle d’un « nous » qui est toujours pour 

lui à l’horizon de l’étude historique : il n’y a pas d’histoire sans un nous pour la vivre et 

l’écrire, mais cela signifie aussi qu’il ne devrait pas y avoir de concept d’histoire qui ne 

s’accompagne d’un sujet historique, sujet envisagé collectivement chez Benjamin. C’est un 

sujet qui devrait être conscient de lui-même et de son statut de sujet de l’histoire : tout sujet 

de l’histoire doit en un sens être historien. Puisque ce sujet est en partie façonné par une 

conception de l’histoire, il est en effet essentiel qu’il ait pleinement conscience non seulement 

de son propre concept d’histoire, mais également de celui de ses adversaires ou de ses 

oppresseurs. Le message implicite de Benjamin est que pour transformer le sujet collectif de 

 
34 LP, « Paris, capitale du XIXe siècle », exposé de 1935, p. 45-46. 
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l’histoire, il faut d’abord modifier sa conception de l’histoire : l’historien est le sujet collectif 

de l’histoire, le nous de l’histoire, et il ne saurait y avoir d’histoire sans ce sujet collectif 

historien. C’est pourquoi la réflexion de Benjamin n’est pas seulement philosophique et 

politique mais aussi historiographique. 

 Malgré le singulier du titre donné aux thèses finales, ce sont bien plusieurs concepts 

d’histoire que Benjamin envisage pour expliciter le seul qu’il reconnaisse comme légitime, 

non au regard de la vérité mais de son effet sur les conditions de vie et les rapports de force 

entre les hommes. Démêler les différents concepts d’histoire et en montrer les implications et 

les enjeux constitue précisément le travail de l’historien. 

 Encore faut-il préciser qu’il s’agit de l’historien tel que Benjamin le souhaite, « formé 

à l’école de Marx35 », « théoricien du matérialisme historique36 ». On peut reconstituer la 

figure de cet historien, qui est peut-être en même temps philosophe et révolutionnaire. Il se 

définit à la fois par une méthode et par une mission : c’est la réunion de ces deux éléments qui 

permet de cerner le concept d’histoire que Benjamin veut défendre ici. Mais il se caractérise 

aussi par son rapport au nous, au sujet collectif de l’histoire. 

 La thèse XIV associe étroitement le concept d’histoire à celui de son écriture : 

« l’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le temps homogène et vide, 

mais le temps saturé d’ “à-présent”. » La construction historique implique un rapport 

particulier au temps, dont découlent les différentes caractéristiques de l’historien décrit par 

Benjamin : la temporalité dominante dans le travail de l’historien est paradoxalement celle de 

l’urgence. Le passé n’est pas ce qui se tient derrière nous pour l’éternité, doté d’une patience 

infinie lui permettant d’attendre l’historien assez ingénieux pour le comprendre ; c’est au 

contraire ce qui est toujours menacé d’une seconde disparition, celle de l’oubli et de 

l’incompréhension, et qu’il faut saisir in extremis avant la dernière dissolution. 

 Le passé auquel l’historien de Benjamin se rapporte n’est pas un texte clos attendant 

d’être déchiffré, mais plutôt une parole requérant l’écoute : la tâche de l’historien n’est pas de 

décrire un temps mort et révolu mais d’être le passeur de « ces voix désormais éteintes37 » 

dont l’écho s’entend encore dans les voix du présent. La conviction de l’historien doit être que 

le passé s’adresse à nous, à un nous tourné vers la recherche du bonheur. La première qualité 

de l’historien est donc d’être capable d’entendre ces voix lointaines et de comprendre leur 

incursion dans le présent : car ce n’est pas seulement cette parole qui importe mais aussi son 

 
35 Sur le concept d’histoire, IV. 
36 Ibid., VII. 
37 Ibid., II. 



 116 

écho dans le temps présent, une parole dont la valeur vient non seulement de son contenu 

mais aussi de ce qu’elle s’adresse à d’autres hommes malgré les frontières du temps : 

À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur 

laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne point la 

repousser. L’historien matérialiste en a conscience38. 
 

 Dans la thèse V, le présent doit se reconnaître visé par le passé pour que celui-ci ne 

s’évanouisse pas : l’historien ne s’intéresse pas à un passé révolu, mais à l’écho du passé tel 

qu’il se prolonge dans le présent. Sa mission consiste à rendre cette résonance audible. 

 En transmettant ces voix du passé dans le présent, l’historien ne prétend pas les faire 

revivre – Benjamin condamne au contraire chez l’historien la tentation de « revivre une 

époque39 » – mais plutôt les citer, verbe qui revient dans les thèses III et XIV. Que le présent 

puisse citer le passé, de même que la Révolution française citait la Rome antique selon la 

quatorzième thèse, ne signifie pas que le passé est une source d’inspiration, ni que le présent 

se contente de répéter le passé. Le présent cite le passé lorsqu’il en comprend pleinement la 

visée : citer signifie d’abord extraire un fragment du passé, ce qui implique d’être capable de 

le lire et d’en restituer le sens. Citer un moment du passé, c’est pour le présent comprendre la 

mission que ce passé lui a confiée ; c’est donc rapprocher ces temporalités sans pourtant 

annuler leur spécificité ni leur distance. Par la libre circulation dans le temps et 

l’affranchissement à l’égard des distances, la citation rappelle l’intempestivité nietzschéenne. 

Chez Benjamin, le présent ne se contente pas d’actualiser les aspirations du passé, il montre 

que les aspirations du passé étaient déjà actuelles, de même que « la mode sait flairer l’actuel, 

si profondément qu’il se niche dans les fourrés de l’autrefois40. » Sa méthode est celle de 

l’actualité plutôt que de l’inactualité nietzschéenne : la différence entre les deux tient en 

l’attention que la première accorde à un « temps saturé d’ “à-présent” ». L’actualité, à travers 

la citation, signifie aussi que le présent tente de sauver le passé de la disparition, et de se 

sauver lui-même du même coup, projet qui n’est pas celui de Nietzsche : « ce n’est qu’à 

l’humanité délivrée qu’échoit pleinement son passé41 ». 

 Tout historien a pourtant certainement le désir ou l’ambition de préserver ainsi une 

parcelle du passé : mais l’historien de Benjamin ne s’enfuit pas dans le désert en serrant 

contre lui ce morceau arraché au passé, il le coud au contraire au manteau du présent. Il ne 

 
38 Ibid. 
39 Ibid., VII. 
40 Ibid., XIV. 
41 Ibid., III. 
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cherche pas à le conserver, ni même seulement à le préserver, mais à le maintenir vivant. Plus 

exactement à en maintenir vivante la force, la signification et la revendication. 

 Cet historien n’œuvre pas pour la vérité, mais pour le compte de l’humanité. La 

difficulté, que Benjamin désigne peut-être comme impossibilité, est ici que pour connaître et 

citer l’intégralité du passé, et être donc en mesure de le sauver de l’oubli, l’humanité devrait 

elle-même être délivrée (di[e] erlöst[e] Menschheit) ; or Benjamin semble aussi penser que 

l’humanité ne pourra être libérée que lorsqu’elle aura entièrement rassemblé son passé. 

Dialectique impossible, qui explique peut-être le recours de Benjamin à des concepts 

théologiques pour l’exprimer : ce qui est impossible dans l’ordre profane, non seulement en 

pratique mais même du point de vue de la raison, prend sens sur un axe religieux. Le rapport 

entre théologie et histoire peut d’ailleurs être inversé : les croyants commémorant le passé42 

manifestent un rapport à l’histoire et permettent de comprendre ce que peut être la 

remémoration. Les références théologiques servent d’illustration à un rapport vivant et 

presque fervent au passé, parce que la vie religieuse est ici d’abord une vie historique et non 

l’inverse. 

 Bien que d’une certaine façon encore vivant ou actif, le passé est toujours en danger de 

disparaître et l’historien travaille dans l’urgence avant la destruction. Cette idée revient de 

façon obsessionnelle de thèse en thèse : 

La vraie image du passé défile à toute vitesse. On ne peut retenir le passé que dans une image 

qui, alors qu’elle disparaît pour toujours, s’éclaire une dernière fois à l’instant où on la 

reconnaît43. 
 

Il s’agit pour le matérialisme historique de retenir l’image du passé qui s’offre inopinément au 

sujet historique à l’instant du danger44. 
 

 L’idée benjaminienne que l’histoire s’écrit dans l’urgence, attrapée au vol au moment 

de sa disparition, qu’elle n’apparaît d’ailleurs réellement qu’au temps du danger se lit 

également négativement dans sa critique de l’historicisme, toute aussi récurrente. L’erreur de 

l’historicisme est résumée par une phrase de Gottfried Keller que cite et commente 

Benjamin : « La vérité ne nous échappera pas45 », maxime qui « indique précisément le point 

de la conception historiciste de l’histoire que le matérialisme historique va venir percer46 ». 

 
42 Ibid., Appendice B. 
43 Ibid., V, traduction modifiée. 
44 Ibid., VI. 
45 « Die Wahrheit wird uns nicht davonlaufen. » Ibid., V.  
46 Ibid., traduction modifiée. 
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Alors que l’historicisme croit à « l’image “éternelle” du passé47 », l’historien saisit le passé 

dans sa rencontre avec le présent, rencontre fugace que l’on risque toujours de manquer. De 

cette opposition découle une définition du travail de l’historien : « Faire œuvre d’historien ne 

signifie pas savoir “comment les choses se sont réellement passées” 48 ». L’enjeu n’est pas en 

effet celui de la reconstitution, qui correspondrait à une recherche purement factuelle, visant à 

restituer un objet détaché du temps et donc de sa dimension historique. Ce n’est pas l’état des 

lieux du passé qui intéresse l’historien benjaminien, mais sa signification, qui n’est pas 

enfermée dans une temporalité disparue mais prend sens dans sa relation avec d’autres 

temporalités. La reconstitution correspond à ce que Benjamin appelle la méthode de 

l’empathie, dont Fustel de Coulanges est le représentant.49 Elle consiste à essayer de se 

représenter une époque passée sans tenir compte de ce qui lui a succédé, à en faire la même 

expérience que les hommes qui vivaient alors. Cette méthode est à l’opposé de celle 

préconisée par Benjamin, puisque l’empathie isole une époque : la faire renaître non comme 

un morceau du passé mais dans sa dimension de présent, c’est en réalité la priver d’avenir, 

dissoudre les liens qui la relient aux époques ultérieures. En niant le présent de l’historien, 

c’est en réalité l’histoire qui se trouve niée. 

 Il y a chez Benjamin, comme chez Fustel de Coulanges, le désir de faire ressurgir les 

sentiments des hommes du passé : non pas cependant en les isolant dans le passé, mais en 

montrant comment les expériences du passé interpellent directement les hommes du présent. 

Il ne s’agit jamais de « revivre une époque » mais de la faire revivre dans le temps présent, 

d’en restituer l’actualité. La thèse XVII montre comment les deux méthodes s’opposent dans 

leur démarche : l’historicisme veut construire une histoire universelle et procède pour cela par 

addition, tandis que le matérialisme historique repose sur un « principe constructif » :  

L’historicisme n’a pas d’armature théorique. Son procédé est additif ; il mobilise la masse des 

faits pour remplir le temps homogène et vide. Au contraire, l’historiographie matérialiste repose 

sur un principe constructif. La pensée n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais 

aussi de leur blocage. Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de 

tensions, elle communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade. L’historien 

matérialiste ne s’approche d’un objet historique que lorsqu’il se présente à lui comme une 

monade50. 
 

 
47 Ibid., XVI. 
48 Ibid., VI. 
49 Ibid., VII. 
50 Ibid., XVII. 
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 La monade historique n’est pas une image éternelle de l’histoire mais au contraire la 

rencontre des temporalités, mise à l’arrêt l’espace d’un instant : l’historien ne peut travailler 

sans cet arrêt momentané qui lui permet d’examiner les événements historiques. Mais il ne 

saurait non plus faire œuvre d’historien sans la conscience d’un mouvement toujours à 

l’œuvre dans l’histoire, mouvement qui rend vivant l’éclairage porté sur le passé. 

 Ce blocage est également celui du combat, de même que l’urgence est imposée par 

l’ennemi : chez Benjamin, l’historien est toujours aux prises directes avec l’adversaire, auquel 

il doit arracher les lambeaux de l’histoire à écrire. Son insistance sur ce thème laisse penser 

que la nécessité d’écrire l’histoire vient aussi, pour Benjamin, du fait que d’autres sont en 

train d’écrire une histoire qui finira par nous écraser. Il ne s’agit donc pas seulement de 

répondre à la visée du passé, de remplir les aspirations des générations précédentes, mais 

aussi d’écrire contre l’ennemi : or dans cette course contre la montre, celui-ci a plusieurs 

longueurs d’avance. L’ennemi est désigné dans la thèse VIII qui fait explicitement de 

l’histoire un instrument de lutte contre le fascisme. Mais l’adversaire très visible et très 

voyant que Benjamin appelle fascisme s’accompagne d’avatars mieux camouflés : il s’agit de 

toute vision politique reposant sur l’idée de progrès (thèse X), du conformisme de la social-

démocratie (thèse XI) et plus généralement de tout ce qui, idéologie ou pratique, se coulant 

dans la tradition, accepte même sans la voir la loi des vainqueurs et se fait « l’instrument de la 

classe dominante51 ». L’historien est donc lui-même menacé par ce conformisme, qui est la 

pente naturelle de la pensée et auquel il doit chercher consciemment et activement à 

s’arracher : 

Nous voudrions suggérer combien il coûte à notre pensée habituelle d’adhérer à une vision de 

l’histoire qui évite toute complicité avec celle à laquelle ces politiciens continuent de 

s’accrocher52. 
 

 Benjamin présente le matérialisme historique comme une méthode historique et 

d’action à la fois, qui permet de dissoudre la complicité trop fréquente dans l’histoire et de 

« s’écart[er] autant que possible de ce mouvement de transmission ». 

 
51 Ibid., VI. 
52 Ibid., X. 
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Matérialisme 

 Le sens que Benjamin donne au « matérialisme historique » n’est visiblement pas celui 

du marxisme et il est nécessaire de chercher ce qu’il entend par là. Le concept de 

matérialisme est présent chez Benjamin dès la fin des années 1920, dans son essai sur le 

surréalisme. L’une des grandes nouveautés du surréalisme, pour Benjamin, est son recours au 

matérialisme, c'est-à-dire sa capacité à regarder les objets pour eux-mêmes, en les libérant de 

l’uniforme dont l’habitude les habille : ce faisant, les surréalistes révélèrent le désespoir et la 

révolte contenus dans les rues, les affiches, les vitrines des magasins et les objets quotidiens. 

Mais le défaut de ce matérialisme est d’en rester à la seule contemplation de l’énigme que 

représentent les objets, de se contenter d’un monde encore obscur dans lequel les rêves sont 

regardés pour eux-mêmes et non comme les prémices d’autre chose ; en d’autres termes, 

Benjamin reproche au matérialisme des surréalistes de manquer de sens dialectique. Il y a 

néanmoins d’importants éléments de proximité entre la démarche des surréalistes et la 

méthode matérialiste de Benjamin. Dans les deux cas, il s’agit de regarder la matière avant de 

contempler les idées, de s’interroger sur les destinées des hommes à travers leurs objets ; il 

s’agit aussi de rétablir les objets dans leur singularité, d’« exploser la puissante charge 

d’“atmosphère” qu['ils] recèlent53 » et d’étudier non pas leurs propriétés mais les réseaux de 

significations qu’ils construisent, contribuant à définir l’esprit d’une époque et à modeler les 

sentiments des hommes qui les côtoient. Cet angle d’analyse permet à Benjamin d’affirmer 

que le capital culturel est d’abord matériel. Dans L'Œuvre d'art à l'époque de sa 

reproductibilité technique), les œuvres d’art sont ainsi analysées d’abord par leur mode de 

production et de reproduction. L’approche matérialiste est indispensable non seulement pour 

comprendre les phénomènes culturels, mais également pour juger une culture. En effet, le 

raffinement et la beauté de ses productions matérielles ne doivent pas occulter l’horreur de ses 

conditions de production, selon la formule souvent reprise depuis : « Il n'est aucun document 

de culture qui ne soit aussi document de barbarie ». L’approche matérialiste permet également 

à Benjamin de fonder sa méthode de travail, qui consiste à refuser la continuité au profit du 

discontinu, à arracher un objet au contexte qui le masque, de même qu’il s’agira dans le 

Concept d’histoire d’extraire des fragments de passé du continuum historique. Le 

matérialisme benjaminien, qui cherche les résonances secrètes et discontinues que les 

 
53 Le Surréalisme, Œuvres II, p. 120. 
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productions humaines tissent dans les fantasmes et les rêves de la modernité, sert donc 

d’ancrage à une méthode d’écoute et non à une science de l’histoire,   

 C’est dans Sur le concept d’histoire que la notion de matérialisme historique se 

développe, au point de constituer un pilier de la philosophie de l’histoire benjaminienne. Le 

sens qu’il donne à cette notion est une interprétation plutôt qu’une reprise telle quelle du 

matérialisme de Marx. La référence à Marx est pourtant évidente, ne serait-ce que dans le 

parallèle formel entre ce texte et les Thèses sur Feuerbach. Comme chez Marx, le mot de 

matérialisme marque un désir de rupture par laquelle congédier certaines lectures de l’histoire 

et inviter au rapprochement entre pratique et théorie. Certains commentateurs voient dans 

cette ascendance le signe que l’expression de « matérialisme historique » sert à Benjamin de 

reproche adressé aux héritiers de Marx et principalement à la social-démocratie. Gérard 

Raulet propose, à la suite de Tiedemann, de lire dans les thèses deux matérialismes 

historiques différents, celui que Benjamin critique et celui qu’il développe en opposition au 

premier. Le matérialisme historique rejeté « apparaît ici plutôt dans le rôle du mort qui saisit 

le vif. Il relève des fantasmagories modernes ; l’unité de la théorie et de la praxis, affirmées 

par les Thèses sur Feuerbach, n’est plus qu’un subterfuge54. » Par ce mot de matérialisme, la 

social-démocratie critiquée par Benjamin s’achète la bonne conscience historique qui 

l’autorise à jouer le jeu du pouvoir ; se trouve aussi affirmée l’existence de lois historiques 

qui nécessairement nous porteraient vers le progrès et incitent ainsi à la patience. 

 La première thèse présente, comme on l’a vu, l’alliance du matérialisme historique et 

de la théologie sous une forme allégorique : le matérialisme historique est un automate joueur 

d’échecs toujours vainqueur parce que, sous l’échiquier, se cache la théologie représentée par 

un nain bossu qui tire les ficelles. « La poupée, que l’on appelle “matérialisme historique”, 

gagnera toujours55. » Le succès assuré vient peut-être simplement de ce que le jeu est truqué. 

La formule se présente alors comme une critique ambiguë du matérialisme historique lorsqu’il 

se donne pour scientifique et prétend à l’infaillibilité des lois historiques qu’il énonce. Cette 

prétention à l’infaillibilité est d’autant plus vaine que ce n’est que par le recours à la théologie 

que le matérialisme historique l’emporte et non par sa propre fiabilité. Les guillemets, certes 

justifiés syntaxiquement, mais peut-être aussi guillemets de réserve, attirent l’attention du 

lecteur sur cette possible lecture. Le matérialisme historique tel que le pratique la social-

démocratie allemande a toujours raison, aussi mécaniquement qu’un automate. Ce n’est pas 

 
54 Gérard Raulet, Le caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, Paris, 
Aubier, 1997, p. 198. 
55 Benjamin, Sur le concept d’histoire, I. 
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cette version désincarnée du matérialisme qui éclaire pour Benjamin notre rapport à l’histoire. 

Celui-ci ne peut être compris qu’avec le recours à la théologie, introduite dès la deuxième 

thèse, et qui rappelle l’aspiration humaine au bonheur et à la liberté. Plus encore, cette 

compréhension du bonheur s’ancre dans le passé, dans ce qui aurait pu avoir lieu, plutôt que 

dans l’avenir, ce qui infléchit la lecture matérialiste marxiste :  

Autrement dit, l’image du bonheur est inséparable de celle de la rédemption. Il en va de même 

de l’image du passé, dont s’occupe l’histoire56. 
 

 Dans la thèse XVI, Benjamin donne une définition synthétique du matérialisme 

historique : 

L’historien matérialiste ne saurait renoncer au concept d’un présent qui n’est point passage mais 

arrêt et blocage du temps. 
 

 On a vu que pour Benjamin la pratique de l’histoire, celle de l’historien comme celle 

des révolutionnaires, consiste à arracher le passé du flux temporel et à manifester la 

discontinuité du temps historique. C’est justement cette conception du temps qui semble 

servir de support à ce qu’il appelle matérialisme historique, lequel ne peut être compris que 

par rapport à elle. Le matérialisme historique est alors le mot d’ordre qui rappelle l’exigence 

de discontinuité et le refus de la continuité telle que la conçoit une philosophie de l’histoire 

fondée sur une doctrine du progrès. 

 Dans son essai sur Eduard Fuchs, dont de nombreux passages constituent une première 

version des thèses finales, Benjamin fait de la lecture historique matérialiste un outil 

permettant de faire éclater ce qui est figé, de briser ce qui est réifié, et « le continuum de 

l’histoire [est] mis en pièces par la dialectique57 ». L’historicisme et l’histoire culturelle au 

contraire font de l’histoire le « fardeau des trésors qui s’accumulent sur le dos de 

l’humanité » : la tâche de la lecture historique benjaminienne cherche à démembrer cette 

accumulation qui, lorsqu’elle se présente comme une thésaurisation du passé, constitue en 

réalité un poids mort. Le rôle de la lecture historique doit être de donner « la force de se 

débarrasser [de ces trésors] pour les prendre en main58 » : car la sédimentation du passé que 

l’historicisme contemple  se présente comme une collection de beaux objets rangés derrière 

une vitrine fermée et non comme un ensemble d’outils utilisables pour le présent. L’histoire 

culturelle essaie au contraire de constituer une nouvelle histoire universelle, « une nouvelle 

 
56 Ibid., II. 
57 Eduard Fuchs, collectionneur et historien, Œuvres III, p. 188. 
58 Ibid. 
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unité, la plus problématiques de toutes », unité faite de « l’inventaire que l’humanité a 

constitué jusqu’à nos jours59 ». L’idée d’une telle unité est contraire à la conception de 

l’histoire du matérialisme historique benjaminien : 

Si, pour le matérialisme historique, le concept de culture est problématique, sa décomposition 

en un ensemble de biens dont l’humanité serait le propriétaire est une représentation qu’il ne 

peut assumer. À ses yeux, l’œuvre du passé n’est pas achevée. Selon lui, aucune œuvre, ni 

aucune de ses parties, n’est donnée à aucune époque sans effort, comme une chose disponible. 

Condensé d’œuvres considérées indépendamment, sinon du processus de leur production, du 

moins de celui par lequel elles perdurent, le concept de culture a un aspect fétichiste. La culture 

y paraît réifiée. Son histoire ne serait que la sédimentation de faits mémorables, rassemblés en 

l’absence de toute expérience authentique, c'est-à-dire politique60. 
 

 La discontinuité indispensable à la pensée et la perception matérialistes vient de ce que 

rien n’est réellement achevé. Isoler chaque objet, ou chaque époque, permet de ne plus les 

voir comme le résultat de ce qui les précède et la cause de ce qui leur succède : ce n’est pas un 

donné, une « chose disponible » mais des éléments à prolonger dans le présent et devant quoi 

il nous faut répondre. La discontinuité de la pensée benjaminienne ne correspond pas 

seulement à une méthode de travail mais également à une exigence de la pensée, qui ne veut 

pas se contenter de « réifications » : ce qui est réifié et sédimenté remplace l’objet par une 

image tronquée de cet objet. Les vies humaines passées sont alors dissimulées derrière le 

fétiche constitué par l’idée d’une évolution historique. Le matérialisme, méthode de 

discontinuité, cherche donc à percer l’idéologie qui recouvre l’histoire. Il repose sur 

l’intuition que le temps historique est plus dense que le temps mathématique, si bien que le 

passé, tout en n’étant jamais complètement refermé, n’est jamais immédiatement livré. 

 Le matérialisme historique benjaminien est un outil conceptuel et pratique au service 

d’une conception du temps historique qui rejette la nécessité et la linéarité, et qui permet donc 

de faire émerger une autre conception de l’histoire. Le matérialisme n’a donc pas chez 

Benjamin valeur de théorie, ce qui reconduirait à une approche scientifique de l’histoire, mais 

c’est au contraire un outil pratique, à la fois d’action et de conversion puisqu’il doit permettre 

une transformation de notre lecture de l’histoire. Il est à la fois l’indicateur d’une réforme 

nécessaire de la pensée et l’outil permettant d’y parvenir : l’antithèse au matérialisme 

historique n’est pas seulement l’historicisme, ennemi visible et donc facile à combattre, mais 

surtout le conformisme de la pensée (thèses VI et XI), plus insidieux car moins visible. 

 
59 Ibid., p. 186. 
60 Ibid., p. 187. 
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 Sa valeur est donc celle d’un paradigme de pensée et non d’une vérité théorique. C’est 

par la démarche matérialiste que Benjamin cherche à montrer que l’histoire est constituée 

avant tout de ce que les hommes n’ont pas réussi à accomplir, que son point de départ est la 

désolation du passé : écrire l’histoire signifie alors comprendre cette désolation et tenter de la 

réparer. Il est le mot d’ordre qui désigne la nécessité pour le présent de reprendre à son 

compte le passé plutôt que de se situer sur un axe linéaire qui l’éloignerait du passé et le 

projetterait vers le futur, non pas par une marche régulière ou un bond résolu vers l’avant, 

mais par la chute de celui devant qui le sol se dérobe. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Deuxième partie 
Dans l’histoire 





CHAPITRE 4 

L’HISTOIRE IMPOSSIBLE 

Ce trou est notre présent, où nous sommes tous et dont le 
récit ne va nullement s’éloigner, comme ils font presque 
toujours ; préparons donc notre trappe. 

Ernst Bloch, Traces 

 Les espérances sont déçues, les révolutions échouent, les nouveautés sont englouties 

par la répétition, les catastrophes se multiplient : ruines, échecs, oubli sont toujours de 

possibles horizons de l’histoire telle que la pense et l’observe Benjamin. Mais il existe une 

autre forme d’échec, qui est l’échec à penser l’histoire, à analyser les événements en termes 

historiques et à se concevoir comme sujet de l’histoire. Ces deux écueils, bien que distincts, 

sont bien sûr liés, puisque le défaut de pensée historique peut conduire à la faillite des 

entreprises sociales et politiques. Mais considérer les faillites de l’histoire permet peut-être à 

Benjamin d’éviter d’envisager l’impossibilité au sein même de l’histoire. 

 La dimension impensée et impensable de l’histoire nourrit au contraire l’approche de 

Kafka. Qu’il n’y ait aucune issue possible, c’est ce qu’il n’a cessé d’écrire, tout en montrant 

aussi l’impossibilité de l’écrire. Il s’agit non seulement d’un des grands thèmes de son œuvre, 

mais aussi de sa principale expérimentation, dans son travail comme dans sa vie. Dans cette 

vaste exploration de la défaite, deux formes de l’échec nous intéressent ici : l’échec de la 

narration et l’échec de l’histoire proprement dit, ainsi que la façon dont ils s’entrecroisent.  

 L’approche de Nietzsche et celle de Benjamin, lorsqu’on les met en parallèle avec la 

démarche de Kafka, paraissent par contraste extraordinairement optimistes. Le mot d’ordre 

benjaminien, « brosser l’histoire à rebrousse-poil », implique non seulement de vouloir 

détruire la tradition, mais aussi d’avoir confiance en la possibilité de cette destruction. Plus 

encore, on y lit la tentation de fonder une autre tradition. Le geste nietzschéen reflète une 

même tension : il s’agit de creuser non seulement dans le passé mais aussi dans le récit du 

passé, sans jamais accepter de croire à leur équivalence. Ce qui caractérise la modernité pour 

Nietzsche et pour Benjamin n’est pas le basculement dans un nouveau modèle 
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historiographique, marqué par l’essoufflement de l’histoire épique, mais plutôt la prise de 

conscience d’un état de fait qui lui était bien antérieur. Ce n’est pas que l’histoire ne peut plus 

constituer un récit, mais plutôt qu’il a toujours été nécessaire de s’interroger sur la 

coïncidence entre histoire et récit de l’histoire. Kafka appartient également à cette modernité, 

et sa démarche étant expérimentale plutôt que critique, elle lui permet d’aborder plus 

frontalement l’impossibilité d’écrire l’histoire. 

 Le décalage entre histoire et récit n’est pas nouveau dans la littérature et la théorie 

littéraire. Mais par ses réflexions sur le narrateur et la fin de la narration, Benjamin relie 

l’approche littéraire à la perspective historique. On ne raconte plus d’histoires lors d’une crise 

de la conscience historique : la narration historique est une condition de possibilité de toute 

narration collective. Kafka met quant à lui directement en œuvre cette double faillite 

narrative. Il ne manifeste jamais la volonté de détruire la tradition, et entreprend justement 

ainsi de la détruire. Dans ses écrits en effet, la quête de la tradition contribue à la fois à 

l’ensevelir et à l’empêcher de disparaître entièrement, entre-deux où subsistent suffisamment 

de traces pour qu’il soit impossible de construire autre chose à la place des ruines. Là où 

Benjamin comprend l’horizon de l’échec et de la destruction d’abord comme un rapport 

dialectique, Kafka l’aborde depuis la question de la narration et ce déplacement permet peut-

être de lever les apories auxquelles nous confronte le cheminement de Benjamin. La 

perspective de Kafka suggère que c’est précisément dans la question de la narration que se 

joue le rapport à l’échec. 
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L’impossibilité d’écrire 

La langue absente 

 L’écriture de Kafka est sans cesse travaillée par les impossibilités et les lacunes de la 

narration, relancée par les discours cherchant à combler ces manques et dont l’inflation finit 

par mettre en péril le récit. Son œuvre semble s’ériger directement sur la faillite de l’écriture, 

de façon doublement paradoxale puisqu’il ne s’agit pas de combler ce vide mais au contraire 

de le révéler. On peut éclairer ce phénomène en partie, comme Kafka l’a fait lui-même, par le 

contexte biographique et historique qui était le sien, mais on ne peut prétendre réduire son 

œuvre aux circonstances de son apparition, d’autant plus que la portée de ses écrits dépasse 

cette situation purement conjoncturelle. Il faut donc explorer les origines de son travail en y 

cherchant un éclaircissement et un ensemble d’indices, mais non en prétendant y trouver la 

signification unique de son œuvre : ce qui a pu le rendre sensible à une idée, voire la lui 

révéler, peut être identifié comme son contexte d’apparition, certes éclairant, éventuellement 

comme une cause, non comme l’idée elle-même. Kafka dépasse sa situation de Juif allemand 

de Prague lorsqu’il étend son analyse aux « Chinois » fantasmatiques de la Muraille de Chine, 

aux colonisés de la Colonie pénitentiaire ou aux Arabes dans Chacals et Arabes. Certes, il a 

imaginé l’implacable piège du Procès peu de temps après la confrontation, vécue comme un 

procès, avec Felice à l’Askanischer Hof et qui marqua la première rupture de leurs fiançailles. 

Mais ce point de départ réel n’explique rien de ce roman, qui semble annoncer les grands 

procès des totalitarismes à venir plutôt que retranscrire les états d’âme d’un amoureux 

éconduit. 

 En gardant ces principes de prudences en tête, on peut voir que chez Kafka la question 

de la narration, ou plutôt de l’impossible narration, se présente sous deux angles : celui du 

rapport à la langue allemande et celui du rapport à la littérature de manière générale. 

 Ce que Kafka a lui-même diagnostiqué comme une « impossibilité d’écrire1 » réside 

d’abord dans l’usage que les juifs germanophones font de l’allemand. Il n’est légitime, écrit 

Kafka à Max Brod, ni de se servir de l’allemand, ni de ne pas s’en servir, ni de se servir d’une 

autre langue, le tchèque ou le yiddish. Kafka revient à plusieurs reprises sur cette idée, dans sa 

 
1 Kafka, OC III, lettre à Max Brod de juin 1921, p. 1087. 
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correspondance et dans son journal. Mais pourquoi cette insistance de la part d’un écrivain 

dont la maitrise de la langue allemande et la légitimité à s’en servir ne font aucun doute ? Ni 

les juifs de Prague ni les Allemands n’ont remis en cause une telle légitimité. Il faut pourtant 

admettre qu’il ne s’agit pas là d’une coquetterie de sa part. Le problème n’est pas l’usage de 

l’allemand en soi, mais plutôt que certaines choses ne peuvent être dites en allemand. 

L’allemand, le français, l’anglais, même le yiddish ne sont pas en cause ; ce qui l’est, c’est la 

langue manquante, l’absente qui seule rendrait la transmission possible. 

 Une telle langue parle en creux dans l’œuvre de Kafka, et elle seule pourrait narrer ce 

qu’il ne parvient pas à dire avec la langue allemande. L’impossibilité d’écrire et de narrer 

chez Kafka tient d’abord aux limites d’une langue absente, à jamais absente mais 

suffisamment présente pour que ce manque soit sensible. La langue est la première lacune 

dont parle Kafka. 

 C’est bien sûr la difficulté à laquelle se confronte la poésie et qui la définit, mais 

l’enjeu du prosateur dépasse le seul rapport à la langue puisqu’il ne s’agit pas seulement de 

travailler, transmettre et faire vivre une langue, mais aussi de travailler, transmettre et faire 

vivre une culture et une histoire. Que Kafka ait clairement perçu cet enjeu, on le voit à la 

fascination qu’il a éprouvée en découvrant le théâtre yiddish : à travers une langue appropriée, 

c’est une culture et une histoire qui se communiquent, non pas universellement, mais entre 

individus d’une même communauté. 

 La découverte du théâtre yiddish révèle à Kafka le quiproquo propre aux juifs 

acculturés : en se détournant de leur culture, ils refusent de voir leur histoire, sans pouvoir 

pour autant se rattacher à une autre tradition. Cette histoire étant par ailleurs déjà lacunaire, la 

perte est double, et l’impossibilité de raconter s’en trouve renforcée d’autant. 

L’émerveillement de Kafka naît de l’impression de renouer avec une chose qui ne lui était pas 

réellement connue mais dont la familiarité le frappe pourtant. À propos de l’une des premières 

représentations à laquelle il assiste, il écrit dans son journal : 

Certaines chansons, l’expression jüdische Kinderlach, le spectacle de cette femme qui, parce 

qu’elle est juive, nous attire vers elle sur l’estrade, nous autres spectateurs, parce que nous 

sommes juifs, sans désir ni curiosité à l’égard des chrétiens, m’ont fait passer un frisson sur les 

joues2. 
 

 Ce trouble est celui qui accompagnera par la suite toute évocation de l’histoire et de la 

tradition chez Kafka et qui tient à un mélange de connu et d’inconnu, de familier et 

 
2 Journal, OC III, 5 octobre 1911 p. 94-95. 
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d’invisible. Ce qu’il découvre avec la troupe de théâtre yiddish de passage à Prague en 1911-

1912, et surtout avec l’un de ses membres, Jizchak Löwy, avec lequel il se lie d’amitié, c’est 

qu’il faut d’abord accepter certaines impossibilités de narration. Le théâtre yiddish tel que 

Kafka le perçoit n’est pas un théâtre narratif : dans les pièces de théâtre yiddish, la trame 

narrative est un simple canevas, qui n’est pas nécessairement écrit et dont la transmission peut 

se faire oralement, d’une troupe à une autre, à laquelle les acteurs donnent vie grâce à des 

improvisations, des chants, des danses, des gestuelles et jeux corporels qui leurs sont propres. 

Kafka héritera d’ailleurs de cette attention particulière portée aux gestes, ce que Benjamin a 

remarqué et souligné. Le but du théâtre yiddish, selon Jizchak Löwy, est de transmettre une 

culture juive populaire et de rendre vivantes une histoire, une culture et des racines. Si ces 

éléments ne relèvent pas uniquement ou directement de la langue, ils se retrouvent pourtant 

entièrement exprimés dans le yiddish. C’est en tout cas la thèse que Kafka veut défendre dans 

son Discours sur la langue yiddish3. 

 Ce discours été prononcé le 18 février 1912 en ouverture d’une soirée de lecture de 

poèmes yiddish animée par Löwy. Le public n’était pas celui que rassemblait habituellement 

la troupe de théâtre mais était constitué de la bonne bourgeoisie juive de Prague, donc de juifs 

assimilés, c’est-à-dire d’individus n’ayant jamais eu affaire au yiddish ou ayant réussi à s’en 

éloigner en même temps que de la pauvreté. Le yiddish était pour eux la langue dont il fallait 

se défaire, à peine une langue d’ailleurs, plutôt une espèce de dialecte pauvre. Kafka inverse 

entièrement ce rapport et présente cet éloignement lui-même comme un appauvrissement, 

cause d’une place laissée vide et jamais recouverte : « Vous comprenez beaucoup plus de 

yiddish que vous ne le croyez » affirme-t-il dès la première phrase de son discours. Cette 

déclaration, qui avait de quoi déplaire à son auditoire, insiste sur la prégnance d’une langue, 

d’une histoire et d’une appartenance qui, bien qu’invisibles et inconscientes, ne peuvent 

jamais être effacées.  

 L’enthousiasme de Kafka dans ce discours, qui contraste avec le pessimisme dont il 

fait preuve presque dix ans plus tard dans sa lettre à Max Brod, vient d’une part de 

l’émerveillement qu’accompagne pour lui la découverte du théâtre yiddish et d’autre part de 

considérations purement stratégiques, puisqu’il s’agit de convaincre les juifs germanophones 

de Prague d’écouter ce qui va être lu et d’aider financièrement son protégé. Il est frappant de 

constater l’optimisme avec lequel Kafka présente l’idée de cette prégnance linguistique et 

culturelle, qui partout ailleurs dans ses écrits est évoquée négativement. La visée 

 
3 Kafka, OC IV, p. 1141-1145. 
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argumentative de ce discours ne suffit pas à l’expliquer. Kafka invite le public à se laisser 

aller à une émotion d’abord esthétique à laquelle il est lui-même sensible. Mais c’est cette 

même conscience d’une tradition propre, encore présente et pourtant insaisissable, qui creuse 

douloureusement son rapport à la langue et à l’histoire. 

 Au premier abord, on peut trouver des accents romantiques à ce texte, qui insiste sur la 

spontanéité du yiddish, langue faite de « curiosité et insouciance4 », qui constitue la « réalité 

profonde de cet acteur juif », réalité qui peut s’étendre à l’auditoire lorsque celui-ci « ser[a] à 

même d’éprouver ce qu’est la vraie unité du yiddish5 ». La complexité de la réalité vécue par 

Kafka dans son travail littéraire vient justement de ce que la langue absente, à l’horizon de 

laquelle on écrit et on parle, ne correspond pas à l’esprit d’un peuple, lequel serait encore 

chose tangible et identifiable. Bien que Kafka insiste sur le caractère familier et spontané du 

yiddish, il rend dans le même temps impossible l’identification du yiddish à une langue 

originelle, primitive et naturelle. En effet, le yiddish « ne se compose que de vocables 

étrangers, mais ceux-ci ne sont pas immobiles au sein de la langue, ils conservent la vivacité 

et la hâte avec lesquelles ils furent empruntés » : rien de « naturel » ni de spécifique dans cette 

langue. Pourtant, ces emprunts, qui constituent donc toute la matière du yiddish, sont légers et 

rapides, comme s’ils n’étaient pas incorporés dans la langue, qu’ils n’en constituaient pas la 

racine mais restaient au contraire superficiels et conjoncturels : comme si donc le yiddish 

pouvait être autre chose qu’une simple question de mots et d’étymologie. Mais si on enlève la 

question des mots, que reste-t-il ? On ne peut pas répondre qu’il reste la grammaire ou la 

syntaxe, puisque Kafka a pris soin de préciser que le yiddish est dépourvu de grammaire – 

affirmation assez étonnante, aucune langue n’étant, par définition, dépourvue de grammaire, 

pour qu’on puisse douter que Kafka y ait réellement cru. Il est possible que plaise à Kafka 

l’idée d’une langue traçant un espace non pas hors la loi mais dépourvu de loi, puisque la 

grammaire est bien un ensemble de lois. Plus loin il parlera plus précisément d’un domaine 

« où l’arbitraire côtoie la loi », ce qui évoque fortement l’univers kafkaïen mais s’en 

démarque pourtant puisque, dans les récits de Kafka, la loi est elle-même arbitraire. Le 

yiddish se présenterait alors comme un espace de suspension de la norme qui est pour cette 

raison même condition de possibilité de la norme : il faut, pour qu’existe une langue 

grammaticale, que chante en creux un langage impossible. Ni les mots ni la structure ne 

forment le caractère essentiel de cette langue qui ne peut donc être le support d’un Volksgeist. 

 
4 Ibid., p. 1142. 
5 Ibid., p. 1145. 
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C’est d’autant plus le cas que cette langue est pauvre en « rapports syntaxiques » et présente 

plutôt des « mots isolés » : le yiddish ne fait que désigner, dit Kafka, ce n’est pas une langue 

permettant de penser les relations ni même de mettre en relation. Les mots eux-mêmes, qui 

vont et viennent selon les influences nationales, restent à la surface, car si on cherche à 

comprendre le yiddish par son vocable, on ne peut aboutir qu’à une « compréhension 

superficielle » : « Considérée de loin – de très loin, il est vrai –, l’intelligibilité superficielle 

du yiddish est constituée par la langue allemande elle-même ». Le rapport est ambigu entre le 

caractère propre du yiddish et les emprunts qui la constituent entièrement : les emprunts ne 

réduisent jamais le propre ; du même coup, le propre ne peut être énoncé ni peut-être 

appréhendé, mais tout au plus vécu ou senti. Le caractère propre du yiddish n’est pas 

communicable verbalement, de même que le sens profond de ce qui est énoncé ne correspond 

pas au contenu manifeste mais à autre chose, qui ne peut être dit. Il n’y a pas de Volksgeist, il 

n’y a pas de langue totalement indépendante, et pourtant il y a quelque chose, qui ne peut pas 

être dit et qui doit tenir lieu d’histoire. 

 Le caractère à la fois très fragile mais très réel de l’identité propre du yiddish se voit 

dans l’impossibilité de traduire cette langue en allemand sans le faire disparaître :  

On ne peut, en effet, traduire le yiddish en allemand. Les relations entre le yiddish et l’allemand 

sont beaucoup trop délicates, beaucoup trop chargées de sens pour ne pas se rompre dès qu’on 

veut ramener le yiddish à l’allemand : ce qui a été traduit n’est plus du yiddish, mais une chose 

dépourvue de réalité6. 
 

 Ce qui fait la substance du yiddish ne relève pas de l’allemand ; mais les origines 

communes des deux langues font que cette substance est impossible à définir et Kafka 

s’efforce même de montrer que le yiddish est plus proche du moyen haut-allemand que le 

haut-allemand moderne. On comprend comment Kafka est capable à la fois de faire une 

interprétation désespérée de cette situation linguistique et de s’enthousiasmer pour la 

particularité et la « vraie unité » du yiddish. Ce qui reste dans le yiddish, ce qui reste même 

dans l’allemand parlé par les juifs est indestructible et indépassable, quoi qu’en pensent les 

juifs assimilés ; mais ce substrat est également non descriptible et non communicable : s’il ne 

peut être traduit, c’est aussi qu’il ne peut être dit. Il faut donc parler avec une langue en partie 

absente, puisque même les locuteurs juifs germanophones parlent allemand avec, en creux, un 

yiddish absent. 

 
6 Ibid., p. 1144. 
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 La langue absente travaille la langue de Kafka au même titre que l’histoire, elle aussi 

manquante ou enfouie, travaille ses récits. Il y a une histoire étouffée par d’autres histoires, 

tout comme le yiddish est recouvert par l’allemand. Si l’on traduit le yiddish en allemand, ce 

qui est raconté disparaît dès lors qu’on utilise les mots de l’allemand. C’est la caractéristique 

de l’histoire dont parle Kafka, et qui s’efface lorsque ses personnages, plongeant dans les 

souvenirs de leur communauté, essaient de s’en saisir. Le récit de cette histoire est tout aussi 

impossible que la traduction allemande du yiddish : d’une part parce que la mise en mot 

échoue, et qu’elle est au mieux lacunaire ; d’autre part parce que cette opération linguistique 

détruit le signifié, qu’il s’agisse d’une phrase yiddish ou de l’histoire. C’est un phénomène 

que Kafka expérimente non seulement dans ses fictions mais aussi en tant que juif 

germanophone de Prague. Dans sa réflexion sur les kleine Literaturen, connues en français 

comme « littératures mineures », Kafka étend cette observation à toute situation historico-

linguistique qui confronte une langue minoritaire à une langue dominante. On reviendra plus 

longuement sur ce point. On ne peut affirmer ici que cette fuite de l’histoire que Kafka décrit 

est une caractéristique universelle, mais l’intérêt du recours à Kafka est bien de révéler une 

propriété de l’histoire, que son actualisation soit systématique ou seulement conjoncturelle. 

 

 Le rapport de Kafka à l’écriture ne se réduit cependant pas à l’idée, peut-être en partie 

fantasmée, d’une langue absente ou impossible. La démarche de la littérature semble pour lui 

condamnée d’avance, et Kafka était profondément convaincu du mensonge de la littérature. « 

Les métaphores sont l'une des choses qui me font désespérer de l’écriture 7 » écrit-il dans son 

journal. Comme la métaphore, la littérature opère un déplacement par lequel le discours, 

plutôt que de se confronter directement à son objet, le contourne ou l’encercle mais ne le 

touche jamais. 

 Cette défiance s’étend d’ailleurs à toute parole : tout échange entre humains est source 

de malentendu, et Kafka le savait d’autant mieux qu’il avait constamment expérimenté cette 

impossibilité dans ses relations avec sa famille et dans sa correspondance avec Felice. Mais si 

le malentendu est involontaire et par là-même innocent, la littérature est souvent le lieu d’une 

reprise exacerbée du malentendu, autrement dit de la mise en scène du mensonge, volontaire 

ou non. Pourtant, c’est bien la littérature qu’il choisit et revendique. Les raisons personnelles 

et biographiques pour lesquelles Kafka a recours à la littérature sont certainement multiples et 

de toute façon insondables : chercher de telles raisons impliquerait de croire que l’individu est 

 
7 Journal, OC III, 6 décembre 1921, p. 517-518. 
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toujours cohérent et qu’il obéit à des motifs parfaitement rationnels. On peut par contre se 

demander ce que signifie cette obsession littéraire, par laquelle Kafka se définissait lui-même. 

 Pour parler de son travail, Kafka ne désigne jamais de genres littéraires (le roman, la 

nouvelle…) mais utilise le plus souvent le mot d’ « écriture », dont la traduction de Marthe 

Robert par celui de « littérature » masque la portée. La littérature dont parle Kafka, et qui est 

donc avant tout écriture, se caractérise par une égale importance accordée au contenu (comme 

le fait la prose) et au dire (comme le fait la poésie). C’est bien le monde qui constitut la 

référentialité de la littérature, mais un monde qui inclue une attention portée à l’acte de dire et 

qui peut être transformé par la langue. L’importance extrême que Kafka accordait au contexte 

et au moment de l’écriture, son idéal étant l’écriture du Verdict en une seule coulée nocturne, 

montre que l’acte importait pour lui au moins autant que le résultat. Kafka n’écrivait pas des 

livres, il avait d’ailleurs du mal à les constituer après coup, et son entreprise était d’abord de 

coïncider avec lui-même dans le moment de l’écriture. Mais cet acte intérieur se déroule 

entièrement dans l’extériorité de la feuille, du récit et du monde. Le moment, l’acte et le dire 

convergent avec le contenu, l’énoncé, le récit. 

 Si le rapport de Kafka à l’histoire, histoire à la fois prégnante et fuyante, et à une 

langue à la fois propre et absente ne peut être exprimé autrement que par la littérature, c’est 

justement parce que la littérature ne peut pas l’exprimer. La littérature est de nature 

hétérogène, son point d’équilibre ne se situant ni du côté du signifié ni de celui du signifiant ; 

c’est encore plus vrai dans l’œuvre de Kafka, où le récit a souvent un autre récit ou discours 

comme point de référence, de sorte que le monde et la langue sont à la fois indissociables – 

l’un procède de l’autre – et incapables de rendre compte l’un de l’autre. Or c’est peut-être 

justement cette impossibilité ou incapacité de la littérature qui la rend apte à manifester le 

non-narrable. Le mensonge qu’est la littérature aux yeux de Kafka est la seule chose qui 

puisse traduire ce qui est absent, inexprimable ou inconscient. 

Le non-narrable 

 Kafka semble avoir été hanté par les voix de ses personnages et par des images qui 

s’imposaient à lui comme autant de scènes vivantes qu’il lui fallait transcrire. Cela ne signifie 

pas qu’écrire se résumait pour lui au fait de raconter une histoire. Au contraire, écrire valait en 

tant qu’acte plutôt que comme la transmission d’un contenu : il s’agissait de retrouver, par la 
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coïncidence entre une action, un moment, une disposition intérieure et son expression verbale, 

la justesse des visions intérieures. Par littérature, il entend donc l’action d’écrire dans des 

conditions idéales de concentration de la pensée, non pour communiquer un contenu mais en 

suivant un besoin intérieur qui s’exprime en lui par des voix et des mots. En termes 

techniques, la littérature est pour lui avant tout une narration plutôt qu’un récit. 

 Il n’est pas inutile de se référer ici à la terminologie utilisée par la narratologie. 

L’histoire, généralement constituée d’une suite d’événements, constitue le référent, réel ou 

fictif ; le récit est sa représentation par le moyen du langage ; la narration est l’acte de 

raconter, c’est-à-dire de prendre en charge le récit8. La narratologie considère généralement 

que le récit utilise à la fois la description et la narration, la narration n’étant alors qu’un mode, 

ou comme le dit Gérard Genette à propos de la description, un aspect du récit9. 

 L’inconvénient de cette définition du récit, Gérard Genette le souligne lui-même, est  

de s’enfermer et de nous enfermer dans l’évidence, de masquer à nos yeux ce qui précisément, 

dans l’être même du récit, fait problème et difficulté, en effaçant en quelque sorte les frontières 

de son exercice, les conditions de son existence. Définir positivement le récit, c’est accréditer, 

peut-être dangereusement, l’idée ou le sentiment que le récit va de soi, que rien n’est plus 

naturel que de raconter une histoire ou d’agencer un ensemble d’actions dans un mythe, un 

conte, une épopée, un roman10. 
 

 Une caractéristique forte de l’écriture de Kafka est de ne pas masquer les « conditions 

de son existence » et d’être intimement liée à son exercice, c'est-à-dire au moment même de 

son élaboration et, surtout, à sa précarité. Les récits de Kafka donnent précisément 

l’impression de ne pas aller de soi. C’est cette caractéristique qui marque chez lui la narration, 

non dans le sens d’une opposition à la description, mais d’une visibilité constante du 

processus en cours : une voix s’exprime, qui ne s’efface jamais derrière le récit qu’elle fait ou 

prétend faire. La mise en scène du récit ou l’acte de narrer le récit a au moins autant 

d’importance que le récit lui-même. L’écriture de Kafka implique une autonomie du discours, 

qui construit un système parfaitement clos, mais elle est en même temps tenue par une 

nécessité, nécessité à la fois intérieure et liée au contexte biographique et historique de 

l’auteur. C’est l’absence de cette nécessité qui désespérait Kafka et l’empêchait d’écrire, et 

c’est peut-être cette nécessité qui construit l’autonomie implacable de ses récits. 

 
8 Voir Gérard Genette, Figure III, Seuil, Paris, 1972, p. 71-72. 
9 Gérard Genette, Figure II, Seuil, Paris, 1969, p. 61. 
10 Ibid., p.49. 
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 Kafka n’est pas pour autant un poète : ce n’est pas la parole et la langue qui lui 

importent avant tout, ni le seul acte de dire. Dans l’opposition entre poésie et roman11, le 

deuxième ayant à prendre en charge un récit contrairement à la première, Kafka se situe 

évidemment du côté du roman et en tout cas toujours du côté de la prose : ses écrits disent 

quelque chose et peuvent être paraphrasés. Mais le lecteur a pourtant l’impression constante 

qu’existe dans cette prose un conflit permanent entre le dire et le dit, conflit que, d’après son 

journal, Kafka vivait effectivement, hormis lors de rares périodes de grâce telles que celle qui 

a donné naissance au Verdict. Son échec constant à écrire, ou du moins ce qu’il éprouvait 

comme tel, donne raison à son recours à la littérature comme moyen de dire l’impossibilité du 

récit. 

 

 L’impossibilité du récit découle d’abord de l’impossibilité d’identifier et d’isoler des 

événements. À défaut d’événements, qui puissent fournir le contenu d’un récit ou d’un 

discours, la parole tourne à vide et devient narration de la narration, ce qui se traduit dans 

l’œuvre de Kafka par une inflation de l’interprétation. Le Procès fait la narration d’une 

absence d’événement : à aucun moment on ne parvient à un fait quelconque qui justifierait la 

culpabilité de Josef K. L’événement fondateur du récit est celui de l’arrestation qui ouvre le 

roman, mais tout ce qui a pu précéder cette inculpation est tu au point d’être dépourvu 

d’existence. Ce pan de la vie du personnage n’appartient pas à un hors champ du récit, c’est-

à-dire à une dimension qui n’est pas narrée ni évoquée, mais qui est néanmoins implicitement 

présente et contribue à donner épaisseur et vraisemblance au récit. Il est au contraire nié, 

puisque le non-récit, dans l’économie particulière d’un roman, signifie la non-existence. 

Quant à l’événement initial, non seulement il n’est pas distinguable de son interprétation, 

mais plus encore, l’interprétation précède même l’événement dans l’ordre d’exposition : 

« Quelqu’un avait dû calomnier Josef K. car, sans qu’il ait fait quoi que ce soit de mal, il fut 

arrêté un matin12. » La suite du roman décrit la mise en place d’un procès en apparence sans 

motif d’accusation et sans charge : plus exactement, il déroule non le procès lui-même, dont 

personne ne sait rien, mais la narration d’un procès qui n’a pas lieu. 

 
11 Voir par exemple Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995, p. 232 : « La poésie ignore 
le principe de non-contradiction / La poésie ne pense pas / La poésie ne dit rien / La poésie n’est pas 
paraphrasable / La poésie dit ce qu’elle dit en le disant et ne dit ce qu’elle dit qu’en le disant. / La forme-roman 
satisfait aux pseudo-axiomes antinomiques : / Le roman ne se contredit pas (s’il se contredit on le lui fait 
sévèrement remarquer) / Le roman pense / Le roman dit / Le roman est paraphrasable. » 
12 « Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, wurde er eines 
Morgens verhaftet. » 
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 Ce rapport problématique à l’événement est plus frappant encore dans Le Château, où 

tout est manifestement fait pour nier l’événement que devrait normalement représenter 

l’irruption d’un étranger au village. Le château et le village semblent dépourvus d’histoire : 

les institutions, les lois et les habitudes ont toujours été telles qu’on les connaît, peut-être 

même ont-elles toujours existé. Elles ne donnent en tout cas aucune prise à une mise en 

perspective historique. Dans ce lieu immuable, l’arrivée de K. est une nouveauté absolue et 

imprévisible, l’événement par excellence. À cette irruption répondent deux stratégies 

complémentaires, celle du château, c’est-à-dire de l’administration et de ses représentants, et 

celle du village, qui visent toutes deux à phagocyter l’intrus, qui sera moins intégré que 

digéré.  

 La stratégie du château, dont K. semble conscient, consiste à n’opposer aucune 

résistance et à aller dans le sens de K., et même au-delà, jusqu’à lui faire perdre l’équilibre. 

L’arrivée de K. au village était inattendue et imprévisible, comme en témoignent la réaction 

stupéfaite de l’aubergiste chez qui K. trouve refuge, puis celle de Schwarzer, un représentant 

du château venu s’enquérir de cette intrusion. Lorsque Schwarzer téléphone au château pour 

vérifier les informations que K. lui a données – il prétend être le géomètre engagé par le 

comte –, on lui répond qu’aucun géomètre n’est attendu. Quelques minutes plus tard pourtant, 

le château annule cette première réponse et confirme la version de K. La réaction de K. laisse 

penser qu’il mentait effectivement et qu’il n’est qu’un imposteur : « Ainsi, le château l’avait 

donc nommé géomètre. D’un côté, ce n’était pas bon pour lui, car cela montrait qu’au château 

l’on savait sur son compte tout ce qu’il fallait savoir, qu’on avait évalué les forces en présence 

et qu’on acceptait le combat avec le sourire. » Comme dans les rêves, les inventions de K. 

sont immédiatement incorporées à la logique du château et transformées en réalité : ainsi, à 

peine constaté, l’événement imprévu est nié, et on le fait entrer en douceur dans le cadre des 

lois et des procédures de l’administration.  

 Par cette logique similaire à celles des rêves, dans lesquels l’inconscient du rêveur 

parvient presque instantanément à créer un contexte justifiant tout ce qui devrait lui sembler 

absurde ou anormal, le château va plus loin que K. lui-même. Celui-ci prétend que ses deux 

assistants le rejoindront le lendemain : le château lui envoie effectivement deux aides, deux 

hommes que tout le monde, K. y compris, sait appartenir au château, mais qui soutiennent 

cependant être réellement les deux anciens assistants de K., avec lesquels il aurait travaillé 

précédemment. K. ne peut les démasquer sans dévoiler par la même occasion ses probables 

mensonges. Plus tard, le chef du village explique longuement à K. comment, il y a très 

longtemps, l’administration avait décidé de nommer un géomètre, et comment, suite à une 
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série de malentendus, le dossier avait été si longtemps retardé : ainsi se trouve justifiées non 

seulement la présence de K. mais aussi l’impréparation du village et du château face à sa 

venue. Il n’y a ni événement ni histoire, seulement une procédure rendue un peu laborieuse 

par la lourdeur de cette administration. K. n’est pas dupe et il a probablement compris cette 

stratégie :  

Or, parce que les autorités accédaient généreusement aux demandes de K. sur des points 

inessentiels […], elles lui avaient ôté la possibilité de petites victoires faciles, et avec celle-ci la 

satisfaction afférente ainsi que l’assurance bien fondée qui en découlaient pour des combats 

ultérieurs plus importants. Au lieu de cela, elles laissaient K. se faufiler partout où il le voulait, 

il est vrai uniquement à l’intérieur du village, le gâtaient et l’affaiblissaient par là même, 

excluaient ici toute espèce de combat et l’assignaient ainsi en échange à l’existence extra-

officielle, morose et déroutante, qu’il ne pouvait embrasser d’un seul coup d’œil13. 
 

 Il s’agit bien pour le château d’exclure le combat et de ne laisser aucune visibilité 

d’ensemble à l’adversaire, qu’on ne désigne d’ailleurs surtout pas comme adversaire. Ce n’est 

pas en tant qu’individu que K. est nié, mais en tant qu’événement, c’est-à-dire en tant 

qu’élément imprévu et probablement illicite. Il faut à tout prix le ramener à ce qui est connu, 

compris, prévu et permis. Éjecter l’intrus serait confirmer son statut d’événement et rendre 

possible l’émergence d’une histoire. Il est plus efficace sans doute d’essayer d’intégrer cet 

individu aux habitudes et aux lois locales, jusqu’à le faire disparaître. 

 Les habitants du village, qui contrairement aux fonctionnaires du château ont un 

contact direct avec K., ne disposent pas de cette arme puisqu’ils n’ont pas non plus de vision 

d’ensemble de la situation et qu’ils n’existent que dans le sillage de l’administration. Leur 

stratégie, qui semble être spontanée et intuitive plutôt que consciente et calculée, consiste à 

noyer K. dans un discours si dense qu’il est presque impossible de rien en extraire. La 

patronne de l’auberge par exemple, dans un dialogue dont on ne sait s’il est combat ou 

partage d’expérience, a soin de rappeler sa propre ignorance tout en soulignant que celle-ci est 

bien moins profonde que celle de K. Ce décalage entre leurs deux ignorances la place dans 

une position d’initiatrice, mais elle n’a aucun fait, aucune donnée tangible, aucune date ni 

aucun événement à proposer à K. Les remplace une succession d’hypothèses, chacune 

donnant lieu à des interprétations et des débats contradictoires, si bien que les ramifications 

du discours se multiplient rapidement. Bien que K. se montre parfois conscient de l’inutilité 

de telles discussions, il est lui-même atteint par l’abondance d’interprétations. Si l’infiltration 

du discours par l’interprétation est une constante de l’écriture de Kafka, Le Procès et plus 
 
13 Kafka, Le Château, OC II, éd. 2018, p. 565-566. 
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encore Le Château mettent précisément en scène ce procédé. Dans Le Château, 

l’interprétation ne porte pas sur un fait mais remplace le fait, à cause de l’ignorance des 

villageois quant au fonctionnement réel de leur administration. C’est le défaut de fait, de 

certitude et de loi écrite qui donne naissance à l’interprétation, laquelle cherche à combler ces 

manques. Mais non seulement l’interprétation ne peut jamais être ni validée ni infirmée, mais 

en plus elle ne s’élève jamais sur une base fiable : aussi ne peut-elle qu’embrouiller plus 

encore la situation, et ajouter de la profondeur aux trous qu’elle voudrait combler. Pire 

encore, puisqu’elle masque le vide, celui-ci ne peut être ni remblayé ni contourné. Tout 

comme l’interprétation prend la place du fait, la narration prend celle du récit qui devient récit 

de l’impossibilité du récit, narration de la narration et métadiscours de haut vol. Puisque la 

narration ne narre rien et ne peut rien narrer, elle a pour seul objet le non narrable. 

 La prégnance d’éléments non-narrables se manifeste par une très grande autonomie du 

discours, qui fonctionne en vase clos : la narration se nourrit d’elle-même plutôt qu’elle n’est 

portée par des événements qui en constitueraient la matière. C’est en cela que sa logique est 

celle du rêve, dans la mesure où le rêve ne laisse rien se développer hors de lui-même, c'est-à-

dire hors de ses données de départ. Toute nouveauté y est intégrée et digérée : lorsque cette 

digestion n’est pas possible, le rêveur se réveille. La logique du rêve s’oppose à celle de 

l’histoire puisqu’elle prend en charge et contrôle toute irruption imprévue. Dans le Livre des 

passages, Benjamin analyse le XIXe siècle comme un siècle qui dort et rêve. Le rêve est pour 

lui le symptôme d’un besoin d’évasion, et le capitalisme en est la principale manifestation : 

« Le capitalisme fut un phénomène naturel par lequel un sommeil nouveau, plein de rêves, 

s’abattit sur l’Europe, accompagné d’une réactivation des forces mythique14. » Le capitalisme 

naissant, en tant que trouée de rêve, est source aussi bien de jouissance que d’aliénation, mais 

céder à la tentation du sommeil et du rêve n’arrête pas le mouvement de l’histoire pour autant. 

Dans l’analyse de Benjamin, pendant que rêve le dormeur, l’histoire se trame autour de lui. Le 

rêve peut être aussi bien une plongée illusoire hors de l’histoire, une forme de divertissement, 

qu’un temps archaïque de préparation et d’élaboration qui « ébranle l’individualité comme 

une dent creuse15 ». Le rêve n’entre donc pas en contradiction avec l’histoire et peut devenir 

un outil essentiel, à condition de se réveiller. C’est même la notion de réveil qui permet de 

voir un lien fort entre rêve et histoire : 

L'exploitation des éléments du rêve au réveil est le cas type de la pensée dialectique. C'est 

pourquoi la pensée dialectique est l'organe de l'éveil historique. Chaque époque, en effet, ne 
 
14 Benjamin, LP, [K 1a, 8]. 
15 Œuvres II, Le Surréalisme, p. 116. 
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rêve pas seulement de la prochaine et cherche au contraire dans son rêve à s'arracher au 

sommeil16. 
 

 L’approche historique de Benjamin consiste donc à étudier la logique du rêve mais 

pour en tirer la force du réveil : 

Ce que les pages qui suivent vont offrir, c’est un essai de technique du réveil. Une tentative 

pour prendre acte de la révolution copernicienne, dialectique de la remémoration17. 
 

 Chez Kafka au contraire, la logique du rêve ne se contente pas d’immobiliser 

l’histoire, elle la rejette hors de toute réalité et la rend impossible. Il ne s’agit pourtant pas 

d’un divertissement, puisque le rêve n’est pas source de jouissance mais d’angoisse. 

L’autonomie du discours est cependant également lieu de jouissance pour Kafka, puisqu’il 

répond à son idéal de création consistant à faire porter l’accent sur l’acte au moins autant que 

sur le résultat, sur le dire au moins autant que sur le dit. 

 Ce déséquilibre entre le dire et le dit ne répond pas seulement à un geste créateur, il 

dessine également une vision pessimiste de l’action humaine : on ne fait que parler sans 

parvenir à dire ce qu’il y a à dire, on est traversé par des paroles qui agissent sur nous. Le 

contenu du discours, tout comme celui de la loi, n’étant pas discernable, on ne peut se 

prémunir contre lui. Chez les personnages et les narrateurs de Kafka, cela se manifeste par 

une parole minée par les chevauchements d’interprétations et d’hypothèses, et par les 

croisements de focalisation. Le dire s’apparente alors à une force, à un mouvement d’énergie 

plutôt qu’à un contenu identifiable. 

 Tout rapport à la narration implique un rapport à l’histoire, quel que soit le sens de 

circulation. La narration peut se mettre au service du récit et de l’histoire : c’est le cas du 

Flaubert de l’Éducation sentimentale, dont l’idéal de transparence et d’impersonnalité tend à 

résorber la narration (personne ne parle) au profit du récit. Ce point d’équilibre est cohérent 

avec la trame historique qui constitue l’arrière-plan du roman, et que les personnages 

méconnaissent pourtant. Dans Madame Bovary au contraire, Flaubert développe la technique, 

alors nouvelle, du discours indirect libre et de la confusion des focalisations (on ne sait qui 

parle, qui ressent, qui pense), procédés repris et développés par Kafka, qui admirait Flaubert. 

 Le point de focalisation est très souvent ambigu chez Kafka : le narrateur est-il en train 

d’analyser K., ou bien s’agit-il d’une transcription des pensées de celui-ci ? Si les personnages 

ne parviennent pas à percer les multiples couches de narration, le lecteur se trouve également 

 
16 LP, « Paris, capitale du XIXe siècle », exposé de 1935, p. 46. 
17 LP, [K1, 1]. 
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dépourvu des repères narratifs habituels. À la première lecture, il ne sait presque jamais ce qui 

est en train de se dérouler. S’il veut parvenir à une conclusion sur le contenu de la narration 

ou sur la trame narrative elle-même, le lecteur est à son tour contraint de se lancer dans une 

interprétation. La littérature sur Kafka abonde notamment parce que la nature même de son 

écriture appelle l’interprétation : plus encore, elle ne peut être lue sans y recourir. Qu’il soit si 

souvent impossible de dire avec certitude ce qui est en train de se dérouler prend une telle 

ampleur chez Kafka qu’il se pourrait tout aussi bien que rien ne se déroule, si ce n’est la 

narration elle-même. L’interprétation et la narration entrent en conflit, de telle sorte que la 

seconde échoue ; et pourtant, dans le même temps, la narration se nourrit de l’interprétation, 

tout comme l’interprétation puise dans la narration. 

 Que reste-t-il de ce qu’il y avait à raconter ? La question n’est jamais posée, mais c’est 

elle pourtant qui ronge les récits de Kafka : que reste-t-il de l’histoire lorsque le récit fait 

défaut ? 

La fin de la narration 

 L’obsession de Kafka à l’égard de la littérature est l’indice qu’il ne refuse pas le récit 

mais constate seulement son impossibilité. L’impossibilité vient de ce que la littérature ne 

consiste pas seulement à énoncer mais aussi à narrer. L’enjeu est alors de distinguer ce qui 

peut être narré de ce qui ne peut pas l’être, et de rendre compte de ce qui ne peut être narré : 

de rendre compte de cette impossibilité. 

 Le problème auquel se heurte Kafka, ainsi que beaucoup de ses personnages, est celui 

du rapport entre histoire et narration, problème que posera également Benjamin. Les relations 

d’empêchement semblent circuler dans les deux sens, s’imbriquer et se renforcer. Chez 

Kafka, la narration échoue d’abord parce qu’il est impossible de narrer l’histoire. Mais 

inversement, l’histoire est impossible parce que la narration a pris son autonomie et qu’elle 

est devenue narration de la narration. Ce qui reste lorsque le récit échoue, c’est la narration, 

mais une narration impossible. Il y a donc une proximité conceptuelle entre histoire et 

narration, chacune existant par rapport à l’autre et se comprenant par opposition à la notion de 

récit : elles ont en effet en commun de se rapporter à un au-delà du contenu, et qui correspond 

à ce que Benjamin appelle expérience. 
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 Benjamin explore un mouvement inverse à celui de Kafka, celui par lequel la narration 

est étouffée par l’histoire. Dans son étude sur Leskov, der Erzähler (traduite sous le titre Le 

conteur ou Le narrateur), il part du constat que l’on ne raconte plus d’histoire et que l’art du 

conteur s’est perdu. Bien plus qu’à un genre littéraire, c’est à une expérience collective qu’il 

se réfère, et qu’il définit avant tout par le partage d’une expérience : le conteur est celui qui 

transmet une expérience vécue, soit par lui-même soit par quelqu’un d’autre qui la lui a 

racontée. Les raisons proposées par Benjamin pour expliquer le déclin de la narration sont 

avant tout historiques : les expériences que nous faisons ne sont plus communicables, ne 

peuvent plus être transmises et partagées, et ne donnent donc plus lieu à une narration. 

Littérairement, le phénomène commence avec l’apparition du roman, qui délaisse la narration 

au profit du récit, mais historiquement, c’est la Première Guerre mondiale qui marque un 

tournant dans la nature des expériences humaines. La guerre a confronté les hommes à des 

expériences trop radicalement éloignées de ce qu’ils connaissaient jusque-là pour qu’ils 

puissent les traduire en mots. À une ancestrale éthique de la transmission, qui prend aussi bien 

la forme de la tradition que celle des histoires racontées à la veillée, se substitue une 

esthétique du choc, celle du flâneur baudelairien au milieu de la foule des grandes villes ou 

celle du soldat sur les champs de bataille de la Grande Guerre. 

 L’analyse de Benjamin s’enracine donc dans des causes historiques : l’extrême 

nouveauté des événements du XXe siècle, par leur violence, instaure une discontinuité 

historique et entraîne ainsi l’impossibilité du récit. Au contraire, malgré tout ce qu’on a pu 

voir de moderne, d’annonciateur voire de prophétique dans les récits de Kafka, c’est à des 

légendes et d’obscures lois antiques que ceux-ci se réfèrent et non à des événements 

historiques. L’impossibilité du récit et le dévoiement de la narration se présentent chez Kafka 

comme un phénomène plus ou moins intemporel – non que ce soit nécessairement le cas, 

mais seulement que Kafka ne les rattache pas explicitement à des causes historiques, 

contrairement à Benjamin. 

 Selon Benjamin, si le narrateur disparaît du paysage social, remplacé par le romancier, 

c’est parce que les expériences ne sont plus communicables : chaque individu se trouve 

enfermé dans l’inouï et l’indicible d’une expérience qui ne se rattache à rien de connu. Plus 

encore, cette rupture narrative s’accompagne d’une rupture historique : l’histoire en effet n’est 

pas simple contenu de connaissance mais d’abord expérience, et plus exactement « expérience 

communicable18 ». Une expérience solitaire, ou vécue par une génération mais qui ne peut 

 
18 Le conteur, Œuvres III, p. 116. 
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pour autant être partagée entre les individus, ne peut pas constituer la matière d’une trame 

historique. Kafka insiste au contraire sur la paralysie qu’entraine la continuité : la tradition, la 

permanence des légendes, l’immuabilité des lois sont l’occasion non pas d’expériences 

communicables mais au contraire du dévoiement de la narration dans l’interprétation. C’est 

que la continuité ne constitue pas un partage chez Kafka, puisqu’elle est imposée plutôt que 

construite, et d’autant plus qu’elle n’est jamais entièrement connue ni donc maitrisée. 

 Kafka décrit un monde dans lequel prolifère la narration, tandis que Benjamin analyse 

au contraire son époque par la disparition de la narration. Ces deux mouvements sont opposés 

mais ils se rattachent à une idée commune : il n’y a d’histoire que s’il y a appropriation des 

faits, et plus particulièrement appropriation par le discours. Implicitement, ils proposent de 

définir l’histoire non pas comme récit, c’est-à-dire comme un ensemble de faits ordonnés qui 

peuvent constituer un énoncé, mais comme narration, c’est-à-dire comme énonciation, faite de 

ce que l’on peut raconter et transmettre non seulement en tant que fait mais aussi en tant 

qu’expérience. Pour qu’il y ait une histoire, il faut qu’il y ait des expériences communicables, 

des expériences qui puissent être rattachées à ce qui est connu, mais qui s’en détachent assez 

pour ne pas constituer ni une continuité étirée ni une simple répétition du passé.  

 L’autonomie de la narration et l’inflation de l’interprétation qui dominent les écrits de 

Kafka renvoient à ce découplage du fait et de l’expérience. Kafka montre la difficulté de 

construire un fait à partir d’une expérience. L’arrestation de Joseph K. est-elle une expérience 

ou un fait ? On ne peut dire de quel fait il s’agit ici : deux personnes sont venues chez Joseph 

K. et le mot d’arrestation a été prononcé, mais ni la situation ni le mot ne correspondent à ce 

qu’on appelle habituellement arrestation. On ne peut tout simplement pas dire ce qui s’est 

passé ce matin-là chez Joseph K. Il en va de même pour son procès, dont n’existe en réalité 

que le mot de procès : que se passe-t-il, comment se déroule-t-il, quelles en sont les étapes, 

autrement dit quels sont les faits ? On ne peut pas le dire. Les faits sont insaisissables, mais 

peut-être pas inexistants, et l’expérience des faits prend inévitablement la forme d’une 

interprétation plutôt que d’un récit. On ne peut raconter ce qui s’est passé, puisqu’on ne le sait 

pas. 

 Inversement, il arrive que les faits envahissent la narration et ne parviennent pas à 

donner naissance à une expérience. Dans Le Disparu, Karl Rossmann semble porter sur toutes 

choses un regard purement extérieur, qui perçoit des faits et enregistre des données mais ne 

les transforme pas en expériences. L’étrangeté de cette écriture tient à l’impression de netteté 

due à la précision des contours, donnant à voir une image de très haute définition mais dont 

on ne comprend pas pour autant le sens. Les visages et les gestes humains, par exemple, sont 
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saisis avec beaucoup de réalisme et de vivacité, mais comme des objets extérieurs et sans que 

rien de l’intériorité de la personne décrite n’en soit déduit. Chacun est isolé par la précision 

des lignes, et si une expérience peut être vécue dans cet univers de faits, elle ne semble en 

aucun cas pouvoir être partagée. Cette impression culmine dans le dernier chapitre présentant 

l’étrange théâtre de l’Oklahoma, où l’on perçoit nettement qu’un fait dont on ne peut ni faire 

l’expérience ni la communiquer n’est jamais compréhensible. 

 Le Disparu raconte moins l’histoire de Karl Rossmann que l’échec de son histoire, non 

seulement parce que son destin est effectivement un échec, mais surtout parce que la faillite 

de ce destin est perçue par Karl lui-même comme un récit manqué. Dans la procédure 

d’embauche au théâtre de l’Oklahoma, chacun indique sa profession et se trouve orienté, en 

fonction de sa réponse, vers le bureau correspondant. Tout se passe manifestement sans la 

moindre difficulté, sauf pour Karl Rossmann qui est renvoyé de bureau en bureau : en réalité, 

il ne parvient pas à donner de réponse exacte aux questions le concernant, pas seulement par 

crainte de dire la vérité mais aussi à cause de l’impossibilité de décrire et nommer son 

parcours. De même que, depuis son arrivée en Amérique, il a traversé une succession d’états, 

selon une courbe nettement déclinante, de même et de façon accélérée, il passe d’un bureau à 

un autre jusqu’à ce que ce soit l’administration du théâtre qui, devant son incapacité à dire lui-

même ce qu’il est, lui attribue le titre peu gratifiant d’agent technique. Karl l’accepte pourtant 

avec reconnaissance puisqu’il s’agit d’un élément de définition à partir duquel il peut espérer 

être enfin capable de raconter sa propre histoire. Il est possible que Kafka ait lui aussi échoué 

à raconter cette histoire, et il en a souvent eu le sentiment ; mais il réussit en tout cas à 

montrer précisément l’échec d’un récit. 

 C’est justement de ce type de faillite que part Benjamin dans son essai sur le Conteur 

lorsqu’il constate : « Il est de plus en plus rare de rencontrer des gens qui sachent raconter une 

histoire19 ». Raconter une histoire désigne ici l’acte du conteur, qui peut se définir comme ce 

qui réunit le récit – la suite ordonnée d’éléments constituant une histoire – et la narration – le 

fait de raconter, la mise en parole. Selon les genres de discours, le point de gravité se porte sur 

un pôle plutôt que sur l’autre, le roman étant, selon Benjamin, davantage du côté du récit, 

contrairement au conte. Chez Kafka, y compris chez Kafka romancier, par un décentrement 

qui lui est propre, l’accent se porte au contraire davantage sur la narration. Dans les deux cas, 

si l’on suit l’analyse de Benjamin, on a le sentiment qu’il s’agit d’impasse : en se concentrant 

essentiellement sur le récit ou sur la narration plutôt que sur leur réunion, on ne comprend pas 

 
19 Ibid., p. 115. 
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ce qui fait et ce qu’est une histoire. L’intérêt de la réflexion de Benjamin est au contraire de 

concevoir aussi bien une histoire que l’histoire comme la rencontre entre des événements et 

des subjectivités, qui assimile l’acte de conter à une ressaisie de la réalité par laquelle on peut 

transmettre non seulement des faits mais aussi l’expérience de ces faits. 

 Ce qui définit pour Benjamin le récit fait par un conteur, c’est-à-dire le fait de raconter 

une histoire, c’est sa dimension pratique :  

Il présente toujours, ouvertement ou tacitement, un aspect utilitaire. Celui-ci se traduit parfois 

par une moralité, parfois par une recommandation pratique, ailleurs encore par un proverbe ou 

une règle de vie – dans tous les cas le conteur est un homme de bon conseil pour son public20. 
 

 De nombreuses histoires de Kafka mettent en scène un tel narrateur distinguant entre 

de bonnes et de mauvaises pratiques, évaluant ce qui est vrai ou faux, proposant une 

hiérarchie entre différents types de comportements. Mais l’effet est presque toujours perverti : 

on ne sait quel enseignement tirer, la morale, s’il y en a une, est cryptique, les conseils sont 

inapplicables ou douteux. Cela tient peut-être à l’essence même du conseil : 

Porter conseil, en effet, c’est moins répondre à une question que proposer une manière de 

poursuivre une histoire (en train de se dérouler). Pour pouvoir demander conseil, il faudrait 

d’abord être capable de raconter cette histoire21. 
 

 Inversement, ne pas être capable de raconter une histoire peut tenir à une incapacité 

propre au sujet, du fait par exemple de son manque de connaissance des événements, ou parce 

que tout simplement « un homme n’est accessible à un conseil que dans la mesure où il 

parvient à verbaliser sa situation22 » ; mais cette incapacité peut aussi venir de ce que la chose 

ne peut être racontée, qu’elle n’est ni narrable ni communicable, parce qu’elle se situe dans 

une sphère trop éloignée de celle du discours, ou même de la simple perception. Mais 

l’attention que Benjamin porte au fait de raconter une histoire indique que pour lui tous les 

sens du mot histoire se rejoignent ; plus encore, elle laisse penser que « être capable de 

raconter une histoire » consiste justement à se situer en un point où cette dissociation entre le 

sujet qui raconte et l’objet du récit est dépourvue de sens. Être capable de raconter une 

histoire signifie ici se situer dans une histoire et y inclure également son auditoire : c’est le 

sens du concept de narration par rapport à celui de récit. Ne pas être capable de raconter une 

histoire désigne alors le moment où chacun est renvoyé à lui-même et où une délimitation 

sépare non seulement sujets et objets mais aussi les sujets les uns des autres. 

 
20 Ibid., p. 119. 
21 Ibid., p. 119-120. 
22 Ibid. 
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 Plus généralement, c’est bien ainsi que le concept d’histoire prend un sens pour 

Benjamin : l’histoire est la dimension que l’on peut expérimenter, communiquer et narrer, 

dans laquelle ce qui est raconté et ceux qui racontent ou écoutent sont réunis de telle sorte 

qu’ils forment une unité : le découplage entre sujets et objets du récit est alors inopérant et se 

trouve au contraire dépassé par l’acte de narration. 

 La particularité chez Kafka est que les histoires que les narrateurs et personnages 

veulent raconter, et souvent échouent à transmettre, semblent n’exister que dans un monde 

purement linguistique, ou plutôt, qu’au moment de raconter, une cloison s’élève entre 

l’expérience réelle et la sphère linguistique. Le mot seul de procès suffit à bouleverser 

l’existence de Joseph K. De même que son procès est moins un procès réel qu’un mot 

donnant son titre au roman, de même K., dans Le Château, n’est géomètre que dans la mesure 

où il s’est donné et où on accepte de lui donner le titre de géomètre. 

 Le problème est alors que ce qui est narré et transmis appartient trop exclusivement au 

domaine linguistique pour donner lieu à autre chose qu’à une épidémie d’interprétations. Ce 

que Benjamin appelle « expérience communicable », et plus généralement ce que l’on peut 

désigner comme communicable ou non-communicable, est en cela distinct de la dimension 

narrable ou non-narrable propre à l’univers de Kafka. Le discours cherche bien sûr à percer le 

réel et à en extraire quelques morceaux, mais chez les personnages de Kafka, il ne parvient 

bien souvent qu’à renvoyer le monde hors de portée du sujet. Il y a bien narration, mais vide 

ou ne parlant que d’elle-même.  

 L’enjeu de ce rapport au discours est bien la distinction entre les faits, l’expérience, et 

le récit. Benjamin fait la distinction entre le narrateur ou conteur et le romancier, de même 

qu’entre le chroniqueur et l’historien, le marqueur de différence étant le degré d’importance 

accordée aux faits et aux expériences. L’historien rapporte des faits, ou du moins prétend le 

faire, tandis que le chroniqueur, en faisant la narration des faits, transmet des expériences. Le 

premier se situe du côté du récit, le deuxième s’ancre dans la narration : 

Le chroniqueur n’est pas l’historien, il est le narrateur de l’histoire. Que l’on se souvienne du 

passage de Hebel qui entre si pleinement dans le cadre des chroniques, et l’on jugera sans peine 

de la différence qu’il y a entre celui qui écrit l’histoire, l’historien, et celui qui la raconte, le 

narrateur. L’historien est tenu d’expliquer d’une façon ou d’une autre les événements dont il 

traite; il ne saurait en aucun cas se contenter d’en faire montre comme d’échantillons des 

destinées terrestres23. 
 

 
23 Ibid., p. 132. 
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 Le conteur a lui aussi, on l’a vu, comme principale caractéristique de transmettre avant 

tout des expériences, plutôt qu’essentiellement un récit ou une histoire. Le romancier au 

contraire, dont Benjamin souligne l’apparition récente, en lien avec de nouvelles réalités 

historiques – l’ère de l’information notamment –, n’a pas la transmission pour fonction, parce 

qu’il est du côté de l’exception plutôt que de la tradition commune : 

Le romancier, lui, s’est isolé. Le lieu de naissance du roman, c’est l’individu dans sa solitude, 

qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à cœur, parce qu’il ne 

reçoit plus de conseils et ne sait plus en donner. Écrire un roman, c’est exacerber, dans la 

représentation de la vie humaine, tout ce qui est sans commune mesure24. 
 

 Si l’on peut rapprocher le chroniqueur et le conteur, c’est par leur volonté de rapporter 

la réalité sans sélection ni hiérarchie entre des événements importants et mineurs (« Le 

chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre les grands et les petits », écrit 

Benjamin dans la troisième thèse Sur le concept d’histoire), ainsi que par leur capacité à 

relier : les événements dans une trame continue, les hommes dans cette trame, les hommes 

avec les hommes. Au contraire, l’historien et le romancier ont pour caractéristique d’isoler : 

isoler le fait, l’individu, l’histoire racontée. Alors que ceux-ci se donnent pour tâche 

d’expliquer, ceux-là se contentent d’interpréter :  

Du fait que ces chroniqueurs fondent leur histoire sur les desseins divins qui sont insondables, 

ils se sont débarrassés a priori de la charge d’une explication démontrable. L’explication cède 

la place à l’interprétation. Cette dernière ne s’occupe nullement d’enchaîner avec précision des 

événements déterminés, elle borne sa tâche en décrivant comment ils s’insèrent dans la trame 

insondable des destins terrestres25. 
 

 Cette distinction, qui éclaire bien ce qu’est et doit être l’histoire pour Benjamin, ne 

recouvre pas la spécificité de la narration chez Kafka. Dans l’univers kafkaïen, les 

expériences sont coupées des faits et les faits sont insaisissables. La place prépondérante du 

discours fait que les expériences dévorent les faits et que la narration à son tour annule 

l’expérience. Ces distinctions appliquées à l’œuvre de Kafka révèlent la très grande 

complexité de la relation entre histoire – dans les deux sens du terme – et narration, trop 

grande pour que l’on puisse se contenter du mot « récit ». Ce rapport entre histoire et 

narration laisse penser que, chez Kafka, il n’y a pas de faits sans narration, pas non plus de 

narration réussie sans fait ; narration et faits ne sont pas possibles, mais en même temps leur 

 
24 Ibid., p. 121. 
25 Ibid., p. 133. 
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absence est également impossible : ce paradoxe semble s’appliquer aussi bien à ce qu’est 

l’histoire que la littérature pour Kafka. 

 À partir de sa position singulière, Kafka transcrit ce qui est à la fois une impossibilité 

et un métissage moderne. Benjamin, décrivant l’abandon progressif de la sagesse des conteurs 

au profit de la singularité des romanciers, dit que Don Quichotte, « première grande œuvre du 

genre, […], enseigne dès l’abord comment la grandeur d’âme, la hardiesse, la générosité d’un 

des plus nobles héros, Don Quichotte lui-même, ont perdu le nord et ne présentent plus la 

moindre étincelle de sagesse26. » On retrouve chez Kafka cette perte du nord, à la fois 

comique et pathétique, dans ses très nombreuses parodies et réécritures de mythes27, et qui 

mettent effectivement en scène le dévoiement de ce qui était sagesse, de ce qui était 

possibilité, de ce qui était récit, et qui maintenant tourne en boucle, enterre la morale ou les 

conseils pratiques, non dans un « renversement de toutes les valeurs », mais par une dérision 

qui est plutôt déraillement et impossibilité. De la même façon, l’histoire n’est plus expérience, 

n’est plus même récit, puisque le récit est devenu impossible, mais elle est parodie et 

perdition. 

 On demandait : que reste-t-il de l’histoire lorsque le récit fait défaut ? Chez Kafka, 

l’histoire est justement ce qui reste, est justement cette faillite, cet échec à raconter. Il reste 

donc un récit manqué ou une narration qui ne se livre pas. L’histoire n’est pas ici un contenu 

mais une prise de parole dont le contenu s’échappe, puisque l’on parle d’une chose dont il 

n’est pas possible de parler ; l’histoire n’est pas un récit mais la tentative de narrer le non-

narrable, ce qui justifie le recours de Kafka à la littérature, forme la mieux à même de mettre 

en scène une narration sur l’impossibilité de la narration. Benjamin est plus optimiste que 

Kafka dans son maintien des distinctions entre chroniqueur et historien, faits et expériences. 

Kafka montre au contraire comment on veut transmettre un contenu qui ne soit pas enfermé 

dans la narration, c’est-à-dire un discours qui soit paraphrasable, et comment cette entreprise 

est impossible. Cette impossibilité est cependant moins évidente qu’il n’y paraît, comme 

toujours chez Kafka, car elle se double également d’un échec : non seulement le récit est 

impossible, mais en plus il est manqué. Il n’est pas possible de « raconter une histoire » à 

cause de la nature aussi bien de l’histoire que de l’acte de raconter, mais en plus celui qui 

raconte n’en est de toute façon pas capable. 

 
26 Ibid., p. 121. 
27 Dont celui de Don Quichotte. 
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 Ce double point de faillite vient de ce que le discours existe dans la langue et non dans 

le réel, de même que les faits n’existent pas indépendamment de leur expérience et de leur 

narration. Mais s’ils n’existent pas avant la narration, c’est donc que rien ne peut être narré. Il 

semble en effet que chez Kafka, le fait oppose toujours une résistance, comme s’il n’y avait 

pas de fait pur, que rien n’existait hors de l’interprétation et de la projection linguistique, 

comme si donc le fait n’existait pas, mais que les hommes continuaient néanmoins à s’y 

heurter douloureusement et mortellement. Puisqu’il n’appartient pas aux faits, c’est de l’oubli 

et de l’ensevelissement que l’on fait le récit. De l’histoire, on ne peut faire le récit sans la faire 

disparaître au moins en partie. Faillite du récit et faillite de l’histoire vont donc de pair chez 

Kafka, le premier permettant de transcrire le deuxième, ou le deuxième servant de moteur au 

premier. Le corolaire est qu’un récit qui serait possible ne serait pas un récit historique. Ce qui 

pourrait en tenir lieu est moins de l’ordre du récit que de la narration, non pas comme chez 

Benjamin la narration d’un conteur transmettant une expérience, mais une narration de la 

narration, puisque rien n’existe ni avant, ni pendant, ni après la narration. Dans le contexte de 

cette aporie propre à Kafka ou révélée par Kafka, la position de Benjamin paraît sage et 

pertinente : il faut renoncer à la narration. 

La citation et l’esthétique du fragment 

 Benjamin fait deux constats distincts qu’il est intéressant de rapprocher : 

premièrement, les changements brutaux amenés par les premières décennies du XXe siècle 

rendent la narration impossible ; deuxièmement, en tant que récit abouti, l’histoire est 

racontée par les vainqueurs28. Récit et narration sont des modèles insatisfaisants pour 

comprendre la nature de l’histoire, et plus encore pour se l’approprier. Ce qui se laisse 

raconter est figé ; ce qui n’est pas figé ne se laisse pas raconter. Le modèle de la citation que 

Benjamin propose dans les thèses III et XIV Sur le concept d’histoire peut fournir une 

réponse à ce double écueil. D’une part, dans la thèse III, rien ne doit être perdu pour l’histoire, 

dont chaque moment du passé doit être citable pour « l’humanité rédimée » ; d’autre part, 

dans la thèse XIV, l’histoire n’est pas un « temps homogène et vide » mais est constitué de 

« temps actuel », de sorte que différentes périodes historiques puissent se répondre, si bien 

que la Révolution française citait la Rome antique. La capacité à citer est à la fois la marque 
 
28 Sur le concept d’histoire, VII. 
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d’une société libérée, dont l’un des critères essentiels est le rapport qu’elle entretient à 

l’histoire, et une technique d’écriture de l’histoire par laquelle l’historien participe à la 

réalisation d’une telle société.  Benjamin explicite dans le Livre des passages ce qu’est 

pour lui la technique de l’écriture par citation : 

Les événements qui entourent l’historien, et auxquels il prend part, vont être à la base de sa 

présentation comme un texte écrit à l’encre sympathique. L’histoire qu’il soumet au lecteur 

constitue pour ainsi dire les citations qui sont écrites d’une manière lisible par tous. Écrire 

l’histoire signifie donc citer l’histoire. Mais le concept de citation implique que l’objet 

historique, quel qu’il puisse être, soit arraché au contexte qui est le sien29. 
 

 En rapprochant cette précision et l’usage de la citation dans les thèses finales, on peut 

identifier trois caractéristiques de la citation historique chez Benjamin. Premièrement, elle 

consiste à arracher un morceau du passé de son contexte et à briser la continuité historique : 

« Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était un passé chargé d’“à-présent”, qu’il arrachait 

au continuum de l’histoire30 ». Il s’agit d’un prélèvement qui implique un travail de détection 

et de sélection afin de faire droit au passé. Deuxièmement, la citation peut donc être vue 

comme l’une des techniques par laquelle l’historien aborde le passé en tant que monade, selon 

l’objectif énoncé par la thèse XVII. Si un événement du passé peut être cité dans le présent, 

c’est parce qu’il vaut par lui-même : la continuité historique peut être brisée parce que chacun 

de ses moments constitue un événement unique, qui ne se réduit pas à des mécanismes de 

causalité ni à des rapports d’antériorité et de postériorité. La citation peut donc être vue 

comme une manière de mettre en place « un blocage messianique des événements31 », qui est 

« le signe d’une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé ». Citer 

l’histoire, c’est rapprocher l’écriture historique de l’action politique, si bien que par la citation 

convergent l’historien et le révolutionnaire, la connaissance et la praxis. Troisièmement, citer 

signifie incruster dans le présent et non pas tisser et amalgamer au présent. La citation garde 

son statut de prélèvement et elle n’est pas répétition : elle doit au contraire permettre le 

télescopage des temporalités, et non leur fusion. Elle ne permet l’actualisation du passé dans 

le présent que si le passé est introduit en tant que monade, et elle distingue ainsi l’à-présent du 

contemporain, lequel maintient la continuité de l’histoire. La citation s’oppose donc au récit, 

qui met en valeur des liens temporels et causaux, fait œuvre de mémoire et non de 

remémoration, et conserve le passé en tant que passé plutôt que de favoriser son actualisation 

 
29 LP, [N 11, 3]. 
30 Sur le concept d’histoire, XIV. 
31 Ibid., XVII. 
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dans le présent. Le récit masque l’unicité de chaque événement et freine l’irruption du 

nouveau dans la continuité historique. 

 La citation, en tant que technique s’opposant au récit, permet de résoudre la tension 

entre la rupture historique et la nécessité de la commémoration. L’action révolutionnaire 

repose en effet sur ces deux moments antithétiques de la rupture et de la tradition, puisque 

c’est au nom de la « tradition des opprimés » que l’on opère une rupture dans l’histoire. La 

citation permet de concilier la discontinuité à la fois révolutionnaire (changer le cours de 

l’histoire) et historiographique (voir l’histoire comme une constellation de monades) avec la 

continuité « messianique » des générations se répondant par-dessus l’abîme du temps. Elle 

permet donc de distinguer deux formes de continuité chez Benjamin : la continuité de 

l’historicisme, qui fait de l’histoire un récit, et la continuité de la conscience historique. Parce 

qu’elle actualise le passé, la citation est un acte de remémoration et non de répétition, elle ne 

sert pas à raconter ni à rejouer ou répéter le passé, mais à le rendre présent. Par sa capacité de 

rapprocher sans nier le nouveau et la discontinuité dans l’histoire, elle semble même être elle 

aussi un « accélérateur historique », comme l’est, selon la thèse XV, l’instauration 

révolutionnaire d’un nouveau calendrier, puisqu’elle permet elle aussi un accéléré du temps : 

technique cinématographique plutôt que discursive. 

 La citation brise la discursivité parce qu’elle extrait des éléments de leur contexte 

plutôt que de les lier entre eux, et permet de percevoir chaque événement pour lui-même en le 

détachant de sa toile de fond. Le récit au contraire étouffe l’événement, de la même manière 

que l’administration du château fait avorter l’événement que constitue l’arrivée de K. Le rejet 

de la narration au profit de la citation correspond chez Benjamin à son refus de l’historicisme. 

L’intérêt est qu’il n’opère pas ainsi un simple renversement, dans lequel l’histoire racontée 

par les vaincus s’inverserait à son tour en histoire des vainqueurs, le négatif n’étant qu’une 

image inversée du positif. Il essaie au contraire de proposer une autre catégorie de pensée, qui 

dépasserait l’aporie initiale. Mais sa fonction proprement révolutionnaire est de rendre 

l’histoire aux individus, pour qui elle sera désormais lisible.  

 L’historien en effet « soumet au lecteur » l’histoire qu’il écrit, comme l’écrit 

Benjamin, une histoire faite de « citations qui sont écrites d’une manière lisible par tous ». La 

citation rend l’histoire lisible non seulement parce qu’elle donne à voir des actions humaines 

plutôt qu’une continuité narrative, mais aussi parce qu’en incrustant des morceaux de passé 

dans le présent, elle rend compte non seulement de leur factualité mais également de leur 

signification. Avec la citation, ce n’est pas avant tout la dimension factuelle de l’événement – 

ce qu’on peut raconter ou que l’on essaie de raconter – qui est transmis, mais son sens, c'est-à-
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dire également une expérience, selon les termes du Conteur. Plutôt qu’une transmission, il 

s’agit d’ailleurs d’une adresse directe du passé au présent. La citation, par rapport à la mise en 

récit, fonctionne sans médiation et fait du passé un donné plutôt qu’un objet construit pour 

être communiqué : l’événement est visible, expérimentable, dépourvu de médiation. S’il faut 

pourtant l’intervention de l’historien, c’est que quelqu’un doit effectuer ce travail 

d’arrachement. 

 Benjamin a analysé cette méthode heuristique de la citation dans l’œuvre de Kraus, en 

qui il voit un « génie mimétique » : par la citation, Kraus rejoue quelque chose pour en révéler 

le sens, ou pour percer la vérité du contexte d’arrivée. Les citations sont chez lui « les 

accessoires au moyen desquels celui qui cite démasque tout en mimant » : 

Dans la citation qui sauve et qui châtie, le langage apparaît comme matrice de la justice. La 

citation appelle le mot par son nom, l’arrache à son contexte en le détruisant, mais par là même 

le rappelle aussi à son origine. Le mot est sonore ainsi, cohérent, dans le cadre d’un texte 

nouveau32. 
 

 La citation « appelle le mot par son nom » plutôt que de le définir ou de le paraphraser, 

c’est-à-dire qu’elle montre directement : elle n’est ni narration ni description et se tient donc 

éloignée du récit. Le récit, qui cherche à expliquer, présente le contexte comme explication ; 

la narration est quant à elle engluée dans le contexte, dans lequel l’événement est confondu et 

ne peut saillir. Par le geste d’arracher, la citation révèle à la fois l’événement et le contexte, en 

les écartant l’un de l’autre. 

 C’est cette capacité de révélation (toujours au sens d’un révélateur) qui lui permet 

d’être autre chose qu’une simple répétition. Il ne s’agit pas de rejouer un même motif 

historique mais de montrer l’unicité de l’événement initial et, comme par une technique de 

collage, d’écrire un nouveau texte. Il faut bien sûr entendre l’idée qu’ « écrire l’histoire 

signifie donc citer l’histoire » dans les deux sens possibles : écrire l’histoire du passé consiste 

non pas à raconter les événements du passé mais à les citer ; écrire ce qui se joue aujourd’hui 

ou se jouera demain se fait en citant des morceaux de notre histoire. 

 La citation ne suffit pourtant pas. Si elle peut souligner l’unicité d’un élément et 

constituer les objets historiques en monades, elle peut également opérer des comparaisons qui 

soit imposent une hiérarchie soit nient la singularité dans l’histoire. Dans le Livre des 

passages, Benjamin analyse la mode comme une entreprise de citation qui, tout en se 

présentant comme une production continue de nouveauté, empêche en réalité l’émergence du 

 
32 Karl Kraus, Œuvres II, p. 267. 
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nouveau. Dans les thèses Sur le concept d’histoire, Benjamin compare la citation des 

révolutionnaires à la citation opérée par la mode mais pour en marquer l’écart :  

Elle citait l’ancienne Rome exactement comme la mode cite un costume d’autrefois. La mode 

sait flairer l’actuel, si profondément qu’il se niche dans les fourrés de l’autrefois. Elle est le saut 

du tigre dans le passé. Mais ceci a lieu dans une arène où commande la classe dominante. Le 

même saut, effectué sous le ciel libre de l’histoire, est le saut dialectique, la révolution telle que 

la concevait Marx33. 
 

 Ironiquement, « le saut du tigre » dans le passé qui est si souvent cité l’est de la même 

manière que la mode cite les costumes anciens, en reprenant une image peut-être actuelle 

mais détachée de sa signification. Le saut du tigre est en réalité un saut captif et contraint, qui 

comme les ornements de la mode ne sert qu’à divertir ou endormir les spectateurs du cirque. 

Citer n’est pas toujours une opération dialectique ni historique, c’est également un 

phénomène de mode. 

 La différence entre la citation qui ne fait que répéter et la citation proprement 

historique tient à la manière dont chacune aborde ce qui est cité. La citation des 

révolutionnaires révèle l’à-présent d’un passé, et en l’incrustant dans le présent elle en permet 

la lisibilité. La mode quant à elle répète sans restituer ni sauvegarder, ce qu’elle apporte dans 

le présent est seulement l’image d’un costume et non sa signification, son expérience ou sa 

pratique. La mode ne peut rendre l’histoire citable, et on voit que le saut et la discontinuité ne 

suffisent pas, il faut y ajouter la capacité à rendre l’histoire lisible et actuelle. Il faut aborder 

ici une autre signification du mot histoire, un autre « concept d’histoire » : ce que Benjamin 

appelle le « concept authentique d’histoire », qui voit dans l’histoire autre chose que 

l’ensemble du passé ou le récit de ce passé. Le concept authentique d’histoire se définit chez 

Benjamin par l’horizon du messianisme : il implique de saisir l’actualité du passé et d’essayer 

d’y répondre. Plutôt qu’une possession du passé, par la connaissance ou même la 

commémoration, il correspond à une conscience de ce que le passé a été présent, que pour 

cette raison il continue d’être un présent, seulement situé sur un autre plan temporel. Il a donc 

la même valeur d’à-présent que le présent dans lequel nous nous situons. La citation permet 

de rendre compte de ce que le passé est « saturé d’“à-présent” 34 », c'est-à-dire du fait qu’il 

appartient au même temps actuel que le présent. Non seulement la citation est une technique 

d’écriture de l’histoire, à la fois pour l’historien et pour le révolutionnaire, mais elle est 

également un élément de définition de l’histoire, au minimum de son concept authentique : 
 
33 Sur le concept d’histoire, XIV. 
34 Ibid. 
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l’histoire est ce qui est citable chez Benjamin. En prolongeant le dialogue entre Kafka et 

Benjamin, on peut voir l’histoire comme ce qui ne peut être narré mais seulement cité.  

 Principe de composition et de création, la citation renvoie à une esthétique du 

fragment, constante chez Benjamin, depuis les courts textes de Sens unique et Enfance 

berlinoise qui par leur brièveté et leur précision essaient de saisir une époque à travers une 

collection de détails anecdotiques, à l’ample catalogue de citations, remarques et pensées du 

Livre des passages. Le fragment est une manière d’assumer et de revendiquer l’impossibilité 

de la narration, de choisir le morcellement et d’en faire, au choix, une arme, une loupe, une 

insertion lumineuse ou tragique dans notre présent. Cette approche prend acte de ce que 

l’histoire est un récit manquant et une narration défaillante, et remplace la médiation qu’est le 

discours rapporté par l’immédiateté de la citation. 

L’impossibilité de l’histoire 

L’histoire figée 

Le double mouvement du paradoxe 

 L’utilisation de fragments et de citations chez Benjamin est liée à la fois au constat 

qu’il fait d’une immobilité de l’histoire et à la tentative d’une mise en mouvement, double 

mouvement également caractéristique du rapport à l’histoire de Nietzsche et de Kafka. Ces 

deux tendances qui sont souvent en contradiction chez Nietzsche se trouvent au contraire, 

chez Benjamin, logiquement unies : c’est parce que l’histoire est figée que l’on essaie d’en 

rétablir le mouvement. La position de Kafka permet peut-être d’expliciter celle de Nietzsche 

et de Benjamin : chez lui en effet, il ne s’agit ni de contradiction ni de causalité, mais de 

paradoxe. 

 L’ambiguïté de l’histoire vient de ce qu’on ne peut déterminer avec certitude ce qui est 

premier de ce qui vient s’y superposer, ce qui relève directement de l’histoire de ce qui lui fait 

obstacle. Ainsi de la fixité historique que Nietzsche, Kafka et Benjamin mettent au jour : faut-
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il y voir une forme d’équilibre naturel de l’histoire, la mise en mouvement consistant alors à 

déséquilibrer l’histoire ? Ou bien au contraire cette immobilité est-elle pathologique ou 

accidentelle, et chercher à réamorcer le flux historique serait une manière de rétablir l’ordre 

historique ? Les deux conceptions peuvent exister chez ces trois auteurs, peut-être parce 

qu’elles désignent de toute façon une même réalité, dont l’interprétation seule varie. 

 Ce double mouvement fait écho à un autre contraste au sein de l’histoire, qui se 

présente à la fois comme carence et comme excès, comme lacune et comme trop-plein. Il y a 

dans l’histoire et à cause de l’histoire une lacune de langue, de transmission et d’identité. Elle 

se manifeste chez Kafka par la nostalgie d’une chose qu’il n’a pas connue, qui a déjà disparu, 

et qui est représentée par le judaïsme des pères, si tant est que celui-ci ait jamais existé 

autrement que comme image fantasmée. Le regard rétrospectif que Benjamin porte sur son 

enfance à Berlin ou sur le Paris du XIXe siècle n’est pas exactement un regard de nostalgie 

mais il scrute pourtant la rémanence d’une chose disparue. Le sentiment initial est moins la 

nostalgie que l’impression d’étrangeté qui survient lorsqu’on constate la disparition de ce qui 

est si proche et, plus étrange encore, lorsque l’on comprend que ces choses disparues 

continuent à agir aujourd’hui, jusque dans leur disparition. Le trou forme un plein, mais un 

plein sur lequel on ne peut marcher ni construire sans danger. Dans les écrits de Kafka, 

l’absence de tout propos explicitement historique, alors même que le contexte d’écriture et les 

thématiques de ses récits renvoient à la question de l’histoire, est déjà une manière d’aborder 

l’histoire : son absence attire lourdement l’attention sur elle et la désigne d’emblée comme 

manque et défaillance. 

 La position de Nietzsche est plus mobile, qui mêle exaltation et dégoût historiques et, 

on l’a vu à travers l’étude des différents points de vue sur l’histoire, se place à la fois dans et 

hors de l’histoire. Il semble parfois que le refus de l’histoire soit chez lui une forme de 

conscience historique, et que se forment deux approches de l’histoire, celle d’un flux qui 

s’écoule à travers les siècles, et celle d’une sédimentation plus ou moins immobile. 

 Le thème de la tradition chez Kafka oriente la conception de l’histoire vers un même 

mélange de mouvement et d’immobilité, puisque si la tradition renvoie à la fois à un passé et 

à une origine, donc à un devenir, elle prétend aussi conserver ce passé et figer le temps plutôt 

que de le déployer. C’est d’autant plus le cas dans l’œuvre de Kafka que l’origine est 

toujours, comme on l’a vu, une origine non terminée et donc indépassable, qui immobilise le 

temps en une période indéfiniment étirée. C’est parce que cette origine est incomplètement 

connue qu’elle est éternelle et non chronologique, qu’elle projette ainsi une dimension 

d’éternité dans l’histoire : l’histoire est entachée d’éternité, c'est-à-dire d’immobilité, plutôt 
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que projetée dans le temps. On trouve constamment chez Kafka un conflit entre l’immobilité 

et le devenir, qui semble aboutir au compromis inconfortable du mouvement immobile. De 

même, le rapport à la tradition et au passé se présente à la fois comme excès (l’origine n’est 

pas terminée) et comme béance (son contenu est inconnu), double direction qui constitue là 

encore à la fois un frein et une mise en mouvement. Chez Kafka, l’histoire est toujours en 

conflit avec quelque chose de figé, bien que les héros kafkaïens tentent constamment de briser 

cette immobilité. Le passé est un sujet de conversation et de réflexion récurrent chez les 

personnages kafkaïens, qui essaient de produire un discours sur l’histoire, mais ce ne peut être 

qu’un discours s’élevant sur le vide, une parole faite à la fois d’excès et de manque. Ce n’est 

donc pas assez de dire que l’histoire n’est pas un processus dans l’œuvre de Kafka et que les 

événements historiques s’y trouvent constamment niés ; il faut également ajouter que 

l’histoire est immobilisée à force de se débattre contre la rémanence du passé qu’est la 

tradition, incarnation d’un principe plus vaste renvoyant à une origine éternelle – la famille, la 

loi, l’État, Dieu… Le monde de Kafka est historiquement et temporellement déroutant parce 

qu’on n’y trouve aucune échelle qui permettrait de mesurer et de se repérer. Dépourvu 

d’échelle, le temps est ralenti exactement comme il est accéléré chez Benjamin (le Zeitraffer 

de la thèse XV) : l’histoire est aplatie, dépourvue de profondeur de champ et de perspective,  

et sont ramenés au même plan les premiers temps d’Israël, la construction de la grande 

muraille de Chine, et la modernité américaine.  

 

Le présent ne se détache pas sur le passé, et le passé n’est pas composé de plans nettement 

distincts les uns des autres. Cette absence d’échelle, qui donne le même statut au non-

historique et à l’historique, est responsable de l’excès de données (trop de lois, trop de 

traditions, trop d’injonctions provenant du passé) ; et parce qu’aucune mise en perspective 

n’est possible, cet excès est source de béance (manque de passé antérieur, d’explication, de 

connaissance historique). 

 Cette impression qui se dégage des écrits de Kafka semble correspondre à sa propre 

vision de l’histoire de l’humanité, telle qu’elle apparaît dans les aphorismes dits de Zürau. Il y 

traite à de nombreuses reprises du thème du péché originel et de la chute hors du paradis. La 

chute marque le commencement de l’histoire humaine, puisque celle-ci est causée ou permise 

par la conjonction de la connaissance, de la souffrance et de la condition mortelle. 

L’insistance de Kafka sur la sortie du paradis, pointée comme origine, en fait effectivement 

un point de départ ; mais dans le même temps, il montre l’impossibilité de tout déroulement 

ultérieur. Certes, le péché originel amorce l’histoire ; pourtant, parce que le péché originel 
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continue à se manifester en nous, les temps d’avant l’histoire ne sont jamais dissipés. Il y a 

donc mouvement, mais mouvement surplace. 

L’histoire à l’arrêt 

 Dans un article sur le temps et l’histoire chez Kafka35, Beda Allemann décrit la 

particularité kafkaïenne d’un temps immobile en axant son interprétation sur une expression 

que Kafka utilise dans une entrée de son journal36, où il est question de stehender Sturmlauf, 

assaut immobile ou assaut mené sur place. L’idée d’une immobilité du mouvement se 

retrouve chez Benjamin dans son analyse de l’image de pensée comme dialectique à l’arrêt, 

Dialektik im Stillstand. Dans les deux cas, il s’agit de définir quelque chose par le paradoxe 

d’un mouvement figé. La figure du paradoxe n’a pas une fonction provocatrice mais cerne la 

nature essentiellement antithétique de l’histoire, qui est à la fois flux et immobilité. La notion 

de Stillstand permet à Benjamin d’opérer un renversement par lequel la nature chaotique et 

insaisissable de l’histoire est justement ce qui rend possible une conscience historique. De 

façon plus implicite, on peut lire le même parcours immobile chez Kafka. Dans les deux cas, 

ce renversement n’est ni historique ni à proprement parler dialectique, justement parce qu’il 

est immobile. Chez Nietzsche au contraire, la figure du renversement implique l’idée du 

devenir et si l’histoire est comprise également en recourant à un point de vue extérieur à elle, 

elle n’atteint pas le degré de fixité que l’on trouve chez Kafka et Benjamin. 

 Le concept d’histoire qui se dégage de cette définition est à la fois impossible et 

paradoxal. La réalité historique qui en découle doit être comprise comme l’addition de deux 

impossibilités, impossibilité d’un devenir en lutte contre l’anhistorique, impossibilité d’un 

devenir immobile. Que cet arrêt soit la forme propre de l’histoire est évidemment une 

contradiction dans les termes. Mais on n’échappe pas non plus au paradoxe si on veut voir 

dans cette immobilité la conséquence de la dimension anhistorique du temps humain. Il 

faudrait alors dire que l’histoire ne parvient pas à éclore, ce qui oblige à conclure soit qu’il 

n’y a pas d’histoire (une chose qui n’est jamais née n’est pas une chose), soit que l’histoire est 

justement ce qui ne parvient pas à naître. Le concept d’histoire désigne donc ici un manque, 

qui n’empêche pas que cette réalité, bien que carencée, soit effectivement visible, ne serait-ce 

que par contraste avec ce qui n’est pas elle.  

 
35 Beda Allemann, Zeit und Geschichte im Werk Kafkas, Göttingen, Wallstein, 1998. 
36 Kafka, Journal, OC III, 20 novembre 1911, p. 165. 
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 Construire le concept d’histoire sur l’idée de l’impossibilité et de l’absence révèle 

également le besoin d’un tel concept ; même immobile, figé, impossible. Chez Kafka, ce 

besoin vient de la nécessité de faire contrepoids à la domination de la loi, de la famille, de la 

tradition ou même du corps. Même si ce concept n’a pas assez de contenu pour mettre en 

perspective les événements vécus par un individu, par une génération ou par un peuple, même 

si l’échelle est toujours brouillée, il introduit au moins l’idée de perspective et d’échelle, et 

donc l’espoir de s’arracher à cette domination. Même si le devenir historique ne parvient pas 

suffisamment à percer l’inertie temporelle pour que l’ordre du monde en soit modifié, l’idée 

que l’on en a permet tout de même de penser que les choses pourraient ou auraient pu être 

autrement. Si la définition de l’histoire comme fixité et comme impossibilité est paradoxale, 

elle n’est pas pour autant dépourvue de sens. Par ailleurs, le paradoxe du mélange de non-

historique et d’historique, d’impossibilité et de mouvement, ainsi que la difficulté qu’il y a à 

établir la répartition et le rôle de chacun se résolvent dans l’idée d’une histoire figée. 

  

 L’impossibilité et l’inaccomplissement sont aux racines mêmes de l’histoire, depuis le 

moment de la chute : 

Nous ne sommes pas seulement en état de péché parce que nous avons mangé de l’arbre de la 

connaissance, mais aussi parce que nous n’avons pas encore mangé de l’arbre de vie. L’état 

dans lequel nous nous trouvons est celui du péché, indépendamment de la faute37. 
 

 Kafka nous décrit pris en tenaille entre deux événements, l’un accompli et l’autre 

possible mais non accompli. Le premier empêche peut-être le second, tout en le rendant 

nécessaire : c’est parce que nous avons mangé l’arbre de la connaissance que nous ne 

pouvons pas manger l’arbre de vie, alors même qu’il nous le faudrait plus que jamais. C’est 

ce qui définit le péché comme état : le péché est une réalité stable et permanente, excluant 

toute idée d’évolution, et dont la permanence est soulignée par son indépendance à l’égard de 

la faute qui en est la cause. La faute n’est pas ce qui compte, parce qu’il n’y a pas de sens à en 

faire une lecture causale : pour penser en termes de causes, il faudrait introduire un écart entre 

des événements, qui ici se superposent au lieu de se succéder. C’est la prise en tenaille qui 

exclut le mouvement, puisqu’elle place l’homme en tension entre un passé et un avenir, une 

réalisation accomplie et une potentialité inaccomplie, tiraillement qui l’immobilise. Kafka 

 
37 Journal, OC III, janvier 1918, p. 465-466. 
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formule cet état par le paradoxe que nous avons déjà rencontré d’un immerwährende 

Augenblick, un instant permanent38, c'est-à-dire une fugacité qui s’étire dans le temps. 

 Comme cet instant étiré, l’histoire chez Kafka est prise entre un début, réel ou, plus 

généralement, mythique, et un avenir vers lequel on essaie se projeter, pour lequel on essaie 

en vain de délaisser le présent. Le mouvement est vain justement parce que nous sommes 

placés entre deux points, situation qui exclut la possibilité d’un franchissement. C’est ce 

qu’exprime le narrateur du Plus proche village39, pour qui la vie est trop courte pour parcourir 

quelques kilomètres jusqu’au village le plus proche. 

 D’un point de vue historique, cette immobilité signifie non pas que l’histoire n’a pas 

commencé, mais plutôt qu’elle n’a jamais cessé de commencer, ce qui implique que le non-

historique n’a jamais cessé non plus de s’étirer. Chez Kafka, tout ce qui se produit et qu’on 

appelle histoire charrie dans son fleuve d’événements de grands pans des origines. Beda 

Allemann s’appuie sur l’aphorisme affirmant, à propos de l’évolution humaine, que « rien ne 

s’est encore produit40 », pour conclure que la chute est pour Kafka le seul événement de 

l’histoire humaine, auquel aucun fait historique n’a succédé41. Il faut sans doute tempérer 

cette affirmation, puisqu’on peut au contraire distinguer nettement plusieurs périodes 

historiques dans les fictions de Kafka. Il existe bien différentes couches historiques dans son 

univers, mais qui ont pour particularité de se superposer, mélangeant, comme dans Le 

Château, modernité et féodalité. Le mélange est paradoxal, puisqu’il dit à la fois qu’il y a un 

processus historique et qu’il ne se déroule pas vers l’avant mais fait du surplace. Il y a donc 

bien une évolution depuis la chute, qu’on ne peut pourtant pas voir comme une succession, un 

déroulement progressif qui s’éloignerait de son point de départ, mais plutôt comme une 

amplification immobile : l’histoire croît en étant engluée sur elle-même. 

 Il y a donc eu de nombreux événements depuis l’origine, mais ils sont paradoxalement 

dépourvus de succession chronologique. L’immobilité de ce qui devrait être compris comme 

mouvement justifie d’interpréter l’histoire chez Kafka comme « assaut immobile », ainsi que 

le fait Beda Allemann. La fixité tient non seulement à une permanence de l’origine, mais 

également à la présence anticipée de la fin, selon l’interprétation qu’Allemann donne de cet 

aphorisme : 

 
38 Ibid., 20 octobre 1917, p. 442. 
39 OC II, p. 439. 
40 Journal, OC III, 20 octobre 1917, p. 442. 
41 Beda Allemann, Zeit und Geschichte im Werk Kafkas, p. 19. 



 161 

Seule notre notion du temps nous fait nommer le Jugement dernier ainsi, en réalité c’est une 

cour martiale42. 
 

  Le Jugement n’est pas dernier, il est en réalité constamment en train de se jouer. Les 

grands événements de l’humanité semblent être compris par Kafka non comme moment mais 

comme état (Stand), terme constamment utilisé lorsqu’il est question du péché originel. Beda 

Allemann en conclut que :  

de même que la chute se déroule toujours encore, de même le Jugement dernier a toujours déjà 

lieu. Au “il ne s’est encore rien produit” correspond dialectiquement un “tout s’est déjà 

produit”. La tâche de l’écrivain est de rendre visible cet événement amalgamé dans l’instant 

permanent. Cet aspect permet de comprendre parfaitement la conception de l’histoire de 

Kafka43. 
 

 L’impression d’événements à la fois accomplis et non accomplis, d’un déroulement 

privé de processus est très caractéristique des écrits de Kafka et parfaitement résumée par 

l’expression d’ « assaut mené sur place ». Si le stehender Sturmlauf baptise de façon 

extrêmement précise cette forme de pensée propre à Kafka, il est cependant délicat d’en faire 

une formule décrivant le curieux mouvement immobile de l’histoire, puisqu’elle apparaît dans 

un court texte où Kafka explique son rapport négatif à la figure de l’antithèse, où donc il n’est 

pas question d’histoire. Cependant, ce contexte est également révélateur, puisque dans sa 

critique de l’antithèse, Kafka dénonce les renversements de la langue et de la pensée comme 

des illusions de mouvement. Par l’antithèse, « nous avons tourné en rond à la poursuite de 

notre petite idée44 », sans accomplissement ni progrès. Si on ne peut pas voir dans ce passage 

une évocation implicite de l’histoire, on peut par contre en conclure que ce qui nourrit la 

conception de l’histoire de Kafka est déjà présent dans d’autres dimensions de sa réflexion et 

constitue une coloration propre au monde kafkaïen. 

 Ce monde est caractérisé par le mélange de précipitation et de lenteur de ses 

personnages, dans un assaut sur place qui est à la fois déploiement et immobilité. 

Quoiqu’entreprenant d’incessantes démarches, Joseph K. du Procès et K. du Château ne 

parviennent pas à faire évoluer leur situation, ce qui donne l’impression que de nombreux 

événements s’enchaînent et que pourtant rien ne se produit. Beda Allemann décrit très 

précisément cette particularité kafkaïenne en y voyant une « inaccessibilité du possible45 », 

renvoyant ici à une formule utilisée par Kafka dans une lettre à Max Brod. Des actions tout à 
 
42 Kafka, Journal, OC III, 25 novembre 1917, p. 453. 
43 Beda Allemann, op cit., p. 19. 
44 Kafka, OC III, 20 novembre 1911, p. 165. 
45 « Unerreichbarkeit des Möglichen », Beda Allemann, op. cit., p. 23. 
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fait possibles (le messager de l’empereur de Chine peut sortir du palais pour porter son 

message, l’homme de la campagne, dans Le Procès, peut franchir la porte de la loi, un homme 

à cheval peut se rendre jusqu’au prochain village) se dérobent et, par un déraillement propre à 

l’œuvre de Kafka (ou propre à notre réalité mais perçu seulement par Kafka ?), deviennent 

impossibles. Beda Allemann fait le lien entre cette forme d’impossibilité et la structure 

temporelle qui marque l’univers de Kafka : c’est parce que l’instant présent s’étire jusqu’à 

être ou à sembler permanent qu’il devient impensable d’atteindre le moindre but. En 

conséquence, les personnages de Kafka sont irrémédiablement pris entre espoir et désespoir : 

malgré leurs efforts, leurs tentatives échouent systématiquement, ce qui devrait les mener au 

désespoir ; mais tels des automates au mécanisme remonté, ils continuent à essayer ou à 

attendre comme si abandonner tout espoir était aussi inenvisageable et impossible que de voir 

leurs entreprises réussir. Allemann fait remarquer qu’il s’agit là encore d’un assaut immobile, 

et que la vie même des personnages de Kafka n’est rien d’autre que cet assaut permanent et 

inutile. L’immobilité du mouvement a donc à voir avec cette tension entre espoir et désespoir, 

chacune de ces configurations étant l’expression de l’autre. C’est parce que le possible se 

dérobe que le temps est non pas suspendu mais étiré, et qu’il y a à la fois mouvement et 

immobilité. 

 La formule de Beda Allemann n’est pourtant pas exacte : Kafka ne parle pas 

d’inaccessibilité du possible, mais bien d’impossibilité du possible : « Le possible m’est 

impossible46 ». Tout en suivant Beda Allemann lorsqu’il voit dans la conception kafkaïenne 

de l’histoire une mise en tension entre espoir et désespoir, il faut peut-être conclure moins à 

un contrepoids qu’à un équilibre précaire dans lequel seule la dimension grotesque réussit 

parfois à éviter que le point de gravité ne se décentre entièrement du côté du désespoir. 

L’impossibilité est en effet un constat plus définitif que l’inaccessibilité. 

 

 Les écrits de Kafka contribuent à nouer histoire et impossibilité, non que l’histoire soit 

impossible mais parce qu’elle n’existe que sur fond d’impossibilité. L’image de la marche sur 

place dit en effet la nature paradoxale de l’histoire, qui combine deux propriétés ou deux 

comportements qui semblent inconciliables, celle de l’avancée et celle de l’immobilité. C’est 

justement leur réunion qui est, chez Kafka, caractéristique de ce que nous pouvons appeler 

histoire. Le seul flux ou la seule immobilité ne permettent pas de comprendre la dimension 

historique : il faut leur conjonction. Cette ambivalence, qui n’est pas pour autant dualité, se 

 
46 « mir ist das Mögliche unmöglich », Kafka, OC IV, lettre à Max Brod du 13 janvier 1921, p. 1008. 
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retrouve dans la figure benjaminienne de la dialectique à l’arrêt, dont la signification est 

pourtant différente de l’assaut immobile de Kafka. 

Une image, au contraire, est ce en quoi l'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour 

former une constellation. En d'autres termes : l'image est la dialectique à l'arrêt. Car, tandis que 

la relation du présent au passé est purement temporelle, la relation de l'Autrefois avec le 

Maintenant est dialectique : elle n'est pas de nature temporelle, mais de nature figurative. Seules 

des images dialectiques sont des images authentiquement historiques, c'est-à-dire non 

archaïques47. 
 

 Cette approche de la dialectique se comprend par les images, récurrentes chez 

Benjamin, de l’étincelle, de la révélation, de l’instant de la conflagration, à la fois illumination 

et réveil. Le travail de l’historien ou du révolutionnaire est de faire surgir de telles images 

dialectiques, qui montrent à la fois la disjonction et la réunion de temporalités distinctes. 

 S’il est sans doute possible de lire Kafka à travers le prisme de l’image dialectique, ce 

n’est pourtant jamais ce que fait Benjamin. L’ambivalence de la dialectique à l’arrêt permet 

au contraire de conserver la spécificité de l’étrange mélange d’histoire et d’archaïsme propre 

à Kafka. Dans son essai sur Kafka comme dans le Livre des passages, Benjamin a 

constamment souligné la réunion de la modernité et de l’archaïsme, oscillation qui fait de 

toute période historique à la fois un point, corpuscule ancré dans son époque, et une force 

ondulatoire prête à se retourner sur elle-même. Mais une telle idée n’est pas sans ambiguïté : 

la rencontre entre l’autrefois et le maintenant peut également signifier l’attraction nostalgique 

exercée par le passé, de même que l’image, qui permet de faire advenir une compréhension de 

l’histoire en s’extrayant de la continuité historique, peut également immobiliser le devenir ou, 

en termes benjaminiens, produire une réification ou une fétichisation de l’histoire. Dans ce 

dernier cas, l’histoire apparaît bien à la fois comme ce qui est en mouvement et comme ce qui 

est figé. Lorsque la dialectique à l’arrêt parvient à être « images authentiquement historiques, 

c'est-à-dire non archaïques », elle présente au contraire, dans cette mise à l’arrêt, une image 

dynamique de l’histoire qui réussit à briser la fixité et le cloisonnement des temporalités. Elle 

rassemble donc le mouvement et l’immobilité, non pour donner à voir une histoire figée mais 

en révélant au contraire qu’il faut l’immobilité de l’instant pour percevoir le mouvement. 

Cette image historique n’est pas figée dans la mesure où elle se situe hors du temps et 

parvient à faire plier la continuité temporelle : elle se déroule dans l’instant, c'est-à-dire en un 

point d’intemporalité. C’est par son ambivalence seulement, lorsque l’instant est étiré en 

présent, que l’image dialectique se rapproche de l’assaut immobile. 
 
47 Benjamin, LP, [N 3,1]. 
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 L’image dialectique s’en éloigne cependant en ce qu’elle est une construction, qu’il 

s’agisse du produit volontaire de l’historien ou de la rêverie d’une société qui cherche à 

retrouver dans la modernité les espoirs archaïques de l’humanité. Elle renvoie en tout cas à la 

possibilité de faire exploser les sédimentations de l’histoire, et de produire des interférences 

dans le cours linéaire du temps. Chez Kafka au contraire, l’impossibilité historique ou le 

mélange d’historique et d’anhistorique s’expriment certes à l’occasion de données sociales (le 

rapport à la loi, à la tradition, à l’autorité) mais semblent relever de la nature même de la 

temporalité humaine. La fixité de l’histoire prend pour Kafka la forme d’une fatalité et non 

d’un geste ponctuel. L’image dialectique benjaminienne doit rendre l’histoire lisible, y 

compris dans son ambivalence : même le sommeil par lequel une époque en rêve une autre ne 

brouille pas, ou pas définitivement, la signification de l’histoire. À l’inverse, chez Kafka, 

l’histoire est illisible, puisqu’elle ne peut être ni perçue pour elle-même ni racontée. L’arrêt 

instantané et dialectique de l’histoire permet de comprendre ce qu’est l’histoire pour 

Benjamin, ou plutôt ce qu’elle doit être : ce qui est lisible et qui, malgré la distance, appartient 

pleinement aux hommes, jusque dans ses paradoxes et ses antinomies.  

 

 La perception d’une immobilité au sein de l’histoire se rattache au mélange 

d’anhistorique et d’historique. En réunissant ces contraires, Nietzsche, Kafka et Benjamin, 

proposent de comprendre la nature de l’histoire à travers la figure d’un paradoxe, comme si sa 

nature intrinsèquement paradoxale permettait d’expliquer les antinomies historiques. Ce qui 

pourrait être un simple constat de la dimension antinomique de l’histoire devient 

problématique lorsque l’on appelle histoire ce qui est compréhensible pour nous ou devrait 

l’être. Cette question apparaît en creux chez Kafka dans sa constante évocation de ce qui n’est 

ni lisible ni narrable. On pourrait proposer une interprétation de ce creux historique 

imprégnant la pensée de Kafka en utilisant les catégories d’analyse benjaminiennes et voir 

l’anhistorique comme ce qui n’est pas encore lisible. C’est peut-être par ignorance, parce 

qu’ils sont bercés par le sommeil de la tradition, que les hommes kafkaïens ne parviennent 

jamais à percer totalement le fond archaïque dans lequel ils évoluent ; peut-être manquent-ils 

de conscience historique parce qu’ils ne se sont jamais approprié leur propre histoire, 

notamment parce que celle-ci ne fait jamais l’objet d’un récit construit et compréhensible. 

 Il semble bien sûr cohérent et raisonnable d’expliquer la rémanence de l’anhistorique  

notamment par le manque de lisibilité de l’histoire humaine. Mais c’est dire autre chose que 

d’affirmer que cette persistance tient à ce que l’histoire n’est pas encore lisible. L’idée que 

l’histoire puisse prendre consistance et devenir un objet que la conscience et le discours 
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pourraient s’approprier paraît contraire à la logique des récits de Kafka, où la nature du temps 

humain est d’être étiré entre une origine et une fin qui échappent au devenir, si bien que celui-

ci se replie sur lui-même et semble immobile. 

 Ce que l’on peut par contre constater, en partant de ces trois auteurs, c’est qu’il est 

fructueux de penser l’histoire, et peut-être aussi de la mouvoir, à partir de ces différents pôles 

contradictoires que sont la lisibilité et l’illisibilité, le narrable et le non-narrable, l’historique 

et l’anhistorique, le mouvement et l’immobilité. Cela signifie aussi que l’image de l’histoire 

figée que l’on trouve chez Kafka et chez Benjamin n’est pas l’image d’une anti-histoire, ni 

nécessairement un frein au mouvement historique, mais qu’elle révèle quelque chose de 

propre au devenir historique humain. Ces mélanges antithétiques expliquent peut-être que 

l’histoire puisse se rétracter dans ce que Kafka appelle l’instant permanent. L’instant 

permanent, dont le nom est déjà oxymorique, est précisément le point qui peut réunir 

l’historique et l’anhistorique : conception qui invite à voir l’histoire non comme un processus 

logique mais comme une force qui naît de ces polarités opposées. 

 La méthode de Kafka et Benjamin consiste à étudier cette force non dans sa portion la 

plus vaste, dans sa surface la plus commune, mais dans ses nœuds, c’est-à-dire ses zones 

particulièrement complexes et problématiques (l’instant permanent, l’intensité décisive, 

l’assaut mené sur place, chez Kafka, l’image dialectique, le réveil, le saut hors de l’histoire 

chez Benjamin) dont on suppose qu’elles doivent être également particulièrement 

significatives. De cette perspective, on peut conclure que la catégorie de l’impossibilité est au 

fondement même du temps historique : l’histoire existe sur le mode de l’impossible, donc elle 

est possible grâce à cette impossibilité. Kafka et Benjamin suggèrent que c’est uniquement 

parce que l’histoire est impossible qu’elle devient possible. Pour l’un comme pour l’autre, il 

ne s’agit pas là d’une pensée dialectique, mais d’un paradoxe qui provient directement de la 

nature de l’histoire. 

L’impossibilité comme fondation 

 La force à la fois littéraire et philosophique de Kafka est de proposer une approche 

nouvelle aussi bien de la fiction que de l’histoire : en donnant au récit et à la narration une 

place et une forme inhabituelles dans la littérature, il révèle en même temps que cette 

étrangeté est également présente dans la sphère de l’histoire. Une fois brisée la logique du 
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récit appliquée à l’histoire, Kafka va plus loin que Nietzsche et Benjamin puisqu’il propose de 

penser non pas en termes de narration, de lisibilité ni de conscience historique mais selon les 

catégories du possible et de l’impossible. 

 Nietzsche et Benjamin soulignent certes tout ce qui fait obstacle à la compréhension de 

l’histoire, et plus encore tout ce qui fait obstacle au mouvement de l’histoire ; tous deux se 

sont également confrontés au problème de la lisibilité de l’histoire. Mais pour cette raison 

même, une partie de leur conception de l’histoire reste empreinte de l’idée que l’histoire 

devrait ou pourrait être un phénomène compréhensible et lisible, même s’ils contribuent à 

déconstruire cette idée. 

 Kafka au contraire écrit et peut-être vit dans un monde où l’histoire est d’emblée posée 

comme illisible, incompréhensible, à peine visible et impossible à raconter, et pour toutes ces 

raisons, presque impossible tout court. Le problème n’est pas pour lui de réintégrer la 

dimension anhistorique à l’histoire, ni d’analyser le conflit entre des forces historiques, non-

historiques et supra-historiques. Si l’histoire peut être comprise comme la tentative de 

dépasser l’anhistorique, c’est sur le mode de l’échec et de l’impossibilité, du moins dans 

l’univers de Kafka. Dans son œuvre, l’histoire, aussi bien dans sa dimension temporelle de 

conservation du passé que dans sa dimension de transmission et de narration, est en conflit 

avec la tradition, avec le mélange des temporalités et avec l’ignorance du passé, et c’est un 

conflit dans lequel elle est toujours perdante. Mais c’est sur ce conflit qu’elle se construit, y 

compris avec les briques de son propre échec, c’est cette impossibilité qui fonde l’histoire et 

parfois même la rend possible chez Kafka. 

 L’importance de la notion d’impossibilité, au moins aussi fondamentale que celle 

d’échec, apparaît nettement à travers le thème de la chute, récurrent chez Kafka. 

L’interprétation de Kafka est que la chute n’a jamais cessé, que nous la poursuivons, et que 

pour cette raison l’histoire n’a jamais vraiment commencé. Cette idée, formulée explicitement 

lorsque Kafka médite sur le thème religieux, se retrouve de façon plus implicite ou transposée 

dans ses fictions : l’histoire d’un individu ou d’un groupe se heurte à un principe originaire 

(tradition, événement mythique, légende lointaine, autorité étatique ou familiale…) qui 

perdure. Cette impossibilité, qui donne l’impression d’une histoire menant assaut sur place, 

fait de l’histoire non pas tant le mouvement par lequel on s’arrache de l’origine que celui par 

lequel on tente de progresser en dilatant l’origine plutôt qu’en rompant avec elle. C’est 

cependant cette impossibilité même qui permet que la répétition et la reproduction instaurent 

une distance entre l’origine et le présent, distance peut-être vaine, peut-être impossible, mais 

distance tout de même et qui correspond à ce que l’on appelle histoire. L’histoire chez Kafka 
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se rattache à la notion d’impossibilité, plutôt qu’à celles de récit, de compréhension et de 

lisibilité. 

 L’impossibilité ne s’entend pas chez Kafka comme l’inverse de la possibilité, mais 

plutôt comme un état qui découle d’une tentative. Les personnages kafkaïens sont animés par 

un va-et-vient, souvent désespérant dans sa répétition, entre l’enthousiasme, les démarches 

énergiques et la bonne volonté d’une part, et d’autre part l’échec de ces tentatives, et souvent 

leur régression vers un état inférieur : l’impossibilité n’existe que parce qu’il y a d’abord un 

essai en direction d’autre chose. Comprendre l’histoire à travers la catégorie de l’impossible 

signifie aussi qu’on l’analyse comme une série de tentatives, plus précisément de tentatives 

manquées, donc comme une tension vers autre chose (ce que dit l’idée de mouvement dans 

l’image du mouvement immobile), la stagnation n’étant alors que secondaire. L’idée 

d’impossibilité contient aussi celle des possibles, qui ne se dérobent qu’autant qu’ils sont 

perçus et visés. 

 Que l’échec découle de l’impossibilité ou inversement que l’impossibilité découle de 

l’échec renvoie à deux formulations et conceptions dont la différence, en apparence minime, 

est l’une des sources de la subtilité de Kafka. La deuxième proposition dit en effet autre chose 

que la première en insistant sur l’idée de tentative plutôt que sur celle de la fatalité. 

L’impossibilité signifie alors qu’il y a eu tentative, non qu’il faille faire porter l’accent, dans 

l’œuvre de Kafka, sur la tentative plus que sur l’échec, mais plutôt qu’il ne faut pas les 

dissocier et au contraire les concevoir simultanément. 

 C’est avant tout l’obstination qui caractérise Joseph K., du Procès, et K., dans le 

Château, une obstination qui est stimulée plutôt qu’atténuée par les obstacles qui surgissent 

devant eux au fur et à mesure de leur progression. Plus ils essaient, plus ils échouent, mais 

plus ils échouent, plus ils essaient. Le récit de leurs échecs est aussi celui de leurs tentatives, 

qui les font ressembler à des automates conçus pour se relever immédiatement après la chute, 

dont l’élan même provient d’ailleurs en partie de leur chute. Dans une lettre à Scholem, 

Benjamin souligne l’importance de l’échec dans la vie de Kafka : 

Il y a une chose qu’il ne faut jamais perdre de vue, si l’on veut rendre justice à la figure de 

Kafka dans sa pureté et sa beauté singulière : c’est quelqu’un qui a échoué. Les circonstances de 

cet échec sont multiples. On a envie de dire : une fois qu’il fut assuré de l’échec final, tout lui 

réussit, en chemin, comme dans un rêve. Rien ne donne plus à réfléchir que l’ardeur avec 

laquelle Kafka a souligné son échec48. 
 

 
48 Benjamin, lettre à Scholem du 12 juin 1938, Sur Kafka, op. cit., p. 173-174. 
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 Avant d’être un thème littéraire et une grille d’analyse, l’échec est pour Kafka une 

expérience, enracinée dans son existence et dans son rapport à l’écriture, expérience qu’il 

étend ensuite à ses personnages. Benjamin pointe ici le fait que c’est l’échec, et plus encore la 

certitude de l’échec, qui permet l’écriture, moteur paradoxal et inextricable puisqu’il implique 

également l’échec de l’écriture. Ce lien est sans doute plus profond que Benjamin ne le 

formule : l’assurance de « l’échec final » ne libère pas de la peur d’échouer ni ne l’allège, elle 

est surtout la fondation sur laquelle peut s’ériger toute pratique de l’écriture, et, pour les 

personnages kafkaïens, toute action. L’impossibilité de parvenir à ses fins, dans l’univers de 

Kafka, implique la possibilité d’essayer, de même que la possibilité d’échouer signifie 

également la possibilité de la tentative. Car ce n’est pas Kafka ni ses personnages qui 

échouent, c’est l’échec qui s’impose comme seul terme possible. Kafka a choisi de se 

réapproprier cette faillite, d’en faire un échec personnel pour pouvoir prendre appui dessus et 

en faire autre chose. L’échec de l’écriture comme l’échec de l’histoire ne sont pas avant tout 

personnels. 

 On retrouve cette ambiguïté essentielle dans les récits parodiques de fondation, qui 

sont également des récits de construction, comme ceux de la grande muraille de Chine ou de 

la tour de Babel. Dans Les Armes de la ville, la fondation de la tour de Babel n’existe qu’en 

tant que décision et projet, dont la réalisation est remise à plus tard. L’intention est 

évidemment comique mais le texte dit aussi que c’est le concept de fondation qui réunit les 

hommes et permet une éventuelle action. La fondation, en tant qu’acte de décision, compte ici 

davantage que sa réalisation. L’ironie de Kafka montre assez qu’une telle décision, lorsqu’elle 

n’est pas suivie d’action, est une forme d’aveuglement ; mais c’est bien cet aveuglement qui 

réunit un peuple. De même, le projet de la grande muraille de Chine importe plus que sa 

construction réelle, dont le narrateur souligne d’ailleurs l’imperfection et dont on comprend 

l’inutilité pratique : son but n’est pas tant de repousser l’ennemi extérieur que de réunir la 

population à l’intérieur. Or c’est le projet, et non sa réalisation matérielle, qui permet une telle 

réunion. 

 Si Benjamin est sensible à cette dimension de l’échec, dont on peut d’ailleurs retrouver 

des éléments dans sa propre vie, c’est également parce qu’elle fait écho à sa lecture de 

l’histoire. On peut y voir une approche non pas tant pessimiste que méthodologique. 

Benjamin insiste sur les échecs de l’histoire, sur les rencontres manquées, les défaites, non 

seulement parce que l’histoire est effectivement parsemée de déroutes mais aussi parce que 

cette approche semble être pour lui la seule légitime. Une manière de comprendre ses thèses 

Sur le concept d’histoire est d’y lire une incitation à aborder l’histoire d’abord sous l’angle de 
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l’échec, qui est ici à la fois un concept et une expérience. La lisibilité de l’histoire passe par la 

prise de conscience de la catastrophe qu’elle constitue. Sans qu’il y ait de retournement de la 

valeur de l’échec ni de raisonnement dialectique, Benjamin fait donc lui aussi de l’échec la 

fondation nécessaire à cette réappropriation de l’histoire. C’est l’échec qui permet le sursaut 

de conscience et de lutte par lequel l’humanité peut voir « chacun des instants qu’elle a 

vécus » comme « une citation à l’ordre du jour », humanité à qui « appartient pleinement son 

passé49 ». 

 La position de Kafka est plus radicale que celle de Benjamin puisque ce n’est pas 

l’échec mais bien l’impossibilité qui non seulement constitue une catégorie indispensable 

pour la compréhension de l’histoire, mais qui plus encore est au fondement même de 

l’histoire. Le narrateur de Lors de la construction de la muraille de Chine explique que son 

peuple, comme ceux d’autres provinces du vaste empire, ignore tout de la réalité du pouvoir 

de Pékin, et donc prend des événements très anciens pour des phénomènes récents, honore un 

empereur mort il y a plusieurs siècles, et inversement tient les dirigeants actuels pour morts 

depuis longtemps. Puis il souligne l’ambiguïté de cette ignorance historique :  

Cette conception n’est donc pas du tout une vertu. Il n’en est que plus frappant que précisément 

cette faiblesse soit un des principaux moyens d’unification de notre peuple ; c’est, si on ose 

risquer cette expression, le sol même sur lequel nous vivons. Exprimer une critique un peu 

précise à ce sujet, ce n’est pas seulement ébranler notre conscience ; c’est bien pis, c’est nous 

couper les jambes. Et c’est pourquoi je préfère, pour l’instant, ne pas mener plus loin l’examen 

de cette question50. 
 

 Le narrateur dit ici, en toute bonne foi, une chose étrange dont la complexité est à la 

hauteur de l’intention ironique de Kafka : il présente l’ignorance comme un socle commun, et 

fournit longuement une explication qui conclut elle-même qu’elle doit s’abstenir d’expliquer, 

dans une espèce de repli sans fin, similaire au procédé de l’assaut mené sur place : 

l’explication semble amorcer un mouvement mais qui tourne court puisqu’elle renvoie à la 

nécessité de ne rien expliquer. Malgré tout, cette mise en abyme du vide amorce réellement 

un mouvement, représenté ici par celui du messager impérial et celui des constructeurs de la 

muraille. C’est bien l’impossibilité, présentée comme absolue, de se situer dans l’histoire et 

d’accéder à une conscience historique qui permet l’unité du peuple et qui forme la base même 

de son histoire, « le sol sur lequel nous vivons ». 

 
49 Sur le concept d’histoire, III. 
50 Kafka, OC II, p. 486-487. 
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 Beda Allemann souligne l’importance de ce passage et son lien avec la philosophie de 

l’histoire51. La description de Kafka renvoie selon lui à l’incapacité du sujet à saisir ses 

propres présupposés historiques, impuissance qui caractériserait l’existence humaine. Bien 

que le narrateur chinois ne parle ici que de son peuple, c’est effectivement un thème qui 

revient assez fréquemment chez Kafka pour qu’on puisse y voir une pensée profondément 

ancrée en lui. La dimension problématique de l’histoire n’est jamais voilée chez Kafka, 

jamais transformée en valeur positive, et c’est d’ailleurs avec effroi qu’il constate que 

l’insuffisance et la faiblesse humaines peuvent constituer la terre ferme sur laquelle marcher. 

Ce qui s’élève sur l’impossibilité et grâce à l’impossibilité reste fondamentalement ambigu. 

De même, si l’impossibilité de l’écriture devient chez Kafka une forme d’écriture, écriture du 

fragment, marquée par les trous et les silences, et dont la portée littéraire est remarquable, elle 

reste la marque d’un échec et l’écrivain la considère avec douleur et honte. 

 On ne peut pas conclure que Kafka renverse la valeur négative de l’impossibilité en 

son versant positif : au contraire, l’impossibilité ne se transforme pas en possible, mais en 

terrain sur lequel les hommes bâtissent, terrain certainement préférable à une absence de sol, 

mais malgré tout par nature entaché d’imperfection et de défaillance. Il n’y a pas lieu de se 

réjouir, dans l’œuvre de Kafka, de ce que l’impossibilité historique soit une forme d’histoire, 

de ce qu’elle soit peut-être même le seul rapport existant à l’histoire : mais c’est du moins une 

chose réelle, à partir de laquelle réunir et construire. 

 Bien que Beda Allemann semble penser que le narrateur chinois ne fait que transmettre 

une version un peu exagérée de la conception de l’histoire de Kafka, rien ne permet d’affirmer 

le sens de la nouvelle. Si les écrits de Kafka sont aussi propices à l’interprétation, c’est parce 

qu’ils permettent toutes les interprétations. Dans le cycle chinois, il n’est jamais directement 

question d’histoire, et bien que ces nouvelles aient été écrites pendant la Première Guerre 

mondiale, on ne peut affirmer quelle est l’intention première de leur auteur, ni même qu’une 

telle intention existe ou détermine l’écriture. Il faut également maintenir l’écart entre Kafka et 

ses narrateurs, puisqu’une grande partie de son art narratif repose sur sa maîtrise de la 

distance qu’il maintient avec ses personnages. Il est souvent tout aussi possible d’affirmer que 

Kafka cherche à dénoncer et ridiculiser l’opinion de ses personnages  que de soutenir qu’il 

fait du narrateur le porte-parole de ses propres idées. Kafka pourrait donc constater, dans La 

grande muraille de Chine, que l’ignorance de son histoire donne à un peuple une vision 

homogène de son passé, ce qui contribue à renforcer son identité ; mais il pourrait tout aussi 
 
51 Beda Allemann, « Kafka et l'histoire », L’endurance de la pensée : pour saluer Jean Beaufret, Plon, 1968, 
p. 79. 
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bien dénoncer cette cohésion qui repose sur l’ignorance et n’est en réalité qu’une construction 

artificielle qui se donne pour naturelle. 

 Il est également possible que les deux interprétations soient vraies, conformément à la 

complexité de la pensée kafkaïenne. De même, dans Le Disparu, la critique de l’Amérique 

s’accompagne d’une admiration et d’une fascination manifestes, y compris pour les outils de 

l’aliénation dénoncée dans le roman, tels que les progrès techniques ou la vie dans les grandes 

villes. Bien que la tradition et l’histoire s’opposent constamment chez Kafka, la tradition 

agissant comme une force d’inertie qui est par nature contraire au mouvement historique, bien 

que Kafka lui reproche en outre son caractère oppressif, sa négation de la liberté des 

individus, les nouvelles du cycle chinois montrent cependant que si on accepte la nature 

fragmentaire de l’histoire, on peut faire reposer celle-ci sur la tradition, la légende et les 

croyances. Kafka décrit la tradition comme un frein à l’histoire, mais elle sert également chez 

lui de substitut à une conscience historique défaillante. Il est donc difficile d’affirmer quelle 

valeur, positive ou négative, il accorde à cette ambiguïté qui rend l’histoire à la fois au réel et 

au néant, ni même qu’une telle valeur soit définissable : ce qui est réel est insaisissable, voire 

invraisemblable ; sur le néant cependant, il est possible de construire. Par contraste, un autre 

modèle kafkaïen, celui des petites littératures, est explicitement positif. 

 

 L’écriture se nourrit des impossibilités imposées par une langue absente, la littérature 

n’a de sens qu’en réponse à une carence qui n’est pas comblée mais transformée ; l’action 

politique et la vie historique au contraire sont entravées plutôt que stimulées par 

l’impuissance et les carences de l’expérience collective. Pourtant, la langue et la littérature 

peuvent transformer l’impossibilité en conscience politique et historique. Le yiddish tel que 

Kafka le décrit est l’exemple d’une langue née de l’impossible, puisqu’elle provient de la 

lacune de l’hébreu, se développe en empruntant à des langues étrangères dépourvues de 

proximité linguistique, et forme pourtant une langue capable de refléter, d’incarner et 

d’enraciner une culture. Kafka donne ici un exemple positif du mélange de tradition et de vide 

historique ; il révèle aussi la présence d’un élément immuable qui non seulement résiste au 

temps et à l’histoire, mais plus encore fonde cette dernière : 

C’est pourquoi l’évolution historique du yiddish aurait pu être suivie tout aussi bien à la surface 

du temps présent que dans les profondeurs de l’histoire. 
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Pour que le yiddish vous soit tout à fait proche, il suffit que vous méditiez le fait qu’en dehors 

de vos connaissances il y a encore en vous des forces qui sont actives, des rapports de forces qui 

vous rendent capables de comprendre le yiddish intuitivement52. 
 

 On comprend ici plus nettement comment une tradition commune, ici une langue, peut, 

par sa faculté à traverser les temps, asseoir les fondations d’une histoire collective. La langue 

permet une approche à la fois synchronique et diachronique, son état présent porte toujours en 

elle l’ensemble de son évolution. L’histoire d’une langue, du moins tant que cette langue 

continue à être parlée, ne concerne pas seulement la succession de formes et structures qui ont 

été la sienne, mais renvoie aussi à tout ce que ses locuteurs continuent à porter en eux.  

 Kafka se montre étonnamment et probablement exagérément optimiste dans son 

discours sur le yiddish. Les notes qu’il prend quelques semaines plus tôt sur les petites 

littératures présentent un aspect plus réaliste et qui semble fondé sur sa connaissance de la vie 

littéraire tchèque. Dans les deux cas, la langue et la littérature permettent de penser la notion 

de terrain commun entre les individus, plus encore de se penser en fonction d’un terrain 

commun. Les récits de Kafka qui se réfèrent soit à des peuples (comme les Chinois de La 

grande muraille de Chine ou les Arabes de Chacals et arabes), soit à des communautés 

(comme celle de la colonie pénitentiaire ou celle groupée autour du Château) ont pour toile de 

fond une expérience collective qui s’insère toujours dans une profondeur temporelle que l’on 

peut désigner comme histoire. Le chroniqueur est d’ailleurs chargé de parler au nom d’un 

« nous », et ce faisant de souligner, voire renforcer, l’existence de ce « nous ». La légende, la 

tradition et la langue sont trois manières de donner un terrain commun et donc d’ouvrir à 

l’histoire, bien qu’elles le fassent de manière différente. Dans tous les cas, c’est à l’idée de 

collectivité et d’unité que Kafka renvoie, mais ses réflexions sur les petites littératures se 

démarquent par une approche frontalement politique. Ce n’est plus seulement de peuple ni de 

communauté qu’il s’agit, mais de nation, comme l’indique la récurrence de ce terme et de ses 

dérivés dans ses notes sur les petites littératures. Par ailleurs, en s’intéressant aux Tchèques, 

Kafka envisage l’unification d’un peuple dont l’identification ne va pas encore totalement de 

soi. Alors que les Juifs ou les Chinois sont présentés comme d’anciens groupes humains dont 

l’unité conceptuelle n’est plus à faire, les Tchèques sont décrits comme un peuple jeune dont 

l’unité est encore en construction. La dimension politique de ces notes vient de ce que l’enjeu 

porte sur la fondation d’une nation, voire d’un peuple, et non sur la perpétuation de son unité. 

 
52 Kafka, OC IV, p. 1144. 
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 Le terme de « petites » littératures (kleine Literaturen) fait écho à l’idée herdérienne de 

peuples « jeunes » dont l’unité et la valeur ne reposent pas sur l’ancienneté ni sur la 

puissance. L’adjectif n’a donc rien de péjoratif, et Kafka le comprend même dans un sens 

nettement positif, contrairement à la traduction qu’en donne Marthe Robert, « littérature 

mineure », et sur laquelle Deleuze et Guattari basent leur interprétation53. Kafka parle au 

contraire de peuples qui ne se perçoivent pas comme minorité et qui entendent bien ne pas ou 

ne plus avoir ce statut, mais au contraire se regrouper au sein d’une nation (par exemple la 

Tchécoslovaquie) plutôt que de faire partie d’un ensemble plus vaste (par exemple l’empire 

Austro-Hongrois) : s’il y a peuple, il n’y a pas minorité. Kafka cherche à montrer que dans le 

contexte d’un peuple récent, et dont l’unité est d’abord linguistique, l’absence d’histoire peut 

justement être le socle sur lequel fonder une histoire. Tout le texte sur les petites littératures 

présente d’ailleurs la même optimiste inversion des valeurs dans laquelle les défauts, désignés 

lucidement comme tels par Kafka, deviennent des avantages. Mais pour une fois, on ne décèle 

aucune ironie. La médiocrité des talents et des productions littéraires, écrit Kafka, permet 

l’imbrication de la littérature et de la politique ; l’absence de valeur littéraire rend d’autant 

plus possible l’attribution d’une valeur politique. Optimisme étrange et presque exubérant 

semble-t-il de la part de Kafka qui a tant répété qu’il ne vivait que pour la littérature. Mais 

outre qu’il est légitime de faire la différence entre ce qui vaut pour soi et ce qui vaut pour 

d’autres ou pour une échelle numérique supérieure, on peut également comprendre ici que 

Kafka ne voit pas la littérature comme un phénomène autonome. L’intrication dans son œuvre 

de thèmes sociaux et politiques va également dans ce sens. La littérature n’est pas une 

production subjective mais le résultat d’une telle imbrication, c'est-à-dire qu’elle naît de 

l’écho produit dans une subjectivité par l’articulation des expériences sociales, politiques, 

artistiques etc. De même que le sujet qui en est l’auteur est également le théâtre de forces 

familiales, sociales, historiques et politiques, si bien que les notions de subjectivité et 

d’individualité prennent une dimension très ambiguë chez Kafka : la mort elle-même est une 

affaire non pas individuelle ni biologique mais familiale dans Le Verdict et La 

Métamorphose. 

 Mais si la littérature est par essence politique, cet aspect se voit d’autant plus que la 

dimension littéraire se fait discrète. Inversement, c’est l’absence d’histoire littéraire, de textes 

 
53  Marie-Odile Thirouin expose très clairement les principaux arguments permettant de penser que 
l’interprétation que Deleuze et Guattari font du concept de « littérature mineure », politiquement et littérairement 
féconde, ne correspond pas au propos de Kafka : Philippe Zard (dir.), Sillage de Kafka, Paris, Éditions Le 
Manuscrit, 2007, Marie-Odile Thirouin, « Kafka, père des littératures mineures ? » 
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fondateurs, de figures titulaires qui fait la vitalité des petites littératures, quand au contraire, 

« il est probable que, par la puissance de ses œuvres, Goethe retarde le développement de la 

langue allemande54. » C’est l’absence d’histoire qui permet l’acte de fondation historique, la 

fondation se substituant ici à l’origine, toujours lointaine et indéterminée. Le vide historique, 

lorsqu’il vient d’une réelle absence d’histoire et non d’une absence de conscience historique, 

permet d’échapper à ce qui constitue chez Kafka le fardeau inconscient du passé, c’est-à-dire 

l’influence pétrifiante de lois, de prescriptions, de traditions, d’événements dont on ignore les 

contours mais qui n’en exercent pas moins une influence active sur les individus. Parmi les 

avantages apportés par une petite littérature, Kafka propose : 

[…] la cohésion de la conscience nationale, souvent inemployée et toujours prompte à 

s’éparpiller dans la vie matérielle ; la fierté et le point d’appui qu’une littérature procure à la 

nation, pour elle-même et face à son environnement hostile ; cette constitution, pour une nation, 

de son propre journal intime, qui n’a rien à voir avec un travail d’historien et qui provoque une 

accélération de son développement, encore que celui-ci fasse toujours l’objet de multiples 

contrôles ; […] la différenciation des parties dont se compose le peuple, grâce à l’activité des 

revues, mais sans que l’ensemble soit perdu de vue ; l’attention de la nation concentrée 

exclusivement sur elle-même, et l’adoption de ce qui vient de l’étranger seulement par le biais 

de sa propre littérature […] ; la prise en compte, dans les préoccupations politiques, 

d’événements littéraires ; les formes moins grossières prises par le conflit des générations dont 

on peut maintenant parler entre pères et fils ; la démonstration des fautes commises par la 

nation, d’une manière certes très douloureuse, mais qui les rend excusables et permet de s’en 

libérer […]55. 
 

 La littérature est non seulement un facteur d’unité et contribue à regrouper un peuple, 

mais plus encore elle permet d’avoir conscience de cette cohésion ; sa dimension historique 

s’enracine dans cette réflexivité, puisque outre qu’elle contribue aux événements politiques, la 

littérature permet de se saisir de ces événements, de les enregistrer, de les situer les uns par 

rapport aux autres et de se situer par rapport à eux. Histoire se comprend ici comme histoire 

vécue et conscience historique, non comme récit, ainsi que l’indique l’opposition entre le 

journal intime et le travail de l’historien. De façon apparemment paradoxale, la littérature 

s’oppose ici à la notion de récit, littérature et histoire sont comprises non comme récit mais 

comme mémoire et facteur d’identité. La différence tient peut-être aussi à ce que le récit est 

récit d’un ou plusieurs sujets, alors que le journal intime est ce qui constitue le sujet : si bien 

que le journal, contrairement au récit, est sans objet mais se tient entièrement du côté du sujet. 

 
54 Kafka, Journal, OC III, 25 décembre 1911, p. 199. 
55 Nous reprenons ici la traduction de Marie-Odile Thirouin, op. cit. 
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Les œuvres littéraires, lorsqu’on ne les envisage pas avant tout pour leur intérêt esthétique, 

ont pour Kafka cette même faculté fondatrice. C’est parce que le peuple existe désormais en 

tant que sujet collectif qu’il peut se penser dans la continuité historique. Inversement, le 

« conflit entre générations », qui implique une rupture et une incompréhension entre deux 

générations, implique de ne pas se percevoir comme sujet collectif de l’histoire : la rupture 

temporelle devient l’antithèse de l’histoire. 

 La langue et la littérature peuvent, plus que la tradition ou la légende, contribuer à 

fonder une telle conscience historique, parce qu’on peut se saisir des objets linguistiques et 

littéraires, les manipuler, les regarder, les analyser et qu’ils sont en outre un point de jonction 

entre l’individuel (l’auteur ou le locuteur) et le collectif (les lecteurs ou récepteurs). Elles 

instaurent un écart qui permet la réflexivité, alors que le mythe, qui semble donné plutôt que 

construit, est perçu comme un élément constitutif et immuable d’une communauté. C’est ce 

qui rend possible la dimension intrinsèquement politique de la littérature, qui est l’une des 

principales caractéristiques des petites littératures décrites par Kafka. Cette dimension 

politique se manifeste également dans le rapport entre littérature et histoire, et plus 

précisément dans la manière dont un peuple considère son histoire littéraire. L’histoire 

littéraire des petites littératures ne repose pas sur la perpétuation (d’une tradition littéraire, 

d’une grandeur nationale, de modèles…) mais sur une construction progressive de l’histoire. 

Cette action créatrice et positive qu’exerce une littérature pourtant mauvaise à l’échelon 

individuel, est particulièrement manifeste quand on commence à intégrer [registrieren] les 

écrivains morts dans une histoire de la littérature. Leur influence passée et présente, 

incontestable, en acquiert un tel degré de réalité qu’on en vient à la confondre avec leurs œuvres 

mêmes. On parle du contenu de leurs œuvres, mais c’est à leur influence qu’on pense ; même en 

lisant leurs œuvres, on se borne à en voir l’influence. Mais comme cette influence n’est pas 

susceptible de s’oublier et que les œuvres n’agissent pas à elles seules sur le souvenir, il n’y a 

pas plus de travail d’oubli que de remémoration à l’œuvre dans cette histoire de la littérature : 

elle se présente comme un bloc immuable et fiable que les variations du goût ont fort peu de 

chance d’entamer. La mémoire d’une petite nation n’est pas moins grande que la mémoire 

d’une grande nation, si bien qu’elle travaille plus à fond le matériau existant. Certes, il y a alors 

place pour moins d’historiens de la littérature, mais la littérature est moins l’affaire de l’histoire 

de la littérature que l’affaire du peuple, et c’est la raison pour laquelle la littérature se trouve 

sinon entre des mains irréprochables, en tout cas entre de bonnes mains56. 
 

 La fondation historique et politique ne passe pas par un récit du passé mais par une 

documentation du présent, qui peu à peu constitue et épaissit l’histoire d’un peuple. Lorsque 

 
56 Traduction de Marie-Odile Thirouin. 
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l’histoire littéraire consiste à « enregistrer les écrivains morts », elle relève du journal intime, 

c’est-à-dire qu’elle est constituée de présent devenu passé, plus que du récit : c’est une 

entreprise de documentation et de consignation progressive plutôt que de reconstitution. 

 La traduction de Marie-Odile Thirouin, qui parle d’inscription plutôt que 

d’enregistrement, est cohérente avec le reste de ce passage dans lequel Kafka voit l’histoire 

non pas comme un registre national, auquel on peut se référer, mais comme la racine même 

des expériences présentes. Que l’histoire littéraire soit un « bloc immuable » ne donnant prise 

ni à l’oubli ni à la remémoration signifie qu’elle ne constitue pas le milieu ou le terrain sur 

lequel se développent les actions présentes ; elle est intégrée au présent, au même titre que la 

racine d’une plante fait partie de la plante elle-même. En un sens, l’histoire littéraire 

ressemble au mythe, aux légendes et aux anciennes lois qui, dans le monde fictionnel de 

Kafka, imprègnent et déterminent le présent. La différence essentielle est que l’histoire 

littéraire intègre le souvenir de sa propre fondation, que sa nature même implique que les 

individus aient conscience de sa présence et de son influence, que se porte sur elle un regard 

réflexif qui permet d’en faire un objet politique. 

 Il faut cependant se souvenir que Kafka distingue ici deux types de littératures, celles 

de nations anciennes, au passé prestigieux et dont la puissance est assurée, et celles de 

groupes linguistiques en train de se constituer ou récemment constitués. La culture politique, 

l’histoire littéraire et l’histoire générale, dont Kafka montre le lien avec le travail littéraire, 

relèvent, dans le cas des littératures mineures, de l’innovation, de la fondation et de la création 

de soi, non pas de l’ancienneté, de la préservation ni de la conservation. En creux cependant, 

Kafka interroge plus généralement le rapport entre littérature et nation, dont on sait qu’il a 

joué un rôle dans l’essor de la nation comme dans celle du roman au XIXe siècle. La nation 

est le paradigme qui a servi de toile de fond à la littérature romanesque, laquelle a propagé les 

valeurs propres à l’émergence du modèle national. Or c’est une relation que Kafka met en 

scène dans ses fictions, mais de façon toujours problématique, de sorte qu’il est possible d’y 

voir une parodie ou une critique. Dans des nouvelles comme La grande muraille de Chine, 

Chacals et Arabes, ou Un vieux parchemin, le discours du narrateur a pour fonction de 

délimiter les contours d’un peuple, de maintenir la focalisation sur la nation, notamment grâce 

à la description négative et pleine de préjugés d’un autre peuple perçu comme ennemi. Le 

grand théâtre de l’Oklahoma correspond à un autre modèle : dépourvu d’un chroniqueur qui 

enregistre et ce faisant construit et propage l’histoire d’un peuple, le théâtre se présente lui-

même comme un grand récit national. Le dispositif est suffisamment bancal pour que l’on 

sente que rien d’autre n’existe que ce récit, qui détermine le regard que l’on porte sur le passé 
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comme sur le présent : on ne peut appréhender la réalité hors de ce récit, mais on comprend 

également qu’il est coupé de la réalité. Le grand théâtre de l’Oklahoma, comme la littérature 

nationale, est un outil propre à véhiculer de nouveaux mythes et non un vecteur de conscience 

historique. 

 L’écriture de Kafka est construite de sorte à échapper entièrement à la mythification à 

laquelle peut conduire la littérature. Son étrangeté et son constant décalage, les éléments 

grotesques, laids, dérangeants, tout ce qui retient le regard en donnant la sensation non d’une 

harmonie mais d’une faille, voire d’un échec, sont autant de traits par lesquels Kafka se tient à 

l’écart des « grandes littératures », et peut-être même se rapproche des petites littératures, 

évitant ainsi le risque de transformer ses histoires en mythe ou en modèle. C’est d’ailleurs 

l’interprétation de Pascale Casanova, pour qui Kafka a essayé d’occuper dans une littérature 

majeure et dominante un rôle mineur et dominé57. C’est en tout cas par ce décalage visible au 

sein d’un dispositif qui semble se placer dans le prolongement d’une longue tradition que 

s’introduit la critique kafkaïenne et le geste parodique. Le décalage, l’absurdité, la laideur, 

l’exagération grossière, la bestialité, l’hétérogénéité, la métamorphose sont autant d’éléments 

qui font obstacle au pouvoir du récit et qui, en déséquilibrant celui-ci, introduisent un autre 

rapport au temps, à l’histoire et au peuple ; c’est par eux que Kafka s’affranchit du récit, au 

sein même de la fiction. En cela, il se rapproche des petites littératures, qui cherchent à 

construire et fonder, plutôt qu’à figer leur sujet et à construire des normes. La différence, 

importante, vient de ce que Kafka n’opère pas ce travail au sein d’une petite littérature et en 

utilisant une langue minoritaire. Sa position est complexe parce qu’il ne se place pas pour 

autant dans un rapport d’émancipation, et donc de rejet, vis-à-vis de la littérature et de la 

langue allemandes. 

 Cette question semble avoir été présente tout au long de sa vie, bien que sa réponse ait 

pu varier, de l’optimisme quasi amoureux datant de la découverte du théâtre yiddish aux 

remarques aporétiques décrivant le statut de l’écrivain juif de langue allemande. Ce double 

versant s’explique bien sûr par des raisons biographiques, mais également par le fait que les 

deux tendances ne sont pas antithétiques et qu’elles répondent à différents usages de la 

littérature et de l’histoire. On retrouve ce thème dans l’un des derniers textes écrits par Kafka, 

Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris. Les souris forment un peuple laborieux, sans 

cesse occupé à sa survie et dépourvu de sens musical, mais Joséphine fait exception : elle 

aime rassembler ses compatriotes autour d’elle pour leur proposer un récital de chant. À partir 

 
57 Pascale Casanova, Kafka en colère, Paris, Seuil, 2011, p. 224. 
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de cette trame très simple, qui est par ailleurs l’occasion de proposer une définition ou du 

moins une conception de l’art, Kafka insiste sur quelques points problématiques. 

Premièrement, l’art de Joséphine n’en est pas vraiment un, ce qu’elle appelle chant semble 

bien n’être qu’un sifflement banal comme celui auquel n’importe quelle souris se livre en 

travaillant, sans y penser ni surtout en tirer gloire. Plus étrange encore, son auditoire a 

conscience du fait que Joséphine ne chante pas réellement. Deuxièmement, le titre désigne 

d’emblée les souris comme peuple, et la narration insiste constamment sur cette 

caractéristique ; cependant, bien que l’existence de ce peuple ne doive rien à Joséphine, il 

semble prendre d’autant plus conscience de lui-même qu’il se rassemble autour de la 

cantatrice. C’est d’ailleurs parce qu’il s’exprime au sujet de Joséphine que le narrateur a 

l’occasion d’énumérer les caractéristiques de son peuple, de souligner à la fois son unité et 

l’adversité à laquelle il doit faire face. Troisièmement, Joséphine n’existe en tant que 

cantatrice que par le peuple des souris, grâce à l’attention que celui-ci veut bien lui accorder ; 

ses prétentions n’en sont pas moins très élevées, trop selon le narrateur, puisqu’elle 

revendique l’admiration exclusive de son peuple et, à ce titre, un statut particulier qui la 

dispenserait de travailler. Elle se perçoit elle-même comme le symbole et le moteur de son 

peuple, et elle s’empresse de chanter lorsque survient un danger, comme pour galvaniser les 

souris. Quatrièmement, bien que le peuple ne doive en réalité rien à Joséphine et ne tire pas 

réellement profit de son chant, il continue à l’admirer, à l’écouter et à se rassembler autour 

d’elle. 

 Comme pour les productions des petites littératures, la valeur artistique n’a ici aucune 

importance, à tel point que, ironiquement, elle est présentée comme nulle : ce qui compte 

n’est pas la beauté du chant de Joséphine, ce n’est même pas la réalité de son chant, mais le 

simple fait qu’elle prétende chanter et chanter pour les autres. Sa valeur vient de la prise de 

conscience que sa présence entraîne. En se présentant elle-même comme une grande artiste, 

plus encore une grande artiste nationale, elle regroupe le peuple autour d’elle, comme le dit 

explicitement le narrateur : « Pour réunir cette foule, pour grouper ce peuple presque toujours 

en mouvement […], pour grouper ce peuple, Joséphine n’a le plus souvent qu’à renverser sa 

petite tête […]58. » Le fait même que le peuple ne soit pas unanime mais se partage entre 

admirateurs et opposants, eux-mêmes groupés en plusieurs courants d’opposition, accroît la 

capacité des souris à se percevoir comme une entité. Tout comme Kafka le théorisait dans ses 

notes sur les petites littératures, ce sont les débats, l’animation, les prises de positions, les 

 
58 Kafka, OC II, p. 777. 
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factions qui permettent non seulement l’unité d’un peuple mais surtout la prise de conscience 

de cette unité. Pourtant, cette réalité s’élève sur du vide, c’est-à-dire sur le filet d’air qui 

s’échappe de la bouche de Joséphine et qu’elle appelle chant, avec beaucoup de vanité et 

d’exagération. Tout oppose la cantatrice à l’entreprise ambitieuse, apparemment utile et en 

tout cas extrêmement concrète de la grande muraille de Chine. Pourtant, la construction de la 

muraille est incertaine, le narrateur lui-même ignore son avancée, son origine est douteuse, et 

elle donne lieu à un récit qui, bien que se donnant pour historique, a toutes les caractéristiques 

du mythe. Certes, le peuple est réuni par cette entreprise gigantesque, mais il semble fabriqué, 

orienté, déterminé par la muraille plutôt que l’inverse (le système éducatif a d’ailleurs pour 

objectif unique de façonner des bâtisseurs) ; son unité est une illusion qui tient grâce à 

l’ignorance et à la préoccupation quasiment exclusive pour la construction du mur. Les souris 

au contraire, qui ont peu d’histoire, peu de distraction, et finalement peu de centres d’intérêt, 

constituent un vrai peuple, conscient de lui-même, c’est-à-dire conscient à la fois de son unité 

et de sa pluralité. C’est le vide initial laissé par son absence de sens musical qui le constitue 

en tant que peuple, c’est le vide et le manque de tout qui lui donne son unité et fonde son 

histoire. 

 La tension que l’on trouve dans les fictions de Kafka entre peuples unifiés et barbares, 

intérieur et extérieur, grands et petits, dominants et dominés, légendes et véracité historique, 

propose de considérer deux formes différentes d’histoire, soit qu’existent effectivement deux 

modalités historiques distinctes, soit qu’il ne s’agisse que de deux conceptions d’un même 

phénomène. La lecture de Kafka permet en tout cas de distinguer l’histoire nationale, telle que 

peut la propager une puissance déjà constituée, sûre d’elle-même et peut-être en situation de 

domination d’une part ; et d’autre part une histoire qui a conscience de sa propre fondation et 

qui est explicitement utilisée pour marquer une rupture (avec un passé, une tradition, un autre 

peuple), qu’il s’agisse de fonder une nation ou d’opérer un tournant politique. S’opposent une 

histoire reposant sur la notion d’origine, et une histoire initiée par un acte de fondation. Le 

premier type d’histoire prend la forme d’un récit et s’apparente, quoi que de façon plus 

sophistiquée et en apparence moins naïve, à l’histoire des Chinois du cycle de La grande 

muraille. Mais Kafka ne dit rien sur ce qui attend la deuxième forme d’histoire : les petites 

littératures ne risquent-elles pas de se rallier aux caractéristiques des grandes littératures, et 

l’histoire consciente d’elle-même et de sa fonction politique n’adopte-t-elle pas peu à peu la 

rigidité et l’immobilité des mythes nationaux ? 





 

CHAPITRE 5  

LES MALADIES DE L’HISTOIRE 

Je préfère m’imaginer que c’est le diable qui a édifié le 
monde européen, et que Dieu a voulu permettre à son 
concurrent de montrer ce qu’il pouvait faire. 

Robert Musil, L’homme sans qualité 

 La lecture de Nietzsche, Kafka et Benjamin propose d’aborder l’histoire à partir d’un 

triple échec, échec à penser, à vivre et à raconter. C’est donc une autre figure du devenir 

historique que leur regard perçoit et retransmet, puisque la carence historique, le non-

historique et la faillite de la conscience historique sont liés à la nature même de l’histoire. La 

pensée de l’histoire s’ouvre alors à un autre couple, celui qui oppose barbarie et civilisation, 

dont la dynamique doit permettre sinon de comprendre la nature de l’histoire, du moins de 

porter un diagnostic à son sujet. 

Barbarie, culture et civilisation 

Les barbares n’ont pas d’histoire ? 

 Lors de la construction de la muraille de Chine décrit un peuple entièrement organisé 

en fonction de la construction d’une muraille entourant le pays, tâche presque infinie qui 

mobilise plusieurs générations et conditionne tous les éléments de la vie, jusqu’à l’éducation 

des enfants. Dans ce pays immense, l’unité politique et culturelle ne peut reposer sur une 
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conscience collective : à la connaissance de l’histoire et des institutions se substitue le mythe 

d’un peuple de bâtisseurs. L’importance symbolique des grandes constructions est d’autant 

plus grande que l’empire ne peut pas s’incarner dans un pouvoir politique : l’empereur, 

représenté par des gouverneurs tyranniques, est toujours si lointain qu’on finit par douter de 

son existence. La seule chose en effet qui semble unir les habitants d’un pays aussi démesuré 

sont les frontières érigées pour les « protéger contre les peuples du Nord1 », nomades que l’on 

dit d’une grande cruauté. Le thème de la frontière et des barbares joue d’ailleurs un grand rôle 

dans le cycle kafkaïen des nouvelles « chinoises ». Un vieux parchemin présente la situation 

inverse à celle de Lors de la construction de la muraille de Chine : on a négligé de protéger 

l’empire face aux nomades du Nord, il n’y a pas eu de séparation entre les peuples, et les 

barbares ont envahi la ville. Ces deux nouvelles, chacune étant le négatif de l’autre, rendent 

compte de la même opposition entre l’intérieur et l’extérieur, et du danger de voir cette 

distinction s’effacer. 

 Le thème de la construction de frontières, de villes et de monuments semble donc 

servir dans les récits de Kafka de métaphore historique. Le narrateur de la Construction de la 

muraille de Chine prétend d’ailleurs, comme on l’a vu, faire le récit historique du vaste projet 

national d’édification. Les nomades, rejetés hors des frontières, désigneraient alors les peuples 

privés d’histoire et de civilisation. C’est du moins ce que propose un premier niveau de 

lecture, dont on verra qu’il est constamment désamorcé par Kafka, et qui fonctionne grâce à 

un jeu d’oppositions entre ordre et désordre, intérieur et extérieur, contiguïté et discontinuité, 

construction et nomadisme. 

 La modernité historique, dans l’œuvre de Kafka, correspond plus visiblement à ses 

romans qui décrivent des villes et des administrations modernes, et contrastent avec un 

deuxième paysage kafkaïen, celui folklorique des villages, des synagogues, des animaux 

étranges et des personnages de contes (Les soucis d’un père de famille, Une vieille synagogue, 

Le chasseur Gracchus etc.). Le cycle chinois oppose quant à lui le monde archaïque des 

barbares parcourant les steppes asiatiques au peuple chinois qui apparaît alors comme 

pionnier de l’œuvre civilisatrice. La capacité à construire est en effet l’élément fondateur de 

cette opposition. 

 Dans le paysage archaïque des nouvelles kafkaïennes, la civilisation est le propre d’un 

peuple de bâtisseurs : c'est-à-dire que la construction est l’acte fondateur et la trace historique 

par laquelle un peuple affirme son appartenance à la civilisation, dont il retranche ainsi 

 
1 Kafka, Lors de la construction de la grande muraille de Chine, OC II., p. 474. 
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explicitement les nomades. Dans la construction de la grande muraille de Chine, le 

fondement aussi bien de la civilisation que de la culture est la maçonnerie : « Presque tous nos 

contemporains de quelque culture étaient maçons de formation et infaillibles en ce qui 

concerne le problème des fondations2. » Dans Les armes de la ville, toute l’activité humaine 

s’organise autour de la construction de la tour de Babel3. Dans un autre récit fragmentaire, des 

étrangers viennent trouver le narrateur pour lui demander de les aider à construire une ville et 

à accomplir ainsi la mission d’origine inconnue qui leur a été confiée4. 

 La construction de la muraille renvoie à un désir de contiguïté, alors que le monde 

nomade est indéfini et discontinu. Dans la construction de la grande muraille de Chine, les 

nomades se déplacent « avec une inconcevable rapidité, comme des sauterelles5 », image qui 

évoque peut-être l’abondance menaçante des sauterelles lors de la huitième plaie d’Égypte, 

mais surtout le parcours imprévisible des barbares, qui progressent par bonds plutôt que de 

façon rectiligne, et pourraient tout aussi bien sauter par-dessus la muraille. Dans Un vieux 

parchemin, les « nomades du Nord » qui ont envahi la ville « campent à la belle étoile pour 

obéir à leur penchant, car ils détestent les habitations6 ». 

 Mais le récit proposé par Kafka est trop caricatural pour être pris au pied de la lettre. 

Les narrateurs du cycle chinois composent en effet le grand récit civilisationnel d’une 

humanité en marche vers le progrès. Lorsque les barbares peuplent la plaine, la nature est 

immobile ; au contraire, lorsque les bâtisseurs s’installent, la géographie se modifie et les 

hommes imposent leur marque au paysage. Temps historique et civilisation se superposent 

dans un même projet : l’effort de transformer le monde en l’améliorant. La civilisation se 

manifeste par les constructions humaines, qui sont la matérialisation du devenir de l’histoire. 

 Mais parce que ce récit est également une narration, c'est-à-dire une mise en voix, il 

appelle une autre lecture. La nouvelle ne décrit pas une civilisation ni un trajet historique, 

mais une conception de la civilisation et de l’histoire, dont le narrateur est le porte-parole : 

l’histoire est comprise comme une extension progressive qui assure la cohésion de tous ses 

éléments, comme les briques formant un mur. Plus exactement, tel est le désir du narrateur et 

du peuple chinois : en réalité, la muraille est construite par tronçons de mille kilomètres qui 

ne se rejoignent que longtemps après la pose des dernières pierres. Même une fois la muraille 

achevée subsiste un doute : « On dit même qu’il existe des brèches qui n’ont jamais été 
 
2 Ibid., p. 478. 
3 Les armes de la ville, OC II, p. 550. 
4 Ibid., p. 554.  
5 Lors de la construction de la grande muraille de Chine, OC II, p. 474. 
6 Un vieux parchemin, OC II, p. 489. 



 184 

fermées7 ». Pourquoi cet étrange mode de construction ? Dans les explications compliquées et 

embarrassées du narrateur, on doit voir comme souvent chez Kafka la dénonciation d’une 

interprétation fallacieuse et l’invitation à adopter une autre lecture. 

 Le recours à des narrateurs s’exprimant à la première personne qui chroniquent, 

enquêtent ou documentent ce dont ils parlent s’accompagne en effet d’indices suffisamment 

nombreux pour que le lecteur accuse l’écart entre le narrateur et l’auteur. Non seulement le  

ressort habituel de la lecture de fiction ne fonctionne plus, c'est-à-dire le procédé 

d’identification du lecteur au personnage principal, mais sa neutralisation permet de réorienter 

l’attention, qui ne reste pas aveuglée par le récit et prend garde à la narration. Ce procédé, que 

Pascale Casanova appelle celui des narrateurs-menteurs et des récits à double entente, permet 

d’exposer à la fois la doxa du narrateur, et à travers lui celle de son époque, son milieu ou sa 

culture, et plus encore de la désigner comme doxa. Cette distanciation est plus difficile à 

percevoir du fait de l’éloignement géographique ou temporel du récit, et pourtant dans le 

même temps rendue possible par ce choix : le déplacement dans le temps et dans l’espace que 

Kafka utilise dans le cycle de La grande muraille de Chine a pour fonction d’éloigner ce qui 

nous est proche, de rendre étranger ce qui nous est propre. À cet égard, le choix de la Chine, 

tout en reposant sur un contexte biographique (les lectures que menait Kafka à ce moment-là, 

notamment l’anthologie de Hans Heilmann), obéit à un choix stratégique. La Chine renvoie à 

l’image d’un empire politiquement, technologiquement et culturellement avancé. Mais la 

description par Heilmann d’un empire à la fois très hiérarchisé, assimilant les peuples voisins, 

et ayant entamé un lent processus de déclin pouvait également évoquer l’Empire austro-

hongrois8. 

 Au « piège narratif 9  » de la première personne, Pascale Casanova montre que 

s’ajoutent mensonges et exagérations. Dans Lors de la construction de la grande muraille de 

Chine, le narrateur donne une image terrifiante des barbares dont la muraille doit les 

protéger :  

Sur les images fidèles de nos artistes nous voyons ces visages de maudits, ces bouches grandes 

ouvertes, ces mâchoires armées de crocs pointus et dressés, ces yeux à demi fermés qui 

paraissent déjà loucher vers la proie que leurs dents vont déchirer et broyer10. 
 

Mais il ajoute immédiatement après : 

 
7 Lors de la construction de la grande muraille de Chine, OC II, p. 474. 
8 Pascal Casanova, op. cit., p. 340. 
9 Ibid., p. 278. 
10 Kafka, Lors de la construction de la grande muraille de Chine, OC II, p. 480. 
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Mais nous n’en savons pas plus long sur ces peuples du Nord. Nous ne les avons pas vus et, si 

nous restons dans notre village, nous ne les verrons jamais. 
 

 Dans un même mouvement, il renvoie les peuples du Nord aux marges de l’humanité 

et en fait des créatures quasi-animales (« crocs pointus »), et il avoue son ignorance à leur 

propos : c’est disqualifier son propre discours et afficher que la distinction entre son propre 

peuple et celui des barbares repose sur l’ignorance et les préjugés. Pire encore, c’est une 

manifestation de culture qui sert ici à véhiculer ces préjugés : dans « les images fidèles de nos 

artistes », l’adjectif souligne la mauvaise foi du narrateur, puisque l’aveu de son ignorance sur 

les peuples du Nord désigne ces images comme d’évidents mensonges. Dans Un vieux 

parchemin, le narrateur décrit sa ville envahie par les nomades du Nord, qui campent dans les 

rues et sur les places dont ils ont fait « une véritable écurie » souillée des « pires saletés11 ». 

Ici aussi les envahisseurs sont présentés comme des êtres à peine humains et à la limite de 

l’animalité, ne parlant aucune langue mais criant « comme les choucas », dormant dehors près 

de leurs chevaux et mangeant de la chair crue, parfois même encore vivante. Ces hommes que 

l’on imagine nombreux et puissants sont totalement anonymes dans le récit du narrateur : 

aucun visage, aucune silhouette, aucun son de voix ne les distingue. Les rares détails sont 

invraisemblables : non seulement les barbares sont capables de dévorer un bœuf vivant, mais 

leurs chevaux mêmes mangent de la viande, ce que Pascale Casanova décrit comme une 

« assertion sujette à caution qui fait porter le doute sur tout ce que dit le narrateur et qui paraît 

alors être plutôt de l’ordre du fantasme raciste12 », relevant avant tout du rejet de l’autre et de 

ses différences (mode de vie, langue etc.). C’est donc justement la prétention objective de ces 

chroniques qui signale leur probable distorsion de la réalité. 

 Le dispositif narratif de Kafka n’induit pas pour autant un renversement du discours 

des narrateurs par lequel se trouveraient simplement inversées les oppositions qu’ils 

proposent. La dichotomie entre civilisation et barbarie, histoire et non-histoire est au contraire 

remplacée par une zone d’indétermination, de même que la muraille percée implique le 

mélange autant que la séparation. Les peuples « civilisés » qui cherchent l’ordre et la stabilité, 

par leur système tant politique qu’architectural, sont souvent marqués par des mêmes 

caractéristiques que les nomades. Leur discours historique, comme on l’a vu, est d’ordre 

légendaire plutôt que scientifique et le pouvoir impérial est si lointain qu’il semble ne pas 

exister. Plus encore, Kafka met en scène la réversibilité toujours possible des entreprises de 

 
11 Un vieux parchemin, OC II, p. 489. 
12 Pascale Casanova, op. cit., p. 341. 
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civilisation. Dans un court récit fragmentaire par exemple, la tour de Babel ne se dresse plus 

vers le ciel mais est enfouie sous la terre13. De même que si les narrateurs chinois semblent 

concevoir la civilisation selon les termes d’une très nette opposition entre sédentarité et 

nomadisme, les romans et nouvelles de Kafka qui ont les XIXe-XXe siècles pour cadre 

historique mêlent au contraire nomadisme et modernité : l’émigrant Karl Rossmann ; K., le 

voyageur errant du Château ; l’ami du Verdict parti en Russie ; le voyageur de la Colonie 

pénitentiaire. Les brèches de la muraille de Chine pourraient signifier que l’Empire, et avec 

lui la civilisation, n’est pas hermétique au monde des barbares. Mais la porosité des mondes, 

constante dans l’œuvre de Kafka, indique toujours une indétermination, plutôt qu’une simple 

complémentarité, de ce que le discours historique s’efforce au contraire de séparer – du moins 

le discours tel que les narrateurs kafkaïens le manient. De même que Kafka déjoue 

l’opposition entre l’immobilité et le mouvement historique par la description d’un mouvement 

à l’arrêt, il dissout les dichotomies que le discours historique tend à découper entre les 

communautés humaines. Il souligne ainsi, comme le faisait Nietzsche avant lui, que la 

question de l’histoire pose directement celle de la civilisation ; mais contrairement à 

Nietzsche, il semble indiquer que la deuxième tend à court-circuiter la première. 

Critique de la culture 

 Dès lors que le discours historique opère un partage entre ce qui appartient à la 

civilisation et ce qui n’en relève pas, les figures jumelles du barbare et du chroniqueur servent 

à mettre en question le point de vue de la civilisation plutôt que celui de la barbarie. Le thème 

des barbares, qui sont représentés par les nomades du cycle chinois, les autochtones de 

Chacals et arabes et de la Colonie pénitentiaire, sert d’outil de critique de la culture. En 

apparence, Kafka ne fait parler que l’homme civilisé horrifié par des peuples différents et 

perçus comme arriérés ; mais comme on l’a vu, un faisceau d’indices doit permettre au lecteur 

attentif d’opérer un basculement du regard. C’est toujours depuis le point de vue de la culture 

que Kafka décrit la barbarie, mais plus les personnages témoignent de leur bonne foi, de leur 

sincérité et de leur dégoût, plus ils peuvent nous être suspects. 

 Plus encore que les chroniqueurs Chinois, le narrateur de Chacals et arabes et celui de 

la Colonie pénitentiaire, manifestement des Blancs dans un monde colonial, témoignent d’un 
 
13 Kafka, Journal, OC III, juin 1923, p. 551-552. 
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mélange de mauvaise foi et de conformisme historique. Dans les deux nouvelles, le narrateur 

est confronté à une sauvagerie meurtrière qui l’horrifie mais, n’en étant pas la cible, il ne 

cherche pas à s’y opposer. Les objectifs identitaires et sécuritaires du discours historique 

chinois font place ici à un enjeu de domination : la position historico-culturelle du narrateur, 

jamais remise en question et ayant valeur de préjugé, est mise au service de ce pouvoir. Le 

procédé kafkaïen de la mise à distance et des « narrateurs-menteurs » relève avant tout de 

l’ironie, outil critique par excellence : le point de départ manifeste est la doxa du conformisme 

historique, à partir de laquelle Kafka va soit feindre de s’étonner de ce qui est évident, soit 

inversement affecter de ne pas s’étonner de ce qui est monstrueux. L’intérêt de l’ironie est de 

critiquer depuis l’intérieur, en adoptant le point de vue de la culture afin d’en montrer les 

contradictions. 

 

 La démarche de Nietzsche est plus explicitement critique. La civilisation est l’objet de 

son analyse axiologique, sans que là encore ne soient posées de distinctions tranchées entre ce 

qui est civilisation et ce qui n’en relève pas. Les civilisations sont le produit du devenir des 

valeurs et des pulsions en l’homme, modifications qui donnent lieu à de nouveaux types 

humains et donc à des civilisations différentes. Ce n’est pas dans l’opposition à la barbarie 

que se caractérisent les civilisations, mais par les différentes modalités de son intégration. Les 

notions d’histoire, de civilisation et de barbarie restent toujours en rapport les unes avec les 

autres. Pour autant, les termes de « barbarie » ou de « barbare » n’ont pas le même degré 

d’importance que ceux renvoyant à l’histoire et à la civilisation, loin s’en faut, mais ils jouent 

un rôle pour éclairer ces deux dernières notions. 

 Le terme de « barbarie » renvoie à des acceptions différentes et parfois contradictoires 

chez Nietzsche : le sens peut être positif et mettre ainsi en lumière, par contraste, les 

faiblesses de la civilisation lorsque « barbare » désigne l’animal libre, fort et instinctif en 

l’homme ; il est au contraire négatif lorsqu’il renvoie aux faiblesses et décadences de la 

civilisation. Cette versatilité de signification dit par elle-même que la barbarie ne constitue 

pas un concept chez Nietzsche, qui ne fige jamais la notion en une essence déterminée, mais 

sert plutôt d’outil, dont l’utilisation peut donc changer selon l’occasion. C’est dire à nouveau 

que Nietzsche ne fait jamais de la barbarie une catégorie forte, à laquelle on appartiendrait ou 

dont on serait exclu : il y a plutôt au contraire des degrés différents de barbarie, ce qui 

implique, comme chez Kafka, une forme d’indétermination ou du moins de forte perméabilité 

avec la notion connexe de civilisation. La thèse centrale de Nietzsche sur ces questions est 

que la civilisation n’est pas le dépassement de la barbarie qu’elle croit souvent être. 
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 Pourquoi cette notion alors si elle n’en est pas une ? L’intérêt de Nietzsche se porte sur 

la civilisation, en tant que mode historique d’existence humaine. Il s’intéresse notamment aux 

différents effets que certaines modifications de valeurs et d’organisation sociale entraînent en 

l’homme, à un niveau individuel (le type psychologique) et collectif (la société ou la 

civilisation) ; modifications circulaires puisque ces transformations peuvent à leur tour 

modifier les valeurs. Mais si une civilisation est constituée des effets dans le temps de 

différentes dispositions et pratiques humaines, civilisation et histoire semblent être deux noms 

renvoyant à une même réalité, c'est-à-dire à notre rapport au devenir. En effet, l’étude de 

l’histoire chez Nietzsche s’accompagne d’une étude des civilisations, parfois quasi 

ethnographique ; et inversement, la méthode généalogique implique de toujours considérer les 

civilisations comme le produit d’une évolution historique. La notion de barbarie, qui a par 

elle-même bien moins d’importance que celles de civilisation et d’histoire, permet justement 

de creuser l’écart entre celles-ci, et de ne pas rabattre l’une sur l’autre : la « barbarie » permet 

de distinguer histoire et civilisation. 

 Le premier sens, positif, que Nietzsche donne au thème de la barbarie renvoie à l’idée 

de primitivité : le barbare est l’être fort et instinctif, animal sauvage plutôt que bête 

domestiquée. Cette notion permet alors de souligner la dimension pulsionnelle de tout être 

humain : certes, les pulsions et les types humains peuvent évoluer, et ont même tendance à le 

faire, mais ils ne sont pas en eux-mêmes ou pas uniquement des objets historiques. L’analogie 

entre barbarie et primitivité permet de dégager l’étude des configurations pulsionnelles de 

l’approche purement historique : la transformation des pulsions a certes un caractère 

historique, mais non leur existence. De plus, la primitivité barbare doit s’entendre chez 

Nietzsche moins dans un sens chronologique que dans un rapport entre l’actif et le réactif. La 

Généalogie de la morale assimile ainsi les barbares au bon, au noble et à la fameuse « superbe 

bête blonde », des êtres à « l’innocence de la conscience du fauve, tels des monstres exultant, 

qui s’en reviennent peut-être d’une succession atroce de meurtres, de feu, de sang, d’outrages 

et de tortures, avec une exubérance et une égalité d’âme14. » Le type opposé, le méchant, se 

caractérise au contraire par le ressentiment, qui est toujours second puisqu’il signifie une 

réaction une sollicitation extérieure. Ces types humains, comme le souligne le titre du premier 

traité de la Généalogie de la morale, « “Bon et méchant”, “Bon et mauvais” », semblent 

toujours être associés, puisque la réaction implique qu’il y ait un antécédent. Mais pour 

autant, la primitivité barbarie n’est pas décrite comme le modèle originaire, préhistorique, de 

 
14 Nietzsche, GM, I, §11. 
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l’homme civilisé. Les « barbares » ne désignent pas une réalité historique mais un type 

humain, comme en témoigne, dans ce même paragraphe, la liste variée de leurs représentants 

à travers les âges : « noblesse romaine, arabe, germanique, japonaise, héros homériques, 

Vikings scandinaves ». Dans les descriptions nietzschéennes, les antiques types humains forts 

semblent avoir toujours coexistés avec des types réactifs, plus faibles. L’antériorité n’est donc 

pas temporelle mais causale. Ainsi, Nietzsche décrit les premiers États comme « une 

quelconque horde de fauves blonds, une race de conquérants et de maîtres qui, organisée pour 

la guerre et douée de la force d’organiser, pose ses formidables griffes sur une population qui 

est peut-être très supérieure en nombre, mais encore informe et errante15. » Ici, les « fauves 

blonds » semblent même apparaître après la masse humaine commune.  

 L’histoire des cultures humaines telle que Nietzsche la comprend est l’histoire de types 

humains plus ou moins capables d’ordonner et de vivifier leurs pulsions, et le mot de barbarie, 

dans son acception positive, désigne une manière d’intensifier la vie. Le terme sert alors 

d’outil d’évaluation et de hiérarchisation axiologique des cultures humaines : c’est un 

instrument de diagnostic. Cette typologique prend comme critère la manière dont un groupe 

humain se rapporte à ses pulsions, de façon active ou passive, libre ou refoulée, instinctive, 

hypocrite ou consciente. Le mot de « barbarie » ne renvoie pas à une étape dans l’évolution 

des cultures (de façon diachronique) ni à un type de culture (de façon synchronique), mais 

permet d’exprimer certains rapports de quantité entre pulsions, cruauté, refoulement et 

conscience : non pas une essence mais un outil d’analyse. Il n’est donc jamais possible de voir 

la civilisation comme l’évolution, positive ou négative, d’un état premier « barbare » ou 

« primitif » : bien qu’étant, à différents degrés, des produits de l’histoire, les cultures 

humaines ne sont pas seulement des moments du devenir humain mais aussi des systèmes 

d’organisation, identifiables comme tels et en cela également autonomes par rapport à 

l’histoire. 

 Or ces cultures peuvent être classées en « haute et basse civilisation », selon le titre 

d’une section d’Humain, trop humain. Le critère en étant l’intensification ou l’affaiblissement 

de la vie, c’est donc la référence à la barbarie au sein même de la civilisation qui permet une 

telle typologie et non une opposition à ce qui lui serait extérieur. Cela explique également la 

gradation de valeur qu’on observe dans les différents usages du mot chez Nietzsche. Le 

barbare est, dans son sens le plus fort, la bête sauvage : la notion permet ici de souligner 

l’animalité humaine et la manière dont les civilisations ont eu tendance à l’éduquer, la dresser, 

 
15 GM, II, §17. 
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la domestiquer voire la mutiler. Une haute culture saura trouver les moyens pour que l’animal 

humain ne soit pas un chaos pulsionnel intérieur mais devienne au contraire capable de 

hiérarchiser ses instincts, de résister à une stimulation et d’en différer la réaction. Par rapport 

à ce modèle enviable, celui des Grecs notamment, le terme de civilisation désigne 

généralement une version affaiblie, qui est le résultat d’une histoire cruelle de la 

domestication humaine : 

Désigner le dressage d’un animal comme son « amélioration » sonne presque comme une 

plaisanterie à nos oreilles. Celui qui sait ce qui se passe dans une ménagerie doutera que l’on y 

rende la bête « meilleure ». On l’affaiblit, on la rend moins nuisible, on en fait une bête 

maladive au moyen de la faim16. 
 

 Le processus de civilisation équivaut à une mutilation, qui fait de l’homme civilisé un 

homme diminué, alors que le barbare est un être complet : 

Sans doute, il ne faut pas se faire d’illusions humanitaires sur l’histoire des origines d’une 

société aristocratique (qui est la condition pour l’élévation du type « homme »). La vérité est 

dure. Disons-le sans ambages, montrons comment jusqu’ici a débuté sur terre toute civilisation 

élevée. Des hommes d’une nature restée naturelle, des barbares dans le sens le plus redoutable 

du mot, des hommes de proie en possession d’une force de volonté et d’un désir de puissance 

encore inébranlés se sont jetés sur des races plus faibles, plus policées, plus pacifiques, peut-

être commerçantes ou pastorales, ou encore sur des civilisations amollies et vieillies, chez qui 

les dernières forces vitales s’éteignaient dans un brillant feu d’artifice d’esprit et de corruption. 

La caste noble fut à l’origine toujours la caste barbare. Sa supériorité ne résidait pas tout 

d’abord dans sa force physique, mais dans sa force psychique. Elle se composait 

d’hommes plus complets (ce qui a tous les degrés, revient à dire, des « bêtes plus 

complètes17 »). 
 

 L’expression « plus complets » relève du registre de l’élevage et désigne les animaux 

entiers par rapport à ceux qui sont castrés. Mais les deux types appartiennent à la culture 

humaine. La vraie séparation se fait donc au sein de la civilisation : il y a des « civilisation[s] 

élevée[s] » et des « civilisations amollies et vieillies ». Les premières ont su conserver leur 

part barbare et sont « complètes », alors que les secondes ont renoncé à un morceau d’elles-

mêmes. La civilisation n’est donc pas ce qui repousse la bestialité ; au contraire, Nietzsche 

insiste sur l’animalité de l’homme, et remplace le mot « hommes » par celui de « bêtes », en 

 
16 CId, « Ceux qui rendent l’humanité “meilleure” ». 
17 PBM, §257. 
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soulignant l’équation entre l’un et l’autre. L’homme domestiqué est resté un animal, mais un 

« animal nain18 ». 

 Mais d’autres usages nietzschéens de la notion de barbarie empêchent la simple 

opposition entre l’homme barbare et l’homme domestiqué. Nietzsche montre au contraire 

fermement non seulement la permanence de la barbarie au sein de la civilisation mais aussi la 

nature proprement barbare de celle-ci. En tant que processus d’élevage, toute civilisation est 

cruelle en ce qu’elle opère un travail sur les pulsions humaines. Malgré les habits de la 

civilisation, l’homme n’en reste pas moins cette bête première. La civilisation chrétienne, qui 

représente pour Nietzsche l’une des formes les plus affaiblies de culture et qui marque le 

triomphe de l’homme ascétique, type opposé au fauve barbare, est pourtant elle aussi une 

manière d’exprimer la barbarie humaine. Alors que le fauve humain tournait ses instincts 

prédateurs vers l’extérieur, l’homme ascétique, sous l’influence de la morale chrétienne, les 

tourne vers l’intérieur : la mauvaise conscience n’est rien d’autre qu’une prédation exercée 

sur soi-même. L’Antéchrist donne un autre éclairage du rapport entre christianisme et 

barbarie. Le christianisme en se développant a d’abord rencontré des hommes fatigués puis, 

en étendant son rayonnement, des peuples barbares. Nietzsche propose ici une nouvelle 

typologie humaine. Il ne s’agit plus en effet des barbares conquérants mais « d’hommes qui, 

intérieurement, étaient retournés à l’état sauvage […] – l’homme fort, mais raté19 » : la 

barbarie n’est pas en soi-même positive ou de négative, puisqu’elle se manifeste ici par 

l’incapacité à utiliser des instincts demeurés puissants. Or le christianisme va utiliser ces 

« valeurs barbares afin de se rendre maître de Barbares » ; en retour, elle se barbarise elle-

même en christianisant le goût du sang (devenu le sang de la Cène), du sacrifice ou de la 

torture. Le christianisme, produit d’instincts affaiblis mais pourvus d’objectifs, met donc à 

profit les instincts forts mais inutiles des barbares. Il invente alors une nouvelle forme de 

barbarie : « Dans l’Église, c’est la barbarie malade qui enfin s’accumule pour parvenir à la 

puissance20. » L’affaiblissement, la maladie, la domestication, la mutilation des instincts 

peuvent donc être une forme de puissance, forme certes moins haute mais à laquelle on ne 

peut pour autant retirer cette caractéristique. 

 Entre la civilisation et la barbarie, il y a donc plus qu’une zone d’indétermination : la 

civilisation est barbare, et elle peut l’être de manière positive ou négative. Si la barbarie dans 

ce qu’elle a de plus cruel et sauvage ne représente pas pour Nietzsche un défaut, puisqu’il en 

 
18 PBM, §203. 
19 AC, §22. 
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montre au contraire l’innocence, il est bien conscient que ce n’est pas ainsi que ses 

contemporains l’envisageront d’abord. Son but en insistant sur cette sauvagerie est de rabattre 

les prétentions de la civilisation et de démolir la bonne conscience historique de l’homme 

civilisé : non seulement la civilisation constitue généralement moins un progrès qu’une 

régression, mais en plus elle n’est pas moins cruelle et violente que les âges primitifs 

auxquels elle aime se comparer. 

 La barbarie est donc une composante de la culture. En tant qu’outil de diagnostic, elle 

permet à Nietzsche de mettre au jour la dimension maladive des civilisations. Le 

christianisme, pour « se rendre maître de bête de proie » a entrepris de « les rendre malades, – 

l’affaiblissement est la recette chrétienne pour la domestication, pour “civiliser”21. » De 

même, toute civilisation est potentiellement l’expression d’une maladie. 

Maladies de civilisation 

 Le mot de barbarie accompagne la visée clinique de Nietzsche et révèle le lien entre 

maladie et civilisation, mais il a également une fonction thérapeutique. La maladie elle-même 

porte la capacité de guérison : ce n’est pas être malade qui est problématique, mais de perdre 

en capacité de vivre. La maladie est même la seule manière de parvenir à la grande santé. 

Dans l’approche médicale nietzschéenne, que signifient les maladies qui accompagnent le 

processus historique ? 

 Puisque leur valeur n’est pas déterminée une fois pour toute et qu’une maladie peut 

être l’occasion de dépassement, d’apprentissage et d’augmentation de puissance, c’est la 

manière dont une civilisation vit sa maladie qui est révélatrice plutôt que la pathologie elle-

même. L’une des significations de la barbarie chez Nietzsche est justement la capacité à 

retourner une maladie en remède, et inversement. 

Une humanité aussi supérieurement civilisée, et par suite aussi fatalement exténuée que celle 

des Européens d’aujourd’hui, a besoin, non seulement de guerres, mais des plus grandes et des 

plus terribles qui soient (a besoin, donc, de rechutes momentanées dans la barbarie) pour éviter 

de se voir frustrée par les moyens de la civilisation de sa civilisation et de son existence 

même22.  
 

 
21 AC, §22. 
22 HTH I, §477. 
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 L’exténuement que Nietzsche décrit correspond ici à une maladie de civilisation, c'est-

à-dire une maladie causé par l’état de civilisation lui-même. Le propre des maladies de 

civilisation est d’avoir une cause intérieure et non extérieure : la civilisation supérieure est 

comme un estomac qui se dévorerait lui-même. Lui donner un aliment autre à digérer permet 

d’éviter cet auto-cannibalisme. Le retour à un état antérieur, moins civilisé, correspond à une 

rechute du point de vue de la civilisation puisqu’il implique de renoncer aux acquis que celle-

ci considère comme un progrès (pacification des mœurs, pitié, morale…), mais est 

nécessaire : l’utilité de la barbarie, c'est-à-dire ici des guerres, est de détourner l’agressivité 

intérieure vers un ennemi extérieur, et ainsi de relancer la vitalité de l’organisme. Nietzsche 

ne nie pas dans ce passage que la civilisation puisse effectivement constituer en certains sens 

une avancée, et elle l’est de toute façon chronologiquement. S’il ne la rejette pas en bloc pour 

lui préférer la barbarie, c’est que maladie et santé ne constituent jamais des valeurs fixes mais 

seulement des points de passage : c’est ce qu’elles permettent ou ne permettent pas qui doit 

être évalué. De même que la sauvagerie barbare peut être signe de vitalité, la morbidité 

civilisée peut aussi n’être qu’une manière plus raffinée d’accroître sa vigueur. 

 L’ascétisme des civilisations affaiblies est d’ailleurs une façon de vivre adaptée à un 

type humain fatigué ou artificiellement diminué par la civilisation elle-même. L’ascétisme 

consiste à respirer un air confiné à cause de poumons amoindris que l’air vif de la montagne 

blesserait. C’est une maladie appropriée à un état physiologique et qui provient encore du 

désir de vivre. Il faut donc comprendre que la maladie implique une gradation des degrés de 

vitalité et qu’elle est en réalité une technique permettant d’éviter la mort. Aussi le fait que 

l’homme soit un « animal malade » a un sens pluriel chez Nietzsche, et la civilisation peut 

manifester différents coefficients d’épuisement. 

 Dans le Gai savoir, la maladie est le signe d’une diminution de l’humanité : l’homme 

est réellement un « animal malade », c'est-à-dire détérioré, moins apte à vivre. Nietzsche 

propose cette comparaison : de même que la nudité des hommes civilisés révélerait l’infirmité 

de leur corps (due, on le sait, aux traits de civilisation que sont la sédentarité, le travail 

répétitif, un régime alimentaire inadapté etc.), de même, à ce stade de sa réflexion du moins, 

Nietzsche voit dans la morale non un principe d’hypocrisie mais de faiblesse. Il ne s’agit pas 

de cacher le fond cruel et méchant d’une bête restée sauvage, mais au contraire de protéger 

l’impuissance de l’animal domestique : 

L’Européen se travestit de morale parce qu’il est devenu un animal malade, souffreteux, infirme 

qui a de bonnes raisons d’être « apprivoisé » parce qu’il est presque un avorton, quelque chose 

d’amputé, de faible, de gauche… Ce n’est pas le caractère terrible du prédateur qui éprouve la 
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nécessité d’un travestissement moral, mais au contraire l’animal de troupeau avec sa profonde 

médiocrité, la peur et l’ennui qu’il s’inspire lui-même23. 
 

 Selon Nietzsche, la civilisation crée en effet de tels exemples d’infirmité ; mais elle a 

également comme objectif de permettre un accroissement de puissance, qui parfois ne 

bénéficie qu’à certaines classes d’individus. Sa valeur historique est donc hautement ambiguë. 

La morale peut ainsi ne pas être une manifestation d’affaiblissement mais une hypocrisie qui 

est au contraire, au sein même de la faiblesse, un signe de puissance. Le troisième traité de la 

Généalogie de la morale montre précisément que la faiblesse peut être un principe de force. 

Le principe qui tourne « la vie contre la vie24 » n’est contradictoire qu’en apparence. 

L’ascétisme indique à la fois une intense fatigue de l’organisme et le sursaut des instincts qui 

luttent contre cette morbidité : « l’idéal ascétique est une astuce pour la conservation de la 

vie », il « procède de l’instinct de protection et de sauvegarde d’une vie décadente25 ». Si la 

civilisation chrétienne a forgé l’homme malade par excellence qu’est le chrétien, elle a 

également produit le prêtre ascétique, qui certes est en grande partie responsable de 

l’évolution pathologique de l’humanité, mais qui permet également de combattre cette 

morbidité : 

Le prêtre ascétique est le désir incarné d’un être-autre, d’un être-ailleurs, et ce sous sa forme 

extrême, il en est proprement la flamme et la passion : mais c’est justement la force de son désir 

qui l’attache ici ; et c’est ainsi qu’il devient l’instrument qui doit œuvrer à créer des conditions 

plus favorables pour une existence d’ici-bas et humaine, – et c’est par cette force qu’il attache à 

l’existence tout le troupeau des tarés, des aigris, des laissés-pour-compte, des disgraciés, de tous 

les malheureux par nature, en les précédant d’instinct en bon pasteur. On m’aura compris : ce 

prêtre ascétique, cet ennemi apparent de la vie, ce négateur, – il appartient précisément aux très 

grandes puissances conservatrices et affirmatrices de la vie26… 
 

 Dans la suite de ce paragraphe, Nietzsche explique le lien entre civilisation et maladie. 

L’homme est de tous les animaux le plus malade parce qu’il est également le plus actif, le 

plus inassouvi, le plus créateur. La civilisation manifeste précisément ces deux aspects : elle 

crée, développe, dresse, canalise, et comme tout ce qui agit, ce qui croît et prend des risques, 

elle tombe malade et parfois dégénère. 

 Les pathologies humaines ne sont pas nécessairement bénignes pour autant. Il semble 

qu’il y ait pour Nietzsche des maladies réellement mauvaises parce que dépourvues de 

 
23 GS, §352. 
24 GM, III, §13. 
25 Ibid. 
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l’aspect affirmateur qui justifie du moins l’ascétisme et qui se trouve, même en quantité 

minimale, au principe même de la civilisation. Barbarie, sauvagerie, morale et ascétisme ne 

sont finalement que des modes de développement possibles, plus ou moins actifs ou réactifs, 

plus ou moins vigoureux, et pour lesquels l’histoire n’est que le milieu dans lequel s’étendre 

ou se résorber. Tout ce qui relève de la civilisation s’exprime bien sûr dans le temps. 

Nietzsche identifie une autre forme de maladie cette fois proprement historique, et qu’il 

associe à la modernité plutôt qu’à la civilisation. 

 La maladie historique ne relève pas de la civilisation elle-même mais de la conscience 

qu’ont les individus de leur position historique. La croyance au progrès en est l’un des 

symptômes majeurs et implique une double erreur : d’une part penser que le devenir 

historique correspond à une amélioration, d’autre part conclure à la position supérieure de sa 

culture. Ce sont deux travers que Nietzsche dénonce fréquemment et de plus en plus 

sévèrement. Dans la Généalogie de la morale, cette prétention de supériorité est désignée 

comme la cause du dégoût de l’homme pour lui-même : 

Car nous souffrons de l’homme, c’est indubitable. Non pas de la peur ; mais plutôt de ce que 

[…] l’« homme apprivoisé », incurablement débile et navrant a déjà appris à se prendre pour le 

but, le sommet et le sens de l’histoire, pour l’« homme supérieur » ; et même qu’il a un certain 

droit à se prendre pour tel, pour autant qu’il se sent à distance de la pléthore des ratés, des 

malades, des épuisés, des viveurs au bout du rouleau, qui commencent à empuantir l’Europe 

d’aujourd’hui, et donc qu’il se trouve du moins relativement réussi, du moins encore viable, du 

moins encore capable de dire oui à la vie27… 
 

 Si l’histoire est directement une source de maladie, c’est parce que l’excès de 

connaissance historique et de sens historique modifie la subjectivité humaine. L’erreur 

épistémologique consistant à se prendre pour l’étape la plus aboutie de l’humanité témoigne 

seulement d’une stupidité : ce n’est pas cela qui la rend nocive. Mais elle implique une erreur 

physiologique, puisqu’elle modifie le regard porté sur la position exercée dans le monde et 

donc sur le monde lui-même, c'est-à-dire qu’elle modifie profondément les valeurs d’une 

époque. L’homme domestique constate à la fois sa supériorité et sa médiocrité, et pire encore 

il est bien obligé de conclure que sa médiocrité vaut malgré tout mieux que d’autres 

manifestations humaines : c’est se confronter non seulement à son peu de valeur mais aussi à 

la mesquinerie de l’humanité toute entière. Croire en un sens de l’histoire est toujours 

dangereux dans la mesure où l’histoire ne conduit jamais vers une amélioration dans tous les 

domaines. Ce n’est pas le devenir lui-même qui est pathologique, mais l’interprétation qui en 
 
27 GM, I, §11. 
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est fait : non pas l’histoire au sens d’une évolution des traits humains, mais la conscience 

historique lorsque celle-ci conclut (ce qu’elle peut ne pas faire) à un progrès dans l’histoire. 

La maladie de l’histoire vient de cette assimilation entre l’histoire et le progrès, que 

L’Antéchrist dénonce comme une idée propre à la modernité : 

L’humanité ne représente pas du tout une évolution vers le mieux, le plus fort, le plus élevé au 

sens où on le croit aujourd’hui. Le « progrès » n’est qu’une idée moderne, c’est-à-dire une idée 

fausse. L’Européen d’aujourd’hui reste, en valeur, très au-dessous de l’Européen de la 

Renaissance ; la poursuite de l’évolution n’implique absolument pas, comme conséquence en 

quelque manière inéluctable, l’élévation, l’accroissement, l’augmentation de la force28. 
 

 Nietzsche conteste ici plusieurs choses. Premièrement, il dénonce la hiérarchie erronée 

établie par les hommes modernes. Il y a bien une hiérarchie entre les types humains de 

différentes périodes, mais qui ne correspond pas à un sens croissant (ni d’ailleurs décroissant). 

Deuxièmement, rien d’inéluctable n’est lié à l’histoire, ce qui exclut toute conception 

téléologique. Troisièmement, l’évolution historique (qui peut être évolution au sens d’une 

amélioration, il peut y avoir un progrès dans les sciences par exemple) ne signifie absolument 

pas l’élévation vers une valeur supérieure, laquelle a pour seul critère la quantité de vitalité et 

de puissance. 

 La maladie de l’histoire ne consiste donc pas à ne pas suivre une pente ascendante, 

mais à se tromper et à croire qu’on s’élève effectivement. Elle ne revient pas à être malade 

mais à ne pas se savoir malade. C’est même au contraire un signe pathologique de 

diagnostiquer des maladies à d’autres périodes historiques que la sienne : dans une confusion 

des valeurs, la santé est identifiée comme maladie et inversement la maladie est confondue 

avec la santé. Les maladies de civilisation deviennent alors maladies proprement historiques, 

par le regard erroné que l’analyse et la comparaison portent sur elles. 

Si je considère cette époque avec les yeux d’une époque lointaine, je ne sais rien trouver de plus 

remarquable dans l’homme d’aujourd’hui que sa vertu et sa maladie caractéristique, que l’on 

appelle « le sens historique 29 ». 
 

 La maladie historique est elle-même historiquement ancrée puisque Nietzsche y voit 

un mal propre à la modernité. Ce n’est pas le sens historique lui-même qui constitue le mal 

moderne, mais plutôt sa perversion, qui vient d’un rapprochement entre histoire et culture. De 

la même manière que les maladies de civilisation sont des maladies intérieures, le mal 

historique a comme principal symptôme le développement pathologique de l’intériorité. Dans 
 
28 AC, §4. 
29 GS, §337. 
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la Seconde considération inactuelle, Nietzsche identifie la barbarie de la culture comme la 

séparation de l’intériorité et de l’extériorité. La culture moderne se caractérise par l’ingestion 

des cultures qui l’ont précédée, l’homme moderne étant celui qui a « l’estomac chargé d’une 

masse énorme de connaissances indigestes30 ». En incorporant des éléments qui lui sont 

étrangers, il développe un phénomène qui lui est propre : « la remarquable opposition – 

inconnue aux peuples anciens – entre une intériorité à laquelle ne correspond aucune 

extériorité et une extériorité à laquelle ne correspond aucune intériorité31 ». La culture 

supérieure se caractérise au contraire par l’adéquation naturelle de l’extériorité et de 

l’intériorité, de la forme et du contenu, ou plus exactement par une si grande cohérence qu’il 

n’y a pas de sens à distinguer l’une de l’autre. La culture moderne est « une sorte de savoir sur 

la culture », c'est-à-dire une culture qui se concentre sur son intériorité, en se nourrissant des 

autres cultures, jusqu’à l’indigestion. Cette indigestion est le symptôme majeur de la maladie 

de l’histoire : « pour les hommes modernes, « être cultivé » et « avoir une culture historique » 

sont deux choses tellement proches qu’elles finissent par se confondre ». Pour les Grecs au 

contraire, qui avaient su préserver « un sens non-historique32 », la culture et le sens historique 

sont totalement indépendants. Le propre de la maladie moderne est d’éloigner l’homme de 

lui-même, du fait de la séparation entre intériorité et extériorité qu’opère le sens historique : 

« nous avons tous été corrompus par l’histoire33 ». 

 Pour l’homme qui voit la culture comme une somme de connaissances, être cultivé 

revient à être une « encyclopédie ambulante ». Or la culture dans son sens affaibli présente 

deux facettes, de même qu’un livre a deux dimensions : la face intérieure, pleine d’érudition 

et de références, présente le visage de la culture ; mais la face extérieure est celle du barbare 

coupé de son intériorité et donc de la culture. Sur l’encyclopédie est écrit : « Manuel de 

culture intérieure pour barbares extérieurs34 ». C’est une caractéristique négative de la 

barbarie qui est pointée ici, son hétérogénéité, quand la culture supérieure se définit au 

contraire par son homogénéité. Or l’histoire, parce qu’elle est source de connaissances et 

qu’elle élargit le champ de nos perceptions, a tendance à introduire une telle hétérogénéité. 

 Dans Par delà bien et mal, Nietzsche forge un nouveau concept pour désigner cette 

particularité moderne, propre aux civilisations affaiblies : la « demi-barbarie35 ». Une culture 

 
30 CIn II, §4. 
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32 Ibid. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 PBM, §224. 
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supérieure a plus de puissance dans la mesure où elle est concentrée sur elle-même, mais elle 

est également plus rigide : la culture se définit par sa « mauvaise volonté36 » à l’égard de ce 

qui lui est étranger, par une absence de curiosité et une autosuffisance, qui lui confèrent sa 

qualité de « culture noble37 ». La demi-barbarie au contraire est ouverture, tolérance et accueil 

des possibles, qualités que la modernité valorise mais que Nietzsche condamne, non pas au 

nom de la pureté contre le mélange des cultures, mais parce que cette hétérogénéité  

s’accompagne d’une inflation de l’intériorité et affaiblit grandement ceux qu’elle accable. 

L’ambiguïté de la maladie historique est de ne pas être dépourvue de mérite. Ainsi, si 

Nietzsche place la demi-barbarie au-dessous des cultures supérieures, il lui reconnaît un 

charme que celles-ci n’ont pas. Les cultures supérieures ne sauraient d’ailleurs être 

concernées par le charme, puisque leur perfection rend inutile toute tentative de séduction. La 

demi-barbarie au contraire est pleine de vulgarité, ce qui implique aussi plus de richesse et 

d’abondance que la haute culture ne peut en connaître. Alors que la culture supérieure se 

caractérise par un goût très sûr et très marqué qui explique son repli sur elle-même, l’absence 

de goût de la demi-barbarie lui permet justement d’avoir accès à toutes les cultures. 

Contrairement à nous, dit Nietzsche, un Français du dix-septième siècle ne pouvait pas 

pleinement apprécier Homère : la sûreté de goût est en effet « le oui et le non tranchés [du] 

palais ». Pour dire oui à une culture supérieure, il faut dire non à toutes les autres formes de 

cultures, quelle que soit leur valeur. 

 Il semble que la demi-barbarie puisse être assimilée à la connaissance et la conscience 

historiques, qui doivent du moins en être la condition. Alors que la culture supérieure peut se 

définir par son unité de goût, que la barbarie première représente également une forme d’unité 

du fait de la cohérence de ses pulsions, la demi-barbarie est un mélange. La demi-barbarie 

n’est pas la demi-culture : au contraire, elle a accès à toutes les cultures et aime à les mêler. 

Son meilleur représentant est Shakespeare, « étonnante synthèse de goût espagnole-

mauresque-saxonne ». Mais le mélange n’est pas seulement celui des cultures, il est aussi 

celui des registres, rassemblement du noble et du vulgaire : en Shakespeare, « nous acceptons 

justement ce bariolage inculte, cet entremêlement des éléments les plus délicats, les plus 

grossiers et les plus artificiels ».  

 Ce bariolage caractérise en tout cas la maladie historique de la modernité telle que 

Nietzsche l’identifie à travers le symptôme de la démocratie. L’homme moderne cherche à 
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comprendre chaque culture, chaque période historique et à forger, au-delà de ces unités 

distinctes, une idée universelle permettant de les unifier. Cette capacité d’unification est 

possible grâce au sens historique : 

Le sens historique (ou la capacité à deviner rapidement la hiérarchie d’évaluations selon 

laquelle ont vécu un peuple, une société, un homme, l’« instinct divinatoire » saisissant les 

relations entre ces évaluations, le rapport entre l’autorité des valeurs et l’autorité des forces en 

exercice) : ce sens historique que nous, Européens, revendiquons comme notre spécificité, nous 

a été donné à la suite de la demi-barbarie ensorcelante et démente dans laquelle le brassage 

démocratique des classes et des races a précipité l’Europe, – seul le dix-neuvième siècle connaît 

ce sens, son sixième sens. Le passé de toute forme et de tout mode de vie de cultures qui 

auparavant étaient strictement juxtaposées, rangées les unes au-dessus des autres, déferle en 

nous, « âmes modernes », du fait de ce mélange, nos instincts se précipitent désormais en tous 

sens pour rétrograder, nous sommes nous-mêmes une espèce de chaos38. 
 

 Il y a sens historique lorsque les hommes ont une vision décloisonnée de l’humanité et 

sont capables de circuler entre les différents périodes et cultures. C’est donc la faculté la 

mieux à même de définir la demi-barbarie : 

Notre « demi-barbarie de corps et de culture nous livre des accès secrets à toutes chose, comme 

nulle époque noble n’en posséda, et surtout l’accès au labyrinthe des cultures inachevées, et à 

toute demi-barbarie ayant jamais existé sur terre39.  
 

 C’est le sens historique qui donne à la demi-barbarie sa faculté d’orientation, faculté 

totalement étrangère à la culture supérieure qui ne s’aventure jamais dans le labyrinthe des 

autres cultures. Pour Nietzsche, le problème de la demi-barbarie, qui dans la modernité 

devient donc aussi le problème de la culture, vient de ce que, partant du sens historique, le 

regard moderne perd de vue les questions d’évaluation et de hiérarchie, et ne considère plus 

les cultures qu’à travers le charme ensorcelant de leur dimension artistique. Le sens historique 

et la demi-barbarie ne se confondent pas et, en théorie, le premier pourrait exister 

indépendamment de la seconde. Le passage du sens historique à la demi-barbarie se fait 

lorsqu’on succombe au chant des sirènes et que la puissance que doit donner la capacité de 

juger et de trier les valeurs est remplacée par l’ivresse esthétique : « nous, hommes modernes, 

nous, demi-barbares – et nous ne connaissons notre béatitude que là où nous sommes aussi le 

plus – exposés au danger40 ». 
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 La complexité de l’approche nietzschéenne tient dans le préfixe la demi-barbarie. En 

effet, Nietzsche a affirmé la nécessité du sens historique contre l’illusion métaphysique des 

philosophes. Chaque valeur, chaque habitude, chaque notion humaine doit être analysée dans 

le temps, car chacune se développe et se transforme : chacune a une histoire. Ce n’est pas 

seulement l’excès d’histoire ou l’approche uniquement théorique de la connaissance 

historique que Nietzsche critique. Bien qu’il formule souvent cette critique, ce n’est pas pour 

autant ce qui domine la conception nietzschéenne de l’histoire. Ce que Nietzsche souligne au 

contraire, c’est à la fois le caractère proprement humain, évident, inexorable de l’histoire et sa 

dimension de maladie. Le rapprochement des deux angles de vue empêche justement de 

conclure ni à un rejet de l’histoire, ni à une approche purement historique. C’est également 

par ce rapprochement que Nietzsche caractérise la modernité, dont la subjectivité est d’autant 

plus profondément historique qu’elle a conscience des dangers de l’histoire. 

La place accordée à l’histoire 

La dynamique pulsionnelle 

 La description de l’histoire comme maladie n’aboutit pas chez Nietzsche à une 

dévalorisation de l’histoire : son but est moins d’en faire la critique que de caractériser 

l’histoire comme un processus pulsionnel. C’est en effet parce que l’histoire est d’abord la 

manifestation d’un jeu de pulsions et l’expression de puissances qu’elle peut être interprétée 

comme un affaiblissement. 

 L’indice le plus net de l’approche pulsionnelle de l’histoire se trouve dans l’analyse de 

la cruauté. L’histoire chez Nietzsche a toujours à voir avec la cruauté. Même s’il insiste 

parfois sur la grande cruauté des processus à l’œuvre dans le devenir des civilisations 

humaines, qui diminuent l’homme et parfois même le mutilent atrocement, il ne conclut pas à 

une histoire cruelle de l’humanité mais à une histoire de la cruauté. La cruauté est en effet 

pour lui un principe de transformation, outil de la volonté de puissance, moyen ou expression 

de la lutte pour la vie : aussi horribles que puissent en être les effets, la cruauté est un signe de 
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vitalité d’un organisme. La dimension psychologique et donc morale de la cruauté est hors de 

propos pour Nietzsche dès lors qu’il l’envisage comme un simple principe d’expression de la 

lutte des pulsions. Un système peut être plus ou moins opérationnel, plus ou moins efficace : 

de même les systèmes pulsionnels historiques que sont les cultures humaines. Un critère 

d’efficacité ou de santé de ces systèmes est la direction, intérieure ou extérieure, que prend la 

cruauté, ce qu’exprime le concept réversible de barbarie. C’est en termes de pulsions et de 

création de valeurs que Nietzsche analyse l’histoire, en estimant la vitalité et la puissance de 

ces valeurs. 

 Si pour Nietzsche les déterminations temporelles sont essentielles et l’analyse 

généalogique indispensable pour comprendre tous les traits propres à l’humanité, il n’en reste 

pas moins que cette interprétation de l’histoire comme système pulsionnel relativise et peut-

être minore la place de l’histoire. Chez Nietzsche, l’histoire tend à être considérée comme une 

dynamique pulsionnelle parmi d’autres, l’un des angles d’analyse parmi l’ensemble de ceux 

qui sont nécessaires pour décrypter la signification de l’existence humaine : en définitive, 

c’est à un système de variation de puissance, d’abord au sens physique du terme, que 

renvoient toutes les analyses nietzschéennes. L’histoire est une composante certes essentielle, 

mais une parmi d’autres dans le système psychologico-pulsionnel humain : se priver de ce 

niveau d’analyse conduit à une perception absurde de la réalité, celle par exemple de la 

métaphysique, mais en faire le centre de gravité de toute interprétation conduit à une lecture 

tout aussi déséquilibrée et dangereuse. 

 La place réservée à l’histoire dans la pensée de Nietzsche, à la fois indispensable et 

non suffisante, secondaire par rapport à l’analyse strictement pulsionnelle, explique qu’un 

même trait, comme l’ascétisme, puisse être analysé à la fois en tant que symptôme, et prendre 

alors une valeur négative, et en tant que moyen au service d’autre chose, et s’en trouver 

justifié. De même, une attention portée exclusivement sur la souffrance causée par la cruauté 

ne dirait rien du plaisir et de la puissance qu’elle peut provoquer dans le même temps. 

L’histoire est seulement le processus, propre aux cultures humaines plus qu’aux individus, où 

se nouent certains jeux conflictuels de pulsions et de puissances qui sont ainsi l’occasion de 

leurs évolutions. Cela signifie que si les différentes étapes de l’axiologie humaine ne peuvent 

être interprétées que de façon historique, leur sens n’en est pas moins en deçà de l’histoire. Ce 

n’est pas ne faire aucun cas de l’histoire pour autant : toute chose est en devenir et rien n’a de 

stabilité intemporelle ni anhistorique. 

 L’histoire est donc l’expression à la fois du facteur de temps et du facteur de mémoire, 

selon un rapport qui peut devenir maladif. L’analyse nietzschéenne de l’histoire comme 
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maladie doit être comprise dans le cadre plus large de sa théorie de l’interprétation : l’histoire 

est l’une des manières dont une culture ou un type humain peut interpréter et vivre le devenir. 

L’interprétation historique du devenir consiste, comme toute interprétation, à affirmer et 

délimiter un sens, sélectionner et privilégier certains aspects, leur affecter une valeur, autant 

d’opérations qui peuvent relever d’une disposition favorable ou défavorable de l’organisme. 

 Le défaut de l’interprétation peut donc relever d’une part de son contenu : une 

interprétation peut être fausse, par exemple par manque de sens philologique dans le cas de la 

lecture. D’autre part, la mauvaise interprétation peut venir de l’acte même d’interpréter : le 

bon lecteur au contraire lit et se garde d’interpréter41. En prolongeant la métaphore textuelle 

de Nietzsche, on pourrait également suggérer que le fait même de lire est déjà une 

interprétation, puisque le devenir, s’il ne peut pas ne pas être vécu, n’a pas de nécessité à être 

lu ni même perçu – leçon que Nietzsche tire de la Grèce archaïque. 

 L’assimilation de l’histoire à une maladie a certes une fonction polémique, puisqu’il 

s’agit de dénoncer la bonne conscience et la mauvaise foi historiques, mais elle est moins 

réprobatrice à l’égard de l’histoire qu’il n’y paraît. En effet, l’histoire ne devient pathologique 

que lorsque quelque chose de l’ordre des pulsions et de la mémoire s’enraye. Toute maladie 

est par définition innocente. Nietzsche choisit de dire que les hommes et en particulier les 

modernes sont malades de l’histoire, et non pas coupables de l’histoire : parler de maladie 

exclut les notions de faute, de culpabilité et d’immoralité. Certes une maladie peut parfois 

témoigner d’une faiblesse, mais au même titre qu’une dépendance, toujours favorisée par un 

état corporel ou psychologique. La notion de maladie permet à la fois de congédier la morale 

et de poser une évaluation : ce qui est sain vaut plus que ce qui est malade, la maladie 

témoigne peut-être même d’un échec plus encore que d’un déséquilibre pulsionnel. Elle n’en 

reste pas moins innocente, au même titre que la méchanceté42 qui ne relève elle aussi que de 

l’expression de sa puissance. 

 L’innocence du mal chez Nietzsche n’a pas le même sens que l’innocence apparente 

dans l’œuvre de Kafka. On peut voir la « culpabilité par innocence » qu’il reprochait à son 

père comme une manière de porter une accusation tout en évitant la question de l’intention – 

peut-être même d’accuser en l’absence d’intention de nuire. Le problème du rapport entre 

l’innocence et la culpabilité est au centre du Procès, où le sens même d’une telle distinction 

semble menacé. Même les obstacles que l’on dresse devant les individus semblent dépourvus 

 
41 « l’art de bien lire, – savoir déchiffrer des faits, sans les fausser par l’interprétation », AC, §52. 
42 HTH I, §103. 
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de toute intentionnalité malveillante. Mais peut-on dire pour autant que toutes les difficultés 

qui sont opposées aux personnages kafkaïens, les souffrances qui leur sont infligées, ne sont 

que de simples concours de circonstance, donc innocents ? Que les mécanismes qui poussent 

l’un des gardiens du Procès à fouetter cruellement son collègue, qui conduisent les juges à 

persécuter les accusés, qui déterminent les fonctionnaires du Château à se jeter sur la serveuse 

de l’auberge ne sont que l’expression de dispositifs qui les dépassent ? L’absence 

d’explication comme d’analyse psychologique peut d’abord le laisser croire. 

 C’est vers cette explication que semblent aller Deleuze et Guattari. Selon leur 

interprétation, la punition du gardien du Procès provient « d’une machine à souffrir », tout en 

étant également une source de plaisir, « pas du tout en un sens masochiste, mais parce que la 

machine à souffrir est une pièce d’une machine bureaucratique qui ne cesse de jouir de soi-

même43 ». L’explication d’ordre pulsionnel rejoint ici celle d’un mécanisme extérieur : la 

« machine bureaucratique » est neutre, puisqu’une machine n’est qu’une procédure 

transformant une forme d’énergie en une autre. Dans les deux cas, on a affaire non pas à une 

entité, à laquelle on pourrait prêter une intentionnalité ou du moins une personnalité morale, 

mais à un ensemble de processus qui se trouvent rassemblés de telle sorte qu’une forme 

d’organisation se met en place. Le jeu pulsionnel est infra-individuel, mais neutre en lui-

même puisqu’antérieur au sujet et ne relevant pas de l’intention. La machine bureaucratique, 

ou plus généralement « l’agencement machinique » est extra-individuel, et le sujet n’y 

apparaît que comme un rouage involontaire et préprogrammé. Effectivement, les personnages 

kafkaïens semblent s’élancer soit comme des automates remontés par un ressort soit comme 

des êtres oniriques dont les agissements obéissent à la logique pulsionnelle de l’inconscient. 

 Si cependant on prête attention moins à l’histoire qui est racontée mais à la narration, 

selon la méthode constamment utilisée par Pascale Casanova, on observe que les jeux de 

focalisation suscitent délibérément l’impression qu’existe une telle machine pulsionnelle et 

creusent ainsi une distance entre une impression ou une interprétation d’une part et d’autre 

part les faits proprement dits. La particularité de ce dispositif vient de ce que c’est 

l’interprétation et non les faits qui constituent le contenu du récit, par le bais des jeux de 

focalisation. Le Procès ne décrit pas un gardien en train de battre son collègue dans un cagibi 

du bureau de Joseph K. parce que telle est la procédure. Il montre plutôt Joseph K. en train 

d’observer cette scène, d’écouter les justifications qui lui sont faites, d’en ressentir de la pitié 

et de l’horreur, mais également une profonde honte à l’idée que ses propres collègues puissent 

 
43 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 105. 
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être témoins de la scène. De même, les juges du Procès et les fonctionnaires du Château ne 

sont pas simplement des êtres à la fois libidineux et méticuleux, mus par deux forces 

uniquement, celle de la conscience professionnelle et celle des pulsions érotiques, mélange 

d’obstination et d’aveuglement ; ils sont simplement perçus comme tels. L’œuvre de Kafka 

décrit non pas une innocence des pulsions mais une impression d’innocence. Par rapport à 

Nietzsche, le contraste est d’autant plus grand qu’alors que celui-ci montre comment les 

pulsions se cachent sous les passions, et donc décrit également d’intenses passions (la 

méchanceté, la haine, la cruauté, la pitié, l’amour de la vérité etc.), les personnages de Kafka 

semblent au contraire dépourvus de passions et rendus à la neutralité de l’innocence. 

 Si on y prête attention, on voit que les faits exposés par la narration kafkaïenne sont 

toujours des faits partiels et subjectifs, décrits à travers le prisme d’une sensibilité 

individuelle. On peut alors faire une interprétation entièrement différente des agencements 

machiniques de Kafka. Le texte ne montre pas l’absence de motif et d’intention, ni donc 

l’innocence des sujets et des institutions, mais seulement le fait que les personnages ignorent 

tout du fonctionnement psychologique et institutionnel, ou qu’ils choisissent de l’ignorer. 

Cela signifie également qu’ils ne se posent pas la question de leur propre responsabilité dans 

l’ensemble du processus – l’exemple le plus extrême étant le narrateur de la Colonie 

pénitentiaire, mais c’est également le cas du candide Karl Rossmann dans Le Disparu qui 

commence par bénéficier des privilèges octroyés par son oncle. L’innocence des individus 

comme des institutions est peut-être justement la raison de leur culpabilité, de même que 

Kafka accuse son père de « transformer [son] innocence, qui est indubitable, en reproches 

injustes contre les autres44 ». Dans les textes de fiction, la distance que le procédé narratif 

instaure entre les faits et leur interprétation, entre le discours du narrateur et celui de la 

nouvelle ou du roman contribue à décrire non pas un agencement dans lequel chacun serait 

pris mais plutôt la conviction soit hypocrite soit aveugle qu’existe un tel agencement. C’est 

donc tout autre chose qu’une  innocence impuissante que montrent les textes de Kafka. 

 Au regard de la pensée nietzschéenne, le monde de Kafka peut sembler en être le 

négatif, version déliquescente, malade, sombre, exclusivement urbaine du Zarathoustra certes 

malheureux mais également aérien et lumineux. On pourrait en conclure que Nietzsche aurait 

vu en Kafka la même décadence qu’il prêtait à Flaubert. Mais on peut aussi le comprendre 

autrement et voir que le propos de Kafka se situe en réalité dans un tout autre registre que 

celui de Nietzsche. La maladie chez Nietzsche, dont il est possible de guérir et qui est en tout 

 
44 Kafka, Lettre à son père, OC IV, p. 863. 
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cas vecteur de « grande santé », est toujours envisagée comme une perte d’équilibre ou 

comme une réaction de l’organisme à un stimulus extérieur. Elle n’est jamais l’effet 

destructeur d’un pathogène extérieur. Kafka dit autre chose de la maladie. Elle peut 

s’accompagner chez lui d’une forme de souillure, qui renvoie non pas à une axiologie 

première et définitionnelle (les faibles sont plus faibles que les forts), mais à une hiérarchie 

sociale conventionnelle, que personne ne prend la peine de nommer. La maladie chez Kafka a 

une cause extérieure, et les personnages malingres et maladifs sont également les plus 

pauvres. De la même manière que le procès qui ronge Joseph K. comme un cancer ou une 

dépression (il est en effet de plus en plus fatigué, de moins en moins capable de se concentrer) 

est dû à l’hostilité du tribunal dont il devient la cible et non à une culpabilité intérieure. La 

question de sa culpabilité est presque secondaire : qu’il soit coupable ou non, que le procès 

soit légitime ou non ne change rien au fait que Joseph K est affaibli par l’irruption dans sa vie 

d’une agression extérieure et intentionnelle, et non par un drame intérieur. De même, le déclin 

de Karl Rossmann est certes favorisé par sa naïveté, par son impuissance à se défendre, qui 

provient peut-être en partie de son incapacité à s’indigner ou à se rebeller autant qu’il le 

pourrait. Il n’en reste pas moins que la cause directe en est le système social inégalitaire dans 

lequel il évolue et qui encourage l’exploitation des uns par les autres.  

 Kafka permet de renverser la vision nietzschéenne d’une maladie de nature historique 

qui découlerait d’un état propre à une culture. La « maladie historique » a son origine en 

l’homme, puisqu’elle est une manière pervertie ou affaiblie de se rapporter à l’histoire. En 

tant que domaine pathologique, l’histoire paraît être chez Nietzsche un milieu propice au 

développement de maladies humaines. Au contraire chez Kafka, c’est l’histoire elle-même qui 

est la maladie, qui entre dans le corps des êtres humains et les affaiblit, les entrave, les mutile 

et les tue. L’expérience de la Première Guerre mondiale est probablement déterminante dans 

la généalogie de ce rapport à l’histoire, tout comme elle l’a été pour Benjamin. Benjamin a 

d’ailleurs souligné le tournant paradigmatique qu’avait représenté cette guerre de tranchées et 

de technologie, dont les modalités étaient entièrement nouvelles et avaient laissé les soldats 

muets, incapables de partager leur expérience. Kafka a assisté de plus près à ce phénomène 

dans le cadre de son travail à l’Institut pour les accidents des travailleurs du royaume de 

Bohême (Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen), chargé à partir 

de février 1915 de l’aide aux soldats invalides45. Kafka était d’autant plus conscient des effets 

de la guerre que les soldats mutilés ou défigurés se pressaient dans les bureaux de l’assurance 

 
45 Reiner Stach, Kafka, the years of insight, Princeton University Press, Princeton, 2015, p.65. 
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du travail. Il fut notamment chargé d’organiser la collecte de fonds et l’ouverture de lieux 

destinés à soigner les soldats, de plus en plus nombreux, victimes de traumatismes de guerre. 

Cette prise en charge était rendue nécessaire par l’ampleur entièrement nouvelle de ces 

traumatismes, ainsi que par les traitements expérimentaux auxquels ils donnaient lieu et qui, 

par leur violence, s'apparentaient à des actes de torture. Il est peu question de la guerre dans 

ses journaux et sa correspondance, mais il est certain qu’il était extrêmement bien informé par 

ses activités professionnelles des ravages causés par la guerre. Kafka était confronté de façon 

quotidienne aux détails des blessures de guerre et des actes médicaux : il paraît difficile de ne 

pas en tenir compte dans la lecture et l’interprétation de ses écrits postérieurs à 1914. 

 Confronté à la maladie mortelle de l’histoire, Kafka était amené non seulement par sa 

sensibilité propre mais aussi par son travail à l’envisager selon un angle individuel. Le 

traumatisme de guerre par exemple est un phénomène qui isole l’individu de la foule des 

bien-portants, comme il le rappelle dans un texte publié à des fins caritatives dans un journal 

local : 

Les gens regardaient [ces soldats invalides] avec compassion mais plus ou moins sans y penser, 

d’autant plus lorsque le nombre de ces apparitions augmenta et devint presque une part de la vie 

urbaine46. 
 

 La guerre, comme tout phénomène historique, concerne l’échelle collective, mais elle a 

pourtant aussi à voir avec la souffrance individuelle. La Lettre au père identifie l’origine des 

névroses de Kafka dans l’éducation donnée par son père, inadaptée à son idiosyncrasie ; de 

même, toute maladie est une maladie du corps infligée par d’autres corps, humains ou non-

humains. L’histoire reproduit à une échelle collective des phénomènes similaires à ceux de 

l’éducation délétère et de la maladie physique, ce qui lui donne d’autant plus de force pour 

broyer les individus. 

Lecture politique 

 L’écart entre Nietzsche et Kafka ne tient pas à une définition différente de l’histoire. 

Kafka ne décrit pas l’histoire comme une force métaphysique, encore moins comme une 

puissance personnifiée. De même que ce sont les soldats qui meurent pendant la Première 

Guerre mondiale, ce sont d’autres soldats qui les tuent. Si les institutions chez Kafka semblent 
 
46 Ibid., p. 68. 
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bien plus que les individus soumises à une existence pulsionnelle, qui prend la forme d’une 

pulsion de rationalité mais dont le but et le sens nous sont totalement imperceptibles (à quoi 

servent le tribunal du Procès et l’administration du Château ?), et si cette pulsion, comme 

celle de la loi, est entièrement tournée vers l’étouffement des individus, il n’en reste pas 

moins que ce sont des hommes qui travaillent au tribunal et au château. Ce n’est pas 

l’existence d’une puissance abstraite que Kafka décrit dans ses écrits, mais le fait que 

l’histoire puisse se manifester comme telle et échapper aux individus, soit parce que leur 

situation sociale ou politique les rend impuissants, soit à cause de leur aveuglement, de leur 

mauvaise foi ou de leur lâcheté. La maladie qu’est l’histoire provient d’une situation de porte-

à-faux avec le réel, qui vire constamment au malentendu. 

 Benjamin hérite de Nietzsche et de Kafka cette perception d’un rapport historique 

défaillant dans lequel le réel est déformé et manqué, mais sa lecture est plus spécifiquement 

historique et politique. En faisant allégeance aux faits, les historiens les réduisent à une 

perspective unique. Le souhait que Benjamin exprime dans la thèse VII Sur le concept 

d’histoire de « brosser à contresens le poil trop luisant de l’histoire47 » est un écho de la 

deuxième Considération inactuelle dans laquelle Nietzsche dénonce « l’idolâtrie du réel » et 

en annonce les conséquences : 

Celui qui a d’abord appris à courber l’échine et à baisser la tête devant la « puissance de 

l’histoire » finira aussi par opiner mécaniquement, comme les Chinois, à n’importe quelle 

puissance – que ce soit celle d’un gouvernement, de l’opinion publique ou du plus grand 

nombre – et dansera comme une marionnette au bout d’un fil, en exécutant fidèlement les 

mouvements qu’on lui commandera48. 
 

 La ressemblance dans le propos comme dans le style est frappante entre le dernier 

texte de Benjamin et cet écrit de la première période de Nietzsche, pour qui l’homme vertueux 

est celui qui « se révolte contre la puissance aveugle des faits » et qui « nage toujours contre 

le courant de l’histoire ». Ce n’est pourtant pas la même chose qui est dite. La tyrannie du réel 

dont parle Nietzsche renvoie à sa critique de l’objectivité. Cette tyrannie est celle de la 

rationalité moderne, de la Realpolitik par opposition à la grande politique de Nietzsche. S’en 

tenir aux faits, c’est s’interdire de voir qu’ils sont et pourraient être autres qu’on ne les voit, et 

croire au monolithisme du réel. Benjamin est plus précis dans sa critique : il ne dit pas que 

tout fait, même lorsqu’on le dit objectif, est le produit d’une sélection subjective, mais que 

 
47 Benjamin, Sur le concept d’histoire, VII, traduction de Benjamin dans Écrits français, Paris, folio essais, 
2011, p. 438. 
48 Nietzsche, CIn II, §8. 
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tout fait historique correspond à une perspective unique, celle imposée par les vainqueurs de 

l’histoire. À la version officielle de l’histoire, Benjamin n’oppose pas une pluralité de 

conceptions, mais une seule autre histoire, celle des opprimés. Il ne dénonce pas la prétention 

à la vérité historique, mais au contraire affirme que ce qui passe pour vérité est un mensonge 

et une falsification, justement parce qu’une vérité peut exister en histoire. Si Nietzsche et 

Benjamin convergent dans la critique du conformisme historique, ce n’est ni en partant d’un 

même point de départ théorique ni pour défendre une même visée politique. 

 La connaissance historique chez Nietzsche peut déterminer un mode d’existence, y 

compris de façon autoritaire et tyrannique. Il s’agit pour lui d’examiner et d’évaluer comment 

certains types de rapport à l’histoire entraînent certains types de rapport à la vie. À cette 

occasion, Nietzsche met au jour les pulsions qui sous-tendent les différents rapports à 

l’histoire : connaissance, domination, puissance, peur, pitié etc. L’angle de Benjamin est 

totalement différent : le mensonge historique ne relève pour lui ni d’un jeu de perspectives ni 

d’une pluralité de types pulsionnels, mais d’une volonté consciente de dominer et d’exploiter. 

Le passage de l’infra-conscient à l’intention délibérée implique d’entrer pleinement dans le 

domaine politique et de modifier ainsi la place que l’analyse nietzschéenne accordait à 

l’histoire. Ce n’est pas l’hypocrisie qui est dénoncée (que Nietzsche reprochait par exemple 

aux prêtres ascétiques, en réalité animés par une volonté de domination), ni les moyens (les 

mutilations de la civilisation) ou les effets (l’affaiblissement du type humain) mais la 

domination en tant que telle. L’histoire ne peut donc être une simple grille de lecture pour 

Benjamin, ni un outil généalogique ou philologique permettant de restituer les variations de 

sens des pratiques humaines. 

 Si Benjamin analyse la place de l’inconscient et du rêve dans l’histoire, ce n’est pas 

pour faire de l’histoire le simple résultat de composantes qui lui seraient antérieures. La 

nature historique de l’homme et des sociétés n’est pas réductible à d’autres facteurs, et de ce 

point de vue elle peut être placée sur le même plan que le théologique. L’histoire ne peut donc 

pas être analysée comme l’expression d’autres phénomènes, par exemple pulsionnels, et en 

cela la lecture historique de Benjamin s’éloigne nettement de celle de Nietzsche.  

 Chez Benjamin, la dimension pulsionnelle n’est d’ailleurs pas un fond premier, 

antérieur à la vie consciente ou sociale, mais le résultat d’une organisation qui vise à orienter 

et contrôler les habitudes, les désirs et l’imaginaire des individus. Dès L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique, Benjamin souligne la capacité de la technique à 

influencer les masses, c'est-à-dire à intervenir à grande échelle sur le mode de vie et la 

subjectivité des individus. Au rapport entre les pulsions et l’histoire correspond chez 
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Benjamin la relation de l’art et de la politique. Mais pour Benjamin, la direction que prend 

cette relation modifie entièrement sa signification et sa valeur. Il ne fait pas de doute pour lui 

que l’œuvre d’art doit avoir une visée politique, et dans l’essai sur la reproductibilité 

technique, il voit dans le cinéma un potentiel outil d’émancipation des classes populaires. À 

l’inverse,  l’esthétisation de la politique est une caractéristique du fascisme : 

Fiat ars, pereat mundus, tel est le mot d’ordre du fascisme, qui, de l’aveu même de Marinetti, 

attend de la guerre la satisfaction artistique d’une perception sensible modifiée par la 

technique. L’art pour l’art semble trouver là son accomplissement. Au temps d’Homère, 

l’humanité s’offrait en spectacle aux dieux d’Olympe ; c’est à elle-même, aujourd’hui, qu’elle 

s’offre en spectacle. Elle s’est suffisamment aliénée à elle-même pour être capable de vivre sa 

propre destruction comme une jouissance esthétique de tout premier ordre. Voilà l’esthétisation 

de la politique que pratique le fascisme. Le communisme y répond par la politisation de l’art49. 
 

 L’esthétisation de la politique pratiquée par le fascisme prend la forme du culte du 

chef, qui permet à la fois de susciter et d’encadrer l’enthousiasme de la foule, en un 

mouvement qui doit aboutir à une guerre. Benjamin reprend cette analyse dans Théories du 

fascisme allemand, écrit en 1930 à propos de Guerre et Guerriers, livre dirigé par Ernst 

Jünger. Jünger est en effet un défenseur enthousiaste d’une mystique de la guerre, qui doit 

être indifférente aux idées pour lesquelles on se bat. En opposant les analyses abstraites et 

verbeuses de Jünger et de ses coauteurs à la réalité matérielle de la guerre, Benjamin met en 

relief la conception fantasmatique qu’ils ont de la guerre. Ne pas voir que la Première Guerre 

mondiale fut avant tout une guerre technologique, que les attaques aériennes au gaz relèvent 

d’une « pure et radicale guerre d’agression50 », et n’y voir au contraire que la pratique de 

« guerriers » animés par une expérience virile, ce n’est « rien d’autre qu’une transposition 

débridée des thèses de l’art pour l’art au domaine de la guerre51. » Or cette doctrine, écrit 

Benjamin, est non seulement grotesque, mais plus encore honteuse. La guerre idéalisée 

consiste en effet à nier ses motifs réels et à effacer la souffrance concrète des combattants. 

Benjamin n’a aucun mal à rattacher la conception esthétique de la guerre de Jünger à 

l’idéalisme allemand en paraphrasant le livre de Jünger : « En tombant, […] les victimes de la 

guerre quittèrent une réalité imparfaite pour une réalité parfaite, une Allemagne des 

phénomènes temporels pour une Allemagne éternelle52. » 

 
49 Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Œuvres III, p. 316. 
50 Théories du fascisme allemand, Œuvres II, p. 200. 
51 Ibid., p. 201. 
52 Ibid., p. 208. 
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 La critique que fait Benjamin de la conception esthétique de la politique révèle que 

l’analyse historique et l’analyse « pulsionnelle » sont incompatibles : l’histoire seule est pour 

lui le lieu de la réalité certes imparfaite mais concrète. Placer au fondement de l’histoire 

d’autres principes, pulsionnels ou esthétiques, est une position idéaliste dans la mesure où 

cela revient à manquer le réel. Il faut au contraire renverser l’analyse : c’est depuis la lecture 

historique et politique uniquement que l’on peut rejoindre d’autres domaines, comme celui de 

l’art. 

 Depuis la perspective de Benjamin, la généalogie nietzschéenne semble au contraire 

postuler une autonomie des valeurs par rapport à la sphère historique, sociale et politique : par 

définition, les valeurs sont l’expression d’une puissance. C’est ainsi que Nietzsche peut voir 

dans la cruauté ce qui constitue l’histoire de la civilisation53, un simple principe moteur qui 

permet en outre de rendre compte du fonctionnement des propriétés vitales de tout organisme, 

dépourvu par lui-même d’une valeur positive ou négative. Le regard de Nietzsche est celui 

d’un inactuel, même lorsqu’il se fait historien et même lorsqu’il affirme écrire depuis un 

corps : ce n’est pas avant tout le contexte socio-historique qui est déterminant. C’est 

notamment ce type de regard qui conduit Nietzsche à identifier une maladie historique, quand 

l’analyse de Benjamin observe plutôt une maladie politique, qui découle justement d’un 

manque de sens historique. Toute la démarche de Benjamin consiste en arrière-plan à poser la 

question du sujet de l’histoire, qu’il s’agit d’identifier et de définir. Chez Nietzsche au 

contraire, un tel sujet ne paraît jamais, d’où la facilité avec laquelle il peut parler du mérite de 

la guerre pour redonner de la vigueur à une culture, argument pourtant d’une banalité 

confondante plutôt que d’une originalité choquante. 

 De ce point de vue, l’interprétation critique que Benjamin fait de l’éternel retour 

nietzschéen décrit peut-être assez justement la position historique qui est celle de Nietzsche. 

Le caractère allusif de la doctrine de l’éternel retour le place immédiatement dans le registre 

du mythe. Même si la doctrine a une visée historique et pratique – transformer l’homme –, 

l’ambition de ce projet l’apparente encore au mythe plus qu’à la politique. Mais surtout, le 

contenu de la doctrine elle-même est anti-historique : la nouveauté du futur est neutralisée par 

la répétition du même. Benjamin ne prétend pas décrire la signification qu’avait l’éternel 

retour pour Nietzsche, mais sa signification réelle, indépendante de l’intention de Nietzsche. 

Il souligne ainsi la distance qui sépare leurs deux perspectives, malgré d’évidentes proximités 

intellectuelles. En tant que doctrine et en tant que discours mythique, l’éternel retour 

 
53 Nietzsche, GM, II, §6. 
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relèverait de l’esthétisation du politique, à quoi appartient également son projet de changer 

l’humain. Quels qu’aient été le sens que Nietzsche donnait à cette doctrine et la volonté qui 

l’animait, le geste du penseur de la deuxième moitié du XIXe siècle consiste à se détourner de 

la réalité historique, et ce faisant de l’occulter. Les fictions de Kafka, aussi fantaisistes et 

irréelles qu’elles soient, se rattachent au contraire au mouvement inverse de politisation de 

l’art. Elles ne procèdent jamais d’une force brute, isolée du monde, mais plongent leurs 

racines dans le terreau de l’histoire. La violence n’y a d’ailleurs pas le caractère abstrait de la 

guerre, pourtant réelle, décrite par Jünger, mais au contraire la précision concrète, bien 

qu’imaginaire, des corps contraints et torturés. 

Modernité, nihilisme et destruction 

 Malgré ces divergences, Nietzsche et Benjamin ont en commun la préoccupation de la 

modernité. Si l’histoire chez Nietzsche n’est peut-être pas considérée pour elle-même et 

qu’elle n’a pas la dimension politique qui la définit chez Benjamin, elle n’en est pas moins un 

outil, à la fois pratique et d’analyse, à l’usage de la modernité. De même, l’ensemble du 

travail critique de Benjamin est une tentative pour mettre au jour les contradictions propres à 

la modernité. 

 La modernité n’est pas tant, chez Benjamin, une rupture d’avec ce qui précède qu’une 

rupture manquée. La confiance que le XIXe a placé dans l’idée de progrès, sa conviction 

d’avoir modifié profondément le mode d’existence des hommes, contraste avec ses constantes 

références à l’Antiquité et l’absence de réel tournant politique. Pourtant, la modernité est 

effectivement marquée par des changements technologiques profonds, qui contribuent à 

façonner la subjectivité moderne. L’essai sur l’œuvre d’art analysait déjà un tel renversement 

à la fois technique et conceptuel : le rapport à l’œuvre n’est plus celui dominé par l’aura, 

attentif à l’unicité, mais au contraire il est désormais conditionné par la répétition et la 
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reproduction. Tous les domaines sont en réalité caractérisés par cette tension entre unicité et 

répétition, qui culmine dans le nouvel ordre historique d’un état d’exception permanent54. 

 Ce tournant manqué est également celui que Nietzsche décrit par le concept de 

nihilisme. Nietzsche définit le nihilisme comme une dévaluation des valeurs, qui ne 

recueillent plus la croyance ni la confiance de la part d’hommes désormais privés de raison de 

vivre : 

Nihilisme : le but fait défaut ; la réponse au « pourquoi ? » fait défaut ; que signifie le 

nihilisme ? – que les valeurs suprêmes se dévalorisent55. 
 

 Le nihilisme est donc l’aboutissement d’une autonomisation des valeurs, dont 

l’existence n’a plus de lien avec la puissance et l’orientation des pulsions des individus. La 

méthode nietzschéenne de la généalogie a pour but de prouver que les valeurs sont des objets 

historiques, donc soumises à un processus d’évolution, et susceptibles de décliner. Alors que 

l’histoire est histoire des valeurs, de leurs évolutions, de leurs renversements, et de leur 

coexistence avec les pulsions humaines, la modernité connaît un double échec : elle ne 

parvient pas à maintenir la continuité de la transmission de valeurs au sein de la culture ; elle 

manque le tournant qu’impliquerait l’instauration d’un nouveau système de valeur. Pour 

Nietzsche aussi, la modernité est marquée par l’échec d’une rupture. Le nihilisme est donc de 

nature proprement historique : c’est la forme que prend le processus historique lorsque celui-

ci périclite. Le paragraphe 125 du Gai savoir, annonçant la mort de Dieu, laisse même 

entendre que le nihilisme a le statut d’événement historique. 

 Le nihiliste a en effet une conscience précise et douloureuse de sa situation dans le 

temps. Le constat de la mort de Dieu implique de saisir le tournant que représente le présent 

par rapport aux périodes le précédant immédiatement ; mais la perte des valeurs signifie 

également qu’il n’est plus possible de se projeter dans des temporalités à venir. Le nihilisme 

est une maladie du présent, d’un présent devenu insoutenable alors même qu’il est impossible 

d’en sortir.  

 Pourtant, la perte des valeurs, l’absence de croyance, la volonté de néant, qui 

caractérisent le nihilisme et contribuent à épuiser une culture, peuvent constituer le remède à 

une situation historique de déclin. On sait que chez Nietzsche, la signification du nihilisme 

n’est pas nécessairement celle d’une perte de puissance mais peut au contraire être le moyen 

 
54 Benjamin, Sur le concept d’histoire, VII. 
55 Nietzsche, FP XIII, 9 [35]. 
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d’une vigueur renouvelée. Nietzsche se veut lui-même à la fois celui qui dénonce les nihilistes 

et « le premier nihiliste parfait d’Europe56 ». Il identifie en effet deux façons d’être nihiliste : 

A) Nihilisme en tant que signe de la puissance accrue de l’esprit : en tant que nihilisme actif. Il 

peut être un signe de force : la force de l’esprit a pu s’accroître de telle sorte que les buts fixés 

jusqu’alors (« conviction », articles de foi) ne sont plus à sa mesure […]. 

B) Nihilisme en tant que déclin et régression de la puissance de l’esprit : le nihilisme passif : en 

tant qu’un signe de faiblesse : la force de l’esprit peut être fatiguée, épuisée en sorte que les buts 

et les valeurs jusqu’alors prévalantes sont désormais inappropriées, inadéquates, et ne trouvent 

plus de croyance57. 
 

 Le nihilisme actif tire parti de la dévaluation des valeurs puisqu’il y trouve l’occasion 

de sa liberté. Ne vivant plus pour quelque chose, il s’agit désormais de ne plus avoir d’autres 

raison de vivre que la vie elle-même, et donc de ne pas faire dépendre son existence 

d’éléments extérieurs qui sont de simples médiations. Le nihiliste passif ne parvient pas à ce 

point et interprète l’absence de but comme le signe de la vanité de la vie. 

 On trouve un mouvement similaire chez Benjamin, qui ne semble pas devoir être 

expliqué par une influence nietzschéenne mais par sa propre analyse de la modernité. 

Benjamin imagine également une stratégie face au déclin, stratégie moins de résistance que de 

survie, qu’il appelle la « barbarie positive ». Le mouvement de retournement que l’on 

retrouve chez les deux penseurs ne doit pas pour autant masquer les spécificités et différences 

de leurs analyses. 

 

 Le constat de départ de Benjamin n’est pas celui de la perte de valeurs mais 

d’expérience. Benjamin constate que l’expérience du monde est désormais une expérience de 

choc (Schockerlebnis), un choc qui est à la fois esthétique (ainsi, la perte de l’aura qui annule 

la distance entre le spectateur et l’œuvre d’art) et historique. Cette expérience s’enracine dans 

la rencontre de l’individu avec les foules de la grande ville58, et dans l’épreuve des champs de 

bataille de la Première Guerre mondiale. L’expérience du choc signifie que le contact avec le 

monde ne passe plus par la médiation de l’analyse, de l’échange avec ses contemporains, ou 

de la représentation artistique, mais entraîne au contraire un rapport direct et traumatique dans 

lequel, en raison de cette proximité, le sens des choses devient indiscernable. Projeté dans et 

contre un monde qu’il ne comprend pas, l’homme devient un « kaléidoscope doué de 

 
56 FP XIII, 11 [411]. 
57 FP XIII, 9 [35]. 
58 Benjamin, Sur quelques thèmes baudelairiens, Œuvres III ou Charles Baudelaire. 
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conscience », écrit Benjamin en reprenant une formule de Baudelaire59 . Ce brouillage des 

repères correspond à une « pauvreté d’expérience » : l’expérience n’est plus communicable, et 

elle est d’autant moins compréhensible que les hommes ont connu de façon brutale 

l’« effroyable déploiement de la technique60 » qui les plonge dans un monde radicalement 

nouveau. Ce qui caractérise le tournant de la Première Guerre est en effet le télescopage sans 

transition de deux époques distinctes : 

Une génération qui était encore allée à l’école en tramway hippomobile se retrouvait à 

découvert dans un paysage où plus rien n’était reconnaissable, hormis les nuages et, au milieu, 

dans un champ de forces traversé de tensions et d’explosions destructrices, le minuscule et 

fragile corps humain61. 
 

 Ces hommes ne peuvent pas comprendre le monde dans lequel ils se retrouvent 

plongés, et ils ne peuvent pas davantage le communiquer à d’autres. L’expérience historique 

du choc isole à la fois les individus les uns des autres et le présent des temporalités 

précédentes. 

 Telle que Benjamin la décrit, l’expérience de cette génération est celle d’une rupture 

brutale entraînant une perte de repère. C’est une même forme de choc, certes moins rapide, 

que Benjamin observera plus tard, notamment à travers les poèmes de Baudelaire et dans le 

Livre des passages. La Première Guerre mondiale semble donc marquer pour lui à la fois le 

point culminant d’un phénomène qui couvait déjà et le point de non-retour à partir duquel la 

société est modifiée en profondeur. Benjamin observe donc une forme d’effondrement 

historique qui se rapproche de la modernité nihiliste décrite par Nietzsche. Mais en réalité, 

leurs méthodes et leurs interprétations divergent profondément. Le tournant que Benjamin 

décrit se produit à l’occasion d’un événement extérieur aux individus (la guerre), et c’est 

même cette extériorité qui dévalue l’expérience, désormais impossible à partager. Les 

individus sont en effet plongés dans un monde qu’ils n’ont pas choisi, qu’ils ne connaissent 

pas ni ne comprennent, et se retrouvent dépossédés de toute capacité à réfléchir, décider et 

agir par eux-mêmes. Leur passivité est celle propre au traumatisme, extérieur et subi. Bien 

que la crise des valeurs dont parle Nietzsche puisse être également comprise comme un 

événement extérieur aux individus, par exemple un ensemble de normes sociales devenues 

trop contraignantes et oppressantes, le nihilisme relève malgré tout d’une cause intérieure : il 

 
59 Ibid., p. 361.  
60 Expérience et pauvreté, Œuvres II, p. 365. 
61 Le conteur, Œuvres III, op. cit., p. 116. 
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est la « conséquence nécessaire des idéaux prévalant jusqu’alors62 ». Comme lors d’une 

maladie ou d’une crise intérieure, les hommes n’ont plus la force de faire face : 

La vision de l’homme n’est plus que fatigue –qu’est aujourd’hui le nihilisme sinon cela ?... 

Nous sommes fatigués de l’homme.63 
 

 Au contraire, l’épuisement de la génération de Kafka et de Benjamin est dû à la guerre. 

Le tournant biographique qu’a constitué pour Kafka l’atteinte de la tuberculose, maladie dont 

la recrudescence est observée en temps de guerre, est d’ailleurs survenu en 1917, alors que 

Prague était depuis plusieurs années soumise à des difficultés de ravitaillement et de 

chauffage. L’écroulement qu’observe Nietzsche est donc de nature très différente de celui que 

connaissent et décrivent Kafka et Benjamin. Alors que l’homme nihiliste est aspiré par le 

néant, les sujets des années de guerre y sont précipités malgré eux. La passivité ou la réaction 

nihilistes ne sont pas du même ordre que la perte d’expérience ni que le traumatisme dont 

Benjamin parle comme d’un choc entre l’individu et le monde. 

 Mais de même que le nihilisme décrit par Nietzsche peut prendre une forme active et 

positive, Benjamin identifie un possible renversement de la barbarie moderne en une 

« barbarie positive » : 

Avouons-le : cette pauvreté ne porte pas seulement sur nos expériences privées, mais aussi sur 

les expériences de l’humanité tout entière. Et c’est donc une nouvelle espèce de barbarie. 

De barbarie ? Mais oui. Nous le disons pour introduire une conception nouvelle, positive, de la 

barbarie64. 
 

 Qu’il s’agisse d’une « nouvelle espèce de barbarie » signifie naturellement qu’existe 

préalablement une forme négative, que Benjamin associe au fascisme dans ses écrits du début 

des années 1930. La barbarie positive a en commun avec le nihilisme actif de ne pas être une 

réaction au déploiement meurtrier du début du siècle et de ne pas se constituer en rempart ou 

en contrepoids. Elle implique au contraire une totale adaptation à la réalité historique, non pas 

en se soumettant à l’idolâtrie des faits également dénoncée par Nietzsche et par Benjamin, 

mais au contraire en profitant de la dynamique de l’histoire pour la retourner contre elle-

même. Il ne s’agit pas d’un renversement dialectique, qui impliquerait le changement de sens 

d’un principe déjà présent. La barbarie positive ne « renverse » pas la barbarie, mais au 

contraire utilise son élan et sa force. De la même manière, le nihilisme actif n’est pas un 

nihilisme passif qui serait transcendé ou dialectiquement dépassé, mais nous avons à faire à 
 
62 Nietzsche, FP XIII, 9 [11]. 
63 GM, I, §12. 
64 Benjamin, Expérience et pauvreté, Œuvres II, p. 365. 



 216 

deux formes de nihilisme qui divergent à partir d’une même lucidité initiale, et donc à deux 

directions autonomes, l’une ne procédant pas de l’autre. Mais il s’agit pour Benjamin, plus 

que pour Nietzsche, d’utiliser la force destructrice propre à son époque de façon pleinement 

volontaire et stratégique. Partant de la pauvreté d’expérience dont il fait le constat, le but n’est 

pas de lutter contre elle mais au contraire d’aller entièrement dans son sens, pour que ce geste 

de destruction se transforme en création. 

 La barbarie positive ne détruit pas elle-même, mais elle part des ruines du XXe siècle, 

de sa pauvreté, et accepte cette destruction comme une occasion de reconstruit à neuf sans 

être entravé par le poids de l’existant : 

Car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-elle le barbare ? Elle l’amène à recommencer au 

début, à reprendre à zéro, à se débrouiller avec peu, à construire avec presque rien, sans tourner 

la tête de droite ni de gauche. Parmi les grands créateurs, il y a toujours eu de ces esprits 

impitoyables, qui commençaient par faire table rase. Il leur fallait en effet une planche à dessin, 

ils étaient des constructeurs65. 
 

 L’impitoyable table rase peut servir de table d’architecte. Benjamin insiste sur l’aspect 

créateur plutôt que destructeur de ce geste, car si la destruction a bien lieu, elle n’est pas le 

fait de la barbarie positive, qui ne fait que profiter des ruines de l’histoire. Ces esprits barbares 

sont animés moins par la volonté d’éradiquer le présent que par la « volonté de recommencer 

à zéro66 ». Benjamin retrouve cet état d’esprit dans la démarche de Descartes et d’Einstein, 

dans la nouveauté du cubisme et dans l’architecture moderne, représentée par Adolf Loos. Les 

constructions de verre de celui-ci sont une manifestation de la barbarie positive : elles 

renoncent au mystère, puisque « les objets de verre n’ont pas d’aura67 », et suppriment donc la 

profondeur et le relief de la civilisation. Mais la transparence ainsi instaurée est ambiguë : 

transparence de la pensée certes, mais qui pousse jusqu’au bout la logique de la pauvreté et 

refuse l’intériorité. Benjamin cite le refrain d’un poème de Brecht qui renvoie à cette stratégie 

de la pauvreté : « Efface tes traces68 ! ». Encore une fois, la barbarie suit le mouvement de son 

époque, c'est-à-dire la liquidation du passé, et consomme la rupture historique puisque celle-ci 

ne peut être réparée. Mais cette liquidation laisse tout de même un goût amer : 

 
65 Ibid., p. 366-367. 
66 Ibid., p. 367. 
67 Ibid., p. 369. 
68 Ibid., p. 370. 
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Pauvres, voilà bien ce que nous sommes devenus. Pièce par pièce, nous avons dispersé 

l’héritage de l’humanité, nous avons dû laisser ce trésor au mont de piété, souvent pour un 

centième de sa valeur, en échange de la piécette de l’« actuel69 ». 
 

 L’actuel ne prend sens ici qu’en se détachant de ce qui précède : c’est ce qui n’est pas 

histoire et qui ne peut être vécu ni compris que dans un arrachement. Rompre l’histoire peut 

certes être un geste révolutionnaire, mais Benjamin est dans le même temps sensible à la 

contradiction de cette opération, puisqu’il faudrait pour sauver l’humanité faire disparaître son 

héritage. L’ambiguïté de la barbarie positive vient de ce qu’elle prend acte de l’effondrement 

et choisit de construire sur les ruines plutôt que de pleurer ses morts. En quelque sorte, elle 

prend le « Dieu est mort » nietzschéen comme une simple information qui indique une 

nouvelle configuration du monde à laquelle il s’agit désormais de s’adapter. La barbarie 

positive a renoncé à la valeur des valeurs : être pauvre, c’est aussi ne plus avoir besoin des 

valeurs. Son ambition est tout autre : « survivre, s’il le faut, à la civilisation70 ». Elle a 

renoncé à toute utopie, elle est même l’inverse de l’utopie, et les esprits barbares « se 

caractérisent à la fois par un manque total d’illusions sur leur époque et par une adhésion sans 

réserve à celle-ci71 ». Ce qui distingue pleinement la barbarie positive, c’est qu’elle ne 

s’oppose pas au mouvement de l’histoire mais au contraire suit sa logique jusqu’à la 

destruction et instaure ainsi une rupture : rupture au sein même de la continuité. Dans Le 

caractère destructeur, court texte écrit deux ans avant Expérience et pauvreté, Benjamin 

insiste sur la force de la destruction. Benjamin y décrit de façon ambiguë un type d’esprit 

caractérisé par sa propension à détruire. En apparence, il s’agit du portrait d’un type 

psychologique, et Scholem écrit d’ailleurs que le modèle de cette description était Gustav 

Glück, historien de l’art avec lequel Benjamin était lié au début des années 193072. 

Cependant, ce texte décrit aussi un rapport à la réalité historique, et le « caractère 

destructeur » anticipe le concept de barbarie positive. 

Le caractère destructeur ne connaît qu’un seul mot d’ordre : faire de la place ; qu’une seule 

activité : déblayer73. 
 

 Le caractère destructeur détruit pour détruire, non par volonté de se débarrasser du 

passé, ni par haine, et encore moins pour construire : « il n’a nul besoin de savoir ce qui se 

 
69 Ibid., p. 372. 
70 Ibid. 
71 Ibid., p. 367. 
72 Gerschom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, Hachette littérature, Paris, 2001, p. 202. 
73 Benjamin, Le caractère destructeur, Œuvres II, p. 330. 
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substituera à ce qui a été détruit » et il « n’évite que la création74 ». S’il détruit, ce n’est donc 

pas pour se ménager une table de dessin comme Benjamin l’écrit plus tard, mais par « amour 

des décombres » et parce qu’il trouve le monde « digne de destruction ». Il est animé par le 

désir de faire émerger une image simplifiée du monde, et en ce sens il y a peut-être une 

recherche d’ordre dans cette obsession de détruire. En faisant le vide, le caractère destructeur 

lève toute ambiguïté et efface le chaos. Ce faisant, il ouvre aussi une infinité de possibles et 

« voit partout des chemins ». Le caractère destructeur est parfaitement en phase avec le 

devenir historique : pour Benjamin, l’histoire est avant tout ce qui détruit et qui ne crée 

qu’accidentellement. 

Le caractère destructeur possède la conscience de l’homme historique, son impulsion 

fondamentale est une méfiance insurmontable à l’égard du cours des choses, et l’empressement 

à constater à chaque instant que tout peut mal tourner. De ce fait le caractère destructeur est la 

fiabilité même75. 
 

 Le caractère destructeur, comme la barbarie positive, semble être parfaitement adapté à 

la pauvreté du monde moderne. Cette adaptation, qui consiste à tirer profit de la destruction, 

échappe au mouvement dialectique de l’histoire. Elle repose sur un équilibre entre conscience 

historique et goût pour la destruction, dont on ne sait s’il est réellement pleinement actif au 

sens nietzschéen. Mais Benjamin souligne que l’équilibre et l’adaptation qu’il décrit peuvent 

être eux aussi des formes de conformisme historique. La « fiabilité » que le caractère 

destructeur doit à son pessimisme, qui lui a permis de toujours prévoir le pire, est également 

une manière de s’en tenir aux faits, et plus encore d’agir en leur faveur. Est fiable celui qui 

agit tel qu’il l’a annoncé ou comme on le lui a demandé, plutôt que de changer brusquement 

d’objectif. 

 L’analyse ambiguë de Benjamin permet d’instaurer un décalage par rapport au 

nihilisme positif de Nietzsche. S’il voit sans doute dans le « caractère destructeur » une 

parfaite adaptation à la pauvreté du monde moderne, et peut-être la seule attitude tenable, on 

lit aussi dans ce texte le danger de cette logique de la destruction : il n’y a qu’un pas à faire 

pour que l’amour de la destruction se transforme en anéantissement, et la remarque selon 

laquelle « le caractère destructeur efface même les traces de la destruction » annonce la 

prophétie de la sixième thèse Sur le concept d’histoire : « si l’ennemi triomphe, même les 

morts ne seront pas en sûreté76 ». La volonté de briser l’histoire est toujours équivoque. S’il 

 
74 Ibid., p. 331. 
75 Ibid., p. 332. 
76 Sur le concept d’histoire, VI. 
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est possible d’en interrompre ou d’en détourner le cours, c’est précisément, pour Benjamin, 

parce qu’il est dans la nature de l’histoire elle-même d’être brisure, faille ou séisme. Si l’on 

peut chercher la part de positivité et de négativité au sein de la destruction, c’est avant tout 

parce que l’histoire elle-même est un principe de destruction. C’est d’ailleurs une condition 

pour que le caractère destructeur puisse exister et que la barbarie positive puisse tirer profit 

des ruines. Ces deux positions historiques épousent en réalité de près les contours de l’histoire 

tout en s’en méfiant constamment. Cette tension est à l’image même de la conception 

benjaminienne de l’histoire, qui ne résout pas les contradiction entre la conscience historique 

et le refus historique, la destruction et la création, l’achèvement et l’inachèvement. Il n’est pas 

possible, dans la perspective benjaminienne, d’extraire un nihilisme de la force et de ne pas 

indexer sa signification ou sa valeur sur d’autres formes de nihilisme ou d’existence 

historique : on ne peut jamais briser les valeurs, ni les renverser, mais tout au plus profiter de 

leur assèchement et de leur pauvreté. Il s’agit certes de la part de Benjamin d’une conclusion 

pessimiste, mais plus encore d’un regard proprement historique : c’est le propre de l’analyse 

historique de ne pas croire à une brisure de l’histoire ni à un renversement des valeurs. Aussi 

le nihilisme de la force est-il toujours un nihilisme, la barbarie positive toujours une barbarie. 

Quelle peut alors être l’issue de cette lutte ? 

 





CHAPITRE 6  

LUTTES 

D'un autre côté, une révolte populaire contre un 
gouvernement matériellement fort peut acquérir une 
puissance presque irrésistible même si elle renonce à 
employer la violence en face d'une énorme supériorité de 
forces matérielles. Il y a certainement de l'ironie à appeler 
cela « résistance passive » : c'est l'un des moyens d'action 
les plus actifs et les plus efficaces que l'on ait jamais 
inventés puisque l'on ne peut s'y opposer par une lutte 
entraînant défaite ou victoire, mais uniquement par des 
massacres qui laissent le triomphateur vaincu lui aussi, 
privé de sa victoire, car nul ne peut régner sur les morts. 

Hannah Arendt, Condition de l'homme moderne 

 
Ni la conscience ni les reproches ne doivent vous effrayer, 
car les vainqueurs, quel que soit le moyen employé pour 
vaincre, n’ont jamais honte 

Machiavel, L’histoire de Florence, La révolte des Ciompi 

 Lorsqu’il décrit ce qu’il appelle barbarie positive, Benjamin reste ambigu sur la place 

et la valeur qu’il accorde à cette nouvelle disposition face à l’histoire. On peut néanmoins la 

rapprocher de la coloration apocalyptique du dernier texte Sur le concept d’histoire où 

l’histoire s’élève sur un champ de ruines qui fut aussi champ de bataille. Si la tentation de la 

destruction est bien sûr tentation de sortir de l’histoire, elle n’est évoquée par Benjamin 

précisément que comme une tentation ou une tentative, jamais comme un objectif. Ce qui 

intéresse Benjamin dans cette manière d’envisager l’histoire n’est pas son rapport à l’avenir 

mais plutôt ce qu’elle dit de l’histoire elle-même. S’il est possible de penser et de vouloir une 

table rase, c’est en raison de la nature propre à l’histoire. Les thèses finales expliquent 

comment une pensée de la destruction est possible : l’histoire elle-même est une succession de 

ruptures, et la norme en est l’état d’exception. Le paradoxe d’un temps historique dont la 

continuité et la norme sont faites de ruptures et d’exceptions se résout chez Benjamin en 
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envisageant l’histoire comme catastrophe. La catastrophe est ce qui bouleverse le cours des 

choses par sa brutalité : le propre du temps historique est d’être ouvert, en permanente tension 

entre des virtualités différentes, et de consister en une succession de tournants potentiels. 

Cette lecture est d’autant plus pessimiste que la série d’effondrements identifiée dans 

l’histoire de l’humanité ne présente aucun caractère de fatalité. Chaque instant de revirement, 

de chute, de ruine est un tournant, c'est-à-dire une confrontation des possibles. La conception 

de l’histoire comme catastrophe implique aussi qu’il est possible de modifier le cours des 

choses, puisque l’histoire est, en permanence, le moment où les virtualités se concentrent : 

une autre de ces potentialités pourrait être actualisée. Si l’esprit destructeur peut chercher à 

redistribuer le jeu, c’est parce que les cartes sont perpétuellement rebattues. La table rase de 

l’esprit destructeur n’est pas la seule manière d’envisager cette redistribution. Sur le concept 

d’histoire remplace la stratégie de la destruction par celle de la lutte organisée et collective, 

dont la signification et la nécessité sont toujours étroitement liées à la dimension chaotique de 

l’histoire. C’est un trait que l’on retrouve dans les conceptions nietzschéenne et kafkaïenne de 

l’histoire bien que la dimension combative de l’histoire ne prenne jamais la même valeur chez 

ces trois auteurs. 

Description d’un combat 

Puissance et luttes pulsionnelles, ou domination et luttes politiques 

 

 Deleuze propose de placer l’ensemble des écrits de Kafka sous le signe du combat. 

Faisant allusion au titre d’une des premières nouvelles de Kafka, il écrit :  

Ainsi toutes les œuvres de Kafka pourraient recevoir le titre de « Description d’un combat » : 

combat contre le château, contre le jugement, contre le père, contre les fiancées. […] Mais ces 

combats extérieurs, ces combats-contre trouvent leur justification dans des combats-entre qui 

déterminent la composition des forces dans le combattant. Il faut distinguer le combat contre 

l’Autre, et le combat entre Soi. Le combat-contre cherche à détruire ou à repousser une force 

(lutter contre « les puissances diaboliques de l’avenir »), mais le combat-entre cherche au 
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contraire à s’emparer d’une force pour la faire sienne. Le combat-entre est le processus par 

lequel une force s’enrichit, en s’emparant d’autres forces et en s’y joignant dans un nouvel 

ensemble, dans un devenir1. 
 

 Il n’y a pas de doute, à la lecture de ses journaux et de sa correspondance, que Kafka 

envisageait sa propre vie comme un combat, d’autant plus complexe qu’il impliquait des 

adversaires de natures très différentes, à la fois extérieurs et intérieurs. L’écriture est en elle-

même une lutte contre les forces intérieures et contre les obstacles extérieurs. Tous les écrits 

fictionnels de Kafka sont eux-mêmes de nature agonistique. Ses écrits autobiographiques 

témoignent d’un combat intérieur, quand les romans et les nouvelles font le récit de combats 

menés avec des entités entièrement extérieures. Les personnages kafkaïens se 

caractérisent même par une absence de combat intérieur qui tranche très nettement avec la vie 

affective de leur auteur. Les tourments intérieurs de Joseph K. résultent uniquement de ses 

hésitations sur la stratégie à adopter vis-à-vis de son procès : la cause est purement extérieure. 

De même, la trajectoire de K. dans Le Château est celle d’une suite de batailles menées contre 

des représentants de l’administration du château ou du village. Jamais il ne semble tourner 

cette force d’action contre lui-même. Plutôt qu’un combat-entre et un combat-contre, il 

semble y avoir d’abord chez Kafka des combats extérieurs et une intériorisation de ces 

obstacles. Dans la Lettre au père, Kafka écrit explicitement que si ses conflits intérieurs sont 

certes rendus possibles par la nature de sa sensibilité, ils sont cependant dus à l’hostilité que 

son père lui a toujours témoignée. Le conflit intérieur résulte du combat qu’une force 

extérieure adresse à l’individu. Pour reprendre les termes de Deleuze, il vient peut-être de 

l’impossibilité de parvenir au combat-entre. Lorsque K. examine le terrain tant extérieur 

qu’intérieur, fait l’inventaire de ses possibilités, vérifie l’état de ses forces, et essaie de 

trouver la meilleure adéquation entre les forces extérieures et les forces intérieures, il parvient 

au contraire à faire du combat-contre un combat-entre, c'est-à-dire à suspendre la scission 

entre l’intérieur et l’extérieur. 

 La lutte de K. est pourtant une lutte pour sa propre survie, celle d’un homme qui 

cherche à trouver une place, un travail, une situation sociale, au sein d’une communauté. Dès 

ses premiers contacts avec le Château, il envisage cette rencontre comme un combat : le 

Château, pense K., « avait soupesé les rapports de forces, et […] acceptait le combat le sourire 

aux lèvres2 ». Il ne s’agit précisément pas d’annihiler les forces de l’adversaire et de 

s’emparer de son territoire et de ses biens, mais au contraire d’ajuster les forces en présence 
 
1 Deleuze, Critique et clinique, éditions de Minuit, Paris, 1993, p. 165. 
2 Kafka, Le Château, OC II, éd. 2018, p. 511. 
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afin de mettre en place un équilibre. La vie de la communauté est peut-être comprise par K. 

comme un perpétuel combat, mais au même titre que la marche est une série de chutes 

évitées : un combat qui vise, par le mouvement, une forme de stabilité et non l’éradication ou 

le contrôle d’un ennemi. Ce n’est pas la situation dans laquelle se trouve Karl Rossmann : si 

son parcours est bien celui d’une lutte pour la survie, il est si écrasé par la domination qu’il 

subit où qu’il aille, qu’il n’est pas même en position de combat. 

 Il y a donc différentes formes de lutte qui se trouvent imbriquées dans les écrits de 

Kafka mais qui ne doivent pas pour autant être confondues. L’explication pulsionnelle – les 

personnages sont mus comme par des ressorts intérieurs, et Kafka lui-même en proie à des 

démons personnels – cache peut-être plutôt ces intrications. Ce qui semble relever de la 

pulsion, chez Kafka, provient en réalité d’une intériorisation forcée d’obstacles et de pressions 

extérieurs. Or ces obstacles contre lesquels lutter sont omniprésents dans son œuvre, qui n’est 

que combat, selon la remarque de Deleuze. Même lorsqu’il ne s’agit pas de s’opposer à un 

adversaire réel, celui-ci pouvant être un ennemi (comme les envahisseurs dont se protègent les 

Chinois de la Muraille de Chine ou le narrateur du Terrier…) ou une figure d’autorité et 

d’oppression (le père, le tribunal, l’administration, le chef…), la narration kafkaïenne reste 

structurée par un jeu d’oppositions. On a vu en effet que la technique narrative de Kafka 

consistait à multiplier les interprétations dont les oppositions créent des jeux de perspectives : 

d’un personnage à l’autre, au sein d’un même protagoniste et entre le lecteur et le narrateur. 

Bien qu’il soit impossible, pour le lecteur comme pour les personnages, de ne pas procéder à 

une interprétation des discours en présence, l’existence d’une vérité ou d’une objectivité est 

rendue tout aussi impossible par la prolifération des interprétations et des perspectives. Le 

Grand Nageur peut servir de métaphore de ce procédé propre à Kafka. Il n’y a aucun conflit 

visible ni aucune adversité dans cette nouvelle qui raconte le retour d’un champion de 

natation dans sa ville natale où il revient après avoir remporté les épreuves des Jeux 

Olympiques. Il est accueilli triomphalement et convié à un grand banquet où les notables 

locaux tiennent des discours de félicitation. Lorsque le nageur prend la parole, c’est pour 

affirmer que, bien qu’il soit effectivement de retour dans sa ville natale, il constate qu’il ne 

parle pas la même langue que ses habitants et ne comprend pas ce qu’on lui dit ; il ajoute qu’il 

est étrange qu’on l’ait envoyé concourir alors qu’il ne sait pas nager. Mais, remarque-t-il 

encore, ces incompréhensions ne semblent gêner personne. Kafka semble ici proposer une 

version emblématique et presque caricaturale de ses récits : non pas par sa tonalité absurde, 

qui n’est pas ce qui caractérise les écrits de Kafka, mais par l’opposition ou la contradiction 

entre des points de vue qui parviennent à coexister au sein d’un même système. Chacun de ses 
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récits repose sur l’éclatement narratif des perspectives. Le conflit le plus fondamental dans 

l’œuvre de Kafka provient de la fragmentation de la réalité en une multitude d’interprétations. 

 La parenté avec le monde nietzschéen est bien sûr frappante. Pour Nietzsche en effet, il 

faut interpréter « tout ce qui arrive, tout mouvement, tout devenir comme fixation de rapports 

de degrés et de forces, comme combat3 ». Tout ce que l’on identifie comme une entité 

autonome ne forme une unité que grâce à la direction imposée par une force dominante :  

Toute unité n’est unité que en tant qu’organisation et jeu réciproque : de la même manière 

qu’une communauté humaine est une unité : pour ainsi dire le contraire de l’anarchie atomique 

donc une structure de domination, qui signifie l’unité, mais n’est pas unité4. 
 

 Toute structure suffisamment stable pour être interprétée comme unité est donc le 

résultat du rapport entre différentes forces qui entrent en opposition les unes avec les autres. 

C’est donc le cas pour chaque sujet, dont l’unité recouvre ce mécanisme conflictuel : chacun 

est une guerre intérieure, écrit Nietzsche5. Le sens à donner à ce combat est à la fois très large, 

puisque tout organisme vivant en relève, et très précis. Il ne s’agit pas d’une lutte en vue d’un 

objectif (droits, revendications ou biens matériels par exemple), ni même d’une lutte pour 

l’existence, mais du rapport, à comprendre d’abord dans un sens purement physique, opposant 

un quantum de force à d’autres quanta. Il faut donc appréhender le vivant comme un 

ensemble de puissances, dont le mode d’existence consiste à tenter d’accroître leur intensité, 

en se développant et en assimilant l’énergie d’autres puissances. Aucune force n’existe par 

elle-même mais toujours dans un rapport avec d’autres forces. La volonté de puissance 

désigne ce rapport entre puissances, dont le mode de relation ne peut être que la lutte. Chaque 

force en effet cherche à s’accroître et elle ne peut le faire qu’en absorbant et assimilant 

d’autres forces : la conséquence de ces rapports de confrontation et d’opposition doit être la 

domination d’une force sur les autres. Pourtant, l’ensemble de ces oppositions forme un 

système de relations. Nietzsche insiste en effet sur la nécessité de réciprocité et de résistance 

dans le mécanisme de la volonté de puissance :  

la volonté de puissance ne peut se manifester qu’au contact de résistances : elle recherche ce qui 

lui résiste6 […]. 
 

 Le rapport entre les forces ne repose pas sur la coopération, et c’est en cela qu’elle 

constitue toujours un combat, mais le résultat peut malgré tout former une structure 

 
3 Nietzsche, FP XIII, 9 [91]. 
4 FP XII, 2 [87]. 
5 PBM, §200. 
6 FP XIII, 9 [151]. 
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d’ensemble, un équilibre dynamique. Cette interprétation purement physique du modèle de la 

volonté de puissance, que la thermodynamique naissante a pu inspirer à Nietzsche, interdit de 

parler d’intentionnalité et de morale. La lutte ne peut être en soi ni cruelle ni méchante, et la 

puissance ne désigne que la possible élévation d’une quantité d’énergie. C’est à l’aune de 

cette analyse qu’il faut également comprendre le sens que prend chez Nietzsche la notion de 

« volonté », jeu d’équilibre mis en place par des pulsions souvent contraires, et non émanation 

d’une substance7. 

 Ce cadre devrait donc désamorcer toute lecture politique de la lutte qu’est la volonté de 

puissance. Pourtant, Nietzsche utilise constamment la métaphore politique : ainsi dans le 

fragment cité précédemment qui définit la volonté de puissance par opposition à l’anarchie. 

Plus généralement, ce que la volonté de puissance révèle de la structure des individus et des 

sociétés induit directement une critique des principes démocratiques. Au deuxième traité de la 

Généalogie de la morale, le vocabulaire est moins celui de la physique que de la politique, ou 

en tout cas des relations entre individus :  

tout ce qui arrive dans le monde organique est un assujettissement, une domination et, 

inversement, tout assujettissement, toute domination est une réinterprétation, un réajustement 

[…]8. 
 

 Nietzsche peut ensuite, dans ce même paragraphe, affirmer que « l’idiosyncrasie 

démocratique » est en contradiction avec le principe de la volonté de puissance, puisqu’elle 

est « hostile à tout ce qui domine et veut dominer ». À l’absorption d’une force par une autre, 

dans les Fragments posthumes, correspond donc dans l’œuvre publiée la domination d’une 

force par une autre. Il n’y a pas de délimitation entre ce qui relève de la dynamique de la 

volonté de puissance, et ce qui relève de la politique, de l’histoire ou de l’évolution d’une 

société. Il ne saurait en être autrement, dans la mesure où la volonté de puissance est le 

principe de tout mouvement. Cela ne signifie pas que la volonté de puissance se prête à une 

lecture politique ou historique, mais inversement que l’histoire est lue comme l’une des 

manifestations de la volonté de puissance. 

 Considérer les sociétés et les États comme des macro-organismes, c'est-à-dire des 

« structure[s]  de domination », issues de la pression de forces contraires, c’est en effet faire 

de l’histoire le terrain d’une lutte qui relève d’un mécanisme plus général et plus profond. La 

« lutte pour la domination de la terre9 » correspond à la lutte pour le pouvoir que les pulsions 

 
7 PBM, §19. 
8 GM, II, §12. 
9 PBM, §208. 
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mènent au sein de l’individu : le changement d’échelle s’accompagne d’un effet 

d’emboîtement des plus petits organismes dans les plus grands. Certaines figures sont plus 

remarquables ou plus importantes par leurs effets et leur pouvoir d’action, mais entre une 

cellule, un individu humain et une société, le fonctionnement est le même. 

 L’univers de Kafka est également marqué par un jeu de conflits et d’emboîtements. La 

dynamique conflictuelle du Château fait de la vie de K. au village un combat perpétuel, 

notamment contre l’administration du château qui cherche à garder le contrôle sur ses 

administrés. Dans l’opposition entre K. et le Château se succèdent attaques et résistances de 

part et d’autre. Mais le silence et l’inaction sont les armes les plus efficaces que le Château 

oppose à K., qui voit toutes ses tentatives échouer face à l’immobilité de son adversaire. Si cet 

univers littéraire ressemble, quant à son résultat, au monde que décrit Nietzsche, le sens de 

lecture en est peut-être entièrement inversé. Le jeu sans fin d’opposition et de résistance dans 

lequel tous les protagonistes semblent s’épuiser – les fonctionnaires eux-mêmes sont 

perpétuellement fatigués – semble moins motivé par la force des pulsions que l’inverse, 

puisque ce sont les conflits qui laissent la place aux pulsions et parfois même les engendrent. 

Ainsi, l’auberge est à la fois le lieu où les fonctionnaires se sont établis et celui de la 

libération des instincts sexuels. K. passe la nuit avec Frieda sur le sol de la buvette de 

l’auberge juste après que celle-ci, par un trou ménagé dans la porte, lui a fait observer 

Klamm, le chef de bureau en charge de son dossier. La succession des événements laisse 

plutôt penser que la frustration de ne pas pouvoir accéder à Klamm est la cause de la 

libération des pulsions sexuelles plutôt que l’inverse. Autre différence majeure d’avec la 

volonté de puissance nietzschéenne, les combats répétés ne sont jamais l’occasion d’un 

accroissement de puissance : village et Château sont plutôt dirigés vers leur déclin, livrés à la 

fatigue et au dépérissement. Le monde kafkaïen apparaît comme le négatif de celui décrit par 

Nietzsche. Plutôt qu’une inversion, soit décadente, soit ironique de la lecture nietzschéenne, 

on peut voir dans ce renversement le constat désenchanté d’une réalité peut-être peu éloignée 

de celle qu’observe Nietzsche mais à laquelle Kafka donne interprétation extrêmement 

différente. 

 Alors que l’histoire peut s’expliquer chez Nietzsche comme une manifestation de la 

lutte universelle qu’est la volonté de puissance, chez Kafka au contraire la lutte et la nécessité 

du combat sont directement liées à une situation historique particulière. L’atmosphère 

onirique et irrationnelle des fictions de Kafka vient essentiellement de la description d’un état 

du monde et non de l’interprétation que l’on peut en faire. Son procédé narratif induit au 

contraire une dissociation entre la description du monde et l’interprétation qu’un narrateur ou 
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un personnage en fait. Dans les romans de Kafka, ce n’est pas l’interprétation qui est 

irrationnelle mais la réalité, qui tend même à désamorcer l’entreprise herméneutique. Ce qui 

est « kafkaïen », c’est le résultat de la situation sociale, historique ou politique dans laquelle 

se trouvent les personnages ; cette situation relève d’une explication sociologique, historique 

ou politique, et non pas métaphysique. Les dynamiques conflictuelles qui animent les fictions 

de Kafka et semblent constamment pousser les personnages à agir sont en réalité décrites 

comme de simples mécanismes d’oppression. C’est explicitement le cas dans Le Disparu, où 

Karl Rossmann est écrasé par une société qui n’offre aucune protection au travailleur précaire 

et immigré qu’il est ; dans La Colonie pénitentiaire, où l’enjeu est de survivre à une autorité 

militaire tortionnaire ; ou dans les récits familiaux décrivant la tyrannie domestique et 

mortelle d’un père tout puissant. Même la dimension psychanalytique de la relation au père 

s’ancre profondément dans la situation sociologique des juifs germanophones assimilés de 

Prague. Les fables animales décrivent leurs protagonistes animaux comme des êtres menacés 

et affaiblis par une autre espèce. La publication de Chacals et Arabes et Rapport pour une 

académie en 1917 dans Der Jude, mensuel publié par Martin Buber, a encouragé une lecture 

faisant du peuple animal une métaphore des juifs et du danger de l’assimilation. Kafka a lui-

même nié une telle interprétation, exigeant que les nouvelles soient regroupées sous le titre de 

Deux histoires animales, sans référence à une possible judaïté malgré le désir de Buber ; mais 

il savait que ces textes publiés dans une revue sioniste susciteraient malgré tout ce type de 

lecture. On ne doit pas en déduire qu’il s’agissait effectivement pour Kafka de mettre en scène 

l’assujettissement des juifs, mais plutôt qu’il était conscient que ces deux récits portaient en 

eux le schème de l’oppression par l’assimilation. Le Procès présente par de nombreux aspects 

l’irruption de la logique du rêve dans un monde réaliste : la punition du gardien a lieu dans un 

cagibi du bureau de Joseph K., annexe improvisée du Tribunal, et semble se répéter chaque 

jour comme la malédiction d’un ancien mythe grec ; la chambre du peintre Titorelli 

communique directement avec le Tribunal ; le juge compulse non des dossiers juridiques mais 

un livre rempli d’images pornographiques ; de manière générale, les personnages apparaissent 

et disparaissent avec beaucoup de facilité. Mais l’intrigue porte sur l’arrestation et le procès 

de Joseph K., auquel on ne communique ni chef d’inculpation ni dossier, qui ignore tout des 

procédures du tribunal chargé de le juger et dont le procès semble suivre un agenda arbitraire 

et erratique, une situation qui plonge certes ses victimes dans l’incertitude et 

l’incompréhension mais qui n’a rien d’irréaliste. Dans l’univers de Kafka, la volonté de 

domination relève de motivations précises, telles que le pouvoir financier, dans Le Disparu, 

l’ordre et le contrôle politique, dans Le Château ou dans La Colonie pénitentiaire. On peut 
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interpréter la volonté de contrôle des pères comme relevant d’un fonds pulsionnel, mais 

l’autorité paternelle et l’exercice du contrôle familial correspondent d’abord à l’ordre social 

défendu par une société. Tous les motifs conflictuels, aussi bien dans les fictions de Kafka 

que dans ses écrits autobiographiques, sont le reflet de la réalité historique que connaissait 

leur auteur. 

 Le mécanisme agonistique de la volonté de puissance n’a donc pas la même 

signification que le combat kafkaïen. Selon l’interprétation nietzschéenne, le combat des 

forces est dynamique, une pression s’exerçant en réponse à une résistance. Les écrits de Kafka 

semblent d’abord présenter des actions dépourvues de motifs, des agressions inexpliquées ; 

mais on s’aperçoit en réalité que ce ne sont pas les motivations qui font défaut mais le sens 

général. L’administration du Château ou du tribunal du Procès est rationnelle, en ce qu’elle 

repose sur des procédures et des normes, mais totalement dépourvues de sens. Le Tribunal 

agit de sorte à rendre les procès interminables et incompréhensibles à ses justiciables qui sont 

maintenu dans un état d’angoisse servile : mais on ne sait pas pourquoi le Tribunal veut 

déployer une telle emprise sur les individus. Un jeu mécanique de forces et de résistance, 

créateur de vie et de puissance, échappe à l’emprise et la nécessité du sens, puisqu’il est au 

contraire ce qui crée et détermine le sens ; on ne peut dire de lui ni qu’il est porteur de 

signification ni qu’il en est dépourvu. Mais une combinaison d’oppression et de lutte 

n’échappe pas à ce cadre. Alors que l’hypothèse de la volonté de puissance est en deçà de la 

lecture historique, l’apparente absurdité des récits de Kafka montre au contraire que l’histoire 

s’inscrit toujours dans la perspective, même manquée, d’un sens. Si les histoires de Kafka 

sont si souvent énigmatiques (à quoi sert le Tribunal ? que reproche-t-il à Joseph K. ? quelles 

sont les intentions du Château vis-à-vis de K. ? pourquoi K. tient-il à rester au village ?), ce 

n’est pas parce que ce monde est animé par une mécanique pulsionnelle, mais parce que les 

individus ne parviennent pas à comprendre non seulement le fonctionnement mais également 

la raison d’être des déterminismes et des liens d’autorité dans lesquels ils sont pris. Dans le 

système de la volonté de puissance, « ce que l’homme veut, ce que veut la plus infime 

parcelle d’un organisme vivant, c’est un surcroît de puissance10 » et chacun y parvient en 

soumettant d’autres puissances à sa propre perspective, ce qui revient à intégrer en soi les 

forces extérieures. On retrouve dans l’univers de Kafka cette tentative obstinée pour intégrer 

ou détruire des éléments extérieurs. Le théâtre de l’Oklahoma est l’exemple le plus extrême 

de ce processus social par lequel un individu est à la fois intégré à un ensemble et pour cette 

 
10 FP XIV, 14 [174]. 
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raison même annihilé. Aucun candidat ne sera renvoyé, quitte à lui fournir le statut le plus 

infime et insignifiant, qui implique qu’il renonce à ce qui faisait jusque-là son identité, c'est-à-

dire non seulement son métier, sa fonction mais également son nom. Le Tribunal du Procès et 

l’administration du Château connaissent également ce mécanisme de digestion, et 

contrairement au théâtre de l’Oklahoma, ils ne dissimulent pas leurs procédés agressifs ni le 

danger auquel les justiciables sont exposés. Aucune de ces trois organisations cependant ne 

semble ni viser ni atteindre un accroissement de puissance, mais plutôt un surcroît de 

contrôle. La puissance au sens nietzschéen implique une prise de risque et la force d’accepter 

les événements quels qu’ils soient : on peut donc y voir une antithèse du contrôle qui au 

contraire cherche à limiter les dangers et les imprévus. De plus, la volonté de puissance est 

source de transformation et de mouvement puisqu’elle entraîne constamment des 

reconfigurations de forces. Au contraire, dans les fictions de Kafka, toute force dominante 

cherche à assurer l’immobilité et la sécurité de son système. L’ancienneté quasi légendaire par 

laquelle un roi, un gouverneur ou une loi tire son origine dans un passé indéfini et pour cela 

quasi mythique affirme l’immuabilité des rapports de force et des hiérarchies.  

 De Nietzsche à Kafka, la différence tient bien sûr à l’échelle envisagée. 

L’enseignement apporté par l’étude de la très longue durée qui constitue pour Nietzsche la 

vraie temporalité de l’histoire humaine ne contredit pas avec les observations plus précises 

qui révèlent la volonté d’immobilité et de tradition d’une civilisation (la Chine dans la 

Grande muraille de Chine) ou d’une société (dans les trois romans de Kafka). Mais c’est sur 

ces échelles, ces niveaux d’analyse et ces interprétations différentes que chacun attire 

l’attention. L’historicité envisagée par Nietzsche est faite de conflits et d’antagonismes dans 

la mesure où elle résulte de l’activité de la volonté de puissance plutôt que de l’adaptation 

réactive aux conditions de vie. Au contraire, l’existence des individus chez Kafka est en partie 

déterminée par le poids des conditions historiques, et le combat qui en résulte est de résistance 

ou d’adaptation, c'est-à-dire de réaction au sens nietzschéen. Mais au sein de la perspective 

désenchantée et pessimiste, Kafka se démarque par l’obstination énergique dont relèvent tous 

ses textes : la défaite est certaine car c’est le propre de toute lutte d’échouer, mais il n’est 

jamais question pour autant de cesser le combat. Cette position ne correspond pas à une 

logique d’effondrement ni de destruction, mais de contradiction et d’acceptation. On connaît 

cet aphorisme souvent cité : « Dans le combat entre le monde et toi, seconde le monde11 ». 

L’obstination à lutter jusqu’à la défaite ne caractérise pas seulement les intrigues kafkaïennes 

 
11 Kafka, Journal, OC III, 8 décembre 1917, p. 456. 
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mais avant tout le principe même de son écriture, faite d’incessantes corrections, de reprises, 

de contradictions, écriture qui culmine dans la forme du paradoxe caractéristique du style de 

Kafka. Écrire équivaut, chez Kafka comme chez Nietzsche, à adopter une position sur le 

monde. L’écriture est à la fois champ de bataille et adhésion au monde. De la même manière, 

l’acharnement dont font preuve les personnages et les récits de Kafka, malgré l’assurance de 

l’échec, ne peut pas être interprété comme un exemple d’absurdité de l’existence humaine ; au 

contraire, aussi absurde que soit en apparence le combat, sa nécessité n’est jamais remise en 

question. Un court récit de Kafka se termine ainsi : « Reste, ce n'était qu'un examen. Celui qui 

ne répond pas aux questions l'a réussi12. » Dans cette conclusion comme dans l’aphorisme 

précédent, le résultat de l’examen dépasse le seul cadre de la confrontation. La seule manière 

de ne pas perdre, c'est-à-dire de ne pas voir anéantie la possibilité d’un sens, est de mener 

jusqu’au bout le combat que l’on ne peut pourtant pas ne pas perdre. 

Violence, droit et châtiment 

 L’hypothèse nietzschéenne de la volonté de puissance et le pessimisme combatif de 

Kafka désamorcent la possibilité de toute relation dialectique au sein de l’histoire : la lutte 

n’est pas le conflit des contraires qui se résout en une synthèse. L’analyse selon la volonté de 

puissance, qui met en évidence des mouvements de forces, correspond à un modèle 

dynamique et non dialectique. Des légendes de Kafka, Benjamin a écrit qu’il s’agissait de 

« contes pour dialecticiens13 ». Ce sont en effet des fantaisies dont la structure est aussi visible 

que celles des contes. Kafka y parle la seule langue de la logique et cette obsession discursive 

fait basculer la narration dans un jeu d’oppositions et de contradictions qui ne peut parvenir à 

la moindre résolution. Les paraboles de Kafka prennent l’apparence de la dialectique tout en 

la rendant impossible. 

 L’usage benjaminien de la dialectique est également hétérodoxe – en témoigne déjà 

l’idée d’une dialectique à l’arrêt. Comme Nietzsche et Kafka, Benjamin identifie l’histoire à 

un mécanisme de luttes, et comme chez eux, bien que de façon différente, les conflits qui 

animent l’histoire échappent à une lecture dialectique. Si les derniers écrits de Benjamin Sur 

le concept d’histoire identifient sans ambiguïté l’histoire à la lutte des classes, la dimension 

 
12 L’Examen, OC II, p. 588. 
13 Benjamin, Franz Kafka. À l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, Sur Kafka, op. cit., p. 45. 
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agonistique de l’histoire apparaît dès Critique de la violence, datant de 1920. L’enjeu de ce 

texte est d’analyser la relation entre droit, violence et histoire tout en montrant qu’aucune 

relation dialectique ne les unit. Puisque la violence fonde le droit et le conserve, et que le droit 

limite la violence et empêche son existence hors de la sphère de la loi, on pourrait croire à un 

couple dialectiquement uni. La notion d’état d’exception sert d’ailleurs à confirmer cette 

relation dialectique : par l’état d’exception, tout ce qui se situe hors du droit est malgré tout 

encore défini par le droit. Au contraire, Benjamin veut démontrer que peut exister une 

« violence pure », absolument indépendante du droit et exerçant une fonction destructrice à 

son égard, et non pas de fondation et de conservation. Objet difficile à comprendre parce que 

secret et dissimulé par l’ordre historique, la violence pure fait l’objet d’une quête non 

seulement à l’échelle du texte mais aussi de l’histoire. Alors que l’existence des individus 

s’écoule dans l’étau inflexible de la violence et du droit, ce que les récits de Kafka semblent 

d’ailleurs illustrer, seule une violence indépendante du droit pourrait les en arracher. Le droit 

s’efforce donc d’intégrer en lui toute forme de violence, que ce soit en l’autorisant ou en la 

condamnant.  

Et ceci d’abord, dans la lutte des classes, sous la forme du droit de grève garanti aux 

travailleurs. Les travailleurs organisés sont aujourd’hui, à côté des États, le seul sujet de droit 

qui possède un droit à la violence14. 
 

 Dans la lutte des classes telle que Benjamin l’aborde à travers l’exemple de la grève 

générale, la violence « correspond à l’exercice d’un droit15 » tout en s’exerçant « pour détruire 

l’ordre de droit qui fonde cette concession ». Le jeu de la lutte des classes ressemble à une 

tentative de déstabilisation ou de sabotage de l’ordre du droit, que l’on essaie de pousser à se 

contredire. La violence de la grève ne vise pas à outrepasser le droit, selon une logique de 

« brigandage » écrit Benjamin, mais à « fonder ou transformer des relations de droit16 ». 

L’histoire est rattachée à un mécanisme de lutte souterrain : d’une part, l’histoire repose sur la 

relation antagoniste mais dialectique entre violence et droit ; d’autre part, il s’agit de sortir de 

cette dialectique en rendant effective une violence hors du droit. 

Si la violence voit, au-delà du droit, son statut assuré comme violence pure et immédiate, la 

preuve alors sera faite qu’est également possible, et de quelle manière, cette violence 

 
14 Critique de la violence, Œuvres I, p. 216. 
15 Ibid., p. 217. 
16 Ibid., p. 218. 
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révolutionnaire dont le nom est celui qui doit être donné à la plus haute manifestation de la 

violence pure parmi les hommes17. 
 

 Cette violence capable de rompre l’ordre historique est l’opposée de la violence qui 

n’existe que dans un rapport au droit et que Benjamin qualifie de violence mythique. On 

pourrait croire, écrit-il, que la violence fondatrice ou conservatrice du droit s’oppose à la 

violence mythique. L’esprit de la loi non écrite, dont la transgression appelle une expiation et 

qui a le caractère fatal d’un destin, se retrouve dans « le principe moderne selon lequel 

l’ignorance de la loi ne garantit point du châtiment18 ». À ce titre, Benjamin fait remarquer 

qu’à l’origine, le droit écrit est une conquête obtenue contre les « prescriptions mythiques ». 

Mais leur rapport à la violence montre la similitude du droit et de l’ordre mythique. À 

l’expiation qu’appelle la violence mythique correspond symétriquement le châtiment exigé 

par le droit, similitude d’autant plus grande qu’expiation et châtiment sont tous deux 

fondateurs du droit. Puisque le droit ne relève pas de la violence divine, il se rattache à la 

violence mythique – ce sont les seules formes de violence identifiées dans ce texte : 

De même que dans tous les domaines Dieu s’oppose au mythe, ainsi à la violence mythique 

s’oppose la violence divine. À tous égards elle en est le contraire. Si la violence mythique est 

fondatrice de droit, la violence divine est destructrice de droit ; si l’une pose des frontières, 

l’autre est destructrice sans limite ; si la violence mythique impose tout ensemble la faute et 

l’expiation, la violence divine lave de la faute ; si celle-là menace, celle-ci frappe19 […]. » 
 

 Il y a donc une telle continuité entre l’ordre du mythe et l’ordre du droit que Benjamin 

assimile le deuxième au premier. Implicitement, la fin du texte propose un troisième argument 

en faveur de cette équation. Le mode d’existence du droit, dans son rapport à la violence, est 

proprement mythique, puisqu’il se développe de façon circulaire et selon une circularité auto-

générée par laquelle le couple droit-violence se dévore et se génère lui-même. 

Un regard qui ne porterait que sur la réalité la plus proche n’est en mesure, au mieux, que de 

percevoir un va-et-vient dialectique entre les formes que prend la violence comme fondatrice et 

comme conservatrice de droit. La loi de ces oscillations repose sur le fait que toute violence 

conservatrice de droit, à la longue, par la répression des contre-violences hostiles, affaiblit elle-

même indirectement la violence fondatrice de droit qui est représentée en elle. […] La chose 

dure jusqu’au moment où soit des violences nouvelles, soit les violences précédemment 

 
17 Ibid., p. 242. 
18 Ibid., p.237. 
19 Ibid., p. 238. 
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réprimées l’emportent sur la violence jusqu’alors fondatrice de droit, et de la sorte fondent un 

droit nouveau pour un nouveau déclin20. 
 

 On peut se demander si le caractère oscillatoire de ce rythme historique l’assimile 

réellement dans l’esprit de Benjamin à un mouvement dialectique, ou s’il s’agit pour lui d’une 

apparence trompeuse. Il semble en tout cas que l’ordre du droit, du fait de sa proximité avec 

le mythe, ne parvient pas un mouvement proprement dialectique par lequel il se dépasserait 

lui-même. Le but de la Critique de la violence est de montrer qu’il faut briser ce cercle, et que 

cela ne peut être fait qu’en recourant à une autre forme de violence, qualifiée de violence pure 

ou de violence divine.  

C’est sur la rupture de ce cercle magique des formes mythiques du droit, sur la destitution du 

droit, y compris les pouvoirs dont il dépend, et qui dépendent de lui, finalement donc du 

pouvoir de l’État, que se fondera une nouvelle ère historique21. 
 

 Le piétinement oscillatoire de l’histoire serait alors remis en mouvement. Dans le 

rapport profond entre violence et histoire, rien en effet ne permet de déduire le caractère 

nécessaire de la forme qu’on lui connaît. La possibilité d’une violence pure, qui s’apparente 

en cela au caractère destructeur, témoigne également qu’une autre dynamique historique serait 

possible. 

 On comprend comment Benjamin identifie la violence révolutionnaire à une forme de 

violence pure. Elle est révolutionnaire d’abord au sens pleinement historique d’une rupture, 

c'est-à-dire qu’elle est capable de sortir du mode de relation jusque-là omniprésent entre droit 

et violence. Serait pleinement nouvelle une ère historique qui ne reposerait plus sur la 

médiation du droit, et le caractère révolutionnaire de la violence vient de sa faculté à briser le 

mouvement dialectique qui dominait jusque-là. Mais elle est également révolutionnaire par le 

principe qui l’anime et l’oppose au droit, que ce texte décrit comme toujours conservateur et 

répressif, soutenu par l’expiation et le châtiment plutôt que par le rachat. 

 Au mouvement conflictuel qui oppose et réunit la violence et le droit, premier 

mouvement de l’histoire, Benjamin ajoute donc un second mouvement, celui par lequel la 

violence pure combat la violence mythique. Ces deux processus historiques sont également 

des mouvements de lutte. Si Benjamin veut montrer ici la nécessité du second, il ne retire pas 

pour autant au premier le privilège d’appartenir à l’histoire, même si l’on sait que pour lui, le 

mythe est toujours situé à un niveau hiérarchique inférieur à celui de l’histoire. Benjamin 

 
20 Ibid., 242. 
21 Ibid. 
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identifie pourtant ici deux états historiques différents. La violence révolutionnaire n’équivaut 

donc pas à une sortie de l’histoire, elle ne marque pas un arrêt de la dynamique historique, 

mais relance au contraire dans une direction neuve le mouvement de l’histoire qui restait figé. 

 Son caractère de radicale nouveauté tient à la disparition du droit, ce qui signifie aussi 

la disparition de toute médiation. La violence est pure en ce qu’elle n’est plus caractérisée ni 

comme moyen ni comme fin. Benjamin ne précise qu’à la toute fin du texte sa signification 

politique. Si la violence fondatrice du droit est une violence discrétionnaire et la violence 

conservatrice de droit une violence administrée mise au service de la première, la violence 

divine, qui n’est jamais un moyen d’exécution, est la violence souveraine. 

 

 Benjamin met donc en évidence des mécanismes d’opposition inscrits profondément 

dans la structure de l’histoire : lutte entre le droit et la violence, lutte entre la violence 

mythique et la violence divine, auxquels font échos à un niveau plus conjoncturel la lutte des 

classes. On voit que les principes et caractéristiques de ces mouvements de lutte ne sont pas 

les mêmes que ceux qui président à l’agonistique nietzschéenne et au combat kafkaïen, mais 

les trois auteurs placent pourtant le châtiment au centre des mécanismes historiques. 

 Comme le Nietzsche de la Généalogie de la morale, Benjamin fait en effet du 

châtiment un élément fondateur du droit. Le châtiment est justifié par le fait qu’il protège un 

ordre juridique, mais c’est pourtant le châtiment qui le fonde cet ordre, contradiction à 

laquelle ne peut jamais échapper le droit et que le conformisme historique s’efforce de 

camoufler. Certes, le châtiment ne fait en apparence que répondre à une faute ; le 

raisonnement est pourtant inversé, puisque le châtiment a été conçu pour réprimer une faute, 

c'est-à-dire pour la définir en tant que faute. Le châtiment est à la fois créateur de droit et de 

faute, les deux étant liés. Mais plus encore, bien qu’il soit en quelque sorte justifié et 

innocenté par l’universalité du droit, chacun étant pareillement soumis à la loi, le châtiment a 

en réalité un caractère intéressé et ciblé. Benjamin reprend une remarque ironique d’Anatole 

France selon lequel les lois « interdisent également aux pauvres et aux riches de coucher sous 

les ponts. » 

 Dans le deuxième traité de la Généalogie de la morale, Nietzsche analyse également le 

châtiment comme un instrument fondateur de la loi. C’est en effet ce qui permet d’imprimer 

une marque dans le corps et d’inculquer ainsi la mémoire du droit. Selon la généalogie 

nietzschéenne, l’origine du droit est directement liée au châtiment, sans lequel le droit 

n’existerait pas. Cela signifie également, bien que Nietzsche ne l’explicite pas, que le droit et 

le châtiment sont deux choses distinctes. Le droit existe à partir du moment où les sujets ont 
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intériorisé la possibilité du châtiment. C’est d’ailleurs l’intériorisation qui rend nécessaire la 

généalogie : c’est parce que le droit dissimule son origine violente, et même le simple fait 

qu’il ait une origine, qu’il faut en faire la généalogie. La démarche critique de Benjamin 

repose sur le même constat d’un mensonge ou d’un malentendu quant à l’origine du droit, 

mais se différencie de celle de Nietzsche par son enjeu programmatique : il s’agit de renverser 

un ordre historique, et non uniquement d’en dévoiler le mécanisme. 

 Nietzsche et Benjamin ont également en commun de faire de la violence du droit non 

seulement un élément originaire mais aussi une caractéristique qui perdure au-delà de sa 

naissance et qui fait partie de la définition même du droit. L’analyse de Nietzsche et celle de 

Benjamin empêchent d’opérer une synthèse dialectique entre la violence et le droit : la 

violence n’est jamais entièrement intégrée par le droit, qui n’en est qu’une extension, et le 

droit ne cesse jamais d’être un principe violent chez Benjamin, et cruel chez Nietzsche. La 

description que fait Benjamin de la permanence de la violence dans le droit se fait en des 

termes presque nietzschéens : 

Du point de vue de la violence qui seule peut se porter garant du droit, il n’est pas d’égalité 

mais, dans le meilleur des cas, des violences d’égale grandeur22. 
 

 Le droit est en réalité un espace où s’affrontent des forces opposées, et non le moyen 

de désarmer ces forces. L’inscription du châtiment au cœur du droit permet même de 

perturber le « meilleur des cas » et de déséquilibrer les différentes grandeurs de violence en 

présence, d’en favoriser certaines au détriment d’autres : l’interdiction de dormir sous les 

ponts ne frappe pas de la même manière ceux qui ont un toit et ceux qui cherchent un abri. La 

violence pure n’est pas pour autant assimilée, chez Benjamin, à un principe similaire à la 

volonté de puissance, promoteur de sa propre force uniquement et au-delà de toute question 

morale. Au contraire, Benjamin assimile la violence divine à la justice. Dans cette répartition, 

la violence révolutionnaire est donc ce qui vient briser le droit pour lui substituer la justice. 

 La Critique de la violence propose une deuxième approche du châtiment qui la 

rapproche cette fois-ci de l’interprétation de Kafka. La tension que décrit Benjamin entre la 

loi non écrite et le droit écrit est également celle qui anime les récits de Kafka. Les 

personnages y sont toujours susceptibles de transgresser une loi dont l’autorité est d’autant 

plus grande qu’elle est restée secrète. C’est le cas dans les nouvelles à caractère légendaire du 

cycle chinois. Mais dans Le Procès et Le Château, le secret de la loi archaïque se confond de 

façon troublante avec le droit positif moderne. Les procédures, les règlements et même les 

 
22 Ibid., p. 237. 
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lois existent très probablement au Tribunal comme au Château, certainement sous forme 

écrite, mais le secret qui les entoure leur donne le même poids arbitraire que d’anciennes lois 

mythiques. Kafka comme Benjamin montrent qu’il n’y a pas de rupture entre ces deux ordres 

juridiques, mais au contraire une continuité et une interpénétration. La conséquence, chez l’un 

comme chez l’autre, est que toute loi est toujours par essence une manifestation de violence, à 

laquelle répondront donc d’autres formes de violence, selon le mouvement de lutte propre à 

l’histoire. 

La texture de l’histoire : état d’exception, catastrophe 

et rupture 

 Nietzsche et Kafka attirent l’attention sur la jonction entre les dimensions intérieure et 

extérieure du combat. Le mouvement d’intériorisation ou d’extériorisation est toujours un 

enjeu de cette dynamique. L’ascétisme est par exemple pour Nietzsche un modèle de 

redirection du conflit vers l’intérieur. Un tel mouvement d’intériorisation est également 

manifeste dans l’œuvre de Kafka et dans ses écrits autobiographiques, mais on y lit tout 

autant la description d’un combat résolu et obstiné contre un adversaire extérieur. L’intrigue 

du dernier roman de Kafka repose uniquement sur les assauts mutuels que se livrent sans 

discontinuer K. et l’ennemi invisible qu’est le Château. 

 Bien que Benjamin identifie lui aussi l’histoire à un mécanisme de luttes, celles-ci 

appartiennent toujours à la sphère collective et politique. Pourtant, elles relèvent chez lui aussi 

de la subjectivité dans la mesure où elles se nouent toujours en lien avec des affects, qui sont 

à la fois les intuitions et les concepts par lesquels les sujets entrent en relation avec l’histoire. 

Dans les écrits fictionnels et autobiographiques de Kafka, c’est la peur qui accompagne 

l’obstination au combat, tandis que le désespoir enraye le mouvement de lutte sans le freiner 

pour autant. Benjamin a donné une autre signification à l’expérience du désespoir, 

signification historique et non plus intérieure, et dans laquelle on peut voir le pendant 

dialectisé du nœud irréductible qui étrangle l’œuvre de Kafka. En effet, la tonalité désespérée 

des derniers écrits de Benjamin ne permet pas de conclure à une interprétation apocalyptique 
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de sa philosophie de l’histoire : le pessimisme et la définition de l’histoire comme catastrophe 

ne signifient pas que l’histoire est condamnée à l’effondrement. Le désespoir, en tant que 

sentiment déterminant un rapport à l’histoire, est au contraire porteur d’une force combative. 

 Alors que la lutte est d’abord un principe de vie chez Nietzche, Benjamin lui donne un 

sens spécifiquement historique. Sa valeur est double : d’une part, l’histoire est faite d’une 

dynamique conflictuelle (ici, la lutte des classes), ce qui correspond à une interprétation assez 

commune du mouvement de l’histoire ; d’autre part, la lutte menée par ceux que Benjamin 

nomme les vaincus et les opprimés consiste à la fois en une attaque contre l’histoire et une 

libération de l’histoire. À l’histoire identifiée comme arme de domination ou comme 

conformisme paresseux et source de compromis, Benjamin oppose une éthique de la lutte qui 

est conforme à la vraie nature de l’histoire. Cette dimension n’est d’ailleurs pas absente chez 

Kafka, marqué par la lecture des mémoire de Lily Braun, qu’il conseillait et offrait à ses amis, 

de Herzen et de Kropotkine : « Ne pas oublier Kropotkine23 », note-il dans son journal. Si 

l’agonistique de la volonté de puissance explique l’histoire, c’est au contraire l’histoire qui 

pour Kafka et Benjamin entraîne la dynamique conflictuelle. Mais la lutte n’est pas seulement 

une réaction subie ni un sursaut nécessaire dans la philosophie de l’histoire de Benjamin, elle 

correspond d’abord à la texture même de l’histoire. 

 Le dernier texte de Benjamin, Sur le concept d’histoire, décrit en effet l’histoire selon 

des termes que l’on qualifie souvent d’apocalyptiques et de messianiques. Ces accents 

particuliers tiennent également beaucoup à la conception du moment que Benjamin y 

développe : chaque moment est chargé de potentialités, chaque moment peut être un point de 

rupture ou de retournement. Or cette compréhension de l’histoire et du temps historique est 

étroitement liée chez Benjamin au fait qu’il interprète tout rapport à l’histoire comme un 

rapport de lutte.  

 Si la tonalité de ce dernier texte tranche avec les écrits précédents de Benjamin, il y a 

pourtant bien une continuité avec les analyses de la Critique de la violence. À la violence 

pure, située hors du droit de ce premier texte correspond dans le dernier le combat 

révolutionnaire pour le passé des opprimés. D’un point de vue terminologique, la référence au 

messianisme (le terme revient six fois) fait écho au qualificatif de la violence « divine ». Dans 

les deux cas pourtant, ces termes théologiques se réfèrent bien à un combat terrestre ; la 

transcendantalité qu’ils connotent permet surtout de marquer la rupture radicale avec un ordre 

qui semble indépassable. On a vu que c’est le statut auquel prétend le droit dans la Critique de 

 
23 Kafka, Journal, OC III, octobre 1913, p. 313. 
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la violence, en affirmant entretenir une relation dialectique avec la violence. L’enjeu était 

alors d’opérer une sortie hors du droit, et de parvenir à comprendre et exercer une forme de 

violence qui ne soit ni canalisée ni définie par le droit. De la même manière, Sur le concept 

d’histoire présente le combat révolutionnaire comme une sortie radicale, non pas hors de 

l’histoire, mais hors de l’histoire telle qu’elle est comprise et écrite par les vainqueurs de 

l’histoire. Le paradoxe du messianisme benjaminien est de ne pas chercher à s’extraire de 

l’histoire mais au contraire de s’y nicher profondément. La continuité entre ces deux textes est 

d’autant plus grande si on considère que la nature mythique du droit, telle qu’il est décrit dans 

Critique de la violence, est une forme de mensonge qui trouve écho dans les thèses finales : la 

dissimulation du caractère violent et répressif du droit est du même ordre que le mensonge 

offensif de l’histoire officielle. D’une part, le mensonge est d’autant plus facile à inventer et 

propager que se trouve occulté le rapport entre violence et droit, d’autre part le mensonge 

historique contribue à rendre invisible la violence du droit. Chacun de ces deux textes propose 

une stratégie similaire, consistant à libérer la violence et l’histoire de l’usage qui en est fait et 

de changer ainsi d’ordre historique. Sur le concept d’histoire propose de se servir de la 

violence pure qu’avait décrite la Critique de la violence, et à laquelle correspond la force 

révolutionnaire capable de percer l’ordre historique présent et d’en sortir. 

 Il n’y a donc une continuité chez Benjamin entre la nécessité de la lutte et le 

messianisme, du fait de l’interprétation très particulière que Benjamin donne de cette notion. 

L’équation que fait Benjamin entre histoire et catastrophe, la description d’une apocalypse qui 

peut prendre la valeur soit du champ de ruines désespéré soit du jugement dernier salvateur, 

ne font de ces deux notions ni des objectifs ni des tentations. Sa perspective n’est pas, comme 

chez Carl Schmitt, celle du katechon, qui retient la venue de l’Apocalypse. Ce ne peut être le 

cas puisque la catastrophe ne borne pas l’histoire mais s’y enracine. C’est dans l’histoire que 

la violence anomique visée par la Critique de la violence peut se développer. L’enjeu de Carl 

Schmitt au contraire est de contenir la violence dans le cadre juridique. L’état d’exception 

signifie pour lui que la sphère du droit s’étend indéfiniment (puisque l’état d’exception 

permet de conserver une définition juridique à tout ce qui semble se soustraire au droit), et 

permet de repousser le désordre et l’anomie. Au contraire, pour Benjamin, l’histoire 

n’appartient pas à la sphère du droit, et ne pas le percevoir revient à se condamner à être 

soumis aux maîtres de l’histoire qui tirent bénéfice de ce mensonge. L’usage de la violence 

révolutionnaire, dans les thèses finales, n’a pour but ni de précipiter ni de retarder 

l’Apocalypse, puisque celle-ci ne se tient pas hors mais dans l’histoire. Au contraire, l’idée de 

libérer la violence est directement conforme à la structure du temps historique, qu’il s’agit 
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également de libérer et d’actualiser. Le messianisme benjaminien tient à la correspondance 

entre la texture de l’histoire et la lutte. 

 

 L’ensemble de l’œuvre de Benjamin a peut-être pour horizon l’idée de la nécessité 

d’un combat. En tant que critique et théoricien de l’art, il a cherché comment pouvait être 

menée une guerre culturelle qui n’a pas pour but le rejet de certaines formes d’art (l’art 

bourgeois) au profit d’autres pratiques (l’art prolétaire), mais le démantèlement de 

l’interprétation univoque que l’art peut contribuer à soutenir et propager. Les modifications de 

l’expérience que produisent l’art et la technique peuvent être aussi bien vecteurs 

d’appauvrissement et d’oppression, que porteuses de forces révolutionnaires. Baudelaire est 

l’illustration d’une telle ambiguïté pour Benjamin, puisqu’il mêle fascination pour le 

nihilisme, admiration pour ce qui est archaïque, attention à la modernité, un ensemble dont on 

peut faire une interprétation soit réactionnaire soit révolutionnaire. Le travail du critique tel 

que Benjamin le perçoit est de retourner les armes de l’ennemi contre lui-même et d’en libérer 

le potentiel révolutionnaire plutôt que réactionnaire. Dans L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique par exemple, Benjamin théorise la naissance d’une culture 

populaire émancipatrice qui se servirait des techniques issues du capitalisme. La barbarie 

positive et le caractère destructeur relèvent d’un même sabotage de l’ordre établi. 

 Qu’un tel retournement soit possible est directement lié à la conception de l’histoire 

que Benjamin développe, dans laquelle chaque moment est instable et peut voir sa 

signification et sa direction modifiées. L’état d’exception que constitue non seulement 

l’histoire mais aussi chaque moment de l’histoire implique de se concentrer sur la temporalité 

du présent : c’est dans le présent, en raison de la nature même du temps historique, que 

s’actualisent ou échouent les potentialités de l’histoire. Il s’agit donc, tel est le propos des 

thèses Sur le concept d’histoire, de se demander ce qu’il faut faire, depuis le présent et dans le 

présent, du potentiel explosif du temps historique. La réponse de Carl Schmitt consiste à 

éteindre ou contrôler la propagation de ce potentiel. Si cette position est antithétique de celle 

de Benjamin, ce n’est pas seulement parce qu’elle est conservatrice mais d’abord parce 

qu’elle ne voit pas ou ne veut pas voir la nature apocalyptique de l’histoire.  

 Que l’histoire doive être assimilée à la catastrophe ne doit pas faire conclure à un cours 

déterministe de l’histoire mais au contraire à la nécessité de la lutte : 

Le cours de l’histoire, tel qu’il se présente sous le concept de la catastrophe, ne peut pas plus 

élever de prétentions sur le penseur que le kaléidoscope dans la main de l’enfant qui, chaque 

fois qu’on le tourne, détruit un ordre pour en faire naître un nouveau. L’image a des droits, de 
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bonnes justifications. Les concepts de maîtres ont toujours été le miroir grâce auquel a pu naître 

l’image d’un “ordre”. – Le kaléidoscope doit être brisé24. 
 

 La métaphore du kaléidoscope insiste sur la pluralité des images et des perspectives de 

l’histoire. Toute interprétation de l’histoire et tout ordre historique sont le miroir de ceux qui 

les forgent. Mais la métaphore a ici une visée offensive plutôt qu’épistémologique. D’une 

part, l’image est forgée par les maîtres de l’histoire, ceux que Benjamin appelle les vainqueurs 

dans Sur le concept d’histoire. D’autre part, c’est une image destinée à être brisée, comme 

toute image produite par un kaléidoscope. 

 Le fait qu’une conception de l’histoire puisse être brisée et qu’un ordre historique 

puisse être renversé tient à la conception benjaminienne du moment historique. Dans Le 

capitalisme comme religion25, texte inachevé de 1921, Benjamin décrit le capitalisme comme 

un phénomène dont la croissance est inéluctable. Le pessimisme de ce texte, comme celui des 

thèses finales, n’empêche pas Benjamin d’identifier dans la fatalité du déterminisme la 

possibilité toujours présente d’un mouvement contraire. La croissance mécanique et parasite 

du capitalisme n’est en réalité possible que parce qu’un effondrement contraire est toujours 

possible. De la même manière, dans Sur le concept d’histoire la domination historique subie 

par les classes opprimées contient en elle son retournement possible, non celui d’un 

renversement dialectique mais celui de l’écroulement permis par un combat politique. Ce 

renversement révolutionnaire est possible parce que le moment où il se déroule, comme 

chaque moment historique, n’est pas un simple intervalle de temps pris dans un schéma de 

succession, mais le point instable où se concentrent toutes les potentialités. Pas plus qu’il 

n’est dialectique, le renversement ne procède d’une réaction, au sens que Nietzsche donne à 

ce terme. Il s’agit au contraire d’exploiter la qualité du temps historique lui-même, qui 

permet, du fait de sa structure propre, de substituer à la progression mécanique (celle du 

déterminisme ou du mouvement irréversible du progrès) ou dialectique (celle de la négation 

ou du dépassement, qui implique aux yeux de Benjamin d’oublier les morts et de refermer les 

tombes) celle d’une réaction chimique par laquelle transformer une solution stable en solution 

instable. C’est à cette propriété du temps historique que renvoie la métaphore benjaminienne 

de l’étincelle, qui dit à la fois l’embrasement révolutionnaire souhaité, et la soudaineté du 

passage d’un état à un autre. 

 
24 Benjamin, Charles Baudelaire, « Zentralpark », op. cit, p. 215. 
25 Le Capitalisme comme religion, Paris, Payot, 2019. 
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 Si la reprise révolutionnaire et la remémoration du passé des opprimés correspond à la 

texture de l’histoire, inversement l’histoire des vainqueurs, la domination et l’expansion du 

capitalisme, qui sont le signe d’un emballement de l’histoire propulsée vers la catastrophe, 

constituent non un embrasement mais un éteignoir : l’histoire conformiste, l’histoire conçue 

comme progrès mécanique, l’histoire qui ne manifeste que l’emprise des vainqueurs éteint la 

tension propre à chaque instant et l’agitation des potentialités. Des événements imprévus, 

l’histoire conformiste fait un récit tissé plutôt qu’une image dialectique. Dans la « Préface 

épistémo-critique », on a vu que Benjamin définissait l’origine comme « tourbillon dans le 

fleuve du devenir26 ». Sur le concept d’histoire exprime fortement l’idée que l’histoire ne se 

débarrasse jamais de ce tourbillon, qui ne peut être perçu que sous la forme d’images 

dialectiques. Le récit au contraire est un camouflage qui tend à rendre invisible la nature de 

l’histoire. En dissimulant le fait que l’histoire contient toujours la possibilité de la catastrophe, 

il risque d’autant plus de conduire à la catastrophe niée. Cette conception du devenir 

historique s’apparente à un mythe : le mythe contredit l’histoire et l’empêche de s’actualiser. 

 Les deux conceptions de l’histoire que Benjamin oppose, l’histoire conformiste et 

l’histoire révolutionnaire, s’expliquent l’une et l’autre par la notion d’état d’exception. Que 

l’état d’exception soit la règle, comme l’énonce la thèse VIII, signifie bien sûr, selon un 

premier niveau de lecture évident, que les catastrophes et les revirements de l’histoire, et dans 

la sphère plus spécifiquement politique et juridique, les restrictions de liberté et les violences 

constituent la norme et non l’exception. Agamben a montré comment le contexte historique et 

la culture politique développée en Europe et aux États-Unis depuis la fin du XVIIIe siècle 

justifiaient cette analyse27, et comment Benjamin s’opposait ici à Carl Schmitt. Alors que la 

notion d’état d’exception permet à Carl Schmitt de rappeler l’exception dans la sphère de la 

norme et de la loi, Benjamin s’en sert au contraire pour en sortir. Si l’état d’exception se 

confond avec la règle, alors les deux disparaissent évidemment. 

 Au-delà de son explication historique et politique, la notion d’état d’exception chez 

Benjamin permet de caractériser l’histoire : le temps historique est défini par cette disparition. 

La signification n’est pas seulement celle du constat pessimiste selon lequel le cours de 

l’histoire n’est qu’une succession de catastrophes, elle porte plus profondément sur la nature 

même du devenir historique. C’est également cette notion qui permet à Benjamin de 

rapprocher la nécessité de la lutte de la structure de l’histoire, la première étant directement 

 
26 « Préface épistémo-critique », Origine du drame baroque allemand, p. 43. 
27 Agamben, Homo sacer, État d’exception, op.cit. 
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appelée par la seconde. En effet, que l’histoire se définisse comme état d’exception ne signifie 

pas que Benjamin fasse de la catastrophe et de la lutte les deux membres d’une alternative, 

mais au contraire les deux facettes inséparables d’une même propriété. La thèse VIII suggère 

que la lutte est précisément ce qui permet de réaliser la véritable nature du temps historique : 

La tradition des opprimés nous enseigne que l’ « état d’exception » dans lequel nous vivons est 

la règle. Nous devons parvenir à une conception de l’histoire qui rende compte de cette 

situation. Nous découvrirons alors que notre tâche consiste à instaurer le véritable état 

d’exception ; et nous consoliderons ainsi notre position dans la lutte contre le fascisme28. 
 

 Les guillemets jettent le discrédit sur la conception de l’état d’exception comme 

événement inhabituel. L’enjeu de la philosophie de l’histoire selon Benjamin est que les 

vaincus de l’histoire prennent la mesure de l’étendue de ces exceptions. Non seulement parce 

que leur histoire est une histoire de domination et d’échec, mais aussi parce que toute histoire 

est une série d’états d’exception. Benjamin croise deux interprétations de l’état d’exception. Il 

y a d’une part le sens conformiste : l’état d’exception est un moyen de réguler et d’éteindre la 

portée révolutionnaire des événements historiques, ou de faire accepter ce qui n’est tolérable 

qu’en tant qu’exception et que la règle rendrait au contraire insupportable. Et d’autre part, le 

sens messianique, que Benjamin veut substituer au premier, qui insiste sur l’instabilité et le 

retournement possible de chaque moment de l’histoire. Que tout moment ait un caractère 

exceptionnel ne signifie pas qu’il soit toujours nécessairement un événement à subir, mais 

qu’il peut toujours, à tout moment, être l’occasion d’un revirement. Le véritable état 

d’exception correspond à ce que doit être l’histoire : non pas une série d’événements 

déterminés dont il est difficile de modifier le sens et l’orientation, mais la présence continue 

de différentes virtualités, dont l’actualisation est à tout moment possible. Si cette conception 

est une arme de combat, c’est d’une part parce qu’elle permet de comprendre avec lucidité ce 

que l’adversaire fait de l’histoire (un état d’exception figé et dissimulé par la prétention à la 

norme) ; et d’autre part parce qu’elle donne accès à la véritable potentialité de l’histoire. Ce 

n’est donc pas seulement que la lutte permet de faire advenir cette conception de l’histoire, 

mais aussi que l’histoire telle qu’elle est visée par la pensée benjaminienne est dans sa 

structure même indissociable de la lutte. Parce que chaque moment est un point de rupture, il 

est toujours possible de rompre le cours attendu de l’histoire. Faire rompre le cours de 

l’histoire est le geste révolutionnaire décrit par les thèses Sur le concept d’histoire. 

 
28 Benjamin, Sur le concept d’histoire, VIII. 
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 La XVIIe thèse, que Benjamin avait signalée à Gretel Adorno comme particulièrement 

centrale et par ailleurs révélatrice du fil conducteur unissant l’ensemble de ses travaux29, 

permet de comprendre le sens de l’insertion du messianisme dans la lutte. L’historien 

matérialiste perçoit son objet historique sous la forme d’une monade et met ainsi en évidence 

sa densité propre, qui tient à un moment et non à une succession d’événements. C’est l’écart 

et la tension entre l’instant et le cours de l’histoire que Benjamin désigne comme 

messianisme : 

L’historien matérialiste ne s’approche d’un objet historique que lorsqu’il se présente à lui 

comme une monade. Dans cette structure il reconnaît le signe d’un blocage messianique des 

événements, autrement dit le signe d’une chance révolutionnaire dans le combat pour le passé 

opprimé30. 
 

 Le rôle de l’historien est donc de mettre en évidence la structure du moment historique 

et d’en révéler le caractère inachevé et ouvert qui rend le renversement toujours possible. 

Chaque instant possède cette propriété et Benjamin appelle messianisme le fait de s’en saisir. 

Dans les notes préparant Sur le concept d’histoire, Benjamin écrit : 

En vérité il n’existe pas un seul instant qui ne porte en soi sa chance révolutionnaire31. 
 

 L’élan favorable à un renversement à la fois théorique (il faut parvenir à une autre 

conception de l’histoire) et politique vient de l’instant lui-même. Bien que cette possibilité 

soit renouvelée en chaque instant, l’instant est toujours un point saillant qui s’extrait du flux 

historique et non la répétition qui permet une continuité. Le flux historique est lui-même 

ambigu, puisqu’il peut constituer la tradition des opprimés autant que l’histoire des 

vainqueurs. La complexité de la philosophie de l’histoire de Benjamin repose en grande partie 

sur ce double mouvement de continuité et de rupture. Gérard Raulet propose cette 

interprétation du messianisme benjaminien, qu’il qualifie de messianisme non téléologique à 

tendance apocalyptique : 

Sur ce point mon interprétation est la suivante : jusque dans les thèses, qui en sont l’ultime 

formulation, les dimensions de l’instant et de l’histoire entretiennent une tension irrésolue. 

L’idée d’« image dialectique » est une tentative pour les fusionner et pour en faire une figure 

 
29 « En tout cas, je voudrais particulièrement attirer ton attention sur la 17e réflexion ; elle est ce qui devrait faire 
apparaître le lien caché mais néanmoins décisif entre ces considérations et mes travaux antérieurs, dans la 
mesure où elle énonce brièvement la méthode de ces derniers. » Lettre de fin avril / début mai 1940. Gretel 
Adorno et Walter Benjamin, Correspondance (1930-1940), op. cit., p. 391. 
30 Sur le concept d’histoire, XVII. 
31 Gesammelte Schriften, I-3, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1978, p. 1231. 
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dialectique, quel que soit « sous la table » le rôle de la théologie qu’évoque la première 

thèse32. » 
 

 On pourrait proposer de voir dans la lutte une autre tentative de fusion, pendant direct 

de la tentative d’abord théorique qu’est l’image dialectique. Mais ni l’image dialectique ni la 

lutte n’ont pour but de résoudre la tension. Qu’elle soit irrésolue signifie chez Benjamin qu’il 

y a une ouverture permanente et qu’il est possible de ressaisir du passé. La démarche de 

Benjamin a même pour but de maintenir irrésolue cette confrontation, puisque c’est elle qui 

est la condition de possibilité du combat pour le passé des opprimés, selon la méthode 

détaillée dans la thèse XVII. La technique du blocage que cette thèse expose a au contraire 

ouvertement pour but de maintenir cette confrontation. Mais cela ne signifie pas que la 

tension entre l’instant et l’histoire entraîne une immobilité ni un cloisonnement de chaque 

instant. Pour Benjamin, le messianisme est au contraire ce qui pense l’histoire comme 

rapports entre les monades que sont les instants : il conserve l’instant et l’histoire tout en les 

mettant en lien et en montrant que ça n’est que de leur mise en relation qu’un sens peut 

découler. On peut comprendre la thèse II à lumière de la thèse XVII. Benjamin y caractérise 

ainsi le messianisme : 

À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur 

laquelle le passé fait valoir une prétention33. 
 

 On retrouve à l’échelle de la génération comme à celle de l’instant l’ouverture qui 

permet une ressaisie de l’histoire grâce à la circulation qui est laissée libre entre des moments 

pourtant distincts. Dans une note préparant les thèses finales, Benjamin écrit : 

Chaque seconde est la porte étroite par laquelle peut entrer le Messie. Les gonds sur lesquels 

tourne cette porte sont la remémoration34. 
 

 L’idée de l’ouverture est nettement marquée ici par l’image de la porte, qui permet de 

comprendre que la percée dans l’histoire se fait depuis l’instant : l’instant laisse entrer le 

passé et rend l’histoire possible. Le fait que cette tension soit maintenue irrésolue et que le 

messianisme soit tourné vers le passé est directement lié au caractère inachevé de l’histoire. 

Sans cet inachèvement, il ne serait pas possible de tourner la porte. Que le Messie désigne ici 

un accomplissement terrestre et non une figure religieuse et transcendante, comme le 

rappellent Gérard Raulet et Rolf Tiedemann, est d’autant plus évident que ce messianisme 

 
32 Gérard Raulet, « L’instant et la fin. Sur l’anti-politique de Benjamin », Cités, 2018, vol. 74, no. 2, p. 127. 
33 Benjamin, Sur le concept d’histoire, II. 
34 Gesammelte Schriften, I-3, op. cit., p. 1252. 
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repose sur la remémoration et l’orientation vers le passé. La nécessité de la remémoration 

indique le caractère inachevé du passé, dont elle peut réactualiser le sens. Un Messie religieux 

accomplit la rédemption hors de l’histoire, dans un jugement dernier qu’il faut situer dans le 

futur plutôt que dans le passé. Le Jugement dernier est le signe de l’achèvement de l’histoire 

qu’il s’agit de clore définitivement, et non de son inachèvement. Au contraire, parce que 

l’histoire est un inachèvement et qu’elle est constituée d’inaccomplis, il est possible dans le 

présent de l’histoire d’opérer une ressaisie, non seulement du présent mais aussi du passé qui 

« fait valoir [sa] prétention », comme le dit la thèse II. 

 Le messianisme benjaminien n’a de sens que parce que l’histoire est inachevée, 

puisque l’inachèvement donne un pouvoir véritable à la remémoration. Pourtant, cette 

conception est non seulement contre-intuitive mais dérangeante, comme le rappelle le 

désaccord qu’exprime Horkheimer dans une lettre de 1937. Pour Horkheimer, voir dans 

l’histoire un inachèvement est une position idéaliste qui masque l’achèvement réel et sanglant 

de l’histoire : « L’injustice passée a eu lieu, elle est consommée, achevée. Les victimes sont 

vraiment mortes35… » Les injustices et les souffrances sont irréparables et donc achevées. 

Seuls les aspects positifs sont fugaces, inachevés et susceptibles de changer de signification. 

 La rédemption du passé ne signifie pourtant pas sa justification et ces deux concepts ne 

se superposent jamais dans la pensée de Benjamin. Il ne s’agit pas pour lui de donner un sens 

aux victimes du passé en montrant l’utilité de leur sacrifice, selon une logique de 

l’accroissement historique qui serait bien sûr contraire à sa conception de l’histoire. 

L’inachèvement ne marque pas l’utilité des morts, ni évidemment la possibilité de les 

ressusciter, mais la possibilité de la remémoration. Benjamin répond aux objections de 

Horkheimer : 

On apportera un correctif à ces réflexions en songeant que l’histoire n’est pas seulement une 

science et qu’elle est tout autant une forme de remémoration. Ce que la science a « constaté », 

la remémoration peut le modifier. La remémoration peut transformer ce qui est inachevé (le 

bonheur) en quelque chose d’achevé, et ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose 

d’inachevé. C’est de la théologie ; mais nous faisons, dans la remémoration, une expérience qui 

nous interdit de concevoir l’histoire de façon fondamentalement athéologique, même si nous 

n’avons pas, pour autant, le droit d’essayer de l’écrire avec des concepts immédiatement 

théologiques36. 
 

 
35 LP, [N 8, 1]. 
36 Ibid. 
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 La thèse II semble reprendre cette argumentation, tout en définissant de façon plus 

définitive ce qui est achevé et inachevé : cette fois-ci, le bonheur ne peut être que du côté de 

l’inaccomplissement. Il est tentant, du fait de la tonalité du style de Benjamin, de donner une 

valeur nostalgique et mélancolique à l’idée d’un inachèvement du bonheur, mais la thèse II 

contient également l’interprétation inverse. L’image du bonheur ne se manifeste pas 

seulement sur le mode du futur antérieur, celui de la perte ; mais également sur celui de la 

non-détermination, de l’ouverture, par laquelle les choses sont toujours encore possibles et le 

passé encore vivant. C’est ce que permet la remémoration : le bonheur survient dans l’écho 

que le passé fait parfois résonner dans le présent. Le bonheur profane est un inachevable pour 

Benjamin, parce qu’un bonheur qui rencontre son terme, qui demeure clos et à jamais enfermé 

dans le passé est au contraire un malheur, celui de la perte définitive. Dans la thèse II, 

l’inachèvement du bonheur peut donner naissance non seulement à la mélancolie mais aussi à 

la plénitude de la non-finitude.  

 L’enjeu de la philosophie de l’histoire de Benjamin est de réaliser le même 

inachèvement dans ce qui est pourtant accompli, c'est-à-dire le malheur et l’injustice. De 

même que le bonheur est le signe de l’inachèvement, le désespoir marque au contraire le 

sentiment de ce qui est achevé. Mais de même que l’idée du bonheur peut s’accompagner de 

la nostalgie la plus douloureuse comme de la plénitude la plus heureuse, de même le désespoir 

ne suscite pas nécessairement un accablement résigné mais peut être le point de départ d’un 

combat qui utilise la remémoration pour « transformer […] ce qui est achevé […] en quelque 

chose d’inachevé ». La remémoration donne une clef de compréhension au messianisme 

benjaminien, puisqu’elle est l’outil qui permet au présent de réanimer le passé : 

Pour qu’un fragment de passé puisse être touché par l’actualité, il ne doit y avoir aucune 

continuité entre eux.37 
 

 Non seulement on peut définir la remémoration comme ce qui permet que le passé soit 

touché par l’actualité du présent, c'est-à-dire puisse être actualisé dans le présent, mais plus 

encore la remémoration ne résout pas la tension entre l’instant et l’histoire et supprime 

seulement le paradoxe de leur rencontre. 

 C’est donc dans un sens très particulier que l’on peut parler du messianisme de la 

philosophie de l’histoire de Benjamin. Le messianisme dont il s’agit est purement terrestre, et 

son usage est conceptuel plutôt que métaphorique : les catégories de la théologie, telles que le 

salut ou la rédemption, sont appliquées directement à l’histoire. C’est d’ailleurs de catégories 

 
37 LP, [N 7,7]. 
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de pensée messianiques qu’il est question et non de transcendance messianique : Benjamin 

parle de force messianique38, d’image de la rédemption39, de concept messianique40. Mais 

contrairement à l’usage qu’en fait Carl Schmitt, la théologie permet à Benjamin de montrer la 

dimension anomique et potentiellement révolutionnaire qui se situe au sein même de 

l’histoire, parce que cette dimension s’appuie sur la structure même de l’histoire. C’est le sens 

qu’on peut donner à l’idée contre-intuitive d’un messianisme terrestre. Dans Critique de la 

violence, lorsque Benjamin oppose  la violence mythique et la violence divine, il ne situe pas 

la première dans la sphère terrestre et l’autre dans un royaume céleste. La violence divine est 

celle qui existe par elle-même et non dans un rapport, affirmateur ou négateur, au droit. C’est 

de la même manière que le messianisme permet à Benjamin de désigner une structure 

purement temporelle située non pas hors de l’histoire mais hors de la sphère de la norme 

historique. Comme la violence divine, le messianisme désigne une force destructrice des 

limites et du droit plutôt que fondatrice, qui lave de la faute plutôt qu’elle ne l’expie, qui 

frappe plutôt qu’elle ne menace, et qui à ce titre peut être qualifiée de révolutionnaire. 

 Le messianisme de Benjamin ne se situe pas hors de l’histoire mais, comme on l’a vu, 

vient au contraire de la structure même de l’histoire. Cette correspondance permet de dégager 

un dernier sens de cette interprétation du messianisme. Il permet de redéfinir la nature 

apocalyptique de l’histoire. Que la catastrophe soit toujours à l’horizon de l’histoire, de même 

qu’elle est perpétuellement en état d’exception, ne condamne pas l’histoire à s’ériger et se 

terminer sur un champ de ruines. Catastrophe et rédemption sont deux possibilités contenues 

dans la nature de l’histoire, où chaque moment peut se dérober et s’extraire de la continuité 

pourtant certaine. La lutte répond à ce contexte et en tire parti. L’histoire est un combat parce 

que sont toujours possibles aussi bien la catastrophe que son revirement. 

 Le messianisme benjaminien est un messianisme de l’inachèvement, servi par une lutte 

dans l’histoire. Si ce combat est messianique, c’est au sens où il est chargé de maintenir 

ouvert ce qui s’apprête à se refermer : c’est un combat mené dans l’urgence, qui cherche à 

réanimer ce qui est destiné à disparaître, et non une propriété mécanique et nécessaire du 

temps historique. Le messianisme désigne ce qui dans l’histoire reste ouvert et inachevé, qui 

permet de faire vivre le temps en tant que qualité plutôt que quantité, temps des calendriers 

plutôt que des horloges selon Benjamin. Le propos de Benjamin est de montrer la portée 

 
38 Sur le concept d’histoire, II. 
39 « La conception authentique du temps historique repose entièrement sur l’image de la rédemption. » LP, [N 
13a, I]. 
40 « Le concept authentique de l’histoire universelle est un concept messianique. » LP, [N 18, 13]. 
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combative et révolutionnaire de cette conception de l’histoire et du temps historique : 

l’incrustation du passé dans le présent prouve que le temps mathématique, donné pour norme, 

objet d’un récit officiel et outil de domination n’est pas le seul possible. 

Déterminer un sens à l’histoire 

 Le combat messianique décrit par Benjamin a pour enjeu le sauvetage de ce qui est sur 

le point de disparaître. Les morts ont disparu et ne peuvent être ressuscités, mais leur mémoire 

peut être préservée. Se saisir des souvenirs, tel est le geste à la fois messianique et 

révolutionnaire que défend la VIe thèse Sur le concept d’histoire. 

Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître « tel qu’il a réellement été ». Cela 

signifie s’emparer d’un souvenir tel qu’il scintille à l’instant d’un danger. Le matérialisme 

historique vise à retenir une image du passé telle qu’elle se présente inopinément au sujet 

historique à l’instant d’un danger. Le danger menace l’existence de la tradition aussi bien que 

celle de ses destinataires. Pour elle comme pour eux, le danger est le même : se rendre et servir 

d’outil à la classe dirigeante41. 
 

 L’objectif est de conserver une mémoire sur le point de disparaître. Même les morts ne 

sont pas en sécurité, précise la fin de la thèse, leur souvenir peut être effacé ou falsifié. Le 

souvenir n’est pas seulement la trace d’une existence mais également l’affirmation de sa 

signification : ceux qui sont morts au combat étaient-ils des traitres, des héros, des résistants, 

des terroristes ? S’emparer d’un souvenir à l’instant d’un danger, ce n’est pas uniquement le 

sauver de l’oubli, c’est également essayer de préserver ou d’imposer une interprétation du 

passé. Cette thèse affirme l’urgence de s’emparer d’un sens avant que l’ennemi ne le fixe, 

c'est-à-dire de le fixer avant lui. 

 Le vocabulaire utilisé, sich bemächtigen (s’emparer, de saisir), festhalten (retenir), est 

celui de l’appropriation. Le danger est d’être dépossédé, de ne plus être à même de déterminer 

une signification et d’être mis au service du discours adverse. Si la tradition des opprimés ne 

parvient pas à déterminer, affirmer et propager sa compréhension de l’histoire, elle court le 

 
41 Sur le concept d’histoire, VI, traduction modifiée. 
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risque d’être réinterprétée. Non seulement sa lecture du passé sera amenée à disparaître, mais 

en plus elle servira à renforcer la lecture que propose l’ennemi. 

 On voit qu’il est difficile de réduire cette thèse à un enjeu mémoriel. Le combat 

messianique que décrit Benjamin n’est pas seulement un combat pour l’existence ou pour la 

conservation du passé. C’est également une lutte qui a pour objet la signification de l’histoire. 

Cette thèse défend l’idée que faire disparaître une mémoire est un des enjeux de l’histoire. 

Aucune des thèses Sur le concept d’histoire ne s’oppose à cet ordre des choses, parce que s’y 

opposer serait faire le jeu de l’ennemi et se condamner à disparaître. Dans le combat entre 

vainqueurs et vaincus, les vaincus doivent combattre avec les mêmes armes que les 

vainqueurs, c'est-à-dire en luttant pour imposer leur compréhension de l’histoire. 

 Si on comprend ainsi les thèses Sur le concept d’histoire, le rapprochement avec le 

perspectivisme nietzschéen devient tentant : l’histoire est l’enjeu d’une lutte pour en 

déterminer la signification, de même que selon l’hypothèse de la volonté de puissance, chaque 

pulsion cherche à imposer sa perspective au détriment des autres interprétations. Pourtant, 

Benjamin ne professe pas une philosophie de l’histoire perspectiviste. Sa position n’est pas 

celle de Nietzsche, et il ne formule pas explicitement l’idée que chaque lecture de l’histoire, 

ou chaque camp dans la perspective combative qui est la sienne, tente d’assigner un sens à 

l’histoire et de nier le sens déterminé par le camp adverse. L’interprétation qu’il donne de ce 

processus d’attribution du sens n’est pas non plus la même que Nietzsche, puisqu’il ne 

renvoie pas dos à dos vainqueurs et vaincus, oppresseurs et opprimés, mais prend au contraire 

partie en faveur de la lecture de l’histoire défendue par les seconds. 

 
 On sait que pour Nietzsche, aucune connaissance n’est libre d’interprétation. La 

connaissance est en elle-même un phénomène intéressé et aucune recherche scientifique n’est 

jamais totalement désintéressée. Elle est elle aussi une activité pulsionnelle qui relève d’une 

soif de domination. La connaissance est normative et impose violemment un sens. Ne serait-

ce qu’en tant que science et que connaissance, l’histoire est déjà une lutte pour la 

détermination d’un sens. 

 Le mécanisme de la volonté de puissance consiste à déterminer un sens et à essayer de 

l’imposer. Chaque pulsion est « un certain besoin de domination, chacune possède sa 

perspective qu’elle voudrait imposer comme norme à toutes les autres pulsions42. » Chez 

Nietzsche, comme on l’a vu, l’histoire n’échappe pas au mécanisme agonistique des pulsions. 

 
42 Nietzsche, FP XII, 7 [60]. 
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Elle propose même un terrain où peuvent s’emboîter de multiples échelles de configurations 

pulsionnelles. Contrairement à celle de Benjamin, la lecture de Nietzsche n’est pas politique 

et elle s’applique à toutes les sphères d’activité des cultures humaines, de la pulsion 

individuelle à la constitution de cultures, de religions et de systèmes philosophiques. 

 Nietzsche diffère plus fondamentalement de Benjamin par la position d’analyse qu’il 

adopte. La ligne directrice de la volonté de puissance s’accompagne de celle de la généalogie. 

Il s’agit pourtant de deux démarches opposées, puisque l’une est un principe dynamique 

d’attribution de sens, et l’autre une méthode d’analyse qui déconstruit le sens. La généalogie 

n’a pas pour but d’imposer une interprétation mais de révéler la nature interprétative des 

valeurs, des concepts et des jugements, et de montrer comment leurs significations se sont 

construites et ont évolué. La généalogie est chargée de mettre en évidence le processus 

d’assignation du sens de la volonté de puissance. Nietzsche a donc deux grilles de lectures 

complémentaires pour analyser l’histoire, grâce auxquelles il peut montrer ce processus et le 

jouer sans en être dupe. On a vu précédemment que telle était également la fonction de sa 

circulation permanente d’un point de vue à un autre, anhistorique, historique, anti-historique, 

supra-historique ou intempestif43. 

 Nietzche a ainsi plus de liberté de mouvement pour évaluer le processus 

d’interprétation historique. Il peut le décrire comme un phénomène axiologiquement neutre, 

puisqu’il relève d’un mécanisme bien plus vaste et universel. Il ne s’agit pas pour lui de se 

prononcer contre l’entreprise de détermination du sens. Il souligne l’hypocrisie qu’elle peut 

entraîner, lorsqu’elle n’est pas perçue pour ce qu’elle est ou qu’elle est consciemment 

dissimulée, mais il en montre aussi l’utilité et la vitalité. En croisant volonté de puissance et 

généalogie, Nietzsche décrit l’histoire comme le processus par lequel des interprétations sont 

créées, des significations réattribuées, des instincts réorientés, dans un flux constant et 

rarement linéaire. Le nihilisme, maladie proprement historique, consiste au contraire à refuser 

ce travail d’attribution de sens et d’interprétation, et à ne pas participer à la lutte visant à 

imposer une perspective. Le sacrifice des organes par lesquels on attribue des significations et 

des valeurs équivaut à un déclin historique. Ce déclin n’est pas même une fin de l’histoire, 

parce que la position nihiliste consiste encore à attribuer des significations, bien que de façon 

réactive plutôt que créative. 

 En insistant d’une part sur la manière dont chaque culture crée et impose des valeurs, 

en décrivant d’autre part le nihilisme comme un abstentionnisme face au processus 

 
43 Au chapitre 2. 
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d’évaluation, Nietzsche modifie le centre de gravité. La question ne peut plus être pour lui de 

s’interroger sur le sens de l’histoire, mais d’observer la manière dont les sociétés humaines 

tentent d’assigner un sens à l’histoire. Le rôle de Nietzsche n’est d’ailleurs pas différent de 

celui des cultures qu’il observe, si ce n’est qu’il ajoute un niveau de réflexivité, puisqu’il 

évalue les évaluations que les hommes ont produites au cours du temps. La multiplicité des 

perspectives sur l’histoire n’empêche donc pas Nietzsche de conclure que certaines sont plus 

ou moins valables que d’autres, mais elle implique que l’histoire n’est pas elle-même affectée 

de significations stables, et encore moins d’un sens ultime. 

  L’histoire est donc chez Nietzsche d’une part un support de significations, d’autre part 

une méthode permettant d’analyser ces significations. Le dispositif que Nietzsche met en 

place par cette double direction contribue lui aussi à désamorcer la possibilité d’attribuer à 

l’histoire un sens authentique, comme Benjamin le fait. Puisque « l’histoire doit elle-même 

résoudre le problème de l’histoire, le savoir doit retourner son dard contre lui-même44 », 

l’histoire garantit que restera infini le processus par lequel elle se commente elle-même, se 

corrige, se réoriente, se redéfinit. Tout « sens de l’histoire » ne peut être qu’historique.  

 La position de Nietzsche est donc à la fois extérieure et intérieure, ce qui jette le doute 

sur la nature ou l’objet de son travail philosophique : s’agit-il d’une philosophie de l’histoire ? 

Ne faut-il pas, en considérant cette fois-ci les dernières productions de Nietzsche, y voir un 

dispositif contraire, reposant sur la parfaite complémentarité entre l’analyse selon la volonté 

de puissance et l’analyse généalogique ? Par cet équilibre, Nietzsche peut ne pas assigner de 

sens à l’histoire sans pourtant relever du nihilisme – c'est-à-dire en s’en relevant, comme on 

se relève d’une maladie, puisqu’il lui a d’abord fallu passer par une phase nihiliste. La 

généalogie montre l’évaluation pour ce qu’elle est, c'est-à-dire une interprétation parmi 

d’autres et provenant de sources sans commune mesure avec son objet ; l’évaluation quant à 

elle évite à la généalogie l’abîme récursif de la réflexivité. 

 L’analyse de Nietzsche montre que l’histoire est un des moyens ou des supports 

permettant la création de valeur : l’histoire est toujours une interprétation et donc une forme 

de philosophie de l’histoire, et la démarche de la philosophie de l’histoire s’inscrit elle-même 

dans la volonté de puissance. On peut interpréter cette analyse de deux manières. Soit la 

position de Nietzsche relève du même phénomène que celui qu’il décrit, au même titre que 

l’on peut souligner que sa description d’un monde perspectif est déjà elle-même une 

manifestation de perspectivisme : le sens que Nietzsche attribue à l’histoire est d’être l’objet 

 
44 Cin II, §8. 
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et le support à la création de sens. Désigner l’histoire comme philosophie de l’histoire 

relèverait alors de la philosophie de l’histoire. Soit au contraire, le fait même de comprendre 

l’histoire comme lieu d’interprétations introduit une rupture dans le jeu réflexif qu’est 

l’histoire, et Nietzsche peut décrire ce phénomène sans que sa démarche appartienne à la 

philosophie de l’histoire. Il ne s’agirait alors pas d’adopter une position ni de refus ni de 

surplomb, mais plutôt de proposer un autre type de rapport à l’histoire qui correspondrait à un 

nouveau type pulsionnel.  

 Si sa démarche semble pouvoir relever des deux interprétations, c’est peut-être parce 

que Nietzsche tient en équilibre d’une part une critique de l’histoire, lorsque celle-ci est une 

source d’autojustification qui fait de l’histoire une quasi-théodicée, d’autre part l’affirmation 

de la nécessité pour une culture de donner un sens à son histoire. On peut néanmoins 

mentionner, en faveur de la deuxième interprétation, que la critique que fait Nietzsche de 

l’histoire universelle (qu’il ne désigne qu’avec des guillemets) le pousse à la remplacer par 

l’histoire naturelle45. Le rapprochement avec l’histoire naturelle peut être compris comme une 

manière d’échapper à la logique propre à la philosophie de l’histoire, tout en restant 

pleinement dans le cadre d’une analyse historique. 

 Nietzsche redirige la réflexion vers le terrain de la recherche historique et 

généalogique, dont l’objet est de montrer ce que produit l’histoire et comment les hommes 

s’en servent : l’histoire est un outil de création de valeurs, grâce auquel l’humanité parvient à 

se transformer elle-même, elle est un moyen et un terrain, plutôt qu’un enjeu et un objet de 

conquête. L’approche nietzschéenne de l’histoire le conduit donc à la fois à une anthropologie 

(l’histoire est le seul terrain d’étude de l’homme qui soit valable) et à une praxis, puisqu’il 

s’agit malgré tout de relancer et d’encourager le processus historique de création de l’homme 

par l’homme. Ces deux dimensions sont imbriquées, puisqu’en décrivant la manière dont 

l’histoire permet à l’homme de créer de nouvelles valeurs et de se créer lui-même, Nietzche 

entend également orienter ce processus. 

 Si le phénomène historique est absolument déterminant pour Nietzsche, il n’est pas en 

lui-même intrinsèquement porteur de sens : l’histoire vaut avant tout pour sa capacité à créer 

ou favoriser la création de sens. La place réservée à l’histoire est secondaire par rapport à 

l’enjeu majeur qu’est ici la dimension axiologique, alors qu’elle est centrale chez Benjamin. 

L’histoire est un objet avant tout politique chez Benjamin, et l’enjeu d’une lutte politique dans 

laquelle il prend position et entend défendre un camp. Dans ce combat, l’enjeu n’est pas 

 
45 Ce sera l’objet de notre troisième partie. 
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seulement de saisir le moment où se dévoile la signification du passé pour le présent, mais 

également de faire valoir cette signification. La lecture du passé, que la thèse III décrit comme 

la capacité à citer chaque instant du passé, n’est pas seulement lecture en faveur d’une 

certaine signification mais également contre les lectures concurrentes. Citer un instant du 

passé revient aussi à contester une interprétation adverse. 

 

 Benjamin ne peut pas, comme Nietzsche le fait, regarder la lutte comme un simple 

dispositif, dont on doit seulement juger les résultats mais qui serait neutre par lui-même. Sa 

conception de l’histoire n’est pas perspectiviste, les différentes lectures et citations du passé 

ne sont pas toutes légitimes. L’enjeu de la lutte ne doit pas être, pour la tradition des opprimés 

dont se revendique Benjamin, une victoire provisoire ni un équilibre des forces, avant la 

remise en jeu et la redistribution des puissances disponibles. L’enjeu est la victoire finale qui 

devrait correspondre à l’ouverture d’une nouvelle ère historique qui ne reposera plus sur la 

lutte. C’est pourquoi il critique la conception de la social-démocratie qui fait de la société sans 

classe un idéal toujours repoussé hors de l’histoire. C’est dans l’histoire que la victoire doit 

survenir et que la lutte doit atteindre son objectif. 

 Sur le concept d’histoire rappelle fortement la nécessité de conserver les catégories 

d’analyse du combat : tant que cela est nécessaire, il faut déterminer qui sont les maîtres et qui 

sont les opprimés, et il faut continuer à envisager l’histoire comme une lutte des classes. Mais 

la lutte n’est souhaitable qu’en raison de l’objectif qu’elle cherche à atteindre, et non pour 

elle-même.  

 Par rapport à la lecture nietzschéenne, celle de Benjamin fait le choix de l’univocité 

dans la compréhension de l’histoire, approche qui l’éloigne également de Kafka. En effet, si 

Kafka soutient manifestement ceux que Benjamin désigne comme les opprimés, il met 

également constamment en scène l’emboîtement des perspectives et des interprétations qui 

caractérise toutes les interactions humaines : sa stratégie lui permet de défendre une 

perspective sans l’endosser exclusivement. L’éclatement des focalisations n’empêche pas plus 

Kafka que Nietzsche de se prononcer en faveur de certaines d’entre elles mais a également 

pour but de souligner que toutes sont des interprétations. Le dispositif kafkaïen impose une 

circulation du regard d’un angle de vue à un autre, de même que Nietzsche alterne les points 

de vue sur l’histoire. Leur regard peut donc être à la fois intérieur, depuis une perspective, et 

extérieur, montrant son caractère de perspective. Au contraire, la position de Benjamin est 

volontairement fixe, ses thèses sur l’histoire affirmant le caractère stratégique de cette 

stabilité défensive et offensive. S’il faut percevoir le point de vue de l’ennemi en tant que 
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point de vue et comprendre comment il fonctionne, il ne considère pas sa propre position 

comme une perspective parmi d’autres. 

 Benjamin défend au contraire l’idée qu’existe un concept authentique de l’histoire et 

que celui-ci appartient à la tradition des opprimés. Sur le concept d’histoire est porté par la 

certitude qu’existe un sens non seulement meilleur mais aussi plus véridique de l’histoire. 

Lorsque Benjamin affirme dans un passage déjà cité que « le kaléidoscope doit être brisé46 », 

il adopte une position non perspectiviste. Le kaléidoscope ne renvoie une image que pour en 

imposer une autre, il « détruit un ordre pour en faire naître un nouveau ». La conception de 

l’histoire à laquelle Benjamin s’oppose fait de l’histoire un instrument de domination 

justement par sa faculté à créer et alterner des images. Au contraire, Benjamin ne propose pas 

de briser une image pour la remplacer par une autre, mais de briser ce qui crée l’image. Les 

« concepts de maîtres kaléidoscope ont toujours été le miroir grâce auquel a pu naître l’image 

d’un “ordre47” » écrit Benjamin, qui associe ainsi les concepts historiques de l’adversaire à 

une image artificielle et mise au service de ses intérêts de domination. Une fois brisé le 

kaléidoscope producteur d’images, il reste le concept authentique d’histoire. 

 Sur le concept d’histoire, ainsi que de nombreuses notes du Livre des passage, font en 

effet le partage entre une bonne et une mauvaise conception de l’histoire, un travail historien 

valable et condamnable, un rapport légitime et fallacieux au passé. Les figures du vaincu et du 

vainqueur semblent tracer la ligne de démarcation entre ces oppositions. Cela signifie-t-il que 

la lutte des classes telle que Benjamin l’entend est une lutte pour la victoire et pour le 

privilège d’écrire l’histoire et d’en déterminer le sens ? Qu’il s’agit pour les vaincus d’hier de 

devenir à leur tour vainqueurs ? Quel usage Benjamin entendait-il faire de ces catégories qu’il 

met en place dans la thèse VII ? Si les vainqueurs sont ceux qui sélectionnent ce qui peut être 

dit du passé et réécrivent l’histoire, en quoi les objectifs de la tradition des opprimés seraient-

ils différents ? Est-ce seulement de ne pas avoir vaincu ? Le prolétariat victorieux ne 

deviendrait-il pas lui aussi l’hériter des vainqueurs du passé ? 

 Une telle lecture qui renverrait les thèses Sur le concept d’histoire à un conflit des 

subjectivités et une lutte pour le pouvoir manquerait ce qui en constitue le noyau le plus 

profond. L’urgence à défendre une image du passé et à faire entendre la tradition des 

opprimés ne repose pas seulement sur le besoin de défendre les intérêts d’une classe sociale ni 

sur un légitime sentiment d’injustice mais surtout sur un socle épistémologique qui soutient et 

 
46 Benjamin, Charles Baudelaire, « Zentralpark », op. cit, p. 215. 
47 Ibid. 
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justifie l’ensemble des thèses. Benjamin écrit effectivement depuis un point de vue, mais qui 

n’est pas celui de l’intérêt d’une classe. Le point de vue des thèses est celui de l’image d’un 

passé menacé de disparaître face à l’oubli et au mensonge d’un récit historique dominant. 

Face à celui-ci, la tradition des opprimés s’apparente à une contre-histoire, mais ça n’est pas 

parce qu’elle est contre qu’elle vaut davantage que son adversaire. Sa légitimité vient du fait 

qu’elle contient une vérité, tandis que le récit des vainqueurs est une construction destinée à 

justifier un pouvoir en place. On pourrait bien sûr essayer de retourner l’argument de 

Benjamin : après tout, les vainqueurs peuvent tout aussi bien soutenir qu’ils ont pour eux la 

vérité et que la « tradition des opprimés » est essentiellement un discours de propagande. Si le 

critère est celui de la vérité, que chaque perspective prétend détenir la vérité ou avoir une plus 

juste définition de ce qu’est la vérité, il est bien sûr impossible de dénouer le débat autrement 

que par la force ou par le consensus – dont Benjamin dit qu’il aboutit, comme la force, à une 

dilution et une récupération de la perspective des vaincus. L’argumentation de Benjamin ne 

porte en réalité pas directement sur la question de la vérité, mais sur l’intention et la position 

du discours. Ce qui distingue vainqueurs et vaincus, en tant que figures historiques et en tant 

que sujets de connaissance, c’est que les premiers rendent le discours des seconds impossible 

ou inaudible. Sur le concept d’histoire part d’abord du constat de l’oppression, de la défaite, 

de l’oubli et du silence. Si Benjamin peut dénoncer le récit historique des vainqueurs comme 

mensonge, ce n’est pas parce que ce récit ne dit pas la même chose que la tradition des 

opprimés, mais parce qu’il est fait pour opprimer et pour faire taire les voix concurrentes. 

 De ce fait, ce n’est pas d’abord l’urgence de la vérité qui motive les thèses finales, 

mais l’urgence de la survie. Or l’originalité de la position de Benjamin est de montrer que la 

survie passe par la vérité. Mentir sur le passé, sur les actions et plus encore sur les raisons 

d’agir des vaincus d’hier, revient à les tuer définitivement. Taire, occulter et mentir signifie 

faire disparaître un souvenir. Si la tradition des opprimés est une tradition de lutte, c’est parce 

qu’elle s’élève contre un discours qui cherche à la faire disparaître. Si cette tradition est 

davantage porteuse de vérité, c’est parce qu’elle est la seule à transmettre la voix des vaincus. 

Au contraire, l’historiographie historiciste entre en empathie avec les vainqueurs, écrit 

Benjamin dans la VIIe thèse. Benjamin ne défend pas la conception d’un conflit des 

subjectivités, il constate que le récit historique est un récit orienté qui ne laisse de place qu’à 

une perspective au détriment de l’autre. 

 L’enjeu n’est donc pas pour lui que les vaincus d’hier prennent la place des 

vainqueurs. Rien de garantit effectivement que les vaincus soient innocents et les vainqueurs 

coupables. Le problème est d’abord celui de la conception du passé qui sera conservée et 
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transmise, il s’agit donc d’une question de connaissance. Pour Benjamin, le récit historique de 

vainqueurs est fait de telle sorte qu’il rend impossible l’existence et la transmission de 

l’histoire des vaincus. L’objectif du combat de la tradition des opprimés n’est pas la victoire 

pour elle-même, mais la survie et la conservation du souvenir. L’argument de Benjamin est 

presque un argument tourné contre l’hypothèse de la volonté de puissance : il ne s’agit pas 

pour les vaincus de prendre la place des vainqueurs, de récupérer et réécrire les interprétations 

produites par les anciens vainqueurs ; il s’agit de ne pas laisser le récit des vainqueurs 

récupérer, intégrer, réinterpréter et donc en faire disparaître la tradition des vaincus. Son 

argument n’est donc pas celui d’un opportunisme de l’histoire, pour qui vainqueurs et vaincus 

seraient des figures parfaitement interchangeables et souvent alternées. Sur le concept 

d’histoire dit au contraire que vainqueurs et vaincus ne sont pas interchangeables, parce que 

leurs positions sont différentes d’un point de vue non seulement politique mais aussi 

épistémologique. 

 Une fois que l’on comprend que l’enjeu de la lutte n’est pas la victoire mais la survie, 

et que la victoire est seulement un moyen ou le seul moyen possible d’assurer la survie, on 

voit que l’écart entre vainqueurs et vaincus se traduit également dans leur pratique de la lutte 

et dans la lecture politique qui en est faite. La thèse IV rappelle que la lutte des classes est une 

lutte pour les choses matérielles, et que les choses intellectuelles « interviennent […] dans la 

lutte des classes autrement que comme l’idée d’un butin qu’emportera le vainqueur ». Cette 

remarque peut presque à elle seule faire basculer l’interprétation des thèses Sur le concept 

d’histoire. Outre l’insistance sur le fait que les vaincus sont également ceux dont il est le plus 

urgent d’améliorer les conditions de vie, le début de la thèse IV dit que l’enjeu n’est pas, pour 

la tradition des opprimés, de remporter le droit exclusif à déterminer la signification du 

combat et de l’histoire. Ce n’est pas sous forme de butin, c'est-à-dire de possession, que se 

manifeste le passé, mais sous forme de messages, de voix et de significations. Si la tradition 

des opprimés se fige en un récit clos, elle ne fait que reproduire le récit des vainqueurs et elle 

ne peut évidemment faire émerger ce qui est pour Benjamin le concept authentique de 

l’histoire, puisqu’elle remplacerait la voix du passé par le mythe. 

 Sur ce point encore, Sur le concept d’histoire se rapproche de la Critique de la 

violence. La défense de la lutte et de la violence ne peut vouloir aboutir à une inversion des 

rôles entre vainqueurs et vaincus sans contredire ses postulats épistémologiques. La violence 

pure, dans la Critique de la violence, n’a pas pour but de s’approprier le pouvoir mais de 

rendre impossible à quiconque la détention du pouvoir. De même, la lutte décrite dans Sur le 

concept d’histoire ne peut avoir de sens que si elle aboutit à la disparition des concepts même 
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des vainqueurs et de vaincus, sous peine de se désavouer elle-même. D’où la différence de 

statut entre vainqueurs et vaincus : les vaincus n’ont pas pour but d’empêcher le discours des 

maîtres d’exister, mais de l’empêcher d’exister en tant que discours de maîtres ; au contraire, 

l’historiographie des vainqueurs se fait au détriment de la tradition des opprimés. 

 On voit que l’on ne peut pas conclure que le concept d’histoire authentique que 

revendique Benjamin équivaudrait à une assignation exclusive du sens de l’histoire. Mais une 

compréhension de la lutte comme recherche libérale du consensus serait également erronée. 

Ce n’est pas du croisement des perspectives historiques, du débat et du conflit pacifique 

qu’émerge le sens de l’histoire, mais du passé lui-même. La lutte n’est nécessaire que parce 

que le passé est menacé une deuxième fois d’extinction. Le rôle de l’historien est donc 

déterminant pour Benjamin. Il ne s’agit pas pour l’historien matérialiste d’imposer un sens, 

comme le fait l’historicisme, mais de laisser l’occasion au passé de communiquer au présent 

sa signification. Le travail de l’historien et la lutte des classes n’ont pas ici pour but d’assigner 

un sens à l’histoire, ni de déterminer collectivement une signification par le débat et la 

confrontation des perspectives, mais de laisser à l’histoire la possibilité d’exprimer ce sens. Il 

n’y a pas de victoire possible puisque, les thèses le rappellent à deux reprises, la victoire par 

définition ne peut appartenir qu’aux vainqueurs. Benjamin remplace donc l’objectif de la 

victoire par celui de l’état d’exception effectif, c'est-à-dire l’état qui rendrait inopérantes les 

catégories de vainqueurs et de vaincus. Il ne s’agit pas pour lui de construire une signification 

commune à partir de cette pluralité : la réponse aux problèmes du présent se trouve dans son 

rapport au passé et non dans la réconciliation des perspectives. 

 L’exigence et la méthode à la fois doit être pour Benjamin d’écouter les paroles que le 

passé adresse au présent : c’est selon ce critère que la lutte dans l’histoire prend un sens. 

Même si pour Nietzsche, la dimension agonistique de l’histoire n’a pas besoin de justification, 

il affirme lui aussi la nécessité d’écouter dans le présent et pour le présent « la parole du passé 

[qui] est toujours parole d’oracle48» : ce n’est pas le passé qui doit faire l’objet d’une 

interprétation, c'est-à-dire d’un travail de lecture et de détermination du sens, mais le présent. 

Nietzsche est lui aussi attentif à l’idée qu’une signification de l’histoire peut surgir du passé 

lui-même dans sa rencontre avec le présent. Mais il arrive que les voix du passé ne parlent 

plus ou ne puissent être entendues par le présent : ainsi dans les fictions de Kafka et dans la 

modernité qu’il a vécue et observée. Dans sa réécriture du mythe d’Ulysse et des sirènes, 

Kafka raconte comment les sirènes, bien que leur chant ait été capable de percer les bouchons 

 
48 Nietzsche, CIn, §6. 
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de cire du marin, lui opposèrent l’arme plus dangereuse encore du silence : « Il est peut-être 

concevable, quoique cela ne soit pas arrivé, que quelqu’un ait pu échapper à leur chant, mais 

sûrement pas à leur silence49. » Ainsi dans l’univers kafkaïen, le silence du passé pèse sur le 

présent qui en est réduit à un combat immobile et stérile. Le dispositif narratif de Kafka est 

fait de telle sorte que non seulement chacune de ses histoires est constituée d’une pluralité 

d’interprétations, mais qu’il est impossible, à quelque échelle qu’on se situe, de produire une 

interprétation d’ensemble. C’est sur le silence du passé que se multiplient les focalisations 

contradictoires du présent, comme si chez Kafka les histoires s’élevaient contre le vide de 

l’histoire. Pour l’écrivain piégé par les contraintes de sa situation familiale, de sa vie 

professionnelle, et de leur impossible équilibre avec son existence intérieure, diriger la fiction 

contre l’histoire est peut-être la seule manière de repousser le moment où il faudra avouer son 

épuisement dans ce combat. La fiction en effet est la seule chose capable de tenir tête au 

mensonge. Or lorsque les voix du passé se retirent et que ne reste que le silence, montre 

Kafka, l’oubli du passé fait de l’histoire un mensonge capable de façonner les êtres : l’histoire 

fabrique des sujets et non des significations. 

 

 
49 Kafka, OC II, p. 542. 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

Troisième partie 
La subjectivité historique 

 





INTRODUCTION 

 Si Nietzsche distingue pour les étudier séparément différents types de rapport à 

l’histoire (l’histoire comme étude et connaissance du passé, l’histoire comme mode de vie 

proprement humain, l’histoire comme rapport au temps et comme succession d’événements, 

comme diversité de civilisations et formation de sociétés…), il ne cherche pas à en faire des 

instances différentes, c'est-à-dire à profiter de la polysémie du mot histoire pour écarter ces 

dimensions les unes des autres jusqu’à les laisser sédimenter en réalités autonomes. S’il 

distingue des facettes différentes au sein de l’histoire, c’est parce qu’elles correspondent à 

autant de manières qu’ont les êtres humains et les sociétés de se rapporter à l’histoire, et qu’à 

ce titre elles sont donc des éléments utiles au diagnostic de l’être historique qu’est 

aussi l’animal humain. Mais elles relèvent bien d’une même conception de l’histoire, qui 

implique de la considérer comme une force, c'est-à-dire comme un principe d’action et de 

mouvement, plutôt que comme une instance que l’on pourrait doter de volonté, d’intention, 

ou même dont on pourrait tout simplement déterminer les limites. Que l’histoire soit une force 

signifie qu’elle est d’abord une force agissante, et que l’on peut étudier non plus seulement 

notre manière de nous y rapporter, ni comment elle se construit, ce qui la constitue et la 

définit mais inversement comment elle nous construit et nous constitue. L’action de cette 

force sur les êtres humains est l’un des objets des récits de Kafka, dont les personnages sont 

modelés, conduits, bousculés, par des principes qui les dépassent et qui exercent une pression 

d’autant plus visible que les hommes semblent dénués de toute faculté de réaction. L’histoire 

prend alors la forme d’une conjonction des structures du travail, de la famille, de l’ordre 

juridique et politique, et de l’autorité de la loi. Démunis et aveugles, les personnages de Kafka 

ne semblent guère dotés de conscience historique. Les rares fois où leurs pensées sont 

tournées vers l’histoire, c’est, comme dans les récits du cycle chinois, sous une forme presque 

mythologique et suggérant une manière quasi délirante de se rapporter au réel. Dans l’œuvre 

de Kafka, la notion de conscience historique est remplacée par celle de subjectivité historique. 

 La conscience est une perception qui sait qu’il y a perception, son sens est réflexif. La 

conscience historique, dans son sens le plus trivial et le moins politique, consiste à percevoir 

sa position dans l’histoire, sous forme d’une représentation à laquelle on a accès. Parler de 
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subjectivité par opposition à la conscience insiste sur la non réflexivité (ou le moindre degré 

de réflexivité), et la subjectivité historique désigne alors une perspective sur le monde qui se 

constitue de façon passive ou inconsciente. La conscience historique renvoie à un sujet mais 

qui se sait tel, se saisit comme sujet dans l’histoire, qui est certes le produit d’une histoire 

mais à partir de laquelle il peut proposer une organisation individuelle et collective qui lui 

permet d’agir sur son devenir. La conscience historique implique d’être capable de penser 

historiquement, de penser en termes historiques. Parler de subjectivité historique permet de 

désigner l’écart d’un sujet historique dont l’expérience est historiquement déterminée sans 

qu’il la réfléchisse en ces termes. Suivant l’insistance de Nietzsche, on peut ainsi prendre acte 

de ce que l’homme a un passé même s’il n’a pas conscience d’en avoir un. 

 Il ne s’agit pas pour autant de faire de la conscience historique et de la subjectivité 

historique deux états exclusifs l’un de l’autre, mais plutôt, à un niveau descriptif, deux temps 

de l’existence historique, et à un niveau méthodologique, deux modes d’analyse distincts. Il 

n’est donc pas question d’opposer des sociétés ayant une forte conscience et connaissance 

historique à des sociétés qui seraient dépourvues d’histoire ou de la notion d’histoire. Ni, 

indépendamment de la question des culture désignées comme historique ou non-historique ou 

du débat sur l’existence de cultures historiques et non-historiques, d’opposer deux états 

inconciliables que seraient la conscience et la subjectivité. Il n’y a donc pas d’un côté l’idéal 

benjaminien d’une classe travailleuse consciente de sa situation historique et d’elle-même en 

tant que classe, ainsi que des actions à mener pour modifier non seulement sa situation mais 

aussi la signification de son devenir de telle sorte que se trouvent également prises en compte 

les générations précédentes ; et de l’autre les personnages kafkaïens vivant dans un monde 

légendaire, dont l’histoire s’étire derrière comme devant eux aussi uniformément qu’une 

steppe infinie, ou des sujets modernes ballotés par des institutions dont ils ne comprennent 

pas le fonctionnement voire ignorent l’existence. Le regard de Nietzsche permet ici de 

montrer que conscience et subjectivités historiques peuvent au contraire se superposer selon 

différentes niveau de gradation. 

 Par rapport à la conscience, que la philosophie et la psychologie tendent, sans 

nécessairement exclure son caractère historique, à considérer comme une structure (c’est alors 

son développement, son contenu ou son usage qui sont historiques), la subjectivité n’a pas de 

forme fixe. Constamment, Nietzsche entreprend d’écrire l’histoire de la subjectivité humaine, 

à laquelle se rattache par exemple sa généalogie des principes moraux. L’existence d’une 

histoire de la subjectivité est une première étape dans la définition ou la description de la 

subjectivité historique. 
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 Cette définition doit prendre en compte l’hostilité de Nietzsche à l’égard des notions 

de sujet, conscience, moi, agent, lorsqu’elles sont comprises comme point à la fois 

convergeant et moteur de la connaissance et de la volonté ; en considérant aussi la pauvreté de 

leur représentation chez Kafka, où les individus apparaissent souvent comme des automates 

jouant mécaniquement leur rôle selon les tours de clefs qu’auront donné la loi, 

l’administration ou n’importe quelle autre structure sociale. L’insignifiance de la volonté et de 

la conscience vient de ce que la subjectivité est pour Nietzsche une production de l’histoire, 

de même que chez Kafka l’histoire est ce qui agit sur les subjectivités humaines. Dans le 

monde kafkaïen dépourvu de conscience historique, l’histoire est l’élément jamais nommé 

mais jamais absent qui agit sur les sentiments, les croyances, les désirs, et même sur les corps. 

Les personnages de Kafka, peut-être justement parce que leur subjectivité ne leur appartient 

jamais entièrement, sont sous l’emprise physique de l’histoire : se transformer en insecte, 

graver une phrase dans de la chair humaine, aboyer comme un chien, se jeter dans le fleuve 

pour s’y noyer, autant de postures que l’on pourrait dire, dans un autre contexte, de 

possession, et qui en sont en effet la marque. Bien que Nietzsche présente comme première la 

dimension corporelle, son analyse se porte davantage sur la possession de l’esprit, dont il 

décrit parfois le processus sous le nom de sublimation. La subjectivité historique qui prend 

forme est peut-être alors la partie la plus facilement sublimée de cette possession des corps. 

 

 Cette approche de l’histoire ne marque pas un renoncement à l’objectivité : il s’agit 

plutôt de se mettre à l’écoute du son que les choses que l’on peut dire objectives (les 

événements et phénomènes appartenant à la réalité du monde) produisent dans la chambre 

d’échos que constituent les individus. Il s’agit de regarder non les événements eux-mêmes 

(collecter des documents, croiser des sources, établir précisément la réalité de leur 

manifestation), mais la manière dont ils existent dans la mémoire ou en disparaissent. En tant 

que discipline, l’histoire ne se présente pas d’emblée comme étude de la mémoire, mais plutôt 

comme étude des choses dont il est possible de se souvenir, et donc aussi d’oublier. L’histoire 

traite de la mémoire, puisqu’on ne saurait, ni probablement ne voudrait, faire l’histoire de ce 

dont personne ne voudrait ou ne pourrait garder la mémoire. Mais elle le fait sur fond d’oubli, 

avec l’idée d’arracher certains événement à l’oubli et l’ignorance. Nietzsche aborde la relation 

de la mémoire et de l’oubli par un autre rivage, montrant ce qui était invisible à la mémoire 

non pas pour éclairer cette zone, qui cesserait alors d’être oubliée, non pas pour briser l’oubli, 

mais pour se souvenir de nos oublis. L’oubli peut ainsi être doublement conservé, en tant que 

contenu oublié (je me souviens de ce que j’avais oublié) et en tant qu’événement (je me 
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souviens que j’avais oublié), alors qu’une entreprise de remémoration, ramenant les faits de la 

subjectivité à la surface de l’objectivité, détruit au contraire l’oubli en nous condamnant à 

oublier que nous avions oublié. 

 Ce que Nietzsche entreprend de décrire, c’est l’effet de la mémoire sur les hommes, 

une mémoire qui n’est pas d’abord celle des historiens mais plutôt celle des corps, celle-ci 

apparaissant presque comme le contraire de celle-là. C’est la mémoire des corps qui, par son 

action déformante, fait advenir la subjectivité humaine. Le rapport ne va donc pas de la 

pensée consciente vers la mémoire, mais au contraire de la mémoire vers la pensée 

consciente. Cette première caractéristique de la mémoire chez Nietzsche s’accompagne d’un 

autre élément de définition qui fait de la mémoire non pas le contraire de l’oubli mais quelque 

chose qui s’enracine dans l’oubli. La mémoire et l’oubli, plutôt que l’antériorité et la 

postériorité, sont les formes par lesquelles la subjectivité historique appréhende l’histoire. 

 La question de la mémoire nous intéresse donc avant tout par son rapport au sujet, en 

tant que structure de la pensée historique, non pas tant en elle-même que dans son rapport à 

l’oubli et au mensonge. Ces différents rapports, que l’on peut également voir comme autant 

de jeux et de configurations, invitent à dégager plusieurs conceptions de la mémoire, de la 

mémoire qui est transmission, tradition, fardeau et dette, mémoire qui lutte contre l’oubli, à la 

mémoire qui est conscience, remémoration, appropriation, y compris de ce qu’on n’a pas 

connu. De cette seconde série, le mensonge et la falsification ne sont peut-être pas moins 

présentes que de la première. 

 



CHAPITRE 7  

LA MÉMOIRE-OUBLI 

« une absolue mémoire qui double le présent, qui redouble 
le dehors, et qui ne fait qu'un avec l'oubli, puisqu'elle est 
elle-même et sans cesse oubliée pour être refaite : son pli 
en effet se confond avec le dépli, parce que celui-ci reste 
présent dans celui-là comme ce qui est plié. Seul l'oubli (le 
dépli) retrouve ce qui est plié dans la mémoire (dans le pli 
lui-même) […]. Ce qui s'oppose à la mémoire n'est pas 
l'oubli, mais l'oubli de l'oubli, qui nous dissout au dehors, 
et qui constitue la mort. Au contraire, tant que le dehors 
est plié, un dedans lui est coextensif, comme la mémoire 
est coextensive à l'oubli. C'est cette coextensivité qui est 
vie, longue durée. Le temps devient sujet parce qu'il est le 
plissement du dehors, et, à ce titre, fait passer tout présent 
dans l'oubli, mais conserve tout le passé dans la mémoire, 
l'oubli comme impossibilité du retour, et la mémoire 
comme nécessité du recommencement. » 

Deleuze, Foucault 

La dette de l’oubli 

 Le commencement de l’histoire, dans les romans de Kafka, semble reposer non sur un 

rapport à la mémoire mais au contraire sur la zone trouble de l’oubli. « L’histoire » s’entend 

ici au sens de « ce qui se passe ou s’est passé » et qui devrait être l’objet du récit dans le 

roman, mais qui, chez Kafka, ne le sera jamais réellement. Dans ses romans, « ce qui se 

passe ou s’est passé » et « ce qui est raconté » ne coïncideront jamais, plus proches en cela de 

l’histoire au sens des événements collectifs que traversent des communautés humaines 

(history, en anglais) que de l’histoire au sens narratif et fictionnel (story). Le Disparu et Le 

Château commencent tous deux par l’évocation du passé du protagoniste principal et des 

raisons de son voyage loin de chez lui, les deux héros ayant pour point commun d’arriver en 

pays étranger et lointain. Le contexte est beaucoup plus réaliste et précis dans Le Disparu, le 
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pays d’origine de Karl Rossmann étant nommé et la raison de son exil précisée. Le parallèle 

rend pourtant, par contraste, la situation de K., dans Le Château, non pas plus abstraite et 

vague, mais au contraire plus précise et réelle, un concept pouvant être plus dense et de 

contours plus nets qu’un pan de la réalité. K. peut endosser la figure de l’émigré qui doit 

chercher subsistance à l’étranger, mais il est d’autant plus incarné que sa situation est moins 

précise (aucun nom de pays ne nous est donné, aucune esquisse de ce qu’a pu être auparavant 

la vie de K.) et fait de lui, plutôt qu’un émigré, un aventurier que le sort ne favorise pas, mais 

qui est malgré tout libre de son destin. Hannah Arendt voit en lui la figure du Juif vivant la 

diaspora, mais on peut tout autant le voir comme un nouvel Ulysse. Comme Ulysse, il 

annonce dès le début sa volonté de retourner chez lui retrouver «  femme et enfants » et de pas 

« ramener quelque chose à la maison1 », sans que l’on puisse être sûr de la véracité de cette 

affirmation, et ce d’autant plus que, presque malgré lui, toujours comme Ulysse auprès de 

Calypso et de Circé, il fonde au village un nouveau foyer. Dès la première page du Disparu, 

et au bout de cinq pages seulement dans Le Château, est donc proposée une explication de la 

situation initiale du protagoniste : Karl Rossmann contraint de s’exiler aux États-Unis après 

une incartade sexuelle dont on ne sait s’il est le coupable ou la victime ; K. prétendant avoir 

été engagé comme géomètre et comptant manifestant profiter de ce contrat pour remplir la 

bourse qu’il raportera, après un temps qui n’est pas précisé, auprès de la famille dont il serait 

donc le soutien fiable et responsable. Mais l’imprécision de l’affirmation de K., qui pourrait 

tout aussi bien signifier qu’il n’est au contraire qu’un vagabond à la recherche d’expédients, 

et la désinvolture avec laquelle Kafka résume très rapidement la vie de Karl Rossmann, en 

font des déclarations d’explications plutôt que de vraies explications, aussi peu réelles que les 

peintures qui, dans un décor de théâtre, doivent symboliser une ville ou un paysage. Or de 

même qu’au théâtre, se trouve ainsi souligné le caractère fictif de ce qui va se jouer, parce 

qu’il n’y a besoin d’effet de réel que là où le réel précisément est absent, de même la 

déclaration initiale dans ces deux romans fonctionne comme un « effet de mémoire » qui 

manifeste plutôt l’oubli, bien réel, plutôt qu’une mémoire qui n’en a que le nom mais se 

trouve en réalité dépourvue de contenu. Cette curiosité, qui participe à l’impression 

d’étrangeté par laquelle les lecteurs reconnaissent un texte de Kafka, se justifie d’ailleurs 

entièrement par le fait que, dans les récits de Kafka (et s’il en va ainsi des récits de Kafka, 

c’est sans doute parce que Kafka sait que c’est le cas de tout récit de fiction), les personnages 

n’existent pas avant d’être nommés et comme appelés par le narrateur, de même que le 

 
1 Kafka, Le Château, OC II, éd. 2018, p. 512. 
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personnage de théâtre n’existe pas avant que l’acteur entre en scène. Il faut même cette 

inexistence et cette ignorance, qui chez Kafka prend souvent la forme de l’oubli, pour que le 

récit soit possible et que se déroulent les événements qui peut-être pourront s’ancrer dans la 

mémoire. 

 Le début du Procès n’apporte aucune explication à la situation initiale, même aussi peu 

convaincante, aussi uniquement formelle et apparente que dans les deux autres romans de 

Kafka. On voit au contraire Joseph K. tenter de rassembler ses souvenirs et de réfléchir, sans 

succès, à ce qui lui arrive. Il est bien traversé par quelques souvenirs, mais qui sont dépourvus 

de toute utilité sinon précisément de celle de faire entrer Joseph K. dans l’histoire : 

Il se souvenait pourtant – sans que ce fût chez lui une habitude que l’expérience lui serve de 

leçon – de plusieurs cas en soit insignifiants dans lesquels, à la différence de ses amis, il s’était 

consciemment comporté de façon imprudente sans la moindre idée des conséquences possibles, 

et avait été puni par la suite des événements. Cela ne devait pas se reproduire, du moins pas 

cette fois, si c’était une comédie, il voulait jouer le jeu2. 
 

 La conscience que le personnage a de son ignorance, soulignée par l’absurdité du 

raisonnement qu’il se tient ici et du souvenir d’expériences dont il n’y a probablement aucune 

leçon à tirer, conscience qui devrait l’empêcher d’entrer dans l’histoire et de « jouer son rôle » 

(comme un acteur ayant un trou de mémoire), le conduit tout au contraire à s’y jeter. Dans les 

trois romans, et de façon peut-être plus explicite dans Le Procès, l’oubli et l’ignorance sont, 

dans le fonctionnement du récit, la condition de l’histoire à venir. Ce n’est pas seulement que 

Kafka, en moderne, souligne le fonctionnement de la fiction ; il façonne ainsi une propriété 

qui n’est pas seulement narratologique mais qui appartient à la subjectivité des personnages et 

à l’univers kafkaïens, c'est-à-dire à ce qui doit jusqu’au bout payer la dette de l’oubli. C’est en 

tout cas l’impression qui se dégage de son œuvre si on croit à la pertinence d’une lecture 

réaliste, à laquelle invitent les rares indications que Kafka donne-lui même de ses écrits. 

 Ce qui fait de l’oubli et de l’ignorance, chez Kafka, non une pénurie de sens, de 

matière et d’effets mais au contraire le lieu d’où surgissent des forces agissantes et même 

déterminantes, c’est justement l’insolvabilité des hommes face à la dette de l’oubli. On ne 

peut comprendre l’oubli dans les romans de Kafka comme l’objet d’une enquête, qui aurait 

pour objectif de passer du creux de l’oubli et de l’ignorance au plein de la mémoire et de la 

connaissance. L’oubli semble plutôt avoir le même degré de matière que la mémoire. Ce n’est 

pas pour Kafka, comme Nietzsche et comme la psychologie le montrent, que la mémoire a 

 
2 Le Procès, OC II, éd. 2018, p. 278. 
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besoin de l’oubli, de même que la veille a besoin du sommeil, mais bien davantage que 

l’oubli est une forme de mémoire – idée que l’on trouve également chez Nietzsche. Le Procès 

et Le Château sont de ce point de vue symétriques : dans les deux cas, un personnage est aux 

prises avec une administration (le tribunal et le château) dont les lois, règlements et 

procédures surgissent brusquement devant lui. Mais ce qu’il y a de proprement « kafkaïen » 

dans ces romans est moins l’absurdité d’un système opaque et liberticide, que le peu 

d’étonnement et même d’horreur que le héros leur oppose (de même que la transformation de 

Gregor Samsa en insecte est moins surprenante que le consentement qu’il semble presque 

manifester). La question n’est jamais de lever le voile sur la scène primitive, on lui reconnaît 

en quelque sorte le droit d’être dissimulée. Joseph K. et K. acceptent l’adversaire invisible qui 

s’oppose à eux, ils se conduisent comme des personnages de contes qui trouveraient certes 

désagréable mais pas absolument déraisonnable de se retrouver face à une créature 

fantomatique et seraient prêts à engager avec elle la conversation ou le combat. Le caractère 

fantomatique de l’adversaire tient à ce qu’il surgit d’un fond d’oubli. Ce que les habitants du 

village savent du Château, et probablement ce que ses fonctionnaires eux-mêmes en savent, 

révèle l’étendue de leur ignorance plus encore que s’ils étaient totalement indifférents ou 

ignares en ce domaine. Qu’ils puissent suivre les règles d’une administration dont ils ignorent 

l’origine et donc la légitimité est justement ce qui fait de l’oubli une matière aussi réelle et 

active que la mémoire : certes, c’est peut-être parce qu’ils ont oublié l’origine de cette 

instance que celle-ci a un pouvoir sur eux ; mais cette reconnaissance confère à l’oubli lui-

même autant de présence et de force qu’une connaissance transmise de génération en 

génération. Le lecteur voit, contrairement aux personnages kafkaïens qui ne le savent que de 

façon confuse, que la légitimité de cette administration ne peut découler que de l’acceptation 

de ses administrés. Cette acceptation ne semble différer d’une servitude volontaire ou d’un 

contrat social perverti que parce qu’elle est liée à une loi qui semble irrévocable, ou qu’elle a 

elle-même valeur de loi. La fascination de Kafka pour les thèmes théologiques provient peut-

être non pas d’un rapport au sacré ou à la création mais de ce que la figure de Dieu exprime 

de la façon la plus synthétique possible cette force de la loi. Chez Kafka, la loi se présente 

toujours comme une puissance impérative et incontestée, mais dont le contenu est en grande 

partie sinon en totalité ignoré des hommes. Cette ignorance est souvent source de culpabilité, 

comme s’ils avaient par négligence oublié la lettre de la loi. En réalité, celle-ci semble le plus 

souvent volontairement secrète et dissimulée. Le Procès est bien sûr le texte le plus explicite 

de Kafka sur ce sujet. 
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 Ce processus par lequel un passé mal connu, oublié ou dissimulé pèse sur les 

individus, et qui peut être entièrement résumé chez Kafka par le mot de « loi », apparaît 

également dans son œuvre sous d’autres formes. La famille est l’une de ces formes : la famille 

est le mécanisme par lequel les enfants sont causés par leurs parents et, ne pouvant jamais 

faire qu’ils existent indépendamment de cette cause, ne pouvant jamais connaître réellement 

celle-ci non plus, ils ne cessent jamais d’en porter la dette. Le Verdict en est la parabole la 

plus convaincante. Benjamin, analysant le motif de la famille chez Kafka et le reliant à un 

fragment portant sur le péché originel, montre que la loi, la force de la théologie (c'est-à-dire 

le plus souvent du péché, pour Kafka) et la famille relèvent toutes de ce même phénomène. 

Dans les étranges familles kafkaïennes, le père pèse sur son fils tel un énorme parasite et se 

nourrit de lui. Il épuise ses forces mais aussi son droit à exister. Il accuse et punit 

simultanément. La faute, dont il accuse le fils, est une sorte de péché originel, car à qui la 

définition que Kafka donne du péché originel – « Le péché originel, cette vieille injustice 

commise par l’homme, consiste pour l’homme à dire et à répéter qu’il a été victime d’une 

injustice, qu’il est la victime d’un péché originel » – conviendrait-elle mieux qu’au fils ? Le 

père est accusé par son fils d’avoir commis le péché héréditaire – c’est-à-dire le péché d’avoir 

engendré un héritier – mais en accusant son père le fils pèche à son tour au sens où l’entend 

Kafka dans l’aphorisme ci-dessus. Il ne faut toutefois pas conclure de la définition kafkaïenne 

du péché originel que l’accusation relève du péché parce qu’elle est fausse. Nulle part Kafka ne 

dit qu’elle n’est pas juste3. 
 

 C’est le fait de voir le péché originel qui est cause du péché originel en le constituant 

en tradition et lui conférant son existence. Mais c’est aussi l’oubli de ce phénomène qui en 

garantit la force : on se souvient du péché originel, on oublie qu’on l’a fabriqué et institué. On 

ne se souvient pas qu’on en est cause, et on s’en croit coupable ; mais, Kafka propose ce 

degré supplémentaire, cet oubli est réellement coupable. Le mécanisme du péché et de la faute 

est donc à la fois totalement arbitraire, conventionnel, artificiel, et absolument indissoluble, 

implacable, insolvable. 

 On peut ajouter une autre grille de compréhension pour expliquer ce phénomène. Ce 

qui apparaît comme un fond d’oubli, oubli de l’origine et du contenu de la loi, oubli de ce qui 

a noué le péché originel, se présente également comme des souvenirs sans sujet. C’est parce 

que les individus n’en sont pas les sujets ou ne se représentent pas ces souvenirs comme les 

leurs, ou encore ne se perçoivent pas eux-mêmes comme les dépositaires de ces souvenirs, 

que ceux-ci se présentent sous la forme de l’oubli. Subsiste bien le souvenir d’un péché 

 
3 Benjamin, Franz Kafka. À l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, Sur Kafka, op. cit., p. 40-41. 
L’aphorisme cité est tiré du journal de Kafka et, dans l’édition de la Pléiade, se trouve dans OC III, p. 496. 
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originel, le souvenir de l’autorité du Château, le souvenir d’erreurs ou d’injustices qui ont été 

commises, mais sans que ces souvenirs puissent être attribués, ce qui semble suffire à les 

constituer en oubli. La mémoire et l’oubli se manifestent comme deux incarnations possibles, 

deux expressions d’une même chose, et l’oubli prend en charge les souvenirs flottants qui font 

l’objet d’une transmission mais n’appartiennent à personne. Personne n’a le souvenir vivant et 

incarné du péché originel, au même titre qu’on se souviendrait d’une injustice subie par un 

ancêtre et qui nous serait toujours préjudiciable. Les personnages de Kafka ne sont pas 

réellement dépourvus de toute subjectivité, mais on a le sentiment d’une dissociation 

fréquente entre la forme et le contenu de leur subjectivité. L’atmosphère que l’on dit 

« kafkaïenne » dans ces romans tient aussi à ces souvenirs sans sujets qui ont la capacité de 

modeler les individus. 

 Chez Kafka, c’est évidemment parce que ce passé a été oublié qu’il est toujours actif. 

Benjamin le souligne : 

Ses romans se déroulent dans un monde-marécage et la créature y apparaît à un stade que 

Bachofen nomme le stade hétaïrique. Que ce stade soit tombé dans l’oubli ne signifie pas qu’il 

est sans impact sur le présent. Il est même plutôt très présent et ce, précisément, parce qu’il a 

été oublié4. 
 

 Mais peut-être faut-il aller plus loin. Que l’oubli soit toujours actif parce que et non 

bien que oublié fait justement de lui une forme de mémoire, ou inversement cette relation 

signifie que la mémoire s’appuie sur l’oubli de telle sorte qu’il devient difficile d’y voir deux 

instances réellement distinctes. On comprend que des souvenirs dépourvus d’attribution et de 

propriétaire puissent exister dès lors qu’on y voit le produit de la mémoire-oubli plutôt que de 

la mémoire-souvenirs. Il est peut-être même possible, c’est en tout cas ce qui semble se passer 

dans l’univers de Kafka et ce que décrit Nietzsche, que cette mémoire-oubli, cet oubli qui a 

valeur de mémoire, tisse mieux que la mémoire-souvenirs le lien entre les générations. Alors 

que la mémoire peut être vidée ou détruite, comme une ville peut être rasée, l’oubli est 

indestructible, et en cela il est plus apte que la mémoire à retenir et tenir les hommes 

ensemble. De la même façon qu’un court récit de Kafka raconte que si l’on peut toujours 

espérer supporter le chant des sirènes, leur silence est invincible5. 

 

 Les écrits de Kafka parviennent à surmonter la contradiction d’une histoire qui ne 

s’accompagne pas d’une mémoire collective et qui n’est pas histoire des individus. 
 
4 Ibid., p. 61. 
5 Kafka, OC II, p. 542-543. 
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L’étrangeté frappe certes le lecteur, mais elle ne lui est jamais incompréhensible. Le fait que 

l’on puisse accepter et même imaginer cette bizarrerie dans l’espace fictionnel est peut-être 

l’indice qu’une telle singularité cette fois-ci réelle et historique n’aurait rien d’impossible. On 

constate en tout cas chez Kafka qu’une histoire dont la narration ne peut être entreprise, parce 

qu’elle repose sur une mémoire n’appartenant plus aux individus et prenant la forme de 

l’oubli, est une histoire tyrannique. Le fonctionnement de cette tyrannie, dans l’œuvre de 

Kafka, est d’ailleurs peut-être plus conforme à l’expérience des lecteurs de la seconde moitié 

du XXe siècle et à ceux du XXIe qu’à ses contemporains. Michael Löwy rapporte un épisode 

allant dans ce sens et concernant Georg Lukasz, qui avait toujours tenu Kafka pour un 

moderniste et qu’il condamnait pour son manque de réalisme :  

à la suite de l’invasion soviétique et de la chute de la république hongroise des conseils ouvriers 

présidée par Imre Nagy en 1956, celui-ci et ses principaux ministres – dont Lukács, ex-ministre 

de la Culture – furent internés dans un château-forteresse quelque part en Roumanie, en 

attendant d’être jugés. N’ayant pas accès à l’acte d’accusation, ils ne savaient pas de quel crime 

on les tenait responsables, et se trouvaient dans l’impossibilité de se défendre. Ils ne 

connaissaient pas non plus la nature du tribunal censé les juger : des magistrats hongrois ? la 

nouvelle direction du parti ? le Politburo soviétique ? Ou simplement une commission mixte 

des polices politiques hongroise et russe ? Quelques mois plus tard, certains sortirent de là pour 

être exécutés – dont Imre Nagy – tandis que d’autres, tel Lukács, furent libérés au bénéfice du 

doute. Or il paraît qu’un jour, au cours de cette longue et inquiétante attente, le philosophe, à 

l’occasion d’une promenade dans la cour, s’est tourné vers son épouse pour lui faire la 

confidence suivante : « Kafka war doch ein Realist (Kafka était quand même un réaliste)6… 
 

 On peut lire dans cette anecdote la manifestation de ce que l’histoire au sens fictionnel, 

chez Kafka, est une trace ou un symptôme de l’histoire réelle. Kafka a enseigné à Lukasz 

cette leçon : l’étrangeté, même extrême, d’une chose ne signifie pas qu’elle soit fausse, c'est-

à-dire non réaliste dans le vocabulaire de Lukasz, elle est même souvent l’indication de sa 

véracité. Le lecteur moderne peut le comprendre plus facilement encore : à l’oubli des 

individus, fait face la mémoire de l’administration et de la loi, et la collecte des données par 

des institutions dont on ne comprend pas toujours si elles sont publiques ou privées. Cette 

interprétation prosaïque, dans laquelle on peut reconnaître le big data moderne, montre que 

notre modèle actuel est beaucoup plus proche de celui de Kafka qu’on pourrait le penser 

lorsqu’on considère seulement l’étrangeté « kafkaïenne » de son monde et le « réalisme » du 

nôtre. 

 
6 Michael Löwy, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004, p. 151-152. 
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 Ce qui frappe néanmoins dans la lecture de Kafka, c’est que sont isolées et rendues 

ainsi particulièrement visibles quelques structures proprement humaines, telles que celles de 

la loi, de l’oubli et de l’histoire. En les considérant en elles-mêmes et en faisant peser presque 

entièrement sur elles le poids de sa description et de son analyse, Kafka fait de ces structures 

des paradigmes qui expliquent et animent les pensées et actions humaines. L’abstraction de 

l’écriture de Kafka rend compte des péripéties vécues par ses protagonistes dans les termes 

avec lesquels on exposerait un raisonnement métaphysique, contribuant ainsi à faire des 

péripéties de ses protagonistes des péripéties métaphysiques. Mais cette métaphysique est 

pourtant réaliste, puisque les paraboles de Kafka cherchent à décrypter les mécanismes réels 

qui animent les hommes. S’il s’agit de paraboles plutôt que d’images ou de métaphores, c’est 

peut-être parce qu’elles décrivent pour lui ce qu’il se passe très concrètement dans le monde 

qu’il observe, ce qui explique qu’un homme comme Lukasz finisse par être frappé par le 

réalisme kafkaïen. C’est aussi ce qui rend l’œuvre de Kafka si propice à une lecture 

psychanalytique, laquelle cherche justement à dévoiler certaines grandes structures de la 

psyché, mais aussi ce qui a permis et permet encore la multiplication des interprétations 

religieuses, politiques, philosophiques, sexuelles : chaque pan de l’activité humaine mobilise 

nécessairement les catégories de pensée propres à l’humanité. Or ce sont peut-être ces 

paradigmes que Kafka décrit le plus profondément, avant même d’en montrer certaines 

applications. 

 Le thème de la loi est si récurrent chez Kafka qu’on peut y voir une catégorie centrale 

de son univers et émettre l’hypothèse qu’elle constitue selon Kafka une structure humaine 

fondamentale. « Loi » peut être le nom et la forme données au principe même de structure 

humaine, non pas la méta-structure dont découleraient toutes les autres, mais ce qui décrirait 

de la façon la plus économique et fondamentale possible la tendance humaine à se référer à de 

telles structures et à se laisser piéger par elles. Si La Colonie pénitentiaire, Le Verdict et bien 

sûr Le Procès annoncent par leur titre l’obsession de Kafka pour le thème juridique, les 

règlements et procédures du Château rattachent aussi ce dernier roman à cette thématique, de 

même que l’ordre hiérarchique et mystérieux qui porte les nouvelles du cycle chinois. La loi 

chez Kafka se dit souvent au singulier, notamment dans Le Procès, parce qu’elle est d’abord 

idée de loi, principe régulateur, plutôt que contenu, ensemble de textes juridiques. Kafka ne 

dit pourtant pas que la loi est pure forme, à aucun moment il n’est dit que n’existe qu’un 

concept de loi sans réelle actualisation. Mais d’une part l’inverse n’est pas non plus affirmé, 

d’autre part les individus n’ont jamais accès aux textes et au contenu de la loi. La loi est 

toujours redoutable parce qu’inconnue ; c’est même parce qu’elle est inconnue qu’il est 
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impossible de s’y dérober, et pire encore, c’est pour cette raison aussi que les hommes sont 

coupables. C’est cet arbitraire, par lequel la loi chez Kafka n’a rien de commun avec le droit, 

qui lui confère son caractère à la fois métaphysique et fantastique, souvent marqué par le 

rapprochement avec des motifs théologiques. On peut pourtant voir dans cette présentation de 

la loi non pas une exagération fantastique de la réalité, mais au contraire une compréhension 

très précise de l’essence de la loi, c'est-à-dire de ce qui existe et agit quelles que soient les 

circonstances, qu’elle soit ou non connue ou acceptée, essence qui serait alors plus visible 

dans l’idée de lois physiques, irréductibles et indépendantes des volontés humaines, que dans 

les lois du droit positif. Mais par rapport aux lois de la physique, la loi chez Kafka n’est pas 

justifiée ni causée par autre chose qu’elle-même et ne s’inscrit pas dans un système plus vaste 

dont elle devrait respecter la cohérence. Elle est seulement ce qui existe, ce qui est défini 

uniquement, écrit Agamben reprenant une idée de Scholem, par son « être-en-vigueur sans 

signification7 ». S’appuyant sur la parabole Devant la loi, Agamben montre que la loi instaure 

une relation impossible à déjouer entre ce qui est contenu en elle et ce qui ne relève pas d’elle, 

relation qui inclut donc tout ce qui est exclu de cette relation. Rien ne peut être véritablement 

hors-la-loi, puisque l’espace hors-la-loi est défini par la loi elle-même. Le statut de la loi chez 

Kafka exprime parfaitement l’idée d’une chose qui n’est pas l’expression d’un simple 

formalisme juridique, mais plutôt une structure englobante, qui inclut et exclut à la fois, 

affirme et nie tout ce qui tombe sous son pouvoir. 

 La force de la loi n’exclut en tout cas pas le mensonge, puisque celui-ci ne pourrait en 

rien l’affaiblir. L’exégèse menée en commun par Joseph K. et le prêtre qui lui raconte la 

parabole de la porte de la loi (la fonction du prêtre soulignant d’ailleurs l’imbrication des 

thèmes juridique et religieux) procède à un tel rapprochement entre la loi et le mensonge.  

– Je ne suis pas d’accord avec cette opinion, dit K. en secouant la tête, car si l’on s’y range, on 

est alors obligé de tenir pour vrai tout ce que dit le gardien. Tu as toi même démontré en long et 

en large que cela n’est pas possible. – Non, dit le prêtre, on n’est pas obligé de tout tenir pour 

vrai, mais seulement pour nécessaire. – Sinistre opinion, dit K., elle fait du mensonge l’ordre 

universel. 

K. conclut par ces mots, mais ce n’était pas son jugement définitif8. 
 

 K. comprend peut-être sans le savoir l’essence de la loi lorsqu’il parle d’ordre 

universel (Weltordnung). D’une part, la loi tire son pouvoir du mensonge, c'est-à-dire de son 

caractère arbitraire et dénué de fondement. D’autre part, elle étend son régime 

 
7 Giorgio Agamben, Homo Sacer, I, Le Pouvoir souverain et la Vie nue, Paris, Seuil, 1997, p. 61. 
8 Kafka, Le Procès, OC II, éd. 2018, p. 470. 
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universellement, c'est-à-dire que rien n’existe hors de la sphère de la loi. Le rapport entre le 

mensonge et l’universel souligne son caractère paradoxal, puisque le mensonge est justement 

ce qui est particulier et ne peut être universel. Mais c’est justement ce paradoxe qui permet 

l’extension maximale du pouvoir de la loi. Elle ne garantit pas le droit et la sécurité de tous, 

elle n’est pas non plus un principe créateur, comme le sont aussi bien les lois de la nature que 

les lois des sociétés humaines : elle est d’abord une chose qui se trouve être là, et qu’il est 

donc peut-être déplacé, malgré le réflexe naturel du lecteur et de Joseph K., de considérer 

comme un obstacle, au même titre qu’il serait absurde de considérer le soleil ou la gravitation 

comme un obstacle à nos vies. La loi kafkaïenne doit être découverte, au même titre qu’une 

loi physique, mais contrairement à une loi de la nature, elle ne peut précisément jamais être 

mise au jour. 

 La loi chez Kafka a en commun avec l’oubli d’être indépassable parce qu’inconnue. Il 

est impossible de se libérer d’un principe dont on ne connaît que l’existence et dont on ignore 

le fonctionnement et le contenu. Tel est le thème de la parabole dont discutent K. et le prêtre, 

dans l’avant-dernier chapitre du Procès, que Kafka avait publié à part sous le titre de Devant 

la loi. Un homme de la campagne demande à voir la loi au gardien qui en garde la porte. Le 

gardien lui en refuse l’entrée et l’homme attend devant la porte ouverte jusqu’à sa mort. Au 

dernier moment, le gardien lui dit que cette porte n’était destinée qu’à l’homme de la 

campagne et à personne d’autre. On peut alors comprendre (mais bien d’autres interprétations 

sont possibles), comme le fait K., que la loi n’est redoutable que parce qu’on ignore ce qu’il y 

a à redouter, et que son autorité repose donc sur l’ignorance ou le mensonge. La même idée 

est exprimée dans la brève nouvelle Au sujet des lois, qui commence ainsi : 

Nos lois sont en général ignorées, elles sont le secret de la petite faction aristocratique qui nous 

gouverne. Nous sommes convaincus que ces vieilles lois sont exactement respectées, mais c’est 

malgré tout une situation extrêmement pénible d’être gouverné en vertu de lois que l’on ignore9. 
 

 L’existence de ces lois est même contestée par certains, mais en dépit de ces débats 

tous continuent à agir comme s’ils ne pouvaient faire autre chose que de reconnaître l’autorité 

de la noblesse et des lois. Le texte se présente comme la parole d’un membre du peuple qui 

fait le bilan des connaissances et opinions des siens, jouant ainsi le même rôle de chroniqueur 

que le narrateur de Lors de la construction de la muraille de Chine. Le chroniqueur semble 

comprendre parfaitement le statut paradoxal de ces lois : « le caractère de ces lois exige qu’on 

 
9 OC II, p. 576. 
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garde secret le fait même qu’elles existent10 ». Selon une conception presque messianique de 

l’histoire, le peuple travaille à l’exégèse de leurs lois inconnues, dans l’attente du jour « où 

tout sera devenu clair, où la Loi n’appartiendra qu’au peuple et où la noblesse disparaîtra11. » 

Il est pourtant lucide sur les raisons qui les poussent à accepter une situation aussi absurde et à 

obéir à la noblesse, puisqu’il cite, dans les dernières lignes de la nouvelle, les phrase d’un 

écrivain ayant résumé ainsi leur situation : « La seule Loi visible et indubitable qui nous est 

imposée est la noblesse, et nous voudrions encore nous priver de cette unique Loi ? » 

 L’effet de l’oubli et de l’ignorance de la loi est plus pernicieux encore : non seulement 

la loi ne peut être dépassée parce qu’elle est inconnue, mais son caractère énigmatique est 

également ce qui cause la culpabilité des hommes. Ne connaissant la loi, on ne peut éviter la 

faute : cette idée est rationnelle d’un point de vue juridique et justifie le fait que nul n’est 

censé ignorer la loi. Mais dans l’univers kafkaïen, l’ignorance de la loi constitue en elle-même 

une faute, comme si la loi était calquée sur un modèle religieux autant que politique. Pourtant, 

c’est encore avec une apparente rationalité juridique que ce fonctionnement est expliqué. 

Ainsi, l’un des gardiens venus arrêter K. au début du Procès constate avec son collègue : « Tu 

vois, Willem, il avoue qu’il ne connaît pas la loi et prétend en même temps qu’il est 

innocent12. » Particulièrement retorse, cette idée fait passer pour légitime le fait qu’un accusé 

ignore son chef d’accusation : s’il est coupable, il n’a pas besoin de le connaître, s’il est 

innocent, il n’en a pas besoin non plus. Mais ce raisonnement suppose que la loi soit toujours 

infaillible et juste, présupposé évident pour les personnages de Kafka, mais qui implique 

pourtant l’inverse : c’est parce qu’elle est arbitraire que la loi est infaillible et juste, c'est-à-

dire qu’elle est source de la définition de l’infaillible et de la justice. Si ce dispositif est 

pernicieux, c’est parce qu’il est également logique : dès lors que l’innocence ou la culpabilité 

se définissent par rapport à la loi (et non par rapport à une éthique impliquant une analyse et 

une délibération), on ne peut effectivement affirmer son innocence sans connaître la définition 

de l’innocence, c'est-à-dire la loi. 

 Dans l’univers de Kafka, ce mécanisme est d’autant plus complexe et oppressif qu’il 

semble lui-même entraîner la culpabilité. On peut considérer que l’ignorance de la loi est une 

faute, mais on peut tout aussi bien estimer que la culpabilité n’existe qu’à cause de la loi et 

n’est causée que par elle. La loi prétend certes le contraire, comme l’explique un gardien :  

 
10 Ibid., p. 577. 
11 Ibid., p. 578. 
12 Le Procès, OC II, éd. 2018, p. 280. 
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Ce n’est pas notre autorité, pour autant que je la connaisse, et je ne connais que les grades les 

moins élevés, qui décide de chercher la faute dans la population, mais comme le dit la loi, elle 

est attirée par la faute commise et doit nous envoyer sur place, nous les gardiens. C’est la loi. 

Où y aurait-il un erreur ?13 
 

  Mais la culpabilité n’est jamais présentée comme la cause de la loi, sur le modèle 

d’une analyse contractualiste qui expliquerait l’origine des institutions judiciaires par la 

nécessité de punir ou prévenir le crime. Chez Kafka, en cela proche de Nietzsche, l’institution 

judiciaire existe indépendamment de sa fonction et de sa nécessité. Dans Le Procès, on ne 

peut déterminer qui de la loi ou de la faute est première, ni donc qui est cause de l’autre. C’est 

ce qui caractérise la loi chez Kafka : il n’est plus possible de la distinguer de la faute et de 

reconstituer la causalité ou le lien logique qui permet de passer de l’une à l’autre – ce qui 

justifie alors les propos du gardien, puisque si la la loi et la faute sont indissociables, la loi 

suffit à reconnaître et trouver la faute. 

 On retrouve cette complexité dans le fragment sur le péché originel : le pouvoir de la 

loi provient du consentement des hommes face à la loi et de l’absence de rébellion des 

accusés. C’est en tout cas une compréhension possible du Procès. Joseph K. joue le jeu du 

tribunal, et bien qu’il souhaite, au moins au début, changer ce système qu’il trouve injuste, 

bien qu’il plaide d’une façon totalement inhabituelle et provocatrice, il ne manque jamais de 

se rendre aux convocations qui lui sont adressées et va jusqu’à les devancer. La parabole 

« Devant la loi » montre une même soumission à des ordres arbitraires, et qui ne cessent 

d’être arbitraires que parce que, précisément, on s’y soumet. Les derniers mots du prêtre, qui 

terminent l’avant-dernier chapitre, vont dans le même sens : « Le tribunal ne veut rien de toi. 

Il t’accueille quand tu arrives, et te laisse partir quand tu t’en vas14. » 

 Le rapport de la loi et de la faute chez Kafka est pourtant extrêmement simple et 

logique : c’est parce qu’il y a une loi qu’on est coupable. Cette formulation renverse l’ordre 

habituel que la vie politique s’efforce d’instaurer, mais il n’en est pas moins conforme à la 

logique. Puisque dès lors qu’il y a une loi, il y a une faute dont nous sommes coupables, il 

n’est pas nécessaire de décrire le contenu, ni même de supposer le moindre contenu tant à la 

loi qu’à la faute. Ce type de loi ne nécessite aucune cohérence externe (contrairement aux lois 

physiques qui doivent s’accorder entre elles dans la nature), mais n’en est pas moins, à cause 

de sa cohérence interne, d’une infaillible nécessité. Ce principe est exprimé par l’officier de 

 
13 Ibid. 
14 Ibid., p. 471. 
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La Colonie pénitentiaire, qui est à la fois juge et bourreau : « La faute est toujours 

certaine15 ». La faute est zweifellos écrit Kafka, c'est-à-dire indubitable. 

 Il est souvent plus facile de comprendre cette imbrication de la loi et de la faute en en 

faisant une interprétation religieuse. Si la loi divine est implacable et inspire la crainte, ce 

n’est pas parce qu’elle est juste (ce qui ne l’empêche pas de l’être), puisque c’est Dieu et non 

la justice qui doit inspirer la vénération (l’inverse serait utilitaire et rationnel plutôt que pieux 

et sacré). Marthe Robert analyse l’étrange statut de la loi chez Kafka à partir du rapport de 

celui-ci au judaïsme, qu’il ne peut ni vivre pleinement ni dépasser : n’ayant pas de loi (la loi 

juive), il ne peut non plus se libérer de la loi ; n’ayant pas reçu le sens du juste et de l’injuste, 

du pur et de l’impur, il doit étendre « à l’infini la sphère des choses impures et des actes 

prohibés16. » Il est donc « malade de la loi sans loi17 ». Cette analyse, comme le reste du livre 

de Marthe Robert, fait du judaïsme de Kafka et de sa situation de Juif Pragois né à la fin du 

XIXe siècle la source de sa pensée et de son œuvre. Il est pourtant tout aussi possible 

d’inverser ce rapport : Kafka perçoit un rapport pervers et complexe à quelque chose qu’il 

appelle souvent « Loi », mais qu’il analyse parfois également comme « langue » (dans la 

lettre à Max Brod de juin 1921). Parce que son analyse correspond peut-être à la réalité et en 

tout cas à un paradigme humain, elle peut s’appliquer de façon convaincante au domaine 

religieux : que celui-ci ait pu être une source d’inspiration (ce qu’on ne peut affirmer), une 

idée devant naître à l’occasion d’une expérience, ne signifie pas que la loi dont parle Kafka 

soit la loi religieuse. On le pense volontiers parce que cette loi très étrange ne nous paraît 

pouvoir exister que dans un cadre religieux. Pourtant, si on prend le texte de Kafka au sérieux 

et qu’on regarde l’histoire européenne du XXe siècle, on voit que la structure de la loi qu’il 

décrit est tout autant politique que religieuse, comme Georg Lukasz en avait fait le constat. 

 Ce qui différencie la loi religieuse de la loi chez Kafka, c’est que les individus sont en 

partie conscients de l’arbitraire et de l’étrangeté auxquels ils se soumettent. Joseph K. 

comprend tout de suite que le procès qui lui est intenté est arbitraire et inique et certains 

membres de l’administration judiciaire s’autorisent des critiques à l’égard du tribunal. De 

même, les narrateurs chroniqueurs des nouvelles de Kafka, ne manifestent généralement pas 

la vénération du croyant pour la loi divine, mais plutôt la résignation étonnée d’un peuple qui, 

placé depuis des temps immémoriaux sous l’autorité d’une juridiction étrangère, serait 

conscient de l’impossibilité de sortir de cette domination mais n’en continuerait pas moins à 

 
15 OC II, p. 309. 
16 Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Levy, 1979, p. 132. 
17 Ibid., p. 133. 
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en percevoir le caractère exogène. Le narrateur d’Au sujet des lois, cité plus haut, témoigne de 

cette capacité à regarder la loi et à s’étonner de son existence, tout comme celui de La 

Requête, écrite à la même période, en automne 1920. La Requête présente une ville située très 

loin de tout, et notamment de la capitale et de l’administration principale, vivant presque en 

marge de l’histoire. Elle est gouvernée par un colonel venu d’ailleurs, lequel est secondé par 

une armée qui n’est pas, elle non plus, composée de natifs de cette ville. L’autorité est 

explicitement vécue comme étrangère et sa légitimité mise en doute : 

Ce colonel est donc le maître de la ville. Je crois qu’il n’a jamais présenté à personne un 

document qui l’y habilite. Il est probable qu’il ne possède aucun document de cette sorte. Peut-

être est-il vraiment Percepteur principal des impôts. Mais cela suffit-il ? Cette qualité l’habilite-

t-elle à régner également sur les autres cantons de l’administration ? […] On a presque 

l’impression que, chez nous, les gens lui disent : « Maintenant que tu nous a pris tout ce que 

nous avions, daigne nous prendre, nous aussi, par-dessus le marché. » Car, en fait, il n’a pas pris 

le pouvoir par la violence et ce n’est pas un tyran. Depuis les temps les plus reculés, il s’est 

établi que le Percepteur principal des impôts est le premier fonctionnaire et le colonel obéit à 

cette tradition comme nous faisons nous-mêmes18. 
 

 La loi ne se confond pas ici avec la tradition. Que la tradition facilite la soumission à la 

loi ne signifie pas qu’elle la fonde ni la justifie, comme le montre l’analyse même du 

narrateur : qu’il entreprenne un tel discours implique d’abord que la situation de son peuple 

constitue pour lui un objet de réflexion et d’étonnement. Tout un peuple de personnages 

kafkaïens dociles et soumis semble trouver à la fois naturelle sa sujétion, puisqu’il ne se 

rebelle ni ne s’insurge, et arbitraire, puisqu’il la perçoit, la commente, l’analyse et la discute. 

Rien n’interdit bien sûr de voir dans ce schéma ce qui caractérise le rapport des hommes à 

Dieu, mais rien ne justifie pour autant qu’on en fasse la signification première de la loi 

kafkaïenne. Pour Claude David, la dimension transcendante de cette nouvelle « paraît 

évidente » et il estime que « cette capitale inconnue, où personne n’est jamais allé, mais dont 

émane tout pouvoir, qui seule peut établir la légitimité des lois, est assurément […] l’image 

d’un pouvoir divin19. » Cette interprétation paraît pourtant plus forcée que, celle condamnée 

par Claude David, consistant à « maintenir le récit dans le pur “ici-bas” » : nous aurions 

beaucoup de peine à trouver un exemple réel d’un tel pouvoir divin qui justifie cette 

comparaison, tandis qu’une lecture littérale peut s’appliquer à de nombreuses situations 

politiques et correspond par exemple à la situation d’un peuple colonisé. 

 
18 Kafka, La Requête, OC II, p. 572. 
19 Claude David, OC II, notes p. 1156. Nous soulignons. 
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 Ce qui distingue la sujétion à la loi des personnages de Kafka d’une part et d’autre part 

la servitude volontaire analysée par La Boétie, c’est que la première s’explique moins par la 

lâcheté ou l’intérêt que par une forme de stupeur : plus la loi est arbitraire, plus il semble 

impossible de s’y soustraire. Les personnages kafkaïens sont moins dans la position des sujets 

volontairement soumis décrits par La Boétie, que dans celle de La Boétie lui-même, qui 

observe et commente, sans cesser pour cela d’être politiquement assujetti. Mais au sentiment 

de fatalité que semblent partager les personnages de Kafka, pour qui le gouverneur, la loi ou 

l’administration sont d’une origine si ancienne et si ancrée qu’il n’est pas envisageable de s’y 

soustraire, s’ajoute pourtant l’espoir qu’un jour quelqu’un mettra un terme à cette obéissance. 

Qu’il soit possible d’espérer laisse penser que la loi n’est pas pour eux aussi immuable qu’un 

phénomène naturel ; l’organisation même du tribunal du Procès ou de l’administration du 

Château, leurs procédures complexes et leur personnel surabondant, qui s’accompagnent 

d’une confiance arrogante en leur puissance et leur invincibilité, signifient pourtant aussi qu’il 

faut, pour maintenir ce pouvoir, travailler sans cesse, jour et nuit (les fonctionnaire ne 

dorment jamais dans ces deux romans). Comme K. dans Le Château, Joseph K. a des 

disciples. Ainsi, la femme de l’huissier, qui ne parvient pas à s’extraire de sa condition 

pourtant très pénible, puisqu’elle est poursuivie par les assiduités des juges, et qui déclare 

qu’il est impossible de changer cette situation, dit pourtant à K : « Tout est si répugnant ici. 

[… ] Croyez-vous que vous réussirez à obtenir une amélioration20 ? » Joseph K. et K. révèlent 

ou déclenchent chez certains personnages l’attente d’un changement politique, de même que 

le peuple d’Au sujet des lois espère un jour non pas renverser la loi mais se l’approprier. 

Plutôt que de faire des héros du Procès et du Château des allégories du Messie, on peut tout 

aussi bien proposer que la dimension religieuse et la dimension politique appartiennent, pour 

Kafka, à une structure commune, qu’il appelle Loi et qui met en jeu des rapports de 

soumission et de libération – puisqu’il serait sans doute réducteur de voir dans les motifs 

religieux chez Kafka de simples métaphores du politique.  

 Les personnages de Kafka, du moins ceux qui prennent la parole, soit en tant que 

narrateur soit seulement au cours de dialogues, ne sont donc jamais entièrement ni ignorants 

ni savants. Leur monde est obscurci par l’oubli, oubli des origines (on ne sait d’où provient 

une institution qui semble se perdre dans la nuit des temps) et oubli de l’histoire (ainsi, la 

lourdeur de l’administration du Château, qui devrait conserver trace de tout ce qui s’est passé, 

produit au contraire une telle accumulation de documents que les pertes et les oublis se 

 
20 Kafka, Le Procès, OC II, éd. 2018, p. 321. 
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multiplient). Se mélangent d’une part l’ignorance et l’impuissance face à des faits qui 

échappent aux individus, et d’autre part le besoin de discourir, de débattre et d’interpréter, 

même si on ne sait pas toujours sur quoi le discours doit porter : chez Kafka, ce mélange 

introduit l’espace de l’histoire. La très légère distance, permise par le mélange d’oubli et de 

mémoire, distance qui rend possible et nécessaire le discours, est en effet ce qui correspond le 

mieux, dans cet espace fictionnel, à l’objet de connaissance et d’expérience qu’est l’histoire. 

Certes, la force de la loi vient peut-être avant tout de ce que ses sujets ont oublié son contenu 

et la source son autorité, qu’ils ont donc également oublié qu’il est sans doute possible de lui 

échapper. On peut penser que l’histoire à l’arrêt, cet étrange mouvement sur place que Beda 

Allemann résume par la formule kafkaïenne de stehender Sturmlauf, l’assaut mené sur place, 

a un rapport avec la loi, soit que l’histoire soit bloquée par la rigidité de la loi, soit que la loi 

ne soit rien d’autre que le blocage et l’immobilité des hommes. Mais l’histoire et la loi ne se 

confondent pas chez Kafka, d’autant plus que ses personnages ne croient pas que l’immobilité 

soit le seul état possible, comme en témoignent les attentes révolutionnaires à l’égard de 

Joseph K. et de K., ou l’existence de narrateurs chroniqueurs capable du recul minimal 

nécessaire à leur prise de parole. Dans cet oubli et dans le désespoir des personnages de 

Kafka, demeure une distance réflexive minimale qui leur permet de regarder, d’analyser et 

d’interpréter ce qu’ils vivent. L’histoire au sens historique (history) fonctionne comme 

l’histoire faisant l’objet d’un récit (story) : il faut dans les deux cas avoir conscience d’un 

objet, même si on le distingue mal ou pas du tout. Cette relation se resserre en étau chez 

Kafka : d’une part, la distance critique causée par la confrontation avec la loi est l’occasion 

pour les individus de constituer un début de conscience historique contre l’ensevelissement de 

l’oubli ; d’autre part, c’est la loi elle-même qui semble avoir dépouillé les hommes de leur 

histoire et de leur mémoire. 

 Cet étau prend néanmoins acte d’une triangulation entre l’oubli, la loi et l’histoire. 

Déterminer quelle instance serait cause de l’autre, quelle hiérarchie soit chronologique, soit 

axiologique, les structurerait, serait renouer avec la métaphysique et forcer l’interprétation de 

textes dont le sens s’éclaire pourtant sans trop de difficulté si on les lit comme des paraboles 

réalistes – oxymore qui cesse d’en être un dans la stratégie narrative complexe mais 

saisissante de Kafka. Bien qu’il soit, par son écriture et par sa position socio-historique, un 

moderne, le regard qu’il porte sur l’histoire et sur les sociétés humaines est synthétique et 

structurel plutôt que diachronique, et la question ne semble pas être pour lui, contrairement à 

Nietzsche, d’étudier une généalogie ni une hiérarchie de ces structures. Le triangle qui unit 

l’oubli, la loi et l’histoire ne correspond pas non plus à une trinité dialectique : en l’absence 
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d’explication, il n’est pas impossible que chacune de ces trois structures soit l’intermédiaire 

reliant les deux autres. 

De l’oubli à l’histoire 

 Il y a histoire parce qu’il y a du temps agi et du temps conservé, parce qu’il y a à la 

fois rupture et continuité : il faut une continuité suffisante dans le temps pour que cette unité 

nous autorise à parler d’histoire, mais nous ne percevons ce temps historique qu’à condition 

qu’il soit parcouru de ruptures brisant l’uniformité qui annulerait sinon le passage du temps. 

La volonté de rupture qui traverse l’œuvre de Nietzsche, prophète du dernier homme et 

créateur de nouvelles valeurs, ne signifie pas, au contraire, que le philosophe refuse de voir la 

continuité. Dans l’éternité du présent, le dernier homme regarde la fugacité du passé et se 

souvient du premier homme. 

 À cette polarisation peut s’ajouter celle de la mémoire et de l’oubli, qui pourrait être 

comprise soit comme la cause, soit comme la traduction concrète de la première : Nietzsche et 

Kafka proposent une autre démarche. Ces deux catégories, sans lesquelles il n’y aurait pas 

d’appréhension ni de compréhension du temps, sont essentielles chez Nietzsche, Kafka et 

Benjamin, mais ne correspondent pas chez eux à une répartition entre le continu et le 

discontinu, le connu et l’inconnu, le conscient et l’inconscient, ce qui est perdu et ce qui est 

conservé, ce qui est nouveau et ce qui est répété. La mémoire et l’oubli ne suivent ni ne 

tracent les contours de l’avant et de l’après, et pour cette raison, ces catégories ne sont pas 

seulement les facultés qui nous permettent de nous repérer dans le temps mais, plus 

profondément, des éléments constitutifs de la subjectivité historique. 

 La position originale adoptée par Nietzsche permet non seulement d’étudier la 

conservation du passé par les hommes ou leur rapport au passé, comme il le fait dans la 

seconde Considération inactuelle, mais aussi de se confronter à l’existence d’une subjectivité 

historique. L’oubli n’est pas envisagé avant tout comme un manque ou une déperdition, ni la 

mémoire comme une conservation et une richesse : l’oubli est également salvateur et 

condition du bonheur, tandis que la mémoire est à la racine du ressentiment et de la mauvaise 



 284 

conscience. La mémoire est rétention, mais l’oubli est digestion. Plus encore, l’un n’est pas 

l’antithèse de l’autre : le mécanisme de la mémoire, chez Nietzsche, repose avant tout sur la 

faculté d’oublier. 

 Avant de remonter le mécanisme de l’apparente dialectique entre mémoire et oubli, 

Nietzsche propose, comme on le sait, une typologie distinguant trois rapports à l’histoire, 

auxquelles correspondent trois formes de mémoire qui révèlent le rôle essentiel de l’oubli 

dans le processus mnésique : l’histoire monumentale, l’histoire antiquaire et l’histoire 

critique21. Les individus qui privilégient l’histoire monumentale favorisent une mémoire 

affective et sélective plutôt qu’objective, une mémoire qui transforme son objet par 

l’éclairage somptueux qu’il braque sur lui. Or cette mémoire de la grandeur, qui regarde la 

« ligne de crête de l’humanité », n’est possible que par l’oubli, qui permet de détourner les 

yeux des vallées humides et obscures, de repousser « la terne habitude, la mesquinerie et la 

bassesse22 ». Le travail de sélection passe par l’oubli : « des pans entiers de ce passé sont 

oubliés, méprisés, et s'écroulent en un flot grisâtre et uniforme, d’où seul quelques faits 

montés en épingle émergent comme des îlots isolés. » C’est une mémoire qui a pour fonction 

principale la reproduction et l’imitation : l’unicité des grandes actions du passé est si 

profondément gravée dans la mémoire que l’on croit pouvoir les faire revivre et permettre le 

retour de la grandeur passée. On voit ici que la mémoire n’élimine pas la question du 

mensonge ; au contraire, parce qu’elle est sélective, elle risque toujours d’être mensongère. 

 L’histoire traditionaliste implique au contraire une mémoire obsessionnelle, qui 

classifie mais ne sélectionne pas. Au lieu de construire une mémoire, la subjectivité se laisse 

modeler par elle, ce qui permet à l’individu de « se sentir excusé, voire justifié d’exister23 ». 

Dans le cadre de l’histoire traditionaliste, il n’y a d’existence que parce qu’il y a mémoire, et 

non l’inverse, ce qui conduit à ce que Nietzsche appelle une momification de la vie. La thèse 

implicite est que c’est une carence d’oubli qui conduit à une telle sédimentation, par laquelle 

la mémoire perd sa signification propre et devient autre chose qu’une faculté mnésique. Elle 

est en effet l’organe de la conservation d’un passé reproduit artificiellement dans le présent. Il 

faut entendre cette reproduction au sens d’une représentation à l’identique (comme dans le cas 

d’une reproduction picturale), et non au sens d’une reproduction biologique, comme le fait 

l’histoire monumentale : l’histoire traditionaliste au contraire « ne sait en effet que conserver 

 
21 Nietzsche, CIn, §2. 
22 Ibid. 
23 Ibid., §3. 
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l'histoire, non pas l'engendrer24 ». On voit que la mémoire n’est pas la duplication d’une 

temporalité dans une autre, de même qu’un fantôme n’est pas un simple souvenir. La 

mémoire seule ne donne accès qu’à une chose dépassée, qui ne correspond pas même à ce 

qu’on appelle le passé – lequel entretient un lien de continuité avec le présent. Pour qu’il y ait 

véritablement mémoire, c'est-à-dire présence du passé dans le présent, il faut que soit présente 

également la dimension du présent. C’est précisément ce que permet l’oubli : « sans oubli, il 

ne saurait y avoir de bonheur, de belle humeur, d’espérance, de fierté, de présent25. » 

 Le troisième usage de l’histoire est plus complexe : l’histoire critique fait en quelque 

sorte usage de la mémoire pour oublier, mais selon un oubli qui, dans un premier temps au 

moins, n’est pas effacement pur et simple, ni refoulement ou engloutissement dans 

l’inconscient. Au contraire, l’histoire critique opère un travail conscient de déconstruction et 

de relégation, et Nietzsche utilise une métaphore juridique très parlante : il s’agit de « traîner 

ce passé en justice, lui faire subir un sévère interrogatoire et enfin le condamner ; or tout passé 

vaut d'être condamné26. » C’est un procès dont l’issue est prévue d’avance, parce que 

l’inculpé est par essence coupable. Le jugement révèle l’existence d’une forme particulière de 

mémoire et d’oubli, qui est une combinaison des deux, une mémoire-oubli. Lorsqu’on ne 

recourt pas à l’histoire critique, qu’on ne fait pas le procès du passé, on accepte dans une 

certaine mesure de se livrer à l’oubli, même lorsqu’on rend un culte à la mémoire. Célébrer un 

grand homme implique ainsi d’oublier ses méfaits : le grand principe de la généalogie 

nietzschéenne est que, de même que tout passé vaut d’être condamné, toute grandeur s’élève 

sur un fond d’abomination : « Combien de sang et d’horreur n’y a-t-il pas au fond de toutes 

les “bonnes choses27” ». L’histoire critique, par rapport aux deux autres formes d’histoire, 

entreprend de « déchirer le voile de l’oubli » : plutôt que d’opérer une sélection par la 

mémoire affective et l’admiration, c'est-à-dire selon un processus naturel de digestion mené 

par les pulsions, elle cherche à éliminer de façon consciente et rigoureuse les éléments 

inculpés. Elle n’utilise pas la mémoire à des fins de conservation et de sauvegarde, ni l’oubli 

dans un but de refoulement. Dans la seconde Considération inactuelle, Nietzsche ne cesse de 

répéter que la vie a besoin de l’oubli, mais si l’histoire critique a sa raison d’être, c’est qu’« il 

arrive pourtant que cette même vie, qui requiert l’oubli, veuille momentanément aussi en 

déchirer le voile », opérant ainsi un geste généalogique qui dévoile « combien injuste est 

 
24 Ibid. 
25 GM, II, §1. Nietzsche souligne. 
26 CIn, §3. 
27 GM, II, §3. 
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l’existence d’un objet, d’un privilège, d’une caste, d’une dynastie quelconques, combien tout 

cela mérite de disparaître28. » Déchirer le voile de l’oubli consiste donc à faire un travail de 

mémoire pour faire ensuite un effort d’oubli, ou en tout cas de dépassement, ce qui implique 

donc d’agir sur la mémoire-oubli. Au contraire, les personnages de Kafka sont incapables de 

mener à bien le procès du passé, le procès de la loi, parce qu’ils sont pris en étau entre la 

mémoire et l’oubli, sans pouvoir opérer ce retour critique : c’est alors la loi qui les met en 

procès. 

 La fin du troisième paragraphe de la seconde Considération inactuelle permet 

d’ailleurs de comprendre le sens de cette mémoire-oubli pour Nietzsche, qui est de donner 

aux individus et aux sociétés leur ossature, leur signification, leur « nature » écrit-il. Le 

danger que Nietzsche voit dans l’histoire critique vient de ce qu’elle implique de trancher en 

soi-même en même temps que dans l’histoire, puisque « nous sommes le fruit des générations 

antérieures ». Qu’il y ait mémoire ou non, oubli ou non, chaque génération hérite de la 

précédente, même de façon invisible, héritage qui a peut-être autant de réalité et de poids pour 

Nietzsche qu’une transmission génétique. Il s’agit de la forme ultime de mémoire-oubli, car la 

plus corporelle, la plus intégrée, la plus invisible, celle qui nous constitue le plus étroitement. 

Cet héritage représente « notre nature innée, héréditaire », que Nietzsche appelle aussi notre 

« première nature », par rapport à laquelle la perspective adoptée par l’histoire critique 

correspond à une « seconde nature ». Vis-à-vis de ce passé qui constitue notre première 

nature, oublier sans opérer un retour critique ne marque pas une rupture, ne signifie pas se 

« couper de cette chaîne », mais consiste au contraire à se l’incorporer, à l’intégrer de façon si 

étroite que l’oubli devient mémoire, maintenant les éléments passés constamment dans le 

présent, bien que généralement absents à la conscience. L’histoire critique au contraire doit 

d’abord porter ce passé à la conscience, c'est-à-dire à la mémoire active, pour ensuite le 

rejeter dans un oubli également actif. Le mot d’ordre de l’histoire critique pourrait être « Je 

me souviens que je veux oublier », processus dont Nietzsche dit cependant qu’il peut devenir 

lui aussi une première nature, c'est-à-dire redevenir mémoire-oubli. Son risque, selon 

Nietzsche, est de priver les individus de leur subjectivité, de les vider de toute substance. Elle 

peut en tout cas apparaître comme la figure inverse de l’histoire à l’arrêt que vivent les 

personnages de Kafka, de l’immobilité induite par la loi, et pourrait peut-être en être le 

contrepoids. 

 

 
28 CIn, §3. 
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 Entre la mémoire et l’oubli, le lien est bien plus que dialectique, ce qui doit également 

conduire à modifier le sens que l’on prête à ces facultés. Chez Nietzsche, l’histoire ne peut se 

réduire à la mémoire du passé : tout comme chez Kafka, il y a au contraire une histoire de 

l’oubli, une histoire qui naît précisément de tout ce qui a été oublié et constitue pour cette 

raison la toile invisible de l’humanité. Inversement, la mémoire n’est pas la garantie de la 

vérité historique. Elle implique au contraire que l’on n’a pas vécu ce dont on conserve la 

mémoire, ou que l’on n’est plus la même personne que celle qui fut témoin des événements 

dont on se souvient (ce qui est sans doute la condition de la distance nécessaire à l’histoire 

critique). La mémoire vivante et active est conservée dans les corps, dans les valeurs, dans la 

langue, dans tout ce dont on a oublié l’origine. Aussi dans les deux derniers romans de Kafka, 

c’est l’irruption d’un étranger qui est l’occasion d’une réactivation de la mémoire consciente, 

d’une tentative pour expliciter ce qui est évident à ceux qui vivent déjà dans ce monde.  

Joseph K. est certes moins étranger au tribunal que K. ne l’est au Château, puisque même s’il 

l’ignorait il en est un administré, mais sa découverte d’un monde jusque-là inconnu de lui en 

fait aussi un homme du dehors. Que la meilleure manière de conserver une chose dans le 

temps consiste à l’oublier est une idée majeure commune à Nietzsche et à Kafka. 

 Dans la Généalogie de la morale, Nietzsche pose deux questions, respectivement aux 

traités I et II, que l’on peut rapprocher parce qu’elles permettent de réfléchir sur le lien entre 

la mémoire et l’oubli : « Comment cet oubli est-il possible29 » et « Comment fabrique-t-on 

une mémoire à l’animal humain30 ? » La première question est une critique adressée à la thèse 

utilitariste selon laquelle la notion de bien aurait pour origine des actions non égoïstes, utiles 

pour leurs bénéficiaires, qu’on aurait pris l’habitude de désigner comme bonnes et dont on 

aurait ensuite oublié l’origine, ne conservant plus que l’idée d’actions bonnes en elles-mêmes. 

Nietzsche tient cette explication pour absurde non seulement d’un point de vue historique, 

puisque ce n’est pas l’origine qu’il prête lui-même à cette valeur, mais aussi d’un point de vue 

psychologique. « Comment cet oubli est-il possible ? » : la question signifie qu’un tel oubli 

est invraisemblable. Question étonnante pourtant, dans la mesure où cette démarche semble 

correspondre à celle que Nietzsche adopte dans la deuxième partie du livre à propos de 

l’origine de la justice, et de manière générale à propos de l’origine des valeurs : ce que l’on 

appelle « justice » est une chose dont on a oublié l’origine à la fois économique (la relation 

entre débiteur et créancier) et cruelle (la jouissance à voir souffrir l’autre) ; ce qu’on appelle 

 
29 GM, I, §3. 
30 GM, II, §3. 
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« vérité » est ce qui s’est imposé par son utilité ou son efficacité31. Comment comprendre 

alors cette critique de Nietzsche ? On ne peut totalement exclure une part de mauvaise foi 

dans l’étonnement de Nietzsche, laquelle n’est peut-être jamais absente des critiques 

virulentes qu’il adresse aux hommes et aux idées qu’il méprise, mais cela n’interdit pas pour 

autant d’y chercher une explication philosophique. 

 La critique de Nietzsche répond d’abord à une stratégie puisqu’il s’agit pour lui de 

réfléchir aux méthodes utilisées pour faire une généalogie de la morale (comme l’indique la 

préposition initiale du titre original, Zur Genealogie der Moral). Il lui faut d’abord se 

distinguer de la méthode anglo-saxonne qui réfléchit en termes d’utilité, d’habitude et d’oubli. 

Mais plus profondément, Nietzsche ne nie pas la possibilité de l’oubli, mais de cet oubli, 

parce que précisément il ne peut s’agir d’un oubli. Dans la constitution de la valeur 

« justice », l’oubli accompagne la lente évolution d’un sentiment vers un autre : il y a à la fois 

oubli de l’origine (la relation entre débiteur et créancier) et conservation du phénomène sous 

une autre forme (l’opposition de ces deux rôles, devenus ensuite ceux du coupable et de la 

victime). L’explication utilitariste que critique Nietzsche ne propose pas une telle évolution :  

À l’origine, décrètent-ils, on a approuvé et déclaré bonnes les actions non égoïstes du point de 

vue de ceux qui en étaient les bénéficiaires, auxquels donc ces actions étaient utiles ; plus tard, 

on a oublié cette origine de l’approbation et simplement ressenti comme bonnes les actions non 

égoïstes parce que, du fait de l’habitude, elles étaient toujours approuvées comme bonnes, 

comme s’il s’agissait d’une chose bonne en soi32. 
 

 L’action concernée est dès le départ qualifiée de « bonne ». Ce qu’il y aurait à oublier 

n’est donc pas l’origine de la valeur, mais son sens même : il faudrait avoir oublié la 

définition même du « bon ». En réalité, il y a bien un oubli, que Nietzsche évacue, oubli qui 

permet le passage de « bon pour moi » (l’utilité pour les bénéficiaires) à « bon en soi ». Mais 

ce que Nietzsche veut souligner, c’est que la notion de bon était présente dès le départ et 

qu’elle n’est donc pas issue de l’oubli. Les cas d’oubli sur lesquels Nietzsche se penche, ceux 

qui nécessitent une démarche généalogique pour les dévoiler, comme ceux présidant à la 

formation des valeurs « justice » et « vérité », accompagnent au contraire une lente évolution 

des valeurs. Le livre II de la Généalogie de la morale défend l’idée d’une spiritualisation de la 

cruauté, dont le point d’aboutissement correspond à la justice. Or cette spiritualisation d’une 

part implique une transformation de la valeur de départ et d’autre part nécessite que l’on 

 
31 Par exemple : « Que sont donc en fin de compte les vérités de l’homme ? Ce sont les erreurs irréfutables de 
l’homme », GS, §265. 
32 GM, I, §2. 
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oublie cette origine, tout comme l’homme se dit homme parce qu’il oublie son origine 

animale. Dans l’explication utilitariste, le bien était déjà le bien à l’origine, contrairement à 

l’interprétation nietzschéenne qui voit dans l’origine du « bien » une manifestation de la 

volonté de puissance des plus forts : il n’y a rien à oublier dans le scénario utilitariste. L’autre 

élément de critique de Nietzsche porte en creux sur la définition même de l’oubli, que les 

utilitaristes assimilent à tort à l’habitude. L’habitude ici ne fait pas oublier ce qu’est le bien, 

mais procède plutôt comme un principe d’économie : au lieu d’examiner une action non 

égoïste et de conclure qu’elle est bonne, on qualifie directement celle-ci de « bonne » comme 

on prend un raccourci. L’opération est linguistique et non d’ordre mnésique. C’est contre ce 

modèle qu’il faut comprendre le rapport de la mémoire et de l’oubli chez Nietzsche et leur 

conjonction en une mémoire-oubli. La deuxième partie de la Généalogie de la morale montre 

que loin d’être une facilité ou un principe d’économie, comme l’est l’habitude, l’oubli de 

l’origine et la mémoire de la valeur impliquent un travail dur et cruel, une modification 

importante des êtres et de leurs physiologies. 

 C’est l’objet de la deuxième question, « Comment fabrique-t-on une mémoire à 

l’animal humain ? ». Dans le deuxième traité de la Généalogie de la morale, l’intermédiaire 

entre l’oubli et la mémoire est le châtiment, qui est « inculcation de la mémoire33 » et donc 

fabrique la mémoire bien plus qu’il ne la fixe. Il y a mémoire quand la signification originaire 

du châtiment est oubliée, quand la punition n’est plus considérée comme un moyen mais 

comme l’effet d’une cause (la faute). Ce n’est pas sur l’habitude que repose cette mémoire, 

mais sur la torture, ce n’est pas non plus sur un changement de nom par lequel on rebaptise 

« utile » en « bon », mais par une déformation des corps et des esprits. Parce que la mémoire 

doit être fabriquée, elle s’élève sur fond d’oubli : « mémoire » signifie aussi oubli de son 

processus d’élaboration, oubli de l’origine. Cette très lente évolution par laquelle on oublie 

une chose pour se souvenir d’une autre accompagne pour Nietzsche chaque mouvement de 

l’histoire. Non qu’il faille oublier pour se souvenir parce que notre mémoire serait limitée, 

non pas seulement que se souvenir nécessite d’oublier, mais bien que se souvenir signifie 

oublier. 

 

 L’oubli est une forme de mémoire : c’est le présupposé ou la découverte de la 

Généalogie de la morale, le mécanisme qui rend nécessaire la démarche généalogique, mais 

aussi ce qui la rend possible. On trouve chez Kafka aussi l’idée que l’oubli sert de support à la 

 
33 GM, II, §13. 
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mémoire, y compris dans le domaine de l’histoire. La forme que prend dans son œuvre 

littéraire ce mélange de mémoire et d’oubli pourrait être résumé par la proposition : « Je me 

souviens que j’ai oublié ». Le point de départ biographique et historique correspond à 

l’expérience qu’avait Kafka de la situation des juifs pragois de sa génération. Dans son 

discours sur la langue yiddish, Kafka dit qu’on n’oublie jamais entièrement le yiddish, qu’on 

se souvient de cette langue lorsqu’on l’entend – ce qui ne garantit pas qu’on la comprenne. La 

forme historique de cet oubli est pour les juifs l’assimilation, qui implique un rapport plus 

contraignant et douloureux à la loi juive que ne l’est celui à la langue yiddish. Le contenu de 

la loi et la loi elle-même sont oubliées, mais il en subsiste malgré tout la trace : le problème 

est que l’oubli est incomplet. L’oubli chez Kafka peut prendre la forme de l’oubli d’une cause 

dont on constate encore malgré tout les effets. L’oubli de la loi ouvre la possibilité d’une 

culpabilité infinie, par impossibilité d’éviter ou de réparer la faute que l’on ignore. L’oubli est 

tragique chez Kafka parce qu’il signe l’inexpiable, mais cela signifie également qu’il est un 

vecteur puissant de mémoire, une mémoire certes incomplète et en partie inconsciente, mais 

qui est pour cette raison d’autant plus forte et inébranlable. On retrouve ici le motif kafkaïen 

d’une origine perpétuée, que l’on peut analyser cette fois-ci sous l’angle de la mémoire : 

l’origine perdure parce qu’on l’a oubliée, mais c’est justement cet oubli qui permet sa 

conservation en une forme de mémoire invisible. Face à la loi et aux symboles de l’autorité, 

les personnages de Kafka ignorent ou ont oublié ce qui confère sa légitimité ou sa puissance à 

l’instance qui les gouvernent ; mais ils ont suffisamment conscience de cette ignorance et de 

cet oubli pour respecter l’autorité. Ils la respectent même d’autant plus qu’ils en ignorent le 

contenu. 

 Le héros du Procès essaie d’échapper à ce mécanisme. Dès le début du roman, il 

affirme fermement, d’abord pour lui-même puis pour sa logeuse, que rien ne se serait produit 

si, le jour de son arrestation, il était sorti de sa chambre sans tenir compte des gardiens venus 

l’arrêter. On s’éloigne alors du modèle psychanalytique, si du moins on choisit de croire K. : 

il ne s’agit pas d’une dénégation, mais bien du fait que le procès n’a de réalité et d’importance 

qu’autant qu’on lui en accorde. Si K. parvenait à ignorer totalement l’action intentée contre 

lui, celle-ci disparaitrait effectivement (c'est-à-dire dans la réalité et non pas seulement dans 

sa vie psychique). C’est bien l’ignorance et l’indifférence qu’il faudrait opposer au procès, et 

non pas l’oubli, qui ne ferait qu’insinuer de façon beaucoup plus étroite l’idée du procès dans 

la vie de Joseph K. Celui-ci semble d’ailleurs s’efforcer de résister à la tentation de croire 

qu’il aurait pu oublier une chose essentielle qui justifierait le procès, et il proclame fermement 

son innocence chaque fois qu’il en a l’occasion (face au tribunal, à son oncle, à son avocat, au 
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peintre). Son discours intérieur, tel qu’il est présenté par le narrateur, est cependant plus 

hésitant. C’est en tout cas cette volonté de s’en tenir au refus plutôt que de postuler un oubli 

de sa part (oubli de la faute, ou bien faute constituée par le fait même d’avoir oublié) qui lui 

permet de ne pas perdre totalement prise. Kafka montre le danger de cette structure qui n’est 

pas seulement subjective mais aussi politique (le second s’adossant ici au premier), puisque la 

loi se souvient ou prétend pouvoir le faire, alors que ni K. ni aucun administré ne peut 

affirmer de façon certaine « Je me souviens que je n’ai rien oublié ». La situation est de toute 

façon d’autant plus inextricable que la mémoire conservée par la loi ou par l’administration 

prend elle-même la forme de l’oubli, dans la mesure où elle est constituée de possibilités de 

souvenirs plutôt que de souvenirs réels. La masse extravagante de paperasses administratives 

qui encombre les bureaux des fonctionnaires, et dans Le Château envahit littéralement la 

chambre du chef de village, n’indique pas que l’administration se souvient effectivement. Au 

contraire, les papiers sont plutôt le signe que personne n’a en tête la faute réelle de K., et c’est 

bien parce que l’administration ne se souvient pas qu’elle doit scrupuleusement tout 

consigner. Inversement, la quantité de papiers et de dossiers, dont les membres ou les proches 

du tribunal ne cachent pas qu’ils se perdent souvent ou ne font que transiter inlassablement 

d’un bureau à un autre, rend quasiment impossible de retrouver l’information enregistrée. Les 

dossiers administratifs disent eux aussi à la fois la mémoire et l’oubli : ils sont le souvenir 

d’un oubli (la trace d’une information disparue) et l’oubli de ce souvenir (les dossiers 

enterrent la mémoire qu’ils devraient conserver). Mais tant que cet oubli n’est pas percé, soit 

par le souvenir soit au contraire par l’effacement complet ou l’indifférence, la mémoire 

perdure avec lui. « Ce qui s'oppose à la mémoire n'est pas l'oubli, mais l'oubli de l'oubli34 » 

écrit Deleuze, dans une formule qui s’appliquerait très justement à Kafka. Mais comment 

réaliser l’oubli de l’oubli, qui permettrait d’échapper à la tyrannie de la loi ? Échapper au 

paradoxe de la mémoire-oubli semble d’autant plus impossible que Deleuze dit de l’oubli de 

l’oubli qu’il « nous dissout au dehors, et […] constitue la mort ». C’est effectivement la mort 

qui apporte la seule résolution possible à certaines histoires de Kafka (Le Verdict, La 

Métamorphose, La colonie pénitentiaire, Le Procès). Mais il n’est pas certain qu’elle signe 

pour autant l’oubli de l’oubli. 

 L’oubli de l’oubli signifierait l’impossibilité de toute transmission, la fin de l’histoire. 

Ce n’est peut-être pas tant que les personnages de Kafka ne peuvent s’y résoudre (ils 

abandonneraient peut-être volontiers l’histoire et la tradition pour garder la vie sauve), mais 

 
34 Citation en exergue de ce chapitre. 
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plutôt qu’ils ne parviennent pas à concevoir une idée aussi étrangère à la logique de la loi. 

C’est le cas de Georg Bendemann du Verdict. Soit il a oublié, ce qui est peu crédible ou 

inquiétant, les faits dont son père l’accuse, soit c’est son père qui est pris d’un oubli ou d’une 

duplicité séniles, ce qui est plus vraisemblable35. Georg Bendemann ne peut briser le lien de 

filiation et interrompre la mémoire transmise par l’oubli. Il se souvient des événements passés 

qui indiquent que son père se trompe et il essaie d’argumenter, mais il ne s’oppose pas au 

verdict paternel, comme si la mémoire vide de son père, mémoire construite à la fois sur 

l’oubli et sur la falsification, avait plus de poids qu’une mémoire fondée, chronologique et 

conforme à la raison. À l’inverse, un curieux exemple d’oubli de l’oubli réussi pourrait être 

celui de Gregor Samsa : à la fin de La Métamorphose, toutes traces de son existence, en tant 

qu’humain comme en tant qu’insecte, disparaissent et sa famille, libre et heureuse, marche 

pleine d’optimisme dans le soleil couchant. Mais le mouvement se fait dans le sens inverse de 

celui du Verdict, et de celui de l’histoire, puisque ce sont ici les parents qui renversent et 

enterrent leur enfant. 

 Kafka n’est certainement pas dupe de ce mécanisme. Le cliché final de La 

Métamorphose laisse penser à lui seul, si on en doutait, qu’il ne présente pas l’oubli de l’oubli 

comme une solution. Kafka semble au contraire ne présenter aucune solution et insister sur le 

caractère inextricable du rapport entre la mémoire-oubli et la loi. On peut néanmoins 

distinguer deux niveaux d’analyse. D’une part, Kafka décrit le fonctionnement d’une 

mémoire reposant sur l’oubli, qui semble garantir la transmission au sein d’une communauté 

et sur laquelle reposerait le respect de l’autorité. Rien n’interdit de penser que cette mémoire-

oubli peut également fonder le contrat social le plus juste, même si l’univers de Kafka tend 

plutôt à illustrer le fait que toute société repose sur un fond d’iniquité et d’arbitraire. D’autre 

part, puisque les histoires de Kafka sont toujours effroyables, chacune à sa manière propre et 

dans son registre propre, il faut bien constater que leur auteur a choisi d’insister sur les 

dangers de cette forme de mémoire et sur les atrocités historiques auxquelles elle prépare. 

Comme Nietzsche, Kafka constate que l’oubli est support de mémoire, mais contrairement à 

Nietzsche, il ne fait jamais la défense de l’oubli. La logique kafkaïenne nous semble difficile 

à comprendre à cause de son caractère infernal : tout s’y enchevêtre et s’y agence pour former 

un piège dont on ne peut s’échapper à cause de son caractère paradoxal. Une manière de lire 

 
35 Georg Bendemann pourrait bien sûr être coupable, puisque le narrateur n’est pas Georg Bendemann lui-même 
et qu’on ne peut être sûr de connaître toutes ses pensées. Il pourrait également être fou ou en proie à un 
dédoublement de personnalité. La décision finale du père laisse malgré tout l’impression d’un jugement 
irrationnel et injuste. Quels que soient le ou les coupables, le ou les fous, c’est bien le père qui condamne son fils 
à mort et le fils qui se soumet au jugement du père. 
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et de comprendre ces paradoxes est une nouvelle fois d’y voir une volonté de réalisme : 

l’univers des fictions de Kafka est tortueux, parce que la réalité qu’il perçoit est elle-même 

tortueuse. 

 On peut alors voir dans le mécanisme de la mémoire-oubli qu’il décrit non pas une 

dialectique complexe et en partie imaginaire, mais la dénonciation d’un mensonge ou d’une 

falsification. Ce qu’il y a de paradoxal dans la narration de Kafka est peut-être justement 

l’indice de quelque chose qui ne fonctionne pas dans la réalité humaine. Si Le Procès a donné 

lieu à de nombreuses interprétations cherchant à décrypter la valeur symbolique de la loi, du 

tribunal, des gardiens, souvent en y voyant l’expression d’une transcendance, La Colonie 

pénitentiaire, par sa crudité, invite plus facilement à une lecture réaliste. On y voit un 

condamné soumis à l’arbitraire d’un chef, lequel raconte, d’une façon délirante pour son 

interlocuteur (désigné comme explorateur) et pour le lecteur, qu’il est nécessaire et juste de 

torturer atrocement et publiquement un soldat avant de l’exécuter pour une peccadille, soldat 

qui est un autochtone n’ayant probablement eu d’autre choix que d’entrer dans l’armée des 

occupants et dont il ne parle pas la langue. À côté d’interprétations d’ordre historique, voyant 

dans le texte de Kafka une annonce des exterminations nazies, de nombreux commentateurs 

ont pourtant réussi à en faire une analyse d’ordre transcendant, ou qui exclut du moins une 

lecture politique 36. Claude David avance lui-même : « Seule une lecture hâtive, en effet, peut 

faire voir dans La Colonie pénitentiaire le tableau ou la satire d’une société oppressive ou 

même la prémonition des systèmes totalitaires et des camps de concentration37. » Il est bien 

sûr périlleux de proposer une lecture anachronique et prophétique, mais si on évite de prêter 

des intentions à Kafka et qu’on regarde avant tout le contenu du texte, force est de constater 

que c’est pourtant littéralement d’une société oppressive qu’il est question, ce que le titre 

annonce déjà par l’adjectif « pénitentiaire ». Claude David tient également pour évident que la 

nouvelle « offrirait plutôt des arguments à ceux qui ne croient pas aux préoccupations sociales 

et humanitaires que certains ont prêtées à Kafka », au motif que l’explorateur trouve le 

condamné bestial et obtus. Outre que cet argument suppose qu’on ne peut trouver un homme 

laid et bête sans automatiquement lui retirer les mêmes droits qu’aux autres hommes, il 

implique de la part de son auteur une lecture soudain entièrement littérale du texte, assimilant 

le narrateur à l’explorateur et l’auteur au narrateur, alors que la lecture littérale (la description 

d’une société oppressive) venait d’être rejetée. C’est pourtant elle que suggère une lettre de 

 
36 Voir la notice de Claude David qui résume quelques unes de ces interprétations, ainsi que la bibliographie 
qu’il propose, OC II, p. 957-964. 
37 Ibid., p. 957.  
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Kafka à son éditeur, qui explique ainsi sa nouvelle : « J’ajouterai seulement, pour vous faire 

comprendre ce dernier récit, qu’il n’est pas le seul à être pénible, mais que notre temps en 

général et le mien en particulier sont fort pénibles également, le mien même depuis plus 

longtemps que le temps de tous38. » 

 Si l’on suit le texte, la Colonie pénitentiaire décrit le mécanisme d’une loi qui 

s’impose par la terreur et l’arbitraire, dont la disparition rendrait les hommes plus heureux, et 

qu’un changement récent dans l’autorité militaire est d’ailleurs en train de faire disparaître. 

L’opposition entre le nouveau commandant, opposé aux exécutions sommaires, et l’ancien 

commandant, qui en était l’inventeur mais qui est mort au moment où se déroule le récit, ne 

présente pas la loi comme un principe arbitraire quoi que nécessaire, mais au contraire comme 

une production historique. L’irruption de l’explorateur semble en effet se produire à un 

moment charnière de la vie de la colonie, entre un « temps d’avant » qui n’a pas encore 

totalement disparu et un « temps d’après » qui ne s’est pas encore entièrement imposé. À 

l’ordre ancien, appartient l’ancien commandant, dont le principe de justice, selon lequel « la 

faute est toujours certaine », réduit la loi à une série de tautologies : la loi règne parce qu’elle 

règne, tu dois obéir parce que tu dois obéir. Ce qui peut peut-être apparaître comme une 

entreprise métaphysique dans Le Procès se présente plus précisément et concrètement comme 

un dispositif judiciaire fallacieux et inique dans La Colonie. 

 Pour cette raison, on peut faire l’hypothèse que la mémoire-oubli fonctionne chez 

Kafka comme le ferait un mensonge. C’est également le cas, comme on le verra, chez 

Nietzsche, mais c’est un mensonge dont Nietzsche accepte de s’accommoder dès lors qu’il est 

au bénéfice de la vie. Chez Kafka, ce genre de mensonge est toujours mortifère. Joseph K. 

semble persuadé qu’il n’a pas oublié la faute qui lui vaut son procès et qu’il s’agit d’une 

erreur, mais le lecteur peut ne pas le croire ou penser qu’il se trompe. Il est impossible de faire 

cette lecture de La Colonie pénitentiaire puisqu’on connaît la faute du condamné (il s’est 

endormi pendant sa garde de nuit et a menacé verbalement le capitaine qui le frappait). Non 

seulement le condamné ne connaît pas la sentence, mais il ne sait pas qu’il fait l’objet d’une 

condamnation et il ne bénéficie d’aucune défense. La machine de torture et d’exécution grave 

sur la peau du condamné le motif de la peine, que le condamné n’apprend qu’au moment de 

mourir, lorsqu’il parvient à déchiffrer l’inscription. Ce n’est pas ce qui a été oublié qui est 

inscrit dans la chair du condamné, mais au contraire une chose dont on veut lui faire croire 

qu’il l’a oubliée. Chez Kafka comme chez Nietzsche, le corps est le lieu le plus propice à la 

 
38 Kafka, lettre à Kurt Wolff du 11 octobre 1916, OC III, p. 763. 
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mémoire-oubli. Mais la machine de torture laisse clairement voir qu’il s’agit d’une 

falsification. Il en va du même du Verdict, puisque quelle que soit l’interprétation choisie, y 

compris celle d’une mise en scène de l’autorité divine ou d’une soumission volontaire du fils 

à la loi paternelle, rien ne dissimule ni ne diminue la folie ou la méchanceté du père. En 

plongeant ses racines dans l’oubli ou en cherchant à faire croire qu’elle s’y enracine, la loi 

n’en a pas moins un lien constant avec la falsification et le mensonge. 

Deux paradigmes : la fabrication et la dette 

 La généalogie nietzschéenne est une réponse au mensonge et à la falsification, qui la 

rendent non seulement possible mais aussi nécessaire. Ce qui relève du mensonge, selon 

l’analyse de Nietzsche, c’est le lent processus d’élaboration et de transformation de 

l’humanité, occulté et parfois oublié, sans pourtant être perdu ni inactif, puisqu’il est au 

contraire d’autant mieux conservé qu’il est oublié. Il s’agit en réalité d’un processus de 

fabrication : peu à peu se trouvent façonnés les représentations humaines, les sentiments 

moraux et les concepts, et donc modelé de nouveaux rapports au monde. Nietzsche montre 

que ce que l’on croit relever de l’objectivité (certaines catégories de pensée, telles que la 

causalité, le moi, l’agent…) sont en fait des constructions, qui en disent au moins autant sur 

notre subjectivité que sur la réalité. 

 Dans cette perspective, l’histoire apparaît à la fois comme le résultat et comme l’outil 

de ce processus de fabrication. C’est ce que révèle d’une part la description pré-généalogique 

et généalogique de la cruauté à l’œuvre dans l’évolution des civilisations, d’autre part la 

présentation de traits contraires, culminant dans le type de l’esprit libre. L’esprit libre est en 

effet celui qui est capable de s’auto-fabriquer et il illustre par contraste le conditionnement du 

reste de l’humanité. L’échelle envisagée par Nietzsche est immense, puisque la généalogie 

cherche à dévoiler la transformation de l’animal humain en un homme domestiqué à l’aube 

des civilisations. L’histoire des sentiments moraux examine ce qui relève de tendances 

massives et durables, et attire l’attention sur des transformations trop lentes pour que 

l’histoire moderne les perçoive. L’échelle choisie par Benjamin est bien plus restreinte, et son 
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intérêt se porte d’abord sur des indices matériels. Puisqu’il se revendique du matérialisme 

historique, l’idée de fabrication implique d’abord pour lui les notions de marchandise, de 

production et de reproduction. Il rejoint pourtant Nietzsche dans la mesure où il cherche à 

montrer comment la subjectivité moderne est modelée par ces fabrications matérielles. Malgré 

ces différences d’échelles, de méthodes, d’objet d’étude et de sensibilité, l’un regardant la 

continuité, l’autre les moments de ruptures, leurs démarches ne s’opposent pas et on peut 

essayer ici d’observer la conclusion ou l’interprétation que permet leur rapprochement. 

 Se dégage alors une conception de l’histoire reposant sur deux paradigmes 

complémentaires : celui de la fabrication et celui de la dette. Parce que l’histoire peut être 

envisagée comme le processus d’où émerge peu à peu une subjectivité historique, chaque 

période historique et plus encore chaque génération peut se vivre comme le résultat 

d’investissements antérieurs, auxquels elle serait redevable. À l’idée d’une fabrication 

historique répond celle d’une dette historique. L’ambiguïté de ces paradigmes est qu’il est 

difficile, là où ils sont utilisés, de démêler si leur usage relève de la légitimation ou de la 

dénonciation. 

 



CHAPITRE 8  

LA FABRICATION 

Ubu et Kafka perdent les traits d'origine liés à leur 
histoire pour devenir des composants matériels du monde.  

David Rousset, L'univers concentrationnaire 

La mémoire-oubli et le processus de fabrication 

historique 

 En faisant le constat d’une évolution plus ou moins souterraine des valeurs humaines, 

Nietzsche ne se livre pas à une histoire des mentalités mais à une histoire pulsionnelle. Les 

valeurs sont en effet associées à des configurations pulsionnelles profondément ancrées, 

lentement modelées et transmises héréditairement, plutôt qu’à des habitudes ou à des 

tendances qui resteraient superficielles puisqu’elles pourraient disparaître en même temps que 

les conditions qui les ont fait naître. Avec le concept d’élevage, qu’il déduit directement de 

l’observation de telles mutations, non seulement Nietzsche se montre attentif à la dimension 

d’évolution au sein de l’humanité, mais il y détecte également un processus de fabrication et 

de conditionnement. Ce processus lent est en partie dû au hasard et il procède par réutilisation 

de matériaux d’abord rassemblés pour d’autres fins, selon une dimension plus artisanale 

qu’industrielle, plutôt qu’en suivant intentionnellement un plan prédéterminé. Au cours de 

cette évolution émergent de nouveaux types humains, des valeurs, et des physionomies 

propres : c’est ce développement qui fait de l’homme un être historique et non métaphysique. 

Il n’est cependant visible que si l’on regarde au-delà des quatre derniers millénaires, où 

l’humanité s’est davantage stabilisée, et on ne peut étudier l’évolution humaine qu’en 
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considérant l’histoire sur une très longue durée1. C’est à partir d’un cadre entièrement 

différent, le Paris du XIXe siècle, que Benjamin s’intéresse lui aussi à l’évolution d’une 

configuration collective à la fois mentale et matérielle. Alors que Nietzsche étudie les valeurs 

propres à des types ou à des civilisations, selon une démarche qu’il revendique comme étant 

celle d’un psychologue, Benjamin fait plutôt œuvre de sociologue et examine les productions 

matérielles et culturelles de l’urbanisme industriel : l’architecture, les galeries commerciales, 

le statut nouveau de la marchandise, la publicité… Le vocabulaire que Nietzsche utilise pour 

décrire ce processus de fabrication est celui de la biologie et de l’éducation (élevage, 

dressage, sélection, évolution, type), quand celui de Benjamin relève de l’industrie 

(production, reproduction, marchandise), laquelle manifeste et influence à la fois les rêves et 

les aspirations collectives d’une époque. Face à ce qu’il dénonce comme l’embourbement 

narcotique de la mémoire dans le fantasme, Benjamin n’utilise pas la généalogie mais 

l’archéologie, qui correspond mieux à la période restreinte qu’il se fixe comme objet d’étude. 

 Chez les deux penseurs, l’analyse suppose un sujet collectif, qu’il s’agisse 

effectivement d’une entité collective, par exemple politique ou culturelle, ou que cette 

collectivité renvoie à l’idée implicite, chez Nietzsche, selon laquelle la plupart des êtres 

humains sont interchangeables. Chez Nietzsche comme chez Benjamin, le rapport entre la 

mémoire et l’oubli est essentiel dans le processus de fabrication, qui prend un sens 

ambivalent : il s’agit de modeler, de dominer, d’asservir, d’imposer, de rêver, d’oublier, de 

s’endormir, mais aussi de créer, de rendre possible, de forger des outils, de se remémorer. Le 

rapport entre la mémoire-oubli et le processus de fabrication, ainsi que la double valeur de la 

fabrication travaillent la philosophie de l’histoire qui se dessine chez l’un comme chez l’autre. 

 

 L’idée d’un élevage de l’homme par l’homme implique d’envisager une double nature 

de l’humanité, à la fois historique et naturelle. L’homme est un être naturel, un animal, ainsi 

que le rappelle souvent Nietzsche. Comme tout animal, il n’existe pas seulement en tant 

qu’individu ou membre d’une communauté, mais également en tant qu’espèce et c’est en tant 

qu’espèce naturelle qu’il évolue. Nietzsche insiste sur l’idée que l’homme n’est pas mais 

devient, ce qu’il dit également à propos des peuples 2. L’humanité appartient à l’ensemble des 

objets de la nature, dont le propre, contrairement aux objets métaphysiques, est d’exister dans 

un devenir. Pourtant, cette dimension naturelle de l’humanité peut également être désignée 

 
1 Nietzsche, HTH I, §2. 
2 Par exemple, HTH I, §2 : « ils ne veulent pas comprendre que l’homme est le résultat d’un devenir » et PBM, 
§242 : « L’Allemand lui-même n’est pas, il devient, il “se développe” ». 
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comme historique. Nietzsche semble tenir ensemble les deux fils du naturel et de l’historique, 

sans marquer d’opposition entre eux. 

 Le devenir humain peut être désigné ou interprété comme historique lorsqu’il 

s’accompagne non seulement d’une transformation ou d’une évolution, ce que le devenir 

naturel suffit à exprimer, mais aussi d’une forme de fabrication ou d’auto-fabrication, que 

Nietzsche repère notamment en y voyant un processus d’élevage. Le titre des sections des 

livres où Nietzsche traite cette idée de façon méthodique la place d’emblée dans une 

perspective historique : « Histoire des sentiments moraux » (Humain, trop humain I), 

« Histoire de la moralité des mœurs » (Aurore), « Éléments pour l’histoire naturelle de la 

morale » (Par delà bien et mal). 

 L’angle d’attaque permettant d’écarter la dimension non-historique est donc la notion 

de sentiments moraux ou de moralité des mœurs : Nietzsche désigne ainsi l’ensemble de 

valeurs que chaque époque oublie de voir comme telles, les confondant volontiers avec des 

vérités éternelles, mais dont il est pourtant assez facile de voir le caractère évolutif. Ces 

valeurs, qui expriment et conditionnent à la fois la vie des sociétés, se déploient au cours 

d’une évolution très lente et très longue qui a donné lieu à différentes phases de l’humanité. 

Ce que l’on appelle « histoire universelle » est en fait « un épisode ridiculement petit de 

l’existence humaine », et pour comprendre l’histoire humaine, il faudrait considérer 

également « ces immenses périodes de “moralité des mœurs” antérieures à l’“histoire 

universelle”, qui constituent l’histoire principale, effective et décisive qui a fixé le caractère 

de l’humanité 3  ». Ces périodes ne sont pas seulement des périodes historiques (qui 

s’expriment par exemple dans un système politique ou dans une culture), mais des phases 

physiologiquement distinctes. Ce ne sont pas seulement les mœurs, les habitudes, les 

institutions ou les catégories de pensées des hommes qui évoluent, mais leur configuration 

pulsionnelle. En considérant une très longue durée, Nietzsche ne fait pas l’histoire de la 

découverte et la transmission de nouvelles idées ou techniques, mais l’histoire de la 

transformation de l’humanité en tant qu’entité collective. Les nouveaux traits humains ne sont 

pas intégrés à un patrimoine conscient mais à un corps naturel : il s’agit d’hérédité et non 

d’héritage, ce qui marque le rapprochement entre le phénomène historique et le phénomène 

naturel. La mémoire-oubli nous place à la jonction du naturel et de l’historique : ainsi, la 

transmission héréditaire, que nous dirions aujourd’hui génétique, pourrait être une forme de 

 
3 A, §18. 
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mémoire-oubli, puisque les traits évolutifs sont à la fois conservés et oubliés dès lors qu’ils ne 

sont plus perçus comme des éléments nouveaux. 

 L’histoire de la moralité des mœurs est l’histoire de l’apprentissage des valeurs, de 

leurs rivalités et de leur intégration dans le fond pulsionnel de l’humanité ou d’un peuple. 

C’est donc une histoire naturelle plutôt qu’une histoire des événements, même si ceux-ci 

peuvent jouer un rôle dans ce processus. Mais si les événements sont des indices précieux 

pour l’historien, c’est moins en tant que facteurs exerçant une influence qu’en tant 

qu’expression d’un jeu de valeurs en train de se nouer.  

 La moralité des mœurs correspond à cette longue phase de l’humanité pendant laquelle 

les hommes se sont placés sous l’autorité de codes sociaux qui valaient en tant que norme 

plutôt que par leur contenu, « une autorité supérieure à laquelle on obéit non parce qu'elle 

ordonne ce qui nous est utile, mais parce qu'elle ordonne4. » Cette obligation arbitraire, dont il 

faut bien penser que ce sont les hommes qui l’ont créée eux-mêmes et qui d’eux-mêmes s’y 

soumettent, par la pression durable qu’elle exerce, par son caractère implacable et donc 

uniforme, opère une transformation de l’organisation pulsionnelle, c'est-à-dire aussi 

axiologique, intellectuelle et culturelle des hommes. C’est ainsi que peu à peu, les hommes 

vont organiser leur existence en fonction de quelques pôles, tels que le bien et le mal, le vrai 

et le faux, la pitié et la cruauté. Lorsque ces valeurs ne sont pas encore entièrement intégrées 

au patrimoine culturel ou héréditaire de l’humanité, il est nécessaire d’avoir avec elle un 

rapport d’obéissance : les valeurs deviennent mœurs. Grâce à une obéissance millénaire, les 

valeurs finissent par être aussi naturelles à l’humanité que le rythme de la veille et du sommeil 

ou les fonctions d’alimentation et de reproduction, qui ont elles aussi fait l’objet d’un 

apprentissage en chaque individu. Lorsque ce n’est plus par obéissance et conformité sociale 

que l’on se rapporte aux valeurs mais par une disposition première, la transformation a opéré. 

La longue évolution de l’humanité est bien plus qu’une histoire intellectuelle, technique et 

culturelle, il s’agit pour Nietzsche d’une transformation physiologique et pulsionnelle. Le 

devenir humain est donc à la fois naturel et historique, ou à la frontière entre les deux. Alors 

qu’une transformation purement historique est réversible, l’évolution physiologique est 

durablement ancrée, et lorsqu’une culture change brutalement ou s’effondre, l’organisation 

pulsionnelle du peuple concerné met un temps infiniment plus long à se modifier. 

 La moralité des mœurs ne relève ni d’une simple adaptation aux conditions de vie ni 

d’une étape dans une évolution cohérente qui irait dans le sens d’un progrès, mais elle est le 

 
4 Ibid., §9. 



 301 

résultat de l’action des hommes sur eux-mêmes. Le terme nietzschéen d’élevage souligne que 

les facteurs de transformation de l’humanité sont imposés aux hommes par les hommes. La 

moralité des mœurs est une technique grâce à laquelle l’humanité s’éduque et se dresse elle-

même, ce qui produit de nouveaux types humains. Cela ne signifie pas que cette technique 

soit nécessairement consciente et volontaire, qu’elle réponde à un dessein collectif ou 

individuel. Au contraire, Nietzsche exprime par moment le regret de cette évolution soit 

chaotique et ait parfois mené à des impasses, alors qu’il aspire à des « tentatives globales de 

discipline et d’élevage dans le but de mettre ainsi un terme à cette effroyable domination de 

l’absurdité et du hasard qui s’est appelée jusqu’à présent “histoire5” ». L’élevage n’est pas 

nécessairement intentionnel, il peut être fait de hasards, mais il est justement toujours 

fabriqué, produit et non donné. Dans une société où tout relève des mœurs, il n’y a pas 

d’autres choix, si l’on veut ne pas s’y conformer, que de « faire les mœurs6 », d’en inventer de 

nouvelles : les mœurs sont toujours, à l’origine, une fabrication arbitraire. 

 La longue fabrication de l’humanité par elle-même se joue également à l’échelle de la 

formation de l’individu ou d’une génération, ce qui fait de l’histoire un emboîtement 

d’échelles. L’éducation fait partie du processus historique, dans la mesure où elle n’est pas 

seulement un mouvement de prise de conscience par lequel l’individu accède à l’autonomie, 

mais aussi une incorporation de ce qui a été transmis. L’incorporation, en tant que phénomène 

d’apprentissage, est également à la frontière entre l’historique et le naturel dans le cas de 

l’homme, puisqu’il relève d’abord d’un processus vital :  

Le processus de la vie est seulement possible grâce au fait que beaucoup d’expériences n’ont 

pas besoin d’être toujours refaites mais se sont intégrées au corps sous une forme ou sous une 

autre7. 
 

 La dimension historique se démarque cependant du processus vital lorsque 

l’assimilation transforme ce qui est d’abord un affect en valeur proprement dite, selon la 

distinction que fait Nietzsche entre les sentiments moraux et les concepts moraux8. Les 

sentiments moraux sont les affects que chaque génération imite en observant les précédentes, 

et auxquels, parce qu’ils ont été entièrement intégrés, on donne après coup une justification et 

un sens : « Les premiers sont puissants avant l’action, les seconds surtout après elle, du fait 

 
5 PBM, §203. 
6 A, §9. 
7 FP X, 26 [156]. 
8 A, §34. 
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de la nécessité de s’expliquer à leur sujet9. » Les sentiments sont en fait des évaluations, qui 

ne nous sont jamais propres mais qui ont été peu à peu développées par les générations 

précédentes. Ce ne sont pas seulement des individus qui sont ainsi produits, ni seulement des 

membres d’une communauté, mais des représentants d’une espèce. En tant qu’être historique, 

l’individu ne s’appartient pas entièrement, puisqu’il contient en lui des sentiments qui lui 

préexistent : « Se fier à son sentiment, cela signifie obéir plus à son grand-père, à sa grand-

mère et à leurs grands-parents qu’aux dieux qui sont en nous : notre raison et notre 

expérience. » Le concept de moralité des mœurs permet à Nietzsche de décrire le mécanisme 

d’une histoire profonde qui se déroule sur plusieurs millénaires, mais que l’on trouve 

également à l’œuvre sur des périodes beaucoup plus courtes. L’histoire d’un peuple et d’une 

période donnée empêche de lire le dessin plus large d’une histoire collective, qui se déroule à 

l’échelle de l’espèce, mais son processus, bien que plus restreint, n’est pas fondamentalement 

différent. On peut donc comprendre l’histoire, chez Nietzsche, comme l’insertion de ces 

différents niveaux, à la fois temporels et numériques : la temporalité de l’espèce, des 

civilisations et des peuples, l’unité de l’espèce, de la communauté et de l’individu. Différents 

niveaux de profondeur entrent en jeu mais qui ont tous comme trait commun d’être des 

entreprises de fabrication de l’homme par l’homme, fabrication constamment rejouée à 

différentes échelles et qui procède à la fois grâce à la mémoire (on apprend et imite, on 

respecte les lois) et grâce à l’oubli (on intègre si parfaitement ce qui été transmis qu’on 

l’oublie). 

 Plus complexes encore sont les processus de l’auto-fabrication humaine qui dépassent 

le cadre purement historique tout en inscrivant l’être humain dans l’histoire. Ainsi, le rôle 

joué par le langage dans ce mécanisme soutient le travail de moralité des mœurs, mais trace 

pourtant une voie propre. Nietzsche a décrit combien la grammaire, et notamment l’usage du 

pronom « je », conditionnait la représentation de l’individu comme sujet et finissait par 

imposer l’idée d’une responsabilité de l’agent. Tout comme la moralité des mœurs, la langue 

opère un travail de falsification : les évaluations qu’elle forge et transmet (par exemple la 

croyance au sujet, en la causalité ou en la vérité) sont des constructions, tout autant que les 

idées de culpabilité, de responsabilité, de justice façonnées par le travail de la morale. Langue 

et moralité des mœurs, ces deux outils de l’élevage humain, sont des fictions de nature 

historique, élaborées et renforcées de génération en génération. On peut donc identifier la 

langue comme l’un des facteurs de l’élevage, mais on ne saurait pour autant l’y réduire, son 

 
9 Ibid. 
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rôle et son importance s’étendant, dans la pensée de Nietzsche, au-delà de sa dimension 

purement historique. Ou plus exactement : la subtilité du thème linguistique est probablement 

l’indice de ce que la fabrication historique échappe au cadre par lequel d’autres systèmes de 

pensée définiraient l’histoire. Elle indique au contraire que l’histoire et la philosophie de 

l’histoire, chez Nietzsche, incorporent des interprétations, des échelles et des dimensions 

variées, distinctes les unes des autres mais qui contribuent à l’unité de l’espèce et de 

l’individu. 

 À la phase d’apprentissage et de conditionnement doit cependant répondre un 

désapprentissage et une sélection, qui permet également de briser l’homogénéité de l’espèce 

et de faire émerger des individus. Le livre II d’Aurore, qui montre comment les processus 

d’intériorisation des évaluations se jouent également à l’échelle de l’existence individuelle, 

peut être lu comme une invitation à se rééduquer soi-même en transformant sa sensibilité : il 

s’agit là encore d’une entreprise d’élevage, mais qui utilise les mécanismes de la fabrication 

contre la fabrication elle-même. La moralité est utile pour éduquer l’homme, le rendre plus 

sensible, plus fin, également plus stable et plus homogène, mais elle l’abêtit par sa nature 

conservatrice et sa tentative systématique d’éliminer tout caractère nouveau10. L’élevage ne 

consiste pas uniquement à suivre docilement les valeurs que l’humanité cultive et approfondit 

au cours de l’histoire, mais également à les sélectionner volontairement, à en utiliser certaines 

pour en éliminer d’autres, c'est-à-dire à réorienter le processus de fabrication historique : 

« Nous avons à réformer notre façon de penser et enfin, pour aller plus loin, peut-être dans 

très longtemps, à réformer notre façon de sentir11. » L’idée d’une fabrication de l’homme par 

l’homme est complexe et ambivalente, ne serait-ce que parce que ce processus qui est à 

l’œuvre dans le cours de l’histoire constitue à son tour le cours de l’histoire. Mais il fait 

surtout converger des concepts différents ou suscite des interprétations opposées : d’une part, 

il repose sur le dressage humain, décrit parfois comme cruel, parfois comme nécessaire ; 

d’autre part, il explique aussi l’affranchissement et le retournement des valeurs, gestes 

créateurs par lesquels les esprits libres à la fois constatent et dépassent le moule dont ils sont 

issus. Le conditionnement est également historique plutôt que seulement naturel parce qu’il 

ajoute à l’héritage des pulsions cristalisées en valeurs un processus de sélection, grâce auquel 

l’espèce et l’individu peuvent réorienter, réagencer ou réinterpréter ce que le devenir a fait 

d’eux. 

 
10 Par exemple, A, §19 et §107. 
11 A, §103. 
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 L’auto-fabrication de l’homme par les mécanismes sociaux et moraux mis à l’œuvre 

dans l’élevage n’est pas pour autant une forme d’aliénation. L’aliénation marque elle-aussi 

une transformation qui s’opère chez un individu ou une classe sociale, mais en insistant sur le 

décalage entre deux états plutôt que sur le processus de mutation. La pensée de Nietzsche 

étant une pensée du devenir et du refus de la substance, elle ne peut interpréter une 

transformation comme un mouvement par lequel on se rend étranger à soi-même : il faudrait 

pour cela que ce « soi-même » puisse être considéré comme une forme stable, dotée de plus 

de réalité et de vérité que celles qui lui succèdent. Si on peut déceler des équivalents de 

l’aliénation parmi les processus de transformation qu’il décrit, c’est en tant que facteur et 

forme possible de ces transformations plutôt que pour en caractériser le résultat : ainsi, la 

mauvaise conscience, en tant qu’intériorisation de pulsions étrangères, bouleverse la structure 

pulsionnelle dans laquelle elle intervient. Si elle est peu souhaitable car défavorable à la vie et 

qu’elle est vécue comme douloureuse parce qu’elle prend à rebours les tendances naturelles 

de l’individu, elle contribue cependant à donner lieu à de nouvelles formes, de nouveaux 

types d’homme ou de société, sans que la question de l’étrangeté à soi-même puisse se poser 

en ces termes. 

 Benjamin non plus n’assimile pas directement la fabrication historique à une forme 

d’aliénation et, comme Nietzsche, l’analyse comme un processus d’auto-fabrication ; mais il 

l’aborde sous l’angle matériel des réalisations technologiques et culturelles propres à une 

époque. Dès son étude sur L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, 

l’approche est matérialiste et marxiste : l’artiste est envisagé comme producteur, l’œuvre d’art 

comme production, et Benjamin y considère l’art également comme production et 

reproduction matérielles. À travers la notion d’aura, il s’agit de réfléchir à l’influence 

qu’exerce la production et la reproduction artistiques sur les structures à la fois mentales et 

sociales par lesquelles nous comprenons une situation présente et son rapport avec le passé. 

La fabrication matérielle s’insère déjà dans une problématique plus vaste, qui est celle d’une 

fabrication sociale, politique, mais également imaginaire, elle conditionne une représentation 

du monde et de la position qu’on y occupe. L’ambiguïté des productions artistiques, qui 

peuvent être considérées aussi bien comme des œuvres d’art qu’en tant que marchandises, 

annonce le concept de fantasmagorie que Benjamin développe dans le Livre des passages à 

propos de la bourgeoisie urbaine du XIXe siècle. La fantasmagorie est à la fois l’expression de 

fantasmes collectifs et leur refoulement, et elle se présente toujours comme un rêve collectif : 

« À certains stades la technique, et pas seulement l’architecture, est le témoignage d’un rêve 
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du collectif12 ». Dans ses travaux sur Paris, Benjamin insiste sur le fait que les productions 

techniques et culturelles, particulièrement synthétisées par l’architecture, sont à la fois 

l’expression d’un rêve, donc porteurs de potentialités politiques, et ce qui empêche la 

réalisation de ce rêve. Selon le jeu de mot de Benjamin, le XIXe siècle est à la fois Zeitraum 

(période, littéralement « espace de temps ») et Zeit-traum (« rêve de temps »), temps 

onirique13. Cette matérialisation est donc en grande partie inconsciente, et la tâche du critique 

est de décrypter ce qui se cache dans l’immobilité du rêve et de l’oubli, et de faire advenir ce 

que Benjamin appelle parfois le savoir non-encore-conscient : le Livre des passages a été 

pensé comme un « essai de technique du réveil14 ». 

 La fantasmagorie est donc un rêve de nature collective, exprimé dans des réalisations 

matérielles qui contribuent à entretenir le rêve, donc le sommeil, plutôt que de favoriser le 

réveil et la réalisation du rêve. La fantasmagorie est une cristallisation qui sédimente les 

aspirations d’un collectif, génération ou classe sociale : le rêve vaut pour lui-même, grâce aux 

objets qu’il a produits et dans lesquels il s’incarne, et il perd sa puissance d’action, son rôle de 

jalon permettant la réalisation de ce qu’il contient. Alors que la valeur du rêve tient à sa 

signification et à sa potentialité, c'est-à-dire à ce qu’il donne à voir et à réaliser, ce n’est plus 

qu’en tant que rêve, par sa forme même et non par son contenu, qu’il est conservé dans la 

fantasmagorie. Benjamin le formule également lorsqu’il fait du rêve l’expression d’un savoir 

inconscient : la fantasmagorie s’empare du contenu manifeste du rêve sans comprendre sa 

signification, qui ne parvient pas à la conscience. C’est un imaginaire qui s’exprime dans les 

productions culturelles et matérielles, un imaginaire historique, social et politique mais qui 

n’a pas conscience de lui-même et qui ne s’applique pas à transformer la réalité. La reprise 

industrielle de motifs antiques, permise par l’usage nouveau du verre et du fer, tels ces 

temples pouvant servir de bourse, de palais de justice ou de théâtre, est déjà une manière de se 

rapporter à l’histoire, mais sur un mode mythologique et onirique : le collectif ne connaît pas 

lui-même le contenu de cette subjectivité historique, qui dans la bourgeoisie du XIXe siècle, 

selon Benjamin, prend la forme d’une juxtaposition de l’ancien et du nouveau. La 

préoccupation pour le nouveau entraîne la péremption accélérée des nouveautés précédentes, 

et cette succession de changements et de ruptures est compensée par la continuité fantasmée 

que le goût pour l’ancien rend crédible : 

 
12 Benjamin, LP, [F 1a, 2]. 
13 LP, [K 1, 4]. 
14 LP, [K 1, 1]. 
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À la forme du nouveau moyen de production qui est encore au début dominée par celle de 

l’ancien (Marx) correspondent dans la conscience collective des images où le Nouveau et 

l’Ancien se compénètrent. Ces images sont des images de souhait et le collectif cherche tout 

ensemble à supprimer et à transfigurer l’inachèvement du produit social aussi bien que les 

carences de l’ordre social de production. D’autre part, dans ces images s’exprime la ferme 

volonté de prendre ses distances par rapport à ce qui a vieilli, c'est-à-dire en fait le passé le plus 

récent. Ces tendances orientent vers le passé le plus ancien l’imagination plastique à laquelle le 

Nouveau donna son impulsion15. 
 

 Dans le Livre des passages, la construction architecturale joue le rôle d’un inconscient 

collectif. C’est ce qui rend possible et ambigu le processus de fabrication : les constructions 

matérielles étant l’expression non résolue d’un rêve inconscient, elles maintiennent les 

rêveurs dans l’état narcoleptique qui aurait dû n’être que réparateur et provisoire. Ce sont les 

lieux de passages qui se prêtent le mieux à ces projections, les gares, les halls d’expositions et 

les passages parisiens, peut-être justement parce que le mouvement est figé. Cette évolution 

est particulièrement visible dans le phénomène des expositions universelles : alors que les 

gares restent des lieux transitoires, dont la fonction est essentiellement de permettre le 

déplacement, alors que les passages peuvent encore, au moins théoriquement, servir de 

parcours alternatif, les halls d’expositions rassemblent les foules sans autre fonction que de 

les rassembler, parodie de geste politique qui vide la foule de sa substance révolutionnaire. De 

même, le rêve ne permet plus le passage de l’inconscient au conscient, il est mouvement 

immobilisé, valant pour lui-même. Le mécanisme de fabrication est double : une collectivité 

entreprend la construction de monuments chargés d’exprimer sa sensibilité collective, mais 

elle s’y trouve piégée. La construction urbaine n’apporte pas la libération que l’on peut 

l’attendre d’un acte créateur mais pétrifie au contraire la subjectivité collective. Les 

constructions architecturales, lorsqu’elles relèvent de la fantasmagorie, sont des entreprises en 

grande partie involontaires d’auto-fabrication. Le collectif qui cherche à la fois à « supprimer 

et transfigurer » est immobilisé par ses propres dispositifs de fabrication, parce que la 

transfiguration empêche en réalité la suppression de son objet. Certes, c’est également ce rêve 

commun qui permet au collectif de se constituer en tant que tel : mais c’est le rêve, l’attente, 

le sommeil qui le caractérisent, non pas l’action, la conscience, la volonté. Le rêve collectif, 

rattrapé par ce qu’il sécrète lui-même, a plus de chance de donner naissance à un rêve de 

 
15 LP, « Paris, capitale du XIXe siècle », exposé de 1935, p. 36. 
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collectivité qu’à une collectivité agissant pour réaliser son rêve. De cette manière, une classe 

sociale se fabrique elle-même en fabriquant « la fantasmagorie de la culture capitaliste16 ». 

 La fabrication de la subjectivité du XIXe à travers les constructions urbaines 

s’apparente à un phénomène d’autohypnose plutôt que d’aliénation : l’industrialisation repose 

en partie sur des idéaux enthousiastes, les innovations techniques et scientifiques répondent à 

une croyance éperdue dans le progrès avant même de traduire des ambitions économiques. 

Benjamin s’intéresse notamment à la manière dont les utopies du XIXe siècle ont pu manquer 

le tournant politique, immobilisées par cette double polarité. La croyance au progrès devient 

amour du progrès, art pour l’art qui fait porter le point de gravité sur sa valeur d’innovation et 

de technologie plutôt que sur ses conséquences sociales et politiques. Le saint-simonisme suit 

cette trajectoire ambiguë puisque son enthousiasme pour de nouvelles formes de production et 

son désir de nouvelles structures sociales le conduit à soutenir le développement industriel 

sous sa forme capitaliste : par exemple, les saint-simonistes Pereire et Enfantin ont fait 

construire et ont dirigé les premières lignes de chemin de fer, gérées par le biais de sociétés 

par actions. Il y a pour Benjamin un malentendu ou une illusion dans l’utopie saint-

simonienne qui accouche en réalité d’un système d’exploitation, d’autant plus favorisé et 

encouragé qu’il n’est pas vu pour ce qu’il est : 

Une différence remarquable entre Saint-Simon et Marx. Le premier élargit autant que possible 

le nombre des exploités, en y intégrant même l’entrepreneur parce qu’il paie des intérêts à ses 

bailleurs de fonds. Marx, au contraire, met dans le camp de la bourgeoisie tous ceux qui, à un 

titre ou un autre, exploitent, même si, par ailleurs, ils sont aussi victimes de l’exploitation17. 
 

Toutes les antinomies sociales ses dissolvent dans une féérie que le « progrès » fait espérer pour 

un proche avenir18. 
 

 Si la fascination pour la technologie fait barrage à une vraie analyse de sa fonction et 

de sa valeur, elle empêche aussi, du moins dans ses débuts, de voir la diversité de ses 

applications possibles. Ainsi, les nouvelles architectures de verre et de fer sont exclues des 

immeubles d’habitation et réservées aux monuments publics, c'est-à-dire aux constructions 

qui valent en tant que construction et non en tant qu’espace utilitaire : les bâtiments des 

expositions universelles font eux-mêmes partie de l’exposition, ce que dit déjà leur nom de 

« palais ». Les expositions universelles relèvent pour Benjamin non seulement d’un culte 

collectif et laïc de la technologie et de la marchandise, mais sont aussi et d’abord le lieu 

 
16 Ibid., p. 40. 
17 LP, [U 4, 2]. 
18 LP, [U 4a, 1]. 
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d’apprentissage de ce culte. C’est là que le processus de fabrication est le plus visible car le 

plus actif. Les expositions universelles permettent en effet d’affirmer la supériorité de la 

valeur marchande des produits sur leur valeur d’usage, d’imposer cette supériorité et de 

l’inculquer à la classe des travailleurs venue sur ces lieux de pèlerinage :  

Les expositions universelles transfigurent la valeur d’échange des marchandises. Elles créent un 

cadre où la valeur d’usage passe au second plan. Elles inaugurent une fantasmagorie où 

l’homme pénètre pour se laisser distraire. L’industrie du divertissement l’y aide en l’élevant à la 

hauteur de la marchandise. Il s’abandonne aux manipulations de cette industrie grâce à la 

jouissance que lui procure son aliénation, par rapport à lui-même et par rapport aux autres19. 
 

 Le rêve est chargé d’aspirations et donc de potentiel, mais la fantasmagorie le 

condamne à être un facteur stagnation à la fois subjective (le rêveur ne veut pas se réveiller) et 

historique (le collectif ne perçoit plus sa propre dimension historique). Benjamin tente de 

déjouer ce mécanisme par la forme même de son analyse, qui repose sur l’usage d’« images 

de pensées » et consiste à représenter les différentes facettes de la subjectivité historique du 

XIXe siècle par citation – qui est aussi « citation à comparaître », écrit-il – plutôt que par 

évaluation. Il ne produit pas d’interprétation parce que la juxtaposition de ces éléments doit 

révéler elle-même sa signification : le processus de fabrication ne peut pas être réduit à un 

mécanisme de manipulation et de domination. 

 Le Livre des passages décrit les avancées d’une contamination onirique, le piège 

exercé par la séduction non d’une idole extérieure mais d’un fétiche qui est avant tout un 

miroir : il fascine par l’infini jeu de reflets et de mise en abyme qu’il renvoie mêlé à la 

transparence, à la limpidité, à la pureté du verre. Dans la première thèse Sur le concept 

d’histoire, c’est aussi un jeu de miroir à la fois illusoire et protecteur qui décrit 

métaphoriquement une configuration historique : un automate joueur d’échecs, qui représente 

le matérialisme historique, gagne toutes les parties parce qu’il est guidé par un nain bossu, 

incarnant la théologie, lequel est dissimulé par « un système de miroirs [qui] crée l’illusion 

que le regard peut traverser cette table de part en part ». Le thème du miroir est d’autant plus 

présent dans les derniers travaux de Benjamin, même implicitement, que la fabrication 

historique passe pour lui par la figure de la reproduction : à la reproduction de l’œuvre d’art 

répond celle de la marchandise produite en masse. Or la reproduction est avant tout un 

mécanisme spéculaire : les constructions architecturales sont des reproductions d’images 

mentales, mais l’inverse est tout aussi vrai, les images mentales sont des reproductions de 

 
19 LP, « Paris, capitale du XIXe siècle », exposé de 1935, p. 39. 
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l’architecture. La fabrication est un processus réflexif, mais qui tourne à vide, ne parvient pas 

à se voir et se saisir lui-même et donc à se dépasser : elle constitue un tremplin 

particulièrement efficace à la domination, mais ce n’est pas ce qu’elle exprime à l’origine. De 

la même manière que la reproduction d’une œuvre d’art y donne accès et en éloigne à la fois, 

de même les entreprises de fabrication historique propres à la bourgeoisie du XIXe peuvent 

exprimer la peur d’un ordre social oppressif ou d’une domination technologique tout en les 

favorisant. Si aliénation il y a, ce n’est pas sur le mode d’une domination entraînant un 

arrachement à soi-même, ni d’une mutation vers d’autres structures sociales, mais d’un 

endormissement par lequel on se laisse envahir par l’oubli. Le prolétariat n’échappe d’ailleurs 

pas à l’auto-fabrication induite par le spectacle fascinant de ses propres rêves, portés par les 

conspirateurs professionnels et dont la principale fantasmagorie est « l’illusion selon laquelle 

la tâche de la révolution prolétarienne serait d’achever l’œuvre de 1789, en étroite 

collaboration avec la bourgeoisie20 ». 

 Ces processus de fabrication des subjectivités historiques échappent à une explication 

purement déterministe : c’est ce qui rend leur détection tout comme leur destruction difficiles. 

Ce que Benjamin observe dans le rapport des classes entre elles et avec leur environnement 

n’est pas une relation de causalité mais d’expression. Benjamin introduit cette distinction 

importante au cours d’une analyse sur le rapport entre l’infrastructure et la superstructure chez 

Marx : 

si l’infrastructure détermine dans une certaine mesure la superstructure, dans le matériau de 

l’expérience et de la pensée, mais si cette détermination ne se réduit pas à un simple reflet, 

comment faut-il – en faisant abstraction de la question de la cause qui explique sa naissance – la 

caractériser ? Comme son expression. La superstructure est l’expression de l’infrastructure. Les 

conditions économiques qui déterminent l’existence de la société trouvent leur expression dans 

la superstructure, de même que, chez l’homme qui rêve, un estomac surchargé trouve dans le 

contenu du rêve, non son reflet mais son expression, bien qu’il puisse le « conditionner » d’un 

point de vue causal. Le collectif exprime tout d’abord ses conditions de vie. Celles-ci trouvent 

leur expression dans le rêve et leur interprétation dans le réveil21. 
 

 Il y a causalité, dans la mesure où chaque objet doit procéder d’une cause et avoir des 

effets, mais ce n’est pas dans la causalité que l’on peut trouver la signification du rêve, de la 

fantasmagorie, des productions culturelles ou de la superstructure. De même, que nos paroles 

soient l’expression de notre pensée signifie aussi que les pensées sont causes des paroles, 

 
20 Ibid., p. 45 
21 LP, [K 2, 5]. 
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mais on ne peut comprendre le langage en le considérant avant tout dans un rapport de 

causalité, l’explication causale ne disant rien de la signification du langage. Parce que le 

mécanisme de causalité n’est pas seul en jeu, une expression, même fantasmagorique, peut 

déboucher sur le réveil, c'est-à-dire sur la réappropriation, l’interprétation, la compréhension 

de ce qui se joue, et donc potentiellement sur l’action. C’est également ce qui explique qu’on 

puisse être prisonnier du rêve, ensorcelé par l’expression d’éléments qui n’ont pas encore été 

consciemment perçus. Ce rapport d’expression, qui peut être purement réfléchissant, comme 

dans le rêve, ou au contraire dialectique, dans le réveil, est le propre de la subjectivité 

historique collective chez Benjamin. On ne peut se contenter de dire que le rêve exprime la 

subjectivité – on est encore dans la causalité –, il semble plutôt que la subjectivité historique 

soit constituée de ces jeux d’expression. Benjamin ne nie évidemment pas l’existence de 

déterminismes sociaux et on peut également interpréter ses remarques sur la publicité ou les 

expositions universelles comme la description d’entreprises de formatage du public, mais ce 

n’est pas avant tout son angle conceptuel. Ces déterminismes ne sont pas seulement des 

mécanismes de causalité mais également des moments historiques, qui doivent être interprétés 

en tant que tels, et ce d’autant plus que le propre de la fantasmagorie est d’empêcher la lecture 

historique. Le postulat qui anime tout le travail de Benjamin est que la seule causalité ne peut 

rien dire de l’histoire. La lecture de Benjamin ajoute à la causalité le mouvement d’oscillation 

entre rêve et réveil, entre la sidération face au reflet des images de l’histoire et la conscience 

de leur signification. Lorsqu’il utilise la notion marxiste de marchandise et en fait une 

catégorie majeure permettant l’analyse de la subjectivité historique, ce n’est pas pour étendre 

le paradigme économique aux autres sphères humaines et souligner la puissance déterministe 

de l’économie, mais plutôt pour interpréter la marchandise également comme une projection 

subjective et collective propre à un moment historique. On peut ainsi observer comment la 

marchandise récupère l’aura dont la modernité avait dépouillé l’œuvre d’art, rendant de plus 

en plus poreuse la frontière qui les sépare. Cela signifie également que le rapport entre la 

valeur d’usage et la valeur marchande n’est pas purement économique, ce que disait déjà 

Marx pour qui le fétichisme de la marchandise repose justement sur la valeur presque 

mystique qu’on attribue aux objets marchands. C’est finalement parce qu’il prend acte de la 

démarche du matérialisme historique et l’adopte lui-même que Benjamin analyse les 

processus historiques du XIXe siècle comme une entreprise de fabrication collective plutôt 

que comme la soumission à des déterminismes extérieurs. Certes, les rêves produits par une 

société et matérialisés dans l’espace commun, par la fascination et l’inertie qui en découlent, 

agissent comme des facteurs de déterminisme, mais Benjamin semble les analyser comme un 
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processus intérieur plutôt qu’extérieur. C'est-à-dire que par son mécanisme même, la 

fabrication historique, parce qu’elle est à la fois fabrication qui procède d’une subjectivité 

collective et qui produit cette subjectivité, est également une auto-fabrication. 

La subjectivité collective dans l’histoire 

 Dans le Livre des passages, la fantasmagorie, la mémoire collective et le rêve 

structurent la subjectivité des hommes du XIXe siècle. Ces trois figures benjaminiennes ont en 

commun d’une part de relever d’une production collective, d’autre part de pouvoir exister et 

se maintenir sans être nécessairement conscientes. La subjectivité apparaît comme une 

propriété en quelque sorte naturelle d’une communauté humaine, mais dont la complexité et 

l’ambiguïté est de pouvoir s’appuyer sur l’inconscient collectif et l’oubli, aussi bien que sur la 

conscience et la mémoire. Si la mémoire collective peut constituer pour Benjamin une force 

historique efficace lorsqu’elle repose sur la mémoire vivante et la remémoration, elle peut 

également se retrouver piégée par le mythe des grands récits historiques. La méthode 

historique développée par Nietzsche, qui le confronte également à l’idée d’une possible 

subjectivité historique collective, rend possible et nécessaire le travail de « psychologue », 

ainsi que Nietzsche se désigne lui-même. De la même manière, l’historien a pour Benjamin 

un rôle à jouer face à la collectivité humaine, puisque sa tâche est de « dissoudre la 

“mythologie” dans l’espace de l’histoire22 » : la nécessité d’un tel geste implique l’existence 

de structures de fabrications mythologiques et oniriques par lesquelles la communauté se 

retrouve piégée elle-même. On peut interpréter la subjectivité historique comme une des 

manières possibles, pour une communauté, d’être immobilisée par ses propres pièges. Mais 

on peut tout autant y voir ce qui lui permet de se libérer de blocages historiques : cette 

ambivalence est un caractère essentiel de l’existence collective. Reste encore à déterminer 

quelles en sont les caractéristiques. 

 Chez Benjamin, on peut la comprendre à partir de la polarisation qu’il perçoit entre le 

collectif et l’individuel, et qui correspond à l’opposition entre inconscient et conscience, entre 
 
22 LP, [N 1, 9]. 
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oubli et mémoire. Pour Benjamin en effet, la mémoire et la conscience relèvent de l’individu, 

alors que l’inconscient et l’oubli appartiennent au collectif. Dans l’espace de temps et le rêve 

de temps qu’est le XIXe siècle « la conscience individuelle se maintient de plus en plus dans 

la réflexion, tandis que la conscience collective s’enfonce dans un sommeil toujours plus 

profond23. » C’est l’inconscient et l’oubli qui, par l’intermédiaire du rêve, forgent une 

subjectivité historique collective, en créant un espace intérieur dans lequel les individus 

peuvent « s’enfoncer ». Le verbe utilisé par Benjamin est révélateur de ce mouvement qui 

explore et ouvre à la fois les profondeurs :  

Il en va de même pour le collectif assoupi qui, dans les passages, s’enfonce au-dedans de lui-

même. Nous devons l’y suivre, pour interpréter le XIXe siècle, dans la mode et la publicité, 

l’architecture et la politique, comme la suite de ses visions oniriques24. 
 

 Regarder les manifestations de rêve et de fantasmagorie plutôt que les mécanismes qui 

en sont la cause effective permet donc de suivre la trace de cette subjectivité, non en rejouant 

ses mouvements et en épousant son point de vue, non pas donc de l’intérieur : l’historien ne 

doit pas rêver à son tour ce rêve collectif, mais regarder les éléments qui en composent le 

rêve. C’est la signification de ces éléments qui l’intéresse, non leur cause, de même que le 

psychanalyste interprète un rêve sans chercher la provenance des schèmes oniriques dans le 

quotidien du rêveur mais en se demandant quel usage symbolique l’inconscient en a fait. La 

différence cruciale est qu’il ne s’agit pas du rêve d’un rêveur, mais d’un rêve sécrété par une 

époque et une collectivité. Le rêve est constitué et constitue à la fois l’environnement quasi 

naturel dans lequel évolue le collectif : 

Bien des choses sont naturellement, pour le collectif, intérieures, qui sont extérieures pour 

l’individu. Les architectures, les modes, et même les conditions atmosphériques sont, à 

l’intérieur du collectif, ce que les sensations cénesthésiques, le sentiment d’être bien portant ou 

malade sont à l’intérieur de l’individu. Et tant qu’elles gardent cette figure onirique, informe et 

inconsciente, elles sont des processus naturels au même titre que la digestion, la respiration, etc. 

Elles restent dans le cycle de la répétition éternelle, jusqu’à ce que le collectif s’en empare, dans 

la politique, et fasse avec elles de l’histoire25.  
 

  On touche là à un élément de définition essentiel. La subjectivité collective n’est pas 

une intériorité, ou plutôt elle est une intériorité projetée à l’extérieur : ce qui est extérieur par 

rapport à l’individu constitue une intériorité à l’échelle collective. D’où le motif central du 

 
23 LP, [K 1, 4]. 
24 Ibid. 
25 LP, [K 1, 5]. 
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passage parisien, puisque celui-ci présente l’étrangeté d’être un lieu à la fois extérieur (c’est 

un espace public situé hors des bâtiments) et intérieur (c’est un espace couvert protégé de la 

rue et du ciel). C’est parce que cet extérieur prend une valeur cénesthésique qu’on peut le 

désigner comme une forme de subjectivité collective : il regroupe les éléments par lesquels le 

sujet collectif peut se percevoir lui-même en tant qu’entité et donc à la fois tracer ses propres 

contours et rapporter un ensemble de sensations, de désirs, de représentations au sujet ainsi 

délimité. Les constructions architecturales d’une ville, les productions culturelles, les 

habitudes sociales sont autant d’éléments à partir desquels peut exister le sujet collectif, mais 

dont la valeur n’est pas fixe, puisqu’ils peuvent relever aussi bien de l’inconscient et de 

l’onirique que de l’action consciente. Ces composants de la subjectivité collective peuvent 

constituer le matériau le plus adéquat de l’histoire dans un sens politique, c'est-à-dire celui par 

lequel une collectivité prend en main ses propres conditions d’existence. Cela ne signifie pas 

que dans leur forme inconsciente et onirique ces éléments échappent à l’histoire. Mais il s’agit 

d’une histoire mythique, y compris dans la forme plus moderne d’une mythologie du progrès : 

une histoire qui agit sur la subjectivité historique et joue à plein le rôle de structure de 

fabrication, de telle façon que l’histoire est perçue comme un processus extérieur, face auquel 

les sujets sont essentiellement passifs.  

 Au contraire, le passage d’une intériorité inconsciente à une subjectivité consciente 

d’elle-même apporte la charge nécessaire à l’existence historique. S’emparer de ces éléments 

pour « faire de l’histoire », c’est fabriquer explicitement l’histoire : le processus de fabrication 

onirique, processus circulaire (d’où la « répétition éternelle ») puisque hommes et productions 

humaines se reflètent mutuellement et tracent un dessin à l’ordre illusoire, peut lorsqu’il est 

inversé devenir un moyen de construction du mouvement historique.  

 L’idée d’une subjectivité collective constituée par l’intériorisation de l’extérieur est 

explicitée par une citation de Pierre Mabille, médecin proche des surréalistes, que Benjamin 

recopie dans la même liasse du Livre des passages, dont le titre annonce « ville de rêve et 

maison de rêve, rêves d’avenir » : 

L’autre part de l’inconscient est faite de la masse des choses apprises au courant des âges ou au 

courant de la vie, qui furent conscientes et qui par diffusion sont entrées dans l’oubli… Vaste 

fond sous-marin où toutes les cultures, toutes les études, toutes les démarches des esprits et des 

volontés, toutes les révoltes sociales, toutes les luttes entreprises se trouvent réunies dans une 

vase informe… Les éléments passionnels des individus se sont retirés, éteints. Ne subsistent 

que les données tirées du monde extérieur plus ou moins transformées et digérées. C’est de 

monde extérieur qu’est fait cet inconscient… […] Cet énorme travail confectionné dans 

l’ombre reparaît dans les rêves, les pensées, les décisions, surtout au moment des périodes 
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importantes et des bouleversements sociaux, il est le grand fonds commun, réserve des peuples 

et des individus. La révolution, la guerre, comme la fièvre le mettent mieux en mouvement… 

La psychologie individuelle étant dépassée, faisons appel à une sorte d’histoire naturelle des 

rythmes volcaniques et des cours d’eau souterrains26. 
 

 On ne peut être sûr de l’usage que Benjamin comptait faire de ces citations ni des 

thématiques qu’il recueillait. L’idée d’une « sorte d’histoire naturelle », souterraine, qui serait 

le véritable moteur des mouvements apparents de l’histoire, rappelle le très long processus 

d’élevage que Nietzsche voit à l’œuvre dans l’histoire de l’humanité, et cette métaphore 

résonne d’ailleurs de façon plus nietzschéenne que benjaminienne. Benjamin cite également 

des passages de Jung concernant la théorie d’un inconscient collectif : l’idée de la conscience 

comme conquête historique et de l’inconscient collectif comme « dépôt de l’histoire 

universelle », ainsi que l’écrit Jung cité par le Livre des passages, est cohérent avec la 

philosophie de l’histoire de Benjamin. Mais celui-ci peut très bien convoquer Jung à titre de 

symptôme ou de manifestation propre à une époque, plutôt que comme porte-parole de ses 

propres idées. La question se pose notamment à propos de la dimension proprement 

biologique de l’inconscient, « qui se traduit […] dans la structure du cerveau et du 

sympathique » et qui est « une sorte d’image intemporelle du monde, une image pour ainsi 

dire éternelle qui vient s’opposer à l’image consciente que nous en avons 

momentanément 27  ». Le modèle biologique plutôt que politique, s’il éclaire 

métaphoriquement les vues de Benjamin, pose également un certain nombre de difficultés. 

 

 Ces difficultés, rapportées au paradigme possible de l’histoire comme processus de 

fabrication agissant sur des subjectivités historiques, conduisent vers des directions 

différentes. D’une part, comment comprendre l’attention que Nietzsche prête à l’évolution des 

mœurs humaines et l’intérêt de Benjamin pour les productions collectives d’une société 

donnée, sans n’y voir qu’une histoire de la subjectivité, qui ne serait guère plus qu’une 

histoire des mentalités ? Il s’agit ici de comprendre comment la subjectivité se définit en 

rapport avec l’histoire, c'est-à-dire non pas une subjectivité dans l’histoire, mais bien une 

subjectivité historique, et d’éviter ainsi une réduction purement psychologique de l’histoire. 

D’autre part, comment comprendre historiquement les processus d’évolution de groupes 

humains, aussi bien à grande qu’à petite échelle, alors même que ces transformations 

échappent pour ces auteurs à une lecture finaliste ? Cette fois-ci, c’est la spécificité de la 

 
26 LP, [K 4, 2]. 
27 LP, [K 6, 1]. 
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compréhension historique par rapport à l’interprétation biologique qui pose problème. 

Répondre à ces deux difficultés permet donc également de définir ce en quoi consisterait 

spécifiquement une philosophie subjective de l’histoire. 

  

 L’histoire de l’humanité telle que Nietzsche l’analyse est une histoire des systèmes de 

valeurs et de représentations, dont la variation au cours du temps peut marquer des 

réorientations décisives : le changement de signification et de valeur des notions de bien et de 

mal en est un exemple frappant. Les valeurs nietzschéennes sont certes nourries d’un réseau 

de croyances, de sentiments, d’habitudes propres à une époque, elles forment en outre des 

pôles axiologiques majeurs qui structurent la vie sociale et intellectuelle, mais plutôt que de 

simples dispositions psychiques et morales, elles sont de nature pulsionnelle, ce qui signifie 

que leur ancrage est beaucoup plus profond et durable. De la tendance psychologique ou 

culturelle à la configuration pulsionnelle, la différence n’est peut-être que d’échelle 

puisqu’une intervention sur les premières, si elle est menée sur le très long cours, finit par 

modifier le type pulsionnel associé. Les représentations subjectives sont donc des éléments 

moins profonds que les configurations pulsionnelles, mais elles en sont toujours l’indice ou le 

symptôme. La méthode de Benjamin est différente, puisqu’il étudie des périodes temporelles 

bien plus restreintes, qu’il s’intéresse aux représentations et productions culturelles et 

politique plutôt qu’à leur dimension morale ou pulsionnelle, mais il aboutit à un même type 

d’interprétation : les représentations d’une époque ou d’une communauté sont l’expression 

d’une position historique. 

 Il ne s’agit pas pour autant de faire une histoire des mentalités ou des subjectivités. Un 

tel récit serait en quelque sorte récit des apparences, il retracerait la transformation des 

habitudes et même des valeurs humaines, mais il peinerait à en déterminer la signification et 

serait purement descriptif. L’approche de Nietzsche et de Benjamin est différente, dans la 

mesure où les traits psychologiques humains (ainsi que les goûts, les pratiques artistiques, et 

tout ce qui peut relever d’une histoire culturelle) ne valent pas pour eux-mêmes, mais en tant 

que manifestation de quelque chose de plus profond, que Nietzsche a pu caractériser comme 

volonté de puissance, et Benjamin comme aspirations collectives. Si on s’en tient à leur 

dimension purement psychologique ou qu’on n’y voit qu’un système de représentations, on 

manque leur spécificité temporelle, qui est de baliser le présent tout en se tournant à la fois 

vers le passé et l’avenir. Dans la perspective de Nietzsche et de Benjamin, les mentalités ne 

sont pas un objet d’étude proprement dit mais l’expression d’une subjectivité collective 

historiquement ancrée. 
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 Les « mentalités » humaines qu’étudie Nietzsche, en tant que psychologue et 

qu’historien, n’ont pas seulement pour but de faire une histoire des subjectivités, mais plus 

profondément de faire de la subjectivité, y compris dans sa dimension corporelle et 

pulsionnelle, un élément historique, c'est-à-dire un objet proprement historique plutôt qu’un 

objet d’étude de la science historique. La démarche de Benjamin est peut-être plus explicite 

encore, au moins dans le Livre des passages, qui cherche à dévoiler le rapport au monde 

d’une collectivité à une époque donnée et à montrer que ce rapport a un sens historique, y 

compris lorsque le collectif n’en a pas, ou pas encore, pris conscience. La subjectivité 

historique, manière de se percevoir en tant que collectivité, équivalent cénesthésique de la 

digestion dit Benjamin, équivaut donc à une forme de philosophie de l’histoire, au sens d’une 

représentation de sa propre existence collective dans l’histoire, dans un rapport au passé, une 

attente de l’avenir, et une compréhension de sa situation présente. Dans la deuxième 

Considération inactuelle, lorsque Nietzsche propose d’identifier trois formes d’histoire, qui 

sont en réalité à la fois trois conceptions de l’histoire et trois rapports à l’histoire, il analyse 

aussi trois philosophies de l’histoire, au prisme desquels on peut comprendre les activités et 

représentations humaines. Ces trois compréhensions de l’histoire donnent en effet lieu à trois 

manières différentes d’utiliser l’histoire, à trois manières de structurer la vie politique et 

culturelle d’une société, à trois manières de se représenter son existence dans l’histoire, trois 

manières de comprendre l’usage à faire de l’histoire. Lorsqu’il veut souligner à quel point une 

société ou un type d’homme est tributaire de son propre système de valeur, Nietzsche décrit 

volontiers ce phénomène comme une forme de mensonge ou d’hypocrisie, auquel il ne faut 

pas toujours donner un sens moral, mais au minimum celui d’un aveuglement sur soi. Mais il 

ne décrit jamais véritablement ce mécanisme comme quelque chose dont les sujets seraient 

conscients. Même les processus par lesquels, selon lui, une caste d’hommes entreprend de 

domestiquer le genre humain semblent relever tout autant du hasard, de l’interprétation a 

posteriori, c'est-à-dire d’un stratégie de l’après-coup plutôt que de la planification bio-

technocratique d’experts en élevage humain. De la même manière que la volonté de puissance 

nietzschéenne repose sur des rapports conflictuels sans cesse noués et dénoués, créant et 

défaisant des équilibres, qui sont l’occasion d’inventer de nouvelles formes, selon un 

mécanisme que la biologie évolutive désignerait comme exaptation plutôt qu’adaptation. 

L’exaptation est en effet une adaptation sélective qui réutilise des traits évolutifs en leur 

attribuant après coup une fonction pour laquelle ils n’avaient pas été sélectionnés. 

 Benjamin donne une autre signification à ce qui apparaît, dans la pensée de Nietzsche, 

comme une histoire souterraine : les pôles du rêve et de la remémoration permettent de 
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distinguer deux niveaux de conscience historique. Lorsqu’une société ou une classe sociale vit 

son existence historique sous une forme onirique voire narcotique, Benjamin ne nie pas qu’il 

s’agisse là encore d’un rapport à l’histoire. Mais l’existence historique est ici dominée par 

l’oubli, l’inconscient ou le non-encore-conscient : il reste cependant une subjectivité 

historique, à défaut de conscience historique. Qu’un rapport à l’histoire ne soit ni conscient ni 

réflexif n’empêche en rien son existence, ni même son efficacité : au contraire, puisque le 

processus d’auto-fabrication est favorisé par le fait qu’il ne soit pas perçu par les sujets. 

 

 Or si l’idée d’une histoire qui serait inconsciente est déjà problématique, la proximité 

que l’on peut lire chez Nietzsche entre l’histoire et l’évolution biologique l’est plus encore, 

dans la mesure où on peut craindre qu’elle fasse disparaître la première dans la deuxième. En 

effet, la critique que Nietzche adresse à « l’histoire universelle », dans le paragraphe 18 

d’Aurore élargit le champ généralement attribué aux disciplines historiques : élargissement 

dans le temps, au profit d’une histoire de la longue durée, élargissement également de ses 

objets d’études, puisque l’évolution physiologique de l’être humain est maintenant concernée. 

La méthode historique de Nietzsche ne porte pas seulement sur les systèmes de valeurs qui 

structurent les sociétés humaines, ni sur l’évolution des types humains ; à l’occasion de ces 

recherches ciblées, Nietzsche continue à se demander comment a été produit, façonné et 

fabriqué l’être humain. Il ne cherche pas pour autant à établir une frontière entre un stade pré-

humain et un stade proprement humain, pas plus qu’entre histoire et préhistoire. Supprimer 

ces barrières a pour conséquence d’intégrer l’évolution biologique de l’espèce à la méthode 

historique : l’histoire naturelle fait partie de l’histoire, notamment parce que les distinguer 

impliquerait une opposition métaphysique entre la nature et l’histoire, ou même entre la 

nature et l’humanité. Mais on peut le comprendre selon une autre échelle : l’histoire est l’une 

des méthodes que peut utiliser l’étude biologique, c'est-à-dire l’étude du vivant. Dans cette 

perspective, l’histoire pourrait même se définir uniquement comme une méthode permettant 

d’analyser ce qui relève du devenir, mais Nietzsche ne va pourtant pas jusqu’à ce point de 

restriction.  

 Plutôt que de se contenter d’une définition réductrice de la méthode historique comme 

outil d’étude du devenir, on peut au contraire remarquer que le champ de l’histoire s’en trouve 

élargi, notamment parce qu’il ne concerne plus exclusivement l’humanité. Jusque dans sa 

discussion avec le darwinisme, Nietzsche semble vouloir faire ployer les limites généralement 

assignées à l’histoire. Réduire l’évolution des espèces ou même des individus à une question 

d’adaptation, ce serait adopter une perspective déterministe et mécaniste, plutôt qu’un regard 
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historique : Nietzsche n’en conclut pas que la biologie relèverait de cette première tendance, 

mais au contraire que l’évolution biologique fait également partie de l’histoire. De même, 

l’histoire des valeurs s’insère toujours dans une histoire des corps, non par un jeu d’influence 

mutuelle, mais parce que les valeurs et la physiologie, sans être rigoureusement la même 

chose, sont l’expression d’une même chose.  

 L’histoire, en tant que concept, ne disparaît pas derrière une science plus large du 

devenir ; au contraire, le parallèle entre les valeurs et la physiologie prend un sens essentiel 

pour l’espèce humaine et définit une historicité proprement humaine (qui pourrait donc et 

peut-être devrait être vue comme une historicité possible parmi d’autres). L’imbrication des 

valeurs dans le corps humain, et inversement du corps humain dans ses valeurs, fait qu’une 

configuration pulsionnelle est toujours également une interprétation du monde, qui se traduit 

aussi par une construction du monde.  

 On ne trouve pas, chez Benjamin, un tel élargissement de la notion d’histoire, ne 

serait-ce que parce que les délimitations temporelles qu’il se fixe ne s’y prêtent pas, et parce 

que sa conception avant tout politique de l’histoire ne le porte pas vers le modèle des sciences 

naturelles. Le cadre conceptuel des sciences naturelles se plie trop à une lecture de type causal 

pour constituer une référence benjaminienne. Mais l’approche naturaliste permet également à 

Benjamin de réfléchir au concept d’histoire, d’abord négativement puisque le modèle 

naturaliste définit la spécificité de l’histoire : 

Un problème central du matérialisme historique qui devrait enfin être aperçu : la compréhension 

marxiste de l’histoire doit-elle être nécessairement acquise au détriment de la visibilité de 

l’histoire elle-même ? Ou encore : par quelle voie est-il possible d’associer une visibilité accrue 

avec l’application de la méthode marxiste ? La première étape sur cette voie consistera à 

reprendre dans l’histoire le principe du montage. C'est-à-dire à édifier les grandes constructions 

à partir de très petits éléments confectionnés avec précision et netteté. Elle consistera même à 

découvrir dans l’analyse du petit moment singulier le cristal de l’événement total. Donc à 

rompre avec le naturalisme vulgaire en histoire. À saisir en tant que telle la construction de 

l’histoire. Dans la structure du commentaire28. 
 

 Benjamin se démarque ici de Nietzsche par la volonté, répétée deux fois dans ce 

fragment, de montrer spécifiquement l’histoire : l’histoire n’est pas seulement une méthode et 

une grille de lecture, comme le marxisme risque de l’établir, mais également une expérience 

spécifique, un concept seul capable de rendre compte d’une modalité proprement humaine. Le 

« naturalisme vulgaire » pense le devenir selon un modèle mécaniste et causal. En réalité, 

 
28 LP, [N 2, 6]. 
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c’est la forme « vulgaire » uniquement que Benjamin rejette. La technique du montage que 

Benjamin expose ici doit montrer la construction de l’histoire, c'est-à-dire la relation qui unit 

ses différents éléments et qui n’est ni chronologique ni causale. La métaphore renvoie aux 

productions humaines et non naturelles (le cinéma avec le montage, l’architecture avec le 

montage), mais un modèle naturel pourrait également rendre compte de l’idée d’une 

correspondance entre les moments de l’histoire. 

 Au naturalisme vulgaire, Benjamin substitue un naturalisme goethéen, reposant sur la 

notion d’origine ou d’Urphänomen telle que Gœthe l’a développée et qui propose une 

nouvelle manière de penser la diversité du réel : plutôt que de voir dans la succession 

temporelle un développement de type progressif, il s’agit d’y observer une métamorphose, par 

laquelle ce qui était déjà présent à l’origine (par exemple un bourgeon, dans le domaine 

botanique) se retrouve sous une autre forme (par exemple une feuille), dans laquelle on ne 

peut pas considérer que l’origine soit dépassée. Ce modèle n’est pas purement biologique, 

puisque Benjamin, comme Goethe, le réactive dans le domaine de la critique esthétique. 

Comme la citation et le montage, et comme la notion d’origine, l’Urphänomen analyse le 

devenir sous un angle morphogénétique plutôt que séquentiel et déterministe : 

Il m’est apparu très nettement, en étudiant la présentation par Simmel du concept de vérité chez 

Goethe, que mon concept d’origine dans le livre sur le drame baroque est une transposition 

rigoureuse et concluante de ce concept de Goethe du domaine de la nature dans celui de 

l’histoire. L’origine – c’est le concept de phénomène originaire détaché du contexte païen de la 

nature et introduit dans les contextes juifs de l’histoire. Or, j’entreprends aussi dans le travail 

sur les passages une étude de l’origine. Je m’attache en effet à retrouver l’origine des formes et 

des transformations des passages parisiens, de leur naissance à leur déclin, et je la trouve dans 

les faits économiques. Ces faits, considérés du point de vue de la causalité, donc comme des 

causes, ne seraient pas des phénomènes originaires ; ils ne le deviennent que lorsqu’ils laissent 

apparaître dans leur propre développement – déploiement serait un terme plus approprié – la 

série des formes historiques concrètes des passages, comme la feuille en s’ouvrant révèle toute 

la richesse du monde empirique des plantes29. 
 

 En opérant une « transposition » du domaine de la nature à celui de l’histoire, 

Benjamin conserve la distinction entre nature et histoire tout en établissant entre elles un 

rapport d’analogie et non d’opposition. Une des fonctions du modèle théologique chez 

Benjamin est peut-être de permettre une transposition similaire, puisque l’utilisation de 

catégories théologiques (comme celle de rédemption) permet de sortir du modèle historiciste 

et de parvenir à une pensée proprement historique. Mais c’est le modèle naturaliste qui permet 
 
29 LP, [N 2a, 4]. 
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de comprendre l’économie comme l’expression de phénomènes plus profonds plutôt que 

comme facteur purement déterministe et en quelque sorte extérieur à l’existence historique. 

La notion de développement appliquée à l’histoire a donc un sens restreint encore nuancé ici 

par le terme de « déploiement » : elle désigne l’expression de plus en plus affirmée ou 

manifeste d’un phénomène, et non son amélioration quantitative et qualitative. Le modèle 

naturaliste et le modèle théologique se complètent et se désamorcent mutuellement à la fois : 

reste l’histoire, en tant que phénomène humain qui ne peut être réduit à la réalisation de visées 

téléologiques ni à des processus purement causaux et mécanistes. Le présent peut alors se 

rapporter historiquement au passé en le regardant comme un potentiel plutôt que comme une 

étape. 

 Que les sciences de la nature, la biologie, mais également la psychologie et 

l’anthropologie servent à définir l’histoire par opposition ou au contraire par rapprochement, 

la spécificité et la réalité de l’histoire n’est pas mise en question chez Nietzsche et Benjamin, 

et elle se définit notamment par son rapport à la mémoire. Dans le cadre plus large de 

l’évolution des individus et des espèces, l’histoire, pour Nietzsche, désigne chez l’homme une 

forme de devenir propre qui repose sur des techniques de mémorisation. Une des découvertes 

de Nietzsche est que les humains ont développé à un très haut degré des formes 

d’externalisation de la mémoire, si bien que de nombreux éléments du mode de vie humain 

sont également des supports de mémoire, ou plus exactement agissent comme des mémoires 

extérieures : la langue et le corps, mais également les valeurs morales, métaphysiques et 

épistémologiques, les structures sociales et les rapports entre les individus. Cette 

externalisation est rendue possible par le concours de l’oubli : l’effet de mémoire de la langue, 

du corps, ou de notions telles que la responsabilité ou la culpabilité ne peuvent jouer à plein 

que si on oublie le rôle qui est le leur. La collaboration de la mémoire et de l’oubli dans des 

structures extérieures qui déchargent la conscience des individus rend d’autant plus efficace la 

transmission d’un contenu axiologique aussi bien que son imposition. L’effet obtenu selon 

Nietzsche est un modelage soit de l’espèce entière, soit de types humains, de lignées et de 

peuples. L’histoire dans son sens spécifiquement humain serait donc à la fois la fabrication 

d’une mémoire collective, d’autant plus enracinée que ce mécanisme est en grande partie 

masqué par l’oubli, et l’orientation d’un destin par cette mémoire qui dépasse l’échelle 

individuelle sans être pour autant une donnée inhérente à l’espèce. La lenteur de ces processus 

et leur caractère non délibéré empêchent d’en faire une lecture déterministe, sans que l’on 

puisse pour autant, et pour la même raison, y voir une entreprise relevant de la libre 

détermination des individus ou des communautés. Or c’est une ambiguïté que l’on peut 
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retrouver chez Benjamin, pour qui l’émancipation est l’un des principaux enjeux de la 

politique et de l’histoire. 

Qui fabrique ? La question non posée 

 Conformément à sa méthode historique, Nietzsche propose de considérer que toute 

réalité est historique plutôt qu’immuable et éternelle. La méthode généalogique révèle pour sa 

part que ces objets historiques sont toujours également le produit de subjectivités. Les faits de 

l’histoire que Nietzsche analyse ont tous trait aux valeurs, aux modulations et 

infléchissements de leurs significations, aux variations de leur usage et à la place qu’elles 

occupent dans les sociétés humaines. Ce que reflètent les discours et les actions humaines, ce 

n’est pas l’objectivité du monde, mais les productions de configurations non seulement 

sociales, politiques et culturelles, mais aussi corporelles, pulsionnelles et axiologiques : toute 

réalité historique est idiosyncrasique. Le discours de l’historien lui-même n’échappe pas à la 

nature perspectiviste de l’histoire. Aussi l’histoire peut-elle s’apparenter à une entreprise 

d’élevage, voire même prendre la forme plus spécifique d’un dressage : les valeurs produites 

par les idiosyncrasies finissent par influencer et modeler les idiosyncrasies elles-mêmes. C’est 

ce que nous pouvons désigner comme un processus de fabrication historique. Comme 

Nietzsche, Benjamin s’attache à montrer l’importance dans l’histoire d’une subjectivité qui 

n’est pas limitée au sujet individuel. Au contraire, il semble même que plus une collectivité 

projette d’éléments de subjectivité collective dans l’espace commun, moins les individus sont 

l’unité de base de la vie politique.  

 Reste une question que leur analyse rend difficile à poser : qui est à l’œuvre dans ce 

processus de fabrication historique ? Si les subjectivités doivent être intégrées à l’analyse 

historique, ce n’est pas seulement en tant que foyers d’interprétations, dont le jeu de 

projections constituerait la trame de l’histoire, mais également en tant que producteurs : il ne 

suffit pas de déceler et d’analyser une interprétation, il faut encore comprendre qui en est la 

source. La question qui n’est pas posée est bien celle de savoir qui fabrique les sujets de 

l’histoire. 
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 La notion nietzschéenne de dressage implique bien sûr d’identifier de tels producteurs, 

qui peuvent être nommés collectivement et désignés par ce que Nietzsche appelle des types 

humains : par exemple les prêtres par le passé, et les philosophes dans un avenir souhaité. 

Mais ce sont des cas particuliers, qui ne correspondent, Nietzsche le dit lui-même, qu’à une 

infime portion de la longue histoire humaine. Les traits qui apparaissent peu à peu dans cette 

évolution, comme l’invention du concept de vérité et la fascination qu’il exerce, la découverte 

de l’idée de causalité, la capacité à s’engager dans le temps grâce à la contrainte exercée par 

les institutions judiciaires et leur spiritualisation dans la mauvaise conscience, sont 

occasionnellement encadrés, mais comme, selon l’axiome de départ de la généalogie, 

l’origine d’une valeur ne correspond pas à l’utilisation qui en est faite ultérieurement, ces 

traits évoluent d’une façon relativement libre. Ils ne relèvent pas nécessairement du hasard, 

puisqu’ils se développent au gré des oppositions entre les valeurs, les pulsions ou les groupes 

humains, mais ils n’obéissent pas non plus à des fins prédéterminées. La notion même de 

pulsion court-circuite celle de fin, puisqu’une pulsion veut avant tout affirmer son existence et 

sa puissance, et non celle de son objet.  

 Il faut alors constater d’une part un processus d’auto-domestication de l’humanité par 

elle-même, parfois favorisé et encadré par des individus ou des groupes particuliers mais de 

façon opportuniste (selon la logique de l’après-coup) plutôt que volontariste ; d’autre part, 

l’absence d’instance déterminant et organisant non seulement les moyens de cette 

domestication mais aussi la domestication elle-même. Le processus est donc en grande partie 

circulaire, et il est d’autant plus difficile d’y échapper qu’il apparaît comme une fonction 

naturelle à l’homme. L’idée d’une fonction naturelle n’est pourtant pas satisfaisante dans le 

contexte nietzschéen, mais c’est cependant ce à quoi semblent mener les notions de pulsion et 

de volonté de puissance rapportées à l’histoire.  

 Le phénomène est plus troublant encore chez Benjamin, puisque l’idée que la 

superstructure est l’expression de l’infrastructure désamorce la question des instances, 

individuelles ou institutionnelles, productrices de ces structures. Comme chez Nietzsche, cette 

interrogation n’est pas écartée, puisque l’analyse que Benjamin fait du discours historique 

comme production des vainqueurs de l’histoire pointe bien vers des acteurs orientant 

consciemment et volontairement l’histoire. Il n’en reste pas moins que la circularité impliquée 

par le mécanisme d’une auto-fabrication, si elle n’exclut absolument pas qu’existent d’autres 

types de fabrication pouvant dépendre d’intentions et de stratégies, rend difficile de démêler 

la situation. C’est bien ce qui lui confère son statut mythique selon Benjamin : le mythe est 
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toujours une sécrétion humaine, qui tient à un manque de clarté conceptuelle, et non une 

donnée du réel. 

 Dès lors qu’on analyse ou observe que c’est à un niveau infra-conscient que se jouent 

les processus de fabrication, il devient difficile et peut-être impossible de les analyser en 

termes de responsabilité ou d’intentionnalité. La longue durée retenue par Nietzsche rend ces 

catégories inopérantes. Chez Benjamin, les productions matérielles et l’imaginaire collectif se 

reflètent mutuellement de manière circulaire et inconsciente, si bien que les réalisations 

matérielles peuvent finalement être comprises comme la répétition extérieure d’une 

subjectivité collective, et inversement, la subjectivité collective comme le reflet immatériel 

des réalisations physiques : à l’échelle observée par Benjamin, ce qu’il décrit est une forme de 

pétrification puisque la circularité de ce jeu de reflet, qui de plus se joue dans le sommeil du 

rêve et de l’oubli, fige le mouvement de l’histoire. Le danger de ces états historiques, danger 

conceptuel et politique, vient de ce que se retrouve estompée voire annulée la distinction entre 

la subjectivité et le réel. Benjamin souligne les risques d’une telle situation lorsqu’il l’assimile 

à un rêve collectif ou à une soumission au mythe, son horizon étant au contraire celui de 

l’émancipation de l’humanité, bien qu’on puisse se demander s’il parvient lui-même à sortir 

de cette circularité. La position de Nietzsche est plus difficile à percer, ou plus ambivalente, 

puisque chez lui, le réel, notamment dans sa dimension historique, n’a de sens qu’à travers les 

interprétations que nous en produisons. Mais c’est également cet angle qui permet d’utiliser la 

méthode historique, y compris pour étudier ce qui relève de la nature (par exemple l’évolution 

biologique de l’espèce humaine), et inversement de naturaliser l’histoire. En effet, l’histoire 

de l’humanité telle que Nietzsche la décrit est celle de l’aménagement de l’écosystème tant 

intérieur qu’extérieur des hommes : de même que les humains, plus encore que les autres 

vivants, transforment leur environnement en interagissant avec lui et en cherchant 

l’interaction la plus favorable à leur propre développement, de même ils modèlent leur 

subjectivité, en intervenant sur la physiologie, les pulsions et l’épistémologie propres à 

l’espèce, modelage qui transforme leurs conditions de vie. L’histoire de la longue durée que 

décrit Nietzsche peut être comprise comme la constitution et l’aménagement de cet 

écosystème que, pour l’espèce humaine, Nietzsche désigne comme civilisation, et dont il 

observe les manifestations d’ordre intellectuel (c'est-à-dire les systèmes de croyance et de 

valeur, ainsi que les théories de la connaissance) plutôt que matériel.  

 Corollaire de l’ambivalence et des embûches d’une telle conception de l’histoire, 

l’auto-fabrication de l’homme, généralement lente, inconsciente et subie, peut être détournée 

vers des fins plus intentionnelles et donner lieu à un processus délibéré. De même qu’une 
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croyance, un concept ou une pratique n’ont jamais, pour Nietzsche, une signification 

définitive mais peuvent toujours être réorientés a posteriori, le mécanisme de fabrication de 

l’homme par l’homme peut être en quelque sorte piraté et utilisé contre lui-même. Humain, 

trop humain présente à la fois l’histoire de la moralité des mœurs et de l’élaboration 

progressive des valeurs, et la caractérisation de l’esprit libre. L’esprit libre, qui est avant tout 

un esprit libéré, est celui qui parvient à s’extraire des processus de fabrication et donc à en 

bénéficier, puisque c’est sur eux que prend appui pour s’émanciper « celui qui pense 

autrement qu’on ne l’attend de sa part à cause de son origine, de son milieu, de sa situation et 

de sa fonction, ou à cause des opinions régnantes de son temps30 ». Il n’est libre que par 

contraste avec le reste des hommes, l’esprit libre étant une « notion relative » comme le dit le 

titre du paragraphe 224 d’Humain, trop humain, et ce qui le caractérise est moins ce qu’il 

pense que le fait de « s’être affranchi des traditions, que ce soit avec bonheur ou avec 

insuccès ». La liberté d’esprit est donc elle-même le résultat d’une histoire, et non un état 

inné, elle implique au contraire « un grand affranchissement, avant lequel [l’individu amené à 

être un esprit libre] n’était qu’un esprit d’autant plus asservi31 ». 

 Esprits libres et philosophes pourraient intervenir suffisamment dans les systèmes 

axiologiques de leurs contemporains pour infléchir les systèmes à venir, et détacher 

l’humanité de ses croyances et de la pauvreté de ses aspirations. Le paradoxe reste que toute 

entreprise allant dans cette direction relève de l’élevage, c'est-à-dire qu’il faut fabriquer 

l’homme de sorte qu’il soit libre, idée suffisamment contradictoire et problématique pour que 

Nietzsche ne puisse soutenir constamment une visée aussi optimiste et doive au contraire la 

tempérer par des conceptions beaucoup plus élitistes. Le retournement de la fabrication 

humaine n’opère pas sans médiation : mais plutôt que d’y voir une philosophie de l’histoire 

fondamentalement pessimiste ou conduisant à un usage décomplexé de l’oppression et de la 

domination d’autrui, on peut au contraire interpréter l’histoire, dans la pensée de Nietzsche, 

comme une des médiations permettant d’infléchir le sens de l’élevage de l’espèce par elle-

même. C'est-à-dire que l’histoire peut être une technique d’auto-fabrication de l’humanité, et 

même une technique consciente. C’est ce à quoi peut aboutir le travail de l’historien, qui est 

nécessaire pour comprendre ce que nous sommes et donc agir sur nous et à partir de nous. Le 

paragraphe 223 d’Opinion et sentences mêlées, qui compare l’histoire à un voyage dans le 

temps et dans l’espace, affirme que « nous avons besoin de l’histoire » parce que l’état 

 
30 Nietzsche, HTH I, §225. 
31 Ibid., préface, §3. 
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présent est composé d’un enchevêtrement complexe de strates, accumulées et tissées au fil des 

siècles et des millénaires, et que « le courant aux cent vagues du passé nous traverse ». Or 

l’objectif de la connaissance historique de soi est bien d’être capable de déjouer les 

mécanismes involontaires de la fabrication et de les utiliser au contraire comme des 

instruments de transformation conscients de soi :  

La connaissance de soi devient ainsi connaissance universelle des temps révolus ; de même que, 

dans un autre ordre d’idée, seulement suggéré ici, l’éducation par laquelle nous nous 

déterminons nous-mêmes pourrait un jour, dans les esprits les plus libres et aux vues les plus 

lointaines, déterminer la norme universelle de toute l’humanité à venir32. 
 

 Ce que Nietzsche décrit correspond à une réappropriation du passé, jusque-là en 

grande partie inconscient et actif parce que conservé dans la mémoire-oubli des corps et des 

valeurs, mais qui, une fois conscient, permet de passer de l’auto-fabrication de l’élevage ou 

du dressage, à l’auto-détermination de l’éducation. L’inversion de ces mécanismes, que l’on 

peut faire jouer contre eux-mêmes, se traduit par un sentiment de liberté et d’euphorie, « le 

bonheur de l’historien », celui d’ « un homme de qui non seulement l’esprit, mais le cœur ne 

cesse de se transformer à fréquenter l’histoire33 » : lorsque l’histoire devient aussi une 

technique consciente d’auto-détermination, le passé humain n’est plus compris uniquement en 

tant qu’évolution mais également comme une transformation. C’est le travail de l’historien 

qui permet de passer d’une simple évolution, mélange de hasards et de déterminismes, à une 

transformation, qui n’est pas nécessairement intentionnelle mais qui est consciente et libre. 

Pour Benjamin aussi, l’accumulation du passé n’est pas seulement une trajectoire conduisant 

au présent mais peut donner lieu à une réappropriation consciente dont le but est la libre 

détermination des hommes :  

[… ] rien de ce qui eut jamais lieu n’est perdu pour l’histoire. Certes, ce n’est qu’à l’humanité 

délivrée qu’échoit pleinement son passé. C'est-à-dire que pour elle seule son passé est devenu 

intégralement citable34. 
 

 La troisième thèse Sur le concept d’histoire semble même indiquer que le rapport entre 

émancipation et réappropriation fonctionne également dans l’autre sens. La formulation est 

suffisamment explicite et confirmée par la version française : seul une humanité libre peut 

comprendre son passé et s’y référer plutôt qu’être conditionné par lui. L’histoire chez 

Benjamin a vocation à devenir un objet conscient et en cela elle ne peut se confondre ni même 

 
32 HTH II, « Opinions et sentences mêlées », §223. 
33 Ibid., §17. 
34 Benjamin, Sur le concept d’histoire, III, traduction modifiée. 
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se rapprocher de l’histoire naturelle comme chez Nietzsche. Benjamin le formule en termes 

d’appropriation et de connaissance : chaque moment du passé est « citable » non seulement 

parce qu’il est connu mais surtout parce qu’il est compris et que sa signification reste 

perceptible depuis le présent. Que le passé soit citable signifie aussi qu’il soit un objet 

conscient, identifié comme tel : une monade dont on perçoit les contours et la résonnance 

dans le présent, et non plus un facteur de conditionnement. 

 Nietzsche insiste lui aussi à plusieurs reprises sur l’idée d’une réappropriation non 

seulement épistémologique mais également subjective du passé en décrivant l’historien 

comme celui qui « abrit[e] en soi non pas “une seule âme immortelle”, mais beaucoup d’âmes 

mortelles35 », un « Argus aux cent yeux36 ». L’intégration en soi du passé humain, comme 

autant de vies antérieures accessibles par la connaissance, est le pendant de l’intégration dans 

le corps des différentes étapes de l’évolution biologique ; aux nombreuses âmes rassemblées 

en une seule fait écho le cerveau où doivent « aussi se trouver […] des stries de 

circonvolutions qui correspondent à cette mentalité [la cruauté], comme il se trouverait des 

vestiges rappelant le poisson dans la forme de certains organes humains37. » Nietzche semble 

penser qu’on ne peut sortir du processus de fabrication, qui est peut-être avant tout une 

propriété du temps, mais qu’on peut néanmoins l’orienter et peut-être même l’utiliser contre 

lui-même en mettant ses mécanismes au service d’une transformation de l’humanité ou au 

minimum de formes de vie plus épanouissantes, et utiliser les forces de l’élevage de façon 

consciente pour se détourner du dressage. Le retournement des valeurs passe nécessairement 

par le détournement des processus de fabrication historique. 

 

 
35 Nietzsche, HTH II, « Opinions et sentences mêlées », §17. 
36 Ibid., §223. 
37 HTH I, §43. 



CHAPITRE 9  

LA DETTE 

Il perçoit le présent comme du temps emprunté, emprunt 
au-delà de ses moyens, dette qu’il ne pourra jamais 
espérer rembourser. 

Keith Waldrop, Le vrai sujet 

 La lente transformation au cours de l’histoire des types pulsionnels assure la continuité 

du devenir et le lien entre les temporalités. Chaque génération reçoit un patrimoine psycho-

physiologique non seulement comme héritage mais aussi comme point de départ à partir 

duquel étendre le processus d’évolution : ce patrimoine constitue en fait sa situation 

historique. La situation historique s’infléchit lorsque l’hérédité et l’héritage prennent la forme 

particulière de la dette, puisque le présent est alors mis en rapport artificiellement avec ce qui 

le précède et ce qui lui succède, et que ce rapport n’est pas de simple positionnement temporel 

mais de contrainte plutôt que de déterminisme. 

 Qu’une transformation soit possible dans le temps, et plus encore sous la forme 

nietzschéenne d’un élevage humain de grande ampleur, implique que le passé et le présent ne 

sont pas vécus ou ne sont pas compris comme deux expériences radicalement différentes : que 

nous héritions des caractéristiques des générations passées, tant biologiquement 

qu’historiquement, indique qu’il reste du passé dans notre présent. Les trois types d’histoire 

identifiées par Nietzsche ont toutes pour propriété essentielle un rapport au passé, rapport qui 

conserve ce passé dans le présent lui-même. Toute la question porte alors sur la manière dont 

le passé est conservé dans le présent et sur la force d’action qu’il a pu garder. Dans son article 

sur « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Foucault a insisté sur l’importance du présent dans 

la définition de la méthode généalogique nietzschéenne : ce que la généalogie montrerait, 

c’est que le présent ne correspond pas à une intention du passé et que le sens historique 

permet au contraire de voir que « nous vivons, sans repères ni coordonnées originaires, dans 
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des myriades d'événements perdus1. » La fonction qu’il prête à la généalogie est en quelque 

sorte de creuser l’écart entre le passé et le présent, de montrer que le présent n’a plus rien de 

commun avec le passé 

La généalogie ne prétend pas remonter le temps pour rétablir une grande continuité par-delà la 

dispersion de l'oubli ; sa tâche n'est pas de montrer que le passé est encore là, bien vivant dans 

le présent, l'animant encore en secret, après avoir imposé à toutes les traverses du parcours une 

forme dessinée dès le départ. Rien qui ressemblerait à l'évolution d'une espèce, au destin d'un 

peuple. Suivre la filière complexe de la provenance, c'est au contraire maintenir ce qui s'est 

passé dans la dispersion qui lui est propre : c'est repérer les accidents, les infimes déviations – 

ou au contraire les retournements complets –, les erreurs, les fautes d'appréciation, les mauvais 

calculs qui ont donné naissance à ce qui existe et vaut pour nous ; c'est découvrir qu'à la racine 

de ce que nous connaissons et de ce que nous sommes il n'y a point la vérité et l'être, mais 

l'extériorité de l'accident2. 
 

 En insistant sur le hasard qui a pu mener d’une origine à un état ultérieur et sur 

l’absence de finalité ou d’intentionnalité contenues dans ce processus, la généalogie peut en 

effet proposer une nouvelle manière de comprendre le rapport entre ces deux temporalités. 

Elle peut donc conduire à une lecture purement accidentelle de l’histoire, qui interdirait de 

voir un lien nécessaire entre ce qui a été et ce qui est. Il n’en reste pas moins que la 

généalogie a justement pour résultat, et peut-être aussi pour intention, lorsque Nietzsche la 

met au service d’une critique de la morale, de montrer que le passé continue bien souvent à 

agir en nous. Pour Nietzsche, le corps même, et jusqu’au cerveau comme on l’a vu, est 

constitué de différentes strates historiques dont certaines sont très anciennes et dont rien ne 

garantit qu’elles soient désormais en sommeil. Mais comme la généalogie montre la présence 

du passé en tant que résidu accidentel du temps, et non en tant que détermination 

intentionnelle répondant à des fonctions prédéterminées, elle permet aussi, dans le même 

mouvement, de « maintenir ce qui s’est passé dans la dispersion qui lui est propre ». Le passé 

peut demeurer dans le présent, et la tendance de l’esprit et de la sensibilité humaines est de 

chercher des significations ou des utilisations à la persistance du passé : l’histoire est faite de 

ces constructions, dont le sens historique et généalogique montre le caractère purement 

fictionnel, et néanmoins parfois fructueux. 

 Comprendre et vivre l’histoire selon le paradigme de la dette est au contraire un moyen 

d’affirmer le lien nécessaire entre les temporalités, de rattacher étroitement le présent au passé 

ou de déterminer à l’avance son rapport à l’avenir. L’idée d’une dette historique, en ce qu’elle 
 
1 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Homage à Jean Hyppolite, op. cit., p. 162. 
2 Ibid., p. 152. 
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prétend unir les temporalités d’une façon qui n’est pas accidentelle mais au contraire 

nécessaire, propose une autre fiction historique. Or non seulement Nietzsche montre le rôle de 

la dette dans la construction de la pensée historique, mais il semble aussi que la généalogie, en 

plus des différentes fonctions que Foucault identifie, lui serve à mettre au jour le caractère 

mensonger du paradigme de la dette appliqué à l’histoire. 

Passé, présent, futur : trois générations 

 La question que pose la Généalogie de la morale est aussi celle du présent. C’est 

depuis la temporalité du présent, comprise également comme expérience, qu’est envisagée 

l’histoire : c'est-à-dire que l’histoire est abordée ici comme le rapport du présent aux deux 

pôles opposés du passé et celui de l’avenir. L’élevage et même le dressage que Nietzsche voit 

à l’œuvre dans la civilisation se jouent, on l’a vu, sur de très longues durées et selon de subtils 

processus évolutifs. Au contraire, comme par un effet d’agrandissement, Kafka décrit les 

nœuds où se joue la transmission d’un maillon à l’autre de la chaine historique. L’unité qu’il 

choisit est celle de la famille, ou plutôt de la génération : la transmission est d’abord celle du 

père au fils. La transmission familiale plutôt que seulement intergénérationnelle ajoute un 

degré de détermination voire de contrainte, puisque les individus ne sont pas 

interchangeables : en s’appuyant sur les liens familiaux, elle insiste sur ce que les enfants 

doivent à leurs parents, plutôt que d’y voir une simple étape de l’évolution d’une société ou 

de l’espèce. On sait l’importance que Kafka accordait à ce thème, que manifestait déjà un 

projet de publication non abouti qui devait rassembler dans un même recueil La 

Métamorphose, Le Soutier et Le Verdict sous le nom de Fils. Ces trois nouvelles ont en 

commun, quoique dans une moindre mesure pour Le Soutier où ce thème n’est pas dominant, 

de montrer l’emprise du père sur son fils et la condamnation que le premier peut porter à 

l’encontre du second. Dans La Métamorphose et Le Verdict, cette condamnation sans procès 

se traduit dans le premier cas par une exécution, dans le second par une sentence de mort, que 

le fils met lui-même en application. On peut voir dans ce schéma la manifestation de la toute-

puissance du père, interprétation qui correspond à ce que Kafka décrit, dans la lettre à son 
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père, des sentiments de crainte qui l’animaient enfant. Mais il s’agit de la crainte et de la 

soumission que l’on éprouve non pas tant face à ce qui est plus fort que soi, que devant ce qui 

a pouvoir sur nous : la nuance se trouve dans l’impression de légitimité et donc 

d’intelligibilité qu’implique la notion de pouvoir par rapport à la seule notion de force. La 

toute-puissance du père se traduit par le pouvoir qu’il a sur son fils, le pouvoir de donner la 

vie impliquant celui de donner la mort. Logique familière, certes, puisqu’elle a longtemps 

prévalu, mais dont l’anachronisme, à l’époque de Kafka, attire l’attention. Au père et au fils, 

dans la terrible logique des fictions de Kafka, correspondent les catégories du créateur et de la 

créature, de l’antériorité et de la postériorité. Le présent du fils ne vaut pas pour lui-même, il 

est avant tout postérité : le fils est l’avenir et le descendant de son père, celui qui vient après. 

Mais parce que le père est cause de la vie du fils, le fils est moins le successeur de son père 

que son produit. Dans Le Verdict, avant qu’intervienne, presque inopinément, la sentence 

finale que rien ne laissait prévoir, le fils se percevait lui-même comme un successeur, ayant 

repris le commerce de son père et surtout l’ayant agrandi, développé et enrichi : comme selon 

une ligne de pente descendante, le temps suit son cours, le passé s’écoulant et même 

s’amassant vers le futur. Ce n’est pourtant pas l’avis du père, dont le droit de mort sur son fils 

traduit au contraire une relation de sujétion. Le fils en effet doit son existence à son père : le 

rapport est celui d’un débiteur, qui restera toujours en dette de la vie qui lui a été accordée. La 

temporalité du fils ne succède pas à celle du père mais au contraire est contenue en elle. Elle 

est en outre pensée dans le sens d’un reflux, du présent vers le passé, puisque le rapport entre 

antériorité et postériorité est compris non pas tant comme succession que comme 

dépendance : en tant qu’effet du passé, le présent est en dette vis-à-vis de lui. L’étrangeté, 

dans la nouvelle de Kafka, est que le fils accepte le cours du temps que lui impose son père, 

jusqu’à le payer de sa mort. 

 Cette étrangeté est peut-être la conséquence de l’impossibilité ou de la difficulté à 

penser la relation entre ce qui fabrique et ce qui est fabriqué, c'est-à-dire à penser la question 

non posée de qui ou ce qui fabrique le présent. Le paradigme de la dette est une manière de 

répondre à cet impensé. Dette et fabrication historique sont étroitement liées chez Nietzsche : 

d’une part, parce que la dette, dans le deuxième traité de la Généalogie de la morale, est un 

outil au service de l’élevage humain ; d’autre part, parce que montrer le processus de 

fabrication de l’humain par l’humain et du présent par le passé permet au contraire de révéler 

le caractère mensonger de la dette. Ce n’est pas à cette entreprise d’élucidation que se livre 

Kafka, mais plutôt à l’exploration de l’impensé et de la distorsion absurde du cours du temps 

auquel il mène. Décrire le présent comme ce qui est endetté vis-à-vis du passé permet alors 



 331 

d’apporter un éclairage sur la relation, rendue sinon incompréhensible, entre ces deux 

temporalités. Ce paradigme prend acte du fait étrange qu’il reste du passé dans le présent, de 

même que le fils possède une partie du patrimoine génétique et éventuellement économique 

du père. Mais dans l’univers de Kafka, cette persistance aboutit à une négation du présent, ou 

du moins rend difficile son existence en tant que présent, hors des liens de dépendance et de 

subordination vis-à-vis du passé. La thématique des pères et des fils chez Kafka n’est pas 

métaphorique ni symbolique, et elle ne puise pas à une source uniquement autobiographique. 

Comme le fait remarquer Pascale Casanova, la Prague des années 1910-1920 fut le théâtre 

d’un conflit général opposant les pères et les fils, comme Vienne vingt ans plus tôt, un conflit 

qui n’était pas uniquement psychologique et familial mais, en tant que conflit de générations, 

exprimait un profond désaccord historique. Les fils refusaient le modèle social, politique et 

économique de leurs aînés, et notamment leur ralliement à l’Autriche ainsi que leurs 

dispositions au libéralisme et au mercantilisme3. Le conflit naît de la pression de forces 

contraires, celle de la génération des pères qui tentent d’imposer leur position historique et 

leur conception du monde, et celle des fils qui refusent ce modèle qui ne correspond pas à 

l’expérience qu’ils font de leur temps. En ce sens, le conflit des générations dont Kafka se fait 

l’écho est aussi un conflit de temporalités. 

 La position de Kafka sur le sujet est ambiguë, ne serait-ce que parce qu’elle prend 

nécessairement des formes différentes selon qu’elle reflète et exprime son expérience 

biographique, dans la lettre à son père bien sûr mais aussi dans ses journaux et sa 

correspondance, ou selon que l’écrivain, capteur des subjectivités de son époque, mette en 

scène dans ses fictions, consciemment ou non, le conflit historique des générations. Dans la 

lettre à son père, malgré ses efforts pour adopter une position réflexive et lucide, il exprime 

avant tout sa propre perspective et sa détresse personnelle. Il est donc difficile de faire la part 

entre ce qu’il dénonce et ce qu’il accepte sans recul. Plus particulièrement, si le lecteur ne sait 

pas exactement quel est le rôle que l’auteur de la Lettre au père accorde à la culpabilité, c’est 

peut-être parce que la réponse restait obscure pour Kafka lui-même, comme en témoigne la 

notion à la fois profonde et paradoxale de culpabilité par innocence qu’il y développe. Dans 

ses nouvelles par contre, la brutalité et l’absurdité des procédés de domination et l’apparente 

neutralité du narrateur donnent à lire la description d’une tyrannie paternelle illégitime. Mais 

que les fils soient outrageusement tyrannisés par leurs pères ne signifie pas pour autant qu’ils 

soient eux-mêmes dépourvus de toute culpabilité. Bien qu’il soit extrêmement probable que la 

 
3 Pascale Casanova, Kafka en colère, « Pères et fils ». 
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conviction de Kafka le portait à condamner la réalité de cette culpabilité, il n’en a pas moins 

fait un thème omniprésent de son œuvre, et il exprime fréquemment son propre sentiment de 

culpabilité dans son journal et sa correspondance. L’interprétation que font Deleuze et 

Guattari de la culpabilité chez Kafka vise à en restreindre le sens et la portée, l’expression de 

cette culpabilité étant selon eux trop appuyée pour être pleinement honnête, « mouvement 

apparent, ostentatoire, qui cache un rire intime4 ». La complexité avec laquelle Kafka met en 

scène le thème de la culpabilité laisse effectivement penser que ce sentiment ne va pas de soi, 

mais cela ne signifie pas pour autant que la culpabilité ne soit qu’un masque ou un artifice 

narratif, encore moins le prétexte hypocrite ou stratégique qui, grâce à une apparente 

affliction, permet de conserver par devers soi toute la liberté du for intérieur. En réalité, 

l’analyse de Deleuze et Guattari souligne surtout l’artificialité de la culpabilité chez Kafka, 

c'est-à-dire son étrangeté, qui révèle que sa source est extérieure au sujet et que « la 

culpabilité n’est que l’énoncé d’un jugement qui vient du dehors5 ». En tant que jugement 

extérieur au sujet, la culpabilité est une manière de le charger d’un poids qui ne lui appartient 

pas, et en conséquence de le déposséder de ce qui devrait lui appartenir en propre. Si on ne 

peut pas trancher sur la réalité de ce qu’éprouvait Kafka, et qui peut-être ne concerne le 

lecteur et le commentateur qu’en tant que signifié de son discours, le traitement que Kafka 

accorde à cette notion permet en tout cas de distinguer le sentiment de culpabilité de la 

culpabilité réelle. C’est plus probablement cet écart entre le sentiment de culpabilité et une 

faute réelle, plutôt que la culpabilité elle-même, qui fait l’objet du Verdict et du Procès. 

 Le sentiment de culpabilité chez Kafka, en ce qu’il se distingue de la culpabilité réelle, 

manifeste le caractère bancal d’une situation historique, que ce soit dans sa dimension 

familiale (comme dans Le Verdict), ou bien sociale (dans Le Procès), ou même 

professionnelle (dans La Colonie pénitentiaire, et Le Château), ou dans toutes ces dimensions 

à la fois (La Métamorphose). La relation que Kafka entretenait avec le judaïsme, dont il disait 

que sa génération ne pouvait ni se débarrasser ni l’embrasser, relève du même constat qui voit 

une génération placée en porte-à-faux par rapport à celles qui l’ont précédée. C’est dans ce 

contexte qu’on peut proposer un autre sens au motif de la culpabilité, en tant que « jugement 

qui vient du dehors », c'est-à-dire en tant que jugement extérieur (de la part des pères, du 

tribunal, de l’administration, des supérieurs hiérarchiques), et en tant que sentiment intérieur 

(de la part des protagonistes qui sont l’objet de ce jugement) : jugement et sentiment 

 
4 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 59. 
5 Ibid. 
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expriment l’idée d’un droit du passé sur le présent, le présent n’étant qu’une avance accordée 

par le passé et ce crédit se confondant implicitement avec l’attente d’un jugement. Tout 

comme les fidèles vivent et dépensent vie et actions dans l’attente du jugement dernier, le 

présent ne doit la permission d’exister qu’à la suspension provisoire d’un jugement du passé, 

suspension qui peut s’étirer indéfiniment si chacun joue le rôle qui lui a été assigné, ainsi que 

le révèlent à Joseph K. tous ceux qui gravitent autour du tribunal. Le sentiment de culpabilité, 

qu’il s’agisse du sentiment de sa propre culpabilité ou de la culpabilité d’autrui, pourrait donc 

être d’abord l’expression d’une dette, ce qui correspond d’ailleurs au double sens du mot 

allemand Schuld sur lequel Nietzsche aime jouer.  

 Kafka ne formule pas une vérité générale sur l’histoire mais un sentiment historique, 

qui correspond à sa propre situation d’homme juif, né dans l’avant-dernière décennie du XIXe 

siècle et vivant à Prague au début du XXe siècle. Si on ne peut en tirer un schéma 

universellement valable, celui-ci semble du moins s’être répété dans l’histoire et 

correspondre, sinon à une réalité constante, du moins à une conception de l’histoire. On peut 

au minimum comprendre ainsi l’analyse de Nietzsche : 

À l’intérieur de la communauté originaire de l’espèce – nous parlons des temps primitifs – la 

génération des vivants reconnaît chaque fois à l’égard de la précédente, et surtout de la plus 

ancienne qui fonde l’espèce, une obligation juridique (et non de simples devoirs d’affection : on 

peut parfaitement, et à bon droit, tenir ceux-ci pour négligeables au vu de la plus grande partie 

de l’histoire humaine)6. 
 

 On peut difficilement affirmer que la description faite par Nietzsche d’une antique 

subjectivité historique corresponde à une réalité situable dans le temps, mais on peut en tout 

cas retenir que cette idée fait partie de la propre subjectivité historique de Nietzsche, tout 

comme elle semble faire partie de celle de Kafka. Si l’on voit le rapport des générations 

comme une relation de dette, et plus encore si, comme le rappelle Nietzsche, ce ne sont plus 

les ascendants directs mais de lointains ancêtres qui jouent le rôle de créanciers, le système est 

d’autant plus puissant, et apte en cela à fonder des sociétés, que la dette de vie ne peut par 

définition jamais être remboursée.  

 

 Cette interprétation7 n’est pas celle de Kafka, laquelle est plus complexe et plus 

désespérée. 

 
6 Nietzsche, GM, II, §19. 
7 Que l’on retrouve, dans une lecture critique, dans le livre de David Graeber, Dette : 5000 ans d’histoire, Paris, 
Les liens qui libèrent, 2013. L’auteur fait une brève analyse de la Généalogie de la morale au chapitre 4. 
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 L’intérêt de Kafka est justement qu’il ne formule pas ce problème en termes de dette 

mais bien de culpabilité, c'est-à-dire du point de vue du présent immobilisé par le passé : on 

retrouve une fois de plus le motif de l’histoire à l’arrêt. Lorsque Nietzsche suggère que l’on 

conçoit souvent l’histoire comme dette, il entend montrer le caractère illégitime de cette 

conception, et pourtant dans une certaine mesure profitable. Une lecture nietzschéenne de 

Kafka pourrait ainsi proposer de voir dans le lien entre générations, noué par les sentiments 

miroirs de dette et de culpabilité, le tissu qui donne naissance à la conscience historique et 

peut-être même rend possible l’histoire. Kafka pourtant décrit au contraire une histoire figée. 

Quelle que soit la durée envisagée, quelle que soit l’ancienneté d’une famille ou d’une 

culture, c’est sur deux générations que se joue, chez Kafka, le mécanisme historique, et plus 

exactement, c’est sur deux générations qu’il s’enraye. Son apport tient à la description du 

problème que peut constituer la coexistence de temporalités différentes, et plus précisément 

du passé dans le présent, tout en soulignant que c’est justement l’interpénétration de ces 

temporalités qui constitue la réalité historique. La succession des générations, pour être 

succession, doit d’abord être chevauchement, assurant une continuité et une rupture à la fois, 

mais induisant aussi, dans l’univers de Kafka, une immobilité. 

 La figure du père dans Le Verdict, de même que celle de Hermann Kafka tel qu’il est 

décrit dans la Lettre au père donnent une autre explication de cette immobilité : non 

seulement la génération des fils est subordonnée à celle des pères, mais en plus, à cause de ce 

lien de subordination, elle est privée d’avenir. Dans Le Verdict, le père menace ainsi son fils : 

« Essaie seulement de t’accrocher à ta fiancée et de t’approcher de moi ! Tu verras si je saurai 

la balayer loin de toi !8 ! » Dans la lettre à son père, Kafka creuse longuement la même idée et 

lui fournissant plusieurs explications, qui toutes renvoient au père : « Tels que nous sommes, 

le mariage m’est interdit parce qu’il est ton domaine le plus personnel9 ». Père castrateur, 

dirait la psychanalyse, mais le problème est plus profond, puisqu’en privant symboliquement 

son fils de l’accès à la sexualité et à l’engendrement, il lui retire la possibilité d’un avenir et 

l’enferme dans la temporalité paternelle. Parce qu’il est le fils de son père, il ne peut être le 

père de personne. Kafka rejette pour son propre cas l’explication selon laquelle « la peur du 

mariage viendrait souvent de ce que l’on craint d’avoir des enfants qui vous feraient payer 

plus tard les torts qu’on a eux soi-même envers ses parents » car, écrit-il à son père, « la 

conscience de ma culpabilité me vient à proprement parler de toi10 ». Ce n’est pas à la 

 
8 Kafka, Le Verdict, OC II, p. 190. 
9 Lettre au père, OC IV, p. 876-877. 
10 Ibid., p. 877. 
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génération ultérieure qu’il est tenu de rendre des comptes, mais à la précédante, et cette 

obligation seule rend sa descendance impossible : « je suis si convaincu [du] caractère unique 

[de ma culpabilité], je peux même dire que ce sentiment d’être unique fait parti de sa nature 

douloureuse, une répétition est inconcevable11. » 

 Kafka souligne lui-même que l’enjeu est d’abord celui de la dette. Alors que, 

célibataire, il est comme un homme d’affaire vivant au jour le jour sans comptabilité 

rigoureuse, certes en déficit mais ayant  

quelques petits bénéfices qu’il ne cesse de caresser et d’exagérer en pensée en raison de leur 

rareté.  […] Et voici venu le moment du bilan, c'est-à-dire la tentative de mariage. Et devant les 

grosses sommes sur lesquelles il faut opérer, tout se passe comme s’il n’y avait jamais eu le 

moindre gain, rien qu’une immense dette. Va donc te marier sans devenir fou12 ! 
 

 La dette est le signe que le présent appartient encore au passé, et c’est à cause de cette 

appartenance que l’avenir est interdit ou impossible. Retirer la possibilité d’un avenir 

équivaut donc en réalité à nier le présent, en ne le concevant que comme conséquence d’un 

passé. L’histoire est immobile parce qu’il manque une troisième génération, qui peut être 

celle, réelle, de l’engendrement, mais qui signifie surtout la projection vers l’avenir. 

 C’est la perspective que propose Kant pour qui la notion d’histoire universelle 

implique de prendre en compte non seulement l’ensemble de l’humanité, mais aussi 

l’ensemble de l’humanité à venir. C’est même l’humanité à venir qui est le véritable enjeu de 

l’histoire, puisqu’il faut admettre que la durée de vie limitée des êtres humains les oblige, s’ils 

veulent améliorer leurs conditions de vie, à le faire avant tout pour ceux qui leur succéderont. 

Plus qu’une condition, Kant en fait un devoir, « le devoir de travailler à rendre la postérité 

meilleure […], de telle sorte que ce devoir puisse se transmettre régulièrement d’un membre 

de chaque génération à l’autre13. » La transmission et la succession ne sont pas pensées à 

travers le concept de dette, parce que lui est substitué celui de devoir. Le choix du devoir 

plutôt que de la dette implique un autre renversement hiérarchique, puisque ce sont toujours 

les dernières générations, rappelle Kant, qui profitent des efforts des précédentes14. Il est vrai 

que Kant n’est pas rebuté par le problème de ce sacrifice, qui n’entrave en rien son 

raisonnement ni sa conception d’une histoire cheminant vers le progrès, ce qui rendrait donc 

également inutile de proposer l’hypothèse de la dette. Mais son analyse s’appuie surtout sur la 

 
11 Ibid., p. 879. 
12 Ibid., p. 876. 
13 Kant, Théorie et pratique. 
14 Kant, Idée d’une histoire universelle, troisième proposition. 
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perspective qu’il adopte, celle d’une histoire universelle, qui implique de regarder non les 

générations elles-mêmes, mais l’espèce. 

 On ne peut être endetté, à l’égard de créditeurs ou du passé, que si on se situe dans le 

cadre d’une transaction entre plusieurs parties définies. L’échelle de l’espèce suspend ce 

cadre, tout comme peuvent le faire d’autres échelles collectives. On peut en effet considérer 

que si les efforts sont fournis en faveur d’un bien commun ou en tout cas d’une instance 

unique, ceux qui en bénéficient ne sont pas les débiteurs des différentes parties individuelles 

ayant contribué à ce bien collectif. Si le cadre est celui d’une communauté – dont l’exemple 

emblématique est bien l’espèce car il s’agit du niveau le plus inclusif possible, du moins si on 

s’en tient aux êtres humains –, la conception unitaire ou systémique qu’on peut s’en faire rend 

problématique l’idée d’une dette que certains individus pourraient avoir à son égard. On peut 

étendre la dette à tous les individus, mais la notion se trouve alors suffisamment diluée pour 

perdre de son sens. Pour que les individus aient une dette à l’égard de leur communauté ou 

d’un bien commun, il faut qu’ils en soient distincts, ce qui limite grandement le caractère 

communautaire de l’instance créancière. 

 Le raisonnement est bien sûr plus facile et plus convainquant si on se place dans une 

vaste continuité temporelle et plus encore si on considère que le temps est un mouvement de 

progression qui s’effectue toujours en faveur des temporalités les plus récentes. C’est ce qui 

permet à Kant de remplacer aisément l’idée d’une dette que le présent aurait vis-à-vis du futur 

par celle d’un devoir que chaque époque aurait à l’égard des suivantes. Ce qui dans l’histoire 

met en échec le concept de dette, et inversement ce qui fait que le concept de dette met 

l’histoire en échec, c’est que la dette interrompt le cours du devenir et contraint le présent à se 

consacrer au passé plutôt qu’à sa propre temporalité ou à la suivante. Benjamin analyse ainsi 

cette anomalie : 

Dans les étranges familles kafkaïennes, le père pèse sur son fils tel un énorme parasite et se 

nourrit de lui. Il épuise ses forces mais aussi son droit à exister. Il accuse et punit 

simultanément. La faute, dont il accuse le fils, est une sorte de péché originel15. 
 

 Que le péché originel soit situé non pas à l’origine, en amont, mais au contraire dans sa 

propre descendance, contredit le sens d’écoulement du temps. C’est à une telle distorsion 

qu’aboutit l’idée d’une dette que le présent aurait à l’égard du passé. Ce n’est pas la 

conclusion qu’en tire Benjamin, peut-être parce que sa philosophie de l’histoire est 

 
15 Benjamin, Franz Kafka. À l’occasion du dixième anniversaire de sa mort, Sur Kafka, op. cit., p. 40-41. 
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compatible avec ce type de distorsions faisant plier le cours du temps et qu’il ne s’arrête pas à 

cette anomalie : 

à qui la définition que Kafka donne du péché originel – « Le péché originel, cette vieille 

injustice commise par l’homme, consiste pour l’homme à dire et à répéter qu’il a été victime 

d’une injustice, qu’il est la victime du péché originel » – conviendrait-elle mieux qu’au fils ? Le 

père est accusé par son fils d’avoir commis le péché héréditaire – c'est-à-dire le péché d’avoir 

engendré un héritier – mais en accusant son père, le fils pèche à son tour au sens où l’entend 

Kafka dans l’aphorisme ci-dessus. Il ne faut toutefois pas conclure de la définition kafkaïenne 

du péché originel que l’accusation relève du péché parce qu’elle est fausse. Nulle part Kafka ne 

dit qu’elle n’est pas juste16. 
 

 Pourtant, les fils des récits de Kafka ne portent jamais d’accusation contre leurs pères, 

et acceptent au contraire les mauvais traitements que ceux-ci leur infligent. Même Kafka, qui 

formule effectivement des reproches à l’égard de son père, n’en fait pas la cause de tous ses 

maux. Ce n’est pas une injustice qu’il dénonce, mais un malentendu qui contribue à rendre le 

père et le fils étranger l’un à l’autre. Benjamin se montre ici curieusement injuste vis-à-vis des 

fils kafkaïens. Le raisonnement est par contre cohérent si on le prête aux pères uniquement. 

D’une part, les fils sont le fardeau des pères, comme le rappelle le titre de la nouvelle Le souci 

du père de famille : les pères sont condamnés à travailler pour élever leurs enfants et à 

s’inquiéter pour eux, malédiction qui fait écho à la punition qui échoit aux femmes suite au 

péché originel. D’autre part, ce sont au contraire les pères qui assimilent à un péché 

l’éventualité du mariage et de la reproduction de leurs fils17. Pour que les fils soient coupables 

vis-à-vis de leurs pères, il faudrait que le cours du temps soit arrêté ou inversé. Il faut sans 

doute lire Kafka en prêtant au contraire attention à tout ce qui laisse entrevoir que cette 

accusation est fausse. 

 

 Il faudrait, pour que l’histoire ne soit pas immobilisée, dans l’univers de Kafka, que le 

regard porte vers la troisième génération plutôt que d’être entièrement confisqué par la 

première. Cela impliquerait donc de rétablir le présent dans son droit à être le pivot entre le 

passé et l’avenir, ce qui ne peut se faire que s’il parvient à être une temporalité propre et à 

valoir pour lui-même, et non uniquement en tant que postériorité ou antériorité, en tant que 

conséquence du passé ou en tant que préalable nécessaire au futur. 
 
16 Ibid., p. 41. 
17 Dans Le Verdict, le père dit à son fils : « C’est […] parce qu’elle a retroussé ses jupes comme ça et comme ça 
et comme ça,  que tu t’es mis après elle, et, pour pouvoir te satisfaire avec elle sans te gêner, tu as souillé le 
souvenir de notre mère, trahi ton ami et fourré ton père au lit afin qu’il ne puisse plus bouger. » Le Verdict, OC 
II, p. 188-189. 
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 L’une des méthodes pour y parvenir, la méthode kantienne, est d’entretenir avec 

l’histoire à venir une relation basée sur le devoir. Une autre méthode consiste à rejeter 

suffisamment ce qui précède pour que la force du refus projette en avant, vers l’avenir. Le 

Zarathoustra de Nietzsche opère une telle réorientation stratégique de ses instincts : 

Les hommes actuels vers qui naguère mon cœur était poussé me sont maintenant étrangers et 

excitent mon rire ; et je suis banni de toutes les terres paternelles et maternelles. 

Je n’aime donc plus que le pays de mes enfants, la terre inconnue parmi les mers lointaines : 

c’est elle que ma voile doit chercher sans cesse. 

Je réparerais dans mes enfants le fait d’avoir été le fils de mes pères : et je réparerai dans 

l’avenir — ce présent18 ! 
 

 Si on n’identifie pas l’histoire à une marche nécessaire vers le progrès et qu’on ne croit 

plus, comme le faisait encore Kant, que l’espèce soit immortelle, il est plus naturel de 

chercher à réparer les torts du passé vis-à-vis du futur que de combler une éventuelle dette 

contractée envers ses ancêtres. Dans la bouche de Zarathoustra, le sens n’est pas moral, mais 

plutôt celui d’une réparation, littéralement d’une volonté de « bien faire » (gut machen, écrit 

Nietzsche, plutôt que wieder gut machen). Ce n’est pas le devoir kantien à l’égard des 

générations futures qui motive ce désir de dédommagement, mais « le fait d’avoir été le fils 

de mes pères » et la nécessité de modifier la direction prise par les générations antérieures : 

c'est-à-dire de ne pas transmettre l’héritage que l’on a soi-même reçu. Kafka se trouve dans 

une position symétrique lorsqu’il évoque dans la Lettre au père la honte qu’il éprouvait enfant 

de ne pas être semblable à son père, et en quelque sorte de ne pas pouvoir hériter de lui. Le 

refus nietzschéen de l’héritage n’est pas contradictoire avec les mécanismes d’hérédité qu’il 

décrit ; c’est au contraire en tant que produit d’une hérédité que l’individu peut regretter 

d’être « le fils de ses pères », et c’est parce qu’il ne peut liquider ce patrimoine en lui-même 

qu’il veut le faire en la personne de ses enfants. La transmission et la rupture historiques sont 

deux traits de la philosophie de l’histoire de Nietzsche (comme de Benjamin) qui, plutôt que 

de s’opposer, concordent au contraire et s’expriment non seulement dans le regard rétrospectif 

qu’il porte sur le passé, mais caractérisent aussi sa conception du présent. Leur conjonction 

rend la philosophie de l’avenir nécessaire, puisque l’hérédité fait qu’il est impossible de 

rompre avec le passé dans le présent même. Le rapport entre le présent et l’avenir n’est pas 

chez Nietzsche de type eschatologique, l’avenir n’est pas situé sur un axe différent de celui du 

passé, dans un boitillement qui le repousserait toujours au-delà du présent, au-delà même du 

temps historique. Le discours de Zarathoustra soutient que le présent est au contraire une 
 
18 Nietzsche, APZ, II, « Du pays de la culture ». 
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temporalité pivot puisque c’est en lui que s’amorce la rupture, même si c’est dans l’avenir 

qu’elle est pleinement consommée : le changement s’opère dans le présent, la transformation 

est accomplie dans l’avenir. 

 Si on retient la leçon de Kafka, il faut néanmoins objecter à Zarathoustra qu’il risque 

d’adopter ici la même posture que les pères tyranniques kafkaïens et de faire valoir ses droits 

de préemption sur le futur. « On n’aime du fond du cœur que son fils et son œuvre », dit aussi 

Zarathoustra, qui pour trouver les « fils de sa propre espérance » doit « les créer d’abord lui-

même19 ». C’est par espérance et non par devoir qu’il œuvre en faveur des générations 

futures, mais également dans l’espoir de parvenir à façonner des générations selon son cœur : 

la philosophie de l’avenir ne semble possible que si, ayant renoncé pour son propre compte à 

l’héritage du passé, on travaille activement au patrimoine du futur, se condamnant ainsi à 

répéter, de génération en génération, les mêmes gestes de rejet et de tyrannie. En réalité, les 

paroles de Zarathoustra expriment peut-être surtout la conscience que l’histoire consiste en un 

écartèlement des temporalités, idée déjà présente dans la deuxième Considération inactuelle, 

et synthétisée dans « Des tables anciennes et nouvelles ». En un premier écartèlement, le 

passé et le présent dévorent l’avenir, puisque « tout premier-né est destiné à être sacrifié20 » 

par les vieillards se nourrissant de leurs chairs. En un deuxième geste de prédation, le présent 

engloutit le passé, dévoration que Zarathoustra décrit à travers les deux écueils de la pensée 

historique : d’une part, l’écueil de la pensée téléologique, qui ne comprend le passé que 

comme une étape conduisant vers le présent, pensée propre aux générations « qui 

interpréteront tout ce qui a été comme un pont menant jusqu’à elles21 » ; d’autre part, celui de 

la méconnaissance de l’histoire, caractéristique d’une mémoire qui « remonte jusqu’à son 

grand-père, mais au-delà de ce grand-père le temps cesse22 ». 

 Il y a pourtant une différence entre la tyrannie (réelle ou non, consciente ou non) 

d’Hermann Kafka et de ses doubles, et les métaphores paternelles de Zarathoustra. Ce n’est 

pas un successeur que celui-ci voit dans la figure des fils mais un avenir qui parvient à exister 

indépendamment de ses ancêtres. Zarathoustra ne s’adresse pas à cet avenir en lui enjoignant 

de réparer les torts du passé ou de payer sa dette : c’est au contraire le présent qu’il interpelle, 

et c’est au présent qu’il demande de réparer le passé en se tournant vers l’avenir. « Des tables 

anciennes et nouvelles », dans la troisième partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, reprend 

 
19 APZ, III, « De la béatitude involontaire ». 
20 APZ, III, « Des tables anciennes et nouvelles », §6. 
21 Ibid., §11. 
22 Ibid. 
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presque exactement les paroles de Zarathoustra de la deuxième partie déjà citées, mais en les 

transposant de la première personne du singulier à la deuxième du pluriel :  

Ô mes frères que votre noblesse regarde non en arrière mais loin devant vous ! Vous serez 

proscrits de tous les pays de vos pères et arrière-grands-pères. 

C’est le pays de vos enfants qu’il vous faut aimer, et cet amour sera votre noblesse nouvelle – 

pays encore à découvrir, sur la mer la plus lointaine. 

C’est lui que j’ordonne à vos voiles de chercher sans trêve. 

Il vous faudra racheter dans la personne de vos enfants le fait que vous êtes les fils de vos 

pères ; c’est ainsi que vous délivrerez tout le passé. Telle est la table nouvelle que je dresse au-

dessus de vos têtes23. 
 

 Dans cette manière de l’envisager, le présent n’est animé ni par la dette ni par le 

devoir : il est la temporalité pivot. C'est-à-dire que Zarathoustra propose au présent trois 

orientations possibles : vers le passé, vers le présent ou vers l’avenir. La possibilité de pivoter 

et de se tourner vers l’avenir permet de dépasser la conception téléologique et utilitaire du 

passé, d’éviter la dévoration du présent par le passé, sans impliquer pour autant de 

méconnaître l’histoire, et sans imposer à l’avenir un rapport de dépendance et de servilité vis-

à-vis de ce qui le précède. Zarathoustra propose donc une position historique qui apporterait 

une solution aux écueils qu’il a précédemment dénoncés. Du moins si on interprète les paroles 

de Zarathoustra dans un sens qui peut parfois sembler contradictoire – mais ne l’est peut-être 

pas – par rapport à d’autres textes de Nietzsche, particulièrement ceux qui traitent des notions 

de dressage et de la grande politique. En effet, pour que la réparation « dans la personne de 

[ses] enfants » ne signifie pas l’emprise autoritaire sur l’avenir, il faut comprendre que ce 

n’est pas l’avenir mais le présent lui-même qui doit être racheté, et que c’est le fait d’hériter 

du passé qu’il faut racheter. C’est en rendant possible l’avenir qu’il opère cette réparation 

plutôt qu’en le déterminant et le façonnant, stratégie qui reviendrait en réalité à rendre 

l’avenir impossible selon Kafka. L’insistance de Zarathoustra sur l’idée de l’inconnu va dans 

le sens de cette interprétation : ce qui caractérise le pays des enfants, c’est d’être une terre 

inconnue et à découvrir. On peut d’ailleurs y voir un écho du chameau se transformant en lion 

avant de se métamorphoser en enfant : rien ne prévoyait cette dernière innovation qui n’a rien 

de commun avec ses précédentes incarnations animales. Ce qui caractérise l’avenir, pour 

Zarathoustra, ce n’est pas d’être une succession, un avenir que l’on peut considérer comme un 

terrain à façonner et aménager, mais au contraire d’être inconnu, d’être chargé, parce qu’il est 

neuf, d’une forte potentialité de nouveauté : nouveauté non pas seulement du point de vue de 

 
23 Ibid., §12. 
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l’ancien, que l’on perçoit comme telle uniquement par sa différence ou ses variations par 

rapport à ce qui était – sens qui est celui de la mode et des « magasins de nouveautés » ; mais 

nouveauté au sens où on reconnaît à ce qui émerge une totale autonomie, une capacité à 

exister par soi-même. 

 L’idée d’une délivrance du passé présente d’étonnants échos benjaminien, cette notion 

d’Erlösung (délivrance, qui peut avoir la signification morale de rachat et religieuse de 

rédemption) revenant très fréquemment dans les thèses Sur le concept d’histoire. L’accent 

religieux de la part de Nietzsche est certainement plus parodique que messianique, mais cela 

permet justement de comprendre cette notion de délivrance dans un autre cadre conceptuel. 

Zarathoustra parle ici en faveur de l’avenir et en montrant la nécessité de le considérer pour 

lui-même et non comme une prolongation du passé. Le corolaire est que le passé lui aussi est 

libéré des liens de dépendance temporelle. Suspendre les rapports de dette, de devoir, 

d’admiration ou d’utilité d’une temporalité vis-à-vis d’une autre signifie en effet rendre à 

chacune de ces temporalités, et non à une seule, sa signification et sa valeur propres. 

L’histoire comme dette 

 Mais que signifie « suspendre les rapports de dette » ? N’est-ce pas un simple vœu 

pieux dont Zarathoustra ne donne pas la clef, et que peut-être il ne peut expliquer parce que 

cette idée contredit les fondements de la pensée généalogique et historique de Nietzsche ? Si 

l’on interprète le discours de Zarathoustra comme celui de Nietzsche lui-même, il faut alors 

préciser : délivrer le passé ne signifie pas se délivrer du passé. Une idée centrale de la 

philosophie de l’histoire de Nietzsche est que le passé reste présent en nous, non seulement en 

tant qu’origine et condition de ce que nous sommes aujourd’hui, mais également en tant que 

force qui continue à agir. Si la dimension religieuse de la faute et de la rédemption se 

transforme insidieusement en une emprise des ancêtres sur les générations suivantes, selon la 

description qu’en font Kafka et Nietzsche, par l’intermédiaire de Zarathoustra, rompre ce lien 

semble chose possible, du moins pour Nietzsche – et probablement pour Kafka aussi, au 

moins dans le travail d’écriture. Lorsque le deuxième traité de la Généalogie de la morale 
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passe de la catégorie religieuse ou morale à la catégorie économique, ou plutôt en montre 

l’étroite imbrication, la perspective d’une « libération », de quelque temporalité ou entité que 

ce soit, semble disparaître, puisque dans ce domaine, la conscience d’une emprise, même 

arbitraire, ne suffit pas à la dissoudre. 

 Le soin que met Nietzsche à retracer la généalogie de la notion de justice, et qui 

aboutit à la découverte que les hommes envisagent l’histoire à travers le paradigme de la 

dette, implique que l’idée d’une obligation vis-à-vis du passé ne va pas de soi, bien qu’elle 

soit selon Nietzsche extrêmement commune dans l’histoire des civilisations. Le sens de la 

dette se confond, dans la Généalogie, avec ce qu’elle crée, c'est-à-dire la mémoire. Encore 

faut-il préciser qu’il s’agit ici de la mémoire-oubli, puisque le paradoxe de la dette historique 

est de prendre appui sur quelque chose de mythique, qu’il s’agisse d’un événement oublié, 

inconnu ou tout simplement inventé, par exemple le mythe d’ancêtres fondateurs, pour 

développer une mémoire à l’aide d’une mnémotechnique de la cruauté qui a peu à peu évolué 

vers ce que nous reconnaissons aujourd’hui dans la notion de justice. 

 On peut rappeler rapidement l’analyse de Nietzsche. À l’origine de la morale et du 

sentiment de faute, on trouve non pas la mauvaise conscience, qui serait de toute façon déjà 

une réaction morale, mais la relation entre créancier et débiteur. Lorsque le débiteur ne 

rembourse pas le créancier, celui-ci se venge, pour différentes raisons qu’expose Nietzsche 

mais dont la première, chronologiquement parlant, est tout d’abord le plaisir que le créancier 

en tire, et par lequel il se dédommage des pertes subies. Le plaisir du créancier impliquant le 

déplaisir du débiteur, l’effet du châtiment est également dissuasif, même si ça n’était pas sa 

raison première : la douleur du châtiment développe la mémoire des hommes en les incitant à 

tenir leurs engagements. La dette n’a donc pas à l’origine un sens moral et il faut encore 

attendre que se fasse sentir l’effet civilisateur des sociétés pour que les sentiments négatifs 

causés par la crainte du châtiment soient intériorisés, de sorte que l’individu se charge de se 

punir lui-même. Par contre, l’inverse peut être déduit de cette analyse généalogique : l’idée de 

faute renvoie en réalité à celle de dette et la morale recouvre en réalité une origine voire une 

intention économiques. 

 L’analyse généalogique permet de regarder un concept en y ajoutant la dimension 

supplémentaire du temps. Par rapport à l’approche simplement historique, elle met au jour le 

décalage entre ce qui a présidé à l’apparition d’un objet et ce à quoi il a pu être utilisé par la 

suite. Nietzsche énumère ainsi les nombreuses fonctions que peut remplir le châtiment, 

décourageant donc d’expliquer la pratique par sa fonction ou son usage. Parmi les 

explications du châtiment :  
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Le châtiment, inculcation de la mémoire, soit pour celui qui le subit – ce qu’on appelle 

« amender », soit pour les témoins de l’exécution. Le châtiment, paiement d’honoraires stipulés 

par la puissance qui protège le malfaiteur des débordements de la vengeance24. 
 

 Ces deux interprétations prennent place dans une énumération qui en propose onze, et 

dont on peut supposer qu’elle est incomplète, puisque l’intention de Nietzsche est justement 

d’illustrer combien le sens de cette pratique est instable. Il faut donc se garder de réduire le 

châtiment, qui nous intéresse comme corollaire de la dette, à ces seules explications. Mais la 

juxtaposition de ces deux interprétations est en elle-même intéressante puisqu’elle permet 

d’associer l’idée de mémoire à celle de paiement, deux notions qui font intimement partie du 

concept de dette. La dette signifie en effet la remise à plus tard d’un paiement, évidence 

quelque peu mystérieuse. Il ne s’agit pas seulement de payer lorsque le moment est venu ou 

lorsque c’est possible, comme on payerait un loyer à intervalles réguliers. Le paiement existe 

à l’état virtuel avant même d’avoir été effectué, et jusqu’à ce qu’il soit entièrement terminé : à 

l’état virtuel, c'est-à-dire comme chose devant être faite, comme objet de mémoire. Si le 

temps n’existait pas pour nous, que notre avenir était extrêmement limité ou que nous étions 

dépourvus de mémoire, il pourrait encore y avoir un sens à payer pour obtenir un objet, mais 

la notion de dette deviendrait inopérante. La dette est déjà une forme de mémoire, ce qui 

justifie également que Nietzsche y voie un outil de développement de la mémoire. La dette est 

le fait de garder en mémoire un paiement qui reste à effectuer. Elle n’implique donc pas en 

elle-même l’idée de châtiment, dont elle pourrait après tout être libérée, mais le châtiment a 

pour effet d’encourager la mémoire, plus que ne le ferait la dette seule. Nietzsche prête au 

châtiment seul l’action de « fabriquer une mémoire », mais l’effet mnémotechnique vient 

peut-être également de ce que le châtiment s’exerce à l’occasion d’une chose qui est elle-

même objet de mémoire. La mémoire est utile pour éviter tout châtiment, dès lors que celui-ci 

est associé à une cause identifiable, mais l’association du châtiment et de la dette exerce une 

double sollicitation mnésique. Nietzsche ne peut envisager, dans son analyse du 

développement de la mémoire humaine, le châtiment sans la dette et la dette sans le 

châtiment. 

 Cela signifie que la mémoire développée par la dette via le châtiment est une mémoire 

pathologique, liée à l’expérience de la souffrance et de la cruauté. L’effet pathologique est 

renforcé lorsque la dette est intériorisée et prend par exemple la forme de la mauvaise 

conscience. Or chez Nietzsche, l’histoire est peut-être une autre forme de l’intériorisation de 

 
24 GM, II, §13. 
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la dette, intériorisation qu’il a souvent décrite comme pathologique. Nietzsche ne propose pas 

cette interprétation, mais, comme on l’a vu, il formule explicitement l’idée que l’histoire a pu 

être vécue comme une relation de dette vis-à-vis des ancêtres :  

Alors règne la conviction que l’espèce ne saurait subsister que grâce aux sacrifices et aux 

exploits des ancêtres, – et qu’il faut payer en retour ceux-ci par des sacrifices et des exploits : 

on reconnaît ainsi une dette qui, de plus, augmente continuellement du fait que ces aïeux, 

continuant à exister sous forme d’esprits puissants, ne cessent d’accorder à l’espèce de 

nouveaux avantages et avances de crédit grâce à la force dont ils disposent. […] La peur de 

l’aïeul et de sa puissance, la conscience des dettes à son égard, croissent nécessairement, selon 

cette logique, à mesure que croît la puissance du groupe lui-même, à mesure que le groupe se 

trouve toujours plus victorieux, indépendant, honoré et craint. Qu’on n’aille pas imaginer le 

contraire25 ! 
 

 La perception d’une dette à l’égard des ancêtres, outre ses raisons factuelles (les 

ancêtres peuvent effectivement avoir fondé une famille, une ville, une société, une 

civilisation) et sociales, se nourrit pour Nietzsche de sentiments religieux. Ce lien lui semble 

si fort que l’affaiblissement du second devrait selon lui s’accompagner de la liquidation de la 

première : « l’on ne saurait écarter l’idée que la victoire complète et définitive de l’athéisme 

pourrait affranchir l’humanité de tout le sentiment d’être en dette envers son origine, envers 

sa causa prima26. » Pourtant, affirmant cela, Nietzsche substitue également à la cause 

religieuse de la dette celle d’une cause première. Or on peut réfléchir selon la catégorie de 

cause première indépendamment d’un contexte religieux. Toute conception linéaire du temps 

a tendance à voir dans ce qui est antérieur la cause de ce qui lui est postérieur. Certes, on ne 

peut remonter au-delà d’une cause première, mais tout événement fondateur, inaugurant un 

temps nouveau, peut faire figure de cause première : la fondation de Rome autant que la 

naissance de Jésus. 

 La dette historique semble prendre appui sur la notion de cause et fonctionne à 

rebours, en remontant le temps : être redevable et avoir une cause sont deux idées qui 

s’appuient l’une sur l’autre.  Formulé ainsi, le sentiment d’une dette à l’égard du passé, c'est-

à-dire à l’égard des conditions qui ont rendu possible le présent, s’apparente à une confusion à 

la fois logique et sémantique : confusion des notions d’antériorité et de causalité, puis de la 

causalité et du fait d’être redevable. 

 
25 GM, II, §19. 
26 GM, II, §20. 
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 Cette confusion est en tout cas un symptôme de l’intériorisation de la dette. Être 

redevable d’une cause qui nous précède et être le créditeur de ce que l’on a créé et qui nous 

succède donne à la conscience historique sa consistance en ancrant en elle le sentiment d’un 

lien et d’une dimension commune unissant des temporalités distinctes. Certes, tout objet du 

monde est pris dans le devenir et, en ce sens, a une histoire, ce que la généalogie 

nietzschéenne s’attache d’ailleurs à montrer (même les concepts les plus abstraits 

appartiennent au temps et non au ciel des idées). Mais la seconde Considération inactuelle 

comme le deuxième traité de la Généalogie de la morale insistent également sur l’idée que 

l’historicité humaine est fondée sur la mémoire. Idée certes banale, mais dont l’originalité ici 

vient de la définition que Nietzsche donne de la mémoire : la mémoire du passé n’est pas 

immédiate, innée, naturelle, mais a fait l’objet d’une éducation. Nietzsche insiste sur le fait 

que le couple dette-châtiment permet de rendre l’homme prévisible et fiable : rendre 

l’individu prévisible, c’est aussi lui apprendre à se considérer lui-même comme une 

substance, la fiabilité impliquant avant tout la stabilité. C’est évidemment parce qu’on est la 

même personne qu’on est tenu de remplir les engagements que nous avions souscrits 

antérieurement. La dette, réelle ou non, favorise la conscience d’un lien entre les générations 

ou les périodes historiques en renforçant le sentiment de la communauté : « la communauté se 

tient également à l’égard de ses propres membres dans la relation fondamentale et essentielle 

du créancier à l’égard de ses débiteurs27 », parce que l’individu « jouit des avantages d’une 

communauté ». Pour que cette relation se maintienne, il faut que les membres de la 

communauté, en retours des avantages qu’ils en tirent, payent leurs ancêtres en obéissant à 

leurs coutumes, et plus généralement à leur conception du monde, c'est-à-dire à la société 

qu’ils ont contribué à forger. Implicitement, les membres de la communauté acceptent de 

prolonger l’histoire de ceux qui les ont précédés, et d’écrire leur propre histoire dans les 

termes fixés par leurs prédécesseurs. La dette renforce donc l’existence et la stabilité de la 

communauté en l’inscrivant dans une continuité historique. 

 Dans le second traité de la Généalogie de la morale, la dette, grâce à l’obligation de la 

respecter instaurée par la perspective d’un châtiment, est implicitement une condition de 

possibilité de la conscience historique. D’une part en tant qu’outil d’élaboration de la 

mémoire, et d’autre part en tant que manifestation du lien d’interdépendance entre les 

individus et entre les temporalités. L’histoire dont il s’agit ici est une histoire mnésique, 

 
27 GM, II, §9. 
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faisant appel non pas à une mémoire qui est support de connaissance du passé, mais à une 

mémoire intériorisée, qui enracine la conscience historique dans la mauvaise conscience. 

 

 Un des apports de Benjamin est de proposer une conception de l’histoire qui conserve 

l’idée d’un lien entre les époques et qui tourne le présent vers le passé, tout en donnant à voir 

quelque chose qui ressemble à une dette historique sans pourtant en être une. 

 Dans les thèses Sur le concept d’histoire, Benjamin revendique lui aussi un regard 

rétrospectif, qui cherche à « brosser l’histoire à rebrousse-poil28 » plutôt que de considérer 

une époque en faisant abstraction de ce qui l’a précédée. Ce parcours à contre-sens ne vise pas 

à mettre en évidence un rapport de causalité ni d’obligation à l’égard du passé. Ce qui est dû 

au passé n’est pas le respect des coutumes, ni la gratitude envers les fondateurs, mais le 

souvenir de ce qui a été. Ce qui permet à Benjamin de maintenir une conception de l’histoire 

fondée sur une existence collective et sur le lien avec les communautés antérieures tout en se 

débarrassant de la notion de dette, c’est de comprendre différemment la nature et le rôle de la 

mémoire. La dette historique donne naissance à une mémoire basée sur la cruauté et la 

coercition, qui est en outre d’autant plus efficace qu’elle est une mémoire-oubli, dont le 

support est moins la conscience ou la connaissance que le corps, les mœurs et les normes 

sociales. La mémoire benjaminienne est au contraire remémoration : elle ne peut exister que 

parce qu’elle est une mémoire volontaire et active, et non une mémoire subie. Elle ne met pas 

au jour ce qui, dans le passé, est cause de notre présent, mais cherche à rapprocher le passé et 

le présent, rapprochement que le souvenir permet d’opérer. La relation débiteur-créditeur cède 

la place à un rapport d’égalité :  

Il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. Nous avons été attendus 

sur la terre. À nous, comme à chaque génération précédente, fut accordée une faible force 

messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. Cette prétention, il est juste de ne 

pas la repousser 29. 
 

  Avoir été attendu ne signifie pas que les générations passées ont conçu un plan pour 

les générations suivantes, auquel celles-ci auraient l’obligation de se conformer. Ce que le 

passé peut faire valoir, ce n’est pas les bienfaits qu’il accorde, mais les espérances qu’il a pour 

le futur. Pour qu’il y ait dette ou obligation, il faudrait pouvoir considérer que le passé a placé 

un investissement en faveur du futur. Or pour Benjamin, ce n’est pas d’investissement qu’il 

 
28 Benjamin, Sur le concept d’histoire, VII. 
29 Sur le concept d’histoire, II. 
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s’agit de la part du passé, mais d’aspirations. Qu’il soit juste de tenir compte de la prétention 

du passé en fait probablement une connaissance utile, peut-être un devoir, mais non une dette.  

 En effet, le devoir ou la nécessité de prendre acte du passé n’implique pas un rapport 

de dépendance. Une relation de dépendance ne peut en effet avoir lieu que si l’on considère 

les différentes temporalités comme des espaces distincts et hiérarchisés. Or ce qui caractérise 

l’histoire que revendique Benjamin est au contraire la communication entre les temporalités et 

la capacité pour le passé de s’actualiser dans le présent. La reprise des aspirations passées fait 

coexister des temporalités différentes dans un même plan, celui l’action et du désir. S’il ne 

s’agit pas d’une dette, ni peut-être même d’un devoir, c’est grâce à cette coexistence. 

Reprendre les aspirations du passé et y répondre, ce n’est pas se conformer aux exigences du 

passé mais retrouver ces exigences et les faire siennes. Ce faisant, le passé est libéré, selon un 

sens qui n’est pas très éloigné de celui des paroles de Zarathoustra : que le passé devienne 

citable, qu’il soit préservé de l’oubli ou de la falsification signifie aussi qu’il vaut pour lui-

même et non comme tremplin vers les périodes ultérieures. 

 Au sentiment d’une dette envers le passé se substitue le désir de sauvegarder ce qui 

menace de disparaître à jamais. L’idée que le passé serait cause ou origine du présent est 

remplacée par la conscience d’être le futur de ce passé : « Car c’est une image irrécupérable 

du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par 

elle30. » La remémoration consiste non pas à honorer le passé mais à sauvegarder une 

mémoire. Partager les aspirations du passé ou les reprendre à son compte n’est pas la même 

chose que de porter une dette à l’égard du passé. 

 Conserver la mémoire, c’est également ce que la dette permet de faire, selon la 

démonstration de la Généalogie de la morale, entreprise qui peut effectivement donner corps 

à l’histoire. Benjamin fait l’économie de la notion de dette, puisque c’est l’histoire qui, sans 

médiation, peut jouer ce rôle. Dans les thèses Sur le concept d’histoire, l’histoire est la 

conscience d’une mémoire qu’il faut conserver, parce qu’elle a une valeur par elle-même et 

mérite donc d’être sauvegardée, et non parce qu’on lui est redevable. 

 La traduction française que Benjamin a faite de ce texte ajoute deux phrases à la 

douzième thèse : « la seule image [que notre génération] va laisser est celle d’une génération 

vaincue. Ce sera là son legs à ceux qui viennent31. » Cette thèse adopte provisoirement une 

focalisation différente, puisqu’il n’est plus question du présent en tant qu’héritier du passé, 

 
30 Sur le concept d’histoire, V. 
31 Écrits français, Sur le concept d’histoire, p. 440. 
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donc envisagé comme le futur d’un passé révolu, mais en tant que légataire du futur, c'est-à-

dire considéré comme passé d’un futur à venir. Ce changement temporaire de point de vue 

sert à justifier la focalisation adoptée jusque-là : s’il s’agit de prêter attention au passé, et plus 

exactement aux injustices du passé, plutôt qu’à l’avenir et aux conditions qu’on lui prépare, 

c’est parce que c’est la seule démarche utile. Ce que Marx et le spartakisme savaient, écrit 

Benjamin, la social-démocratie l’a occulté :  

Elle se complut à attribuer à la classe ouvrière le rôle de rédemptrice des générations futures. Ce 

faisant elle énerva ses meilleures forces. À cette école, la classe ouvrière désapprit tout 

ensemble la haine et l’esprit de sacrifice. Car l’une et l’autre se nourrissent de l’image des 

ancêtres asservis, non de l’idéal d’une descendance affranchie32. 
 

 Benjamin justifie le choix de discuter avec le passé plutôt que de se tourner vers 

l’avenir selon un critère d’efficacité. Le legs dont il est question dans les thèses est aussi bien 

celui que la génération de Benjamin laisse aux suivantes, que celui qu’elle va chercher dans 

les époques qui l’ont précédée. Dans tous les cas, la notion de legs implique d’accepter 

l’héritage, ce que signifie finalement l’idée d’un écho entre les temporalités, même si 

Benjamin ne le formule pas ainsi. Plus encore, c’est d’un héritage parcellaire qu’il s’agit, 

puisque ce n’est pas de l’ensemble du passé que Benjamin invite à se saisir, mais de celui 

d’une classe déterminée. 

 Benjamin reproche à « l’idéal d’une descendance affranchie » d’être une posture 

dilatoire, qui consiste à s’en remettre à la bonne marche du progrès plutôt qu’à l’action 

immédiate. Même s’il s’agit ici d’une position avant tout pragmatique, la différence avec les 

paroles de Zarathoustra n’en est pas moins frappante. En réalité, les deux discours présentent 

tacitement une même idée qui renverse la signification de la dette historique : chaque époque 

hérite des dettes contractées par le passé. La dette historique n’est donc pas celle que le 

présent souscrit à l’égard de son passé, mais au contraire la dette que le passé nous a 

transmise, et donc aussi celle que nous transmettrons à notre tour. Zarathoustra refuse 

l’héritage pour que soient liquidées les dettes contractées par ses pères et que ses fils n’en 

soient pas alourdis. À la même problématique, Benjamin choisit une autre solution, consistant 

à se sentir solidaire non du futur endetté, mais de ceux qui, dans le passé, subissaient déjà une 

dette souscrite par d’autres qu’eux. Benjamin conçoit le geste de rupture et de refus de la dette 

comme l’accomplissement d’un projet que d’autres générations avaient déjà forgé : le présent 

peut réaliser le potentiel dont d’autres époques rêvaient déjà. Zarathoustra imagine plutôt que 

 
32 Sur le concept d’histoire, XII. 
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les générations futures n’aient pas à se préoccuper du legs du passé et puissent parcourir leur 

propre pays, c'est-à-dire tracer leur propre histoire et leur propre monde sans être bornées par 

les contours déterminés par leurs ancêtres. S’il est injuste d’agir sans se préoccuper de ce que 

l’on lèguera aux générations suivantes, on peut cependant interpréter les thèses de Benjamin 

comme une mise en garde : l’attention prêtée au futur risque d’être une manière de déléguer 

nos responsabilités ou d’occulter la nécessité qu’il y a à agir maintenant. Les thèses exhortent 

à se préoccuper de l’avenir, mais de l’avenir qu’est le présent du point de vue du passé, non 

parce qu’on se conforme au plan conçu par nos pères mais au contraire parce que ceux-ci 

n’ont pas fini de déjouer le plan dans lequel d’autres prétendaient les enfermer : maxime de 

l’urgence, de la non procrastination et de l’accomplissement. La stratégie de Zarathoustra 

consiste au contraire à se débarrasser du cadre problématique de ses pères, à se déclarer en 

faillite plutôt que de laisser ses enfants hériter de vieilles dettes : principe de nouveauté et du 

surgissement des possibles. 

 Il n’est pas besoin de se soucier de l’avenir pour modifier le cours de l’histoire, dit 

finalement Benjamin, et oublier les difficultés qu’ont connues nos pères consisterait non 

seulement à tenir leurs peines et leurs sacrifices pour vains et indignes de mémoire, mais ce 

serait en plus se condamner à ne pas voir que l’on a hérité d’eux les mêmes injustices et les 

mêmes obstacles. Cette stratégie, généreuse envers le passé, l’est moins avec l’avenir. La 

démarche de Zarathoustra est plus généreuse encore puisqu’elle consiste à rendre possible 

l’avenir quel qu’il soit, à le laisser prendre la forme qu’il voudra, position qui présente 

évidemment son lot de difficultés. Il n’en reste pas moins que si la dette historique est en 

réalité celle que d’autres ont souscrite, à charge pour leurs successeurs de la payer, alors la 

véritable dette n’est pas celle que l’on a envers le passé mais envers l’avenir, à qui l’on ne 

transmet pas seulement patrimoine, progrès et investissement, mais également dettes, 

contraintes et déficits. 
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Subjectivité et fiction économique 

 Ces deux perspectives ne sont pas nécessairement opposées, puisque pour rendre 

possible l’avenir en tant que nouveauté, c'est-à-dire comme surgissement non déterminé par 

ce qui précède, il faut d’abord avoir réglé l’héritage du passé et liquidé ses dettes. Quelle que 

soit l’orientation, en direction de l’avenir ou du passé, Nietzsche et Benjamin ont en commun 

de souligner que le fardeau historique est une fiction, consolidée par le double étau de la 

mémoire et de l’oubli. 

 Les premières lignes de la Généalogie de la morale rappellent que « nous ne nous 

connaissons pas nous-mêmes », parce que « nous ne nous sommes jamais cherchés33 ». On 

pourrait ajouter, à la lumière des trois essais suivant l’avant-propos, cette autre raison : nous 

nous sommes fabriqués. L’ignorance de soi, si du moins on lui donne un sens collectif et 

historique que n’ont pas spécifiquement ces premières lignes, est à la fois la condition et 

l’aboutissement de l’entreprise de fabrication historique de l’homme. Cette articulation entre 

l’ignorance de soi et le modelage des subjectivités n’est pas problématique en soi pour 

Nietzsche, mais le développement de la Généalogie de la morale montre par contre les écueils 

qui se présentent lorsque le rapport entre l’ignorance, l’oubli et la mémoire devient rapport au 

mensonge et à la dette. Lorsque la dette est intériorisée, inconsciente ou occultée, et ainsi 

jamais remboursable, elle laisse la place, dit explicitement Nietzsche, à la morale et à la 

religion, ainsi que, implicitement, à l’histoire. À l’écueil de l’ignorance répond celui de 

l’illusion de la possession et de la maîtrise de soi par la possession du passé. La démarche de 

Nietzsche s’attache à montrer au contraire que le modelage du destin de l’humanité 

correspond à une entreprise de fabrication essentiellement souterraine et d’abord faite de 

hasards : il n’y a pas de nécessité ni d’évidence dans cette trajectoire temporelle, que l’on ne 

peut analyser d’après des causalités, ce à quoi précisément supplée l’approche généalogique. 

 La dette est créatrice de mémoire, on l’a vu, en ce que la menace du châtiment permet 

de mémoriser la promesse que l’individu fait pour l’avenir. En cela, elle ne développe pas tant 

la mémoire du passé qu’une mémoire de l’engagement, c'est-à-dire de l’avenir. La 

subjectivité historique, dans son tissage des trois temporalités, est à la fois le résultat du 

couple dette-châtiment, autant qu’elle en est l’outil. Elle est donc, toujours dans la perspective 

 
33 Nietzsche, GM, Avant-propos, §1. 
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de la Généalogie de la morale, à la fois technique de fabrication des subjectivités, et elle-

même fabrication. Cela permet de voir dans l’histoire une fiction, rejoignant ainsi l’autre sens 

du mot histoire (narration d’événements, récit), mais ne suffit pas à faire d’elle un mensonge 

ou une falsification. 

 L’histoire des subjectivités croisant l’histoire de la morale, dans le deuxième traité de 

la Généalogie de la morale, est elle-même une fiction, Nietzsche se fiant à son intuition et à 

son raisonnement plutôt qu’à des preuves historiques. Ce récit fictionnel est celui d’une autre 

fiction, celle qui attribue une substance, un agent à ce qui est action. Le premier traité 

reprenait une accusation courante chez Nietzsche : « il n’existe aucun “être” derrière l’agir, le 

faire, le devenir ; l’“agent” est un ajout de l’imagination à l’agir, car l’agir est tout34. » À 

l’explication par le langage de l’illusion de la substance et plus particulièrement de la 

substance qu’est le sujet, le deuxième traité de la Généalogie ajoute une nouvelle 

interprétation : la dette, dans son sens pleinement économique, parce qu’elle développe la 

mémoire, inculque l’idée et plus encore l’expérience du sujet. L’élan permis par cette 

impulsion de nature économique est ensuite repris et pleinement développé par la morale, qui 

achève de ménager un large espace à la notion de sujet. 

 Ce résumé assez saisissant de l’histoire de l’humanité montre l’articulation entre les 

notions de subjectivité, de relations économiques, de morale et d’histoire. Nietzsche ne peut 

en conclure que l’économie et la morale sont une seule et même chose ou relèvent d’un même 

principe, parce que la méthode généalogique interdit de confondre l’origine d’une chose avec 

l’utilisation qui en est ensuite faite. Néanmoins, les deux concepts se trouvent ici étroitement 

rapprochés : « la notion morale fondamentale de “faute” a tiré son origine de la notion très 

matérielle de “dette35” ». 

 Les paragraphes 4 et 5 du deuxième traité voient dans le droit, et plus exactement dans 

le droit commercial liant des partenaires économiques, l’outil permettant de « faire une 

mémoire à celui qui promet36 ». Pour Nietzsche, l’origine des « sujets de droits » est à trouver 

dans « les formes premières de l’achat, de la vente, du troc et du commerce37. » Il ne dit donc 

pas que c’est là l’origine de la notion de sujet, mais il montre par contre comment le droit, 

lorsqu’il régit les relations entre partenaires économiques, et plus encore entre débiteurs et 

créditeurs, vise à agir directement sur les subjectivités : fabriquer une mémoire de la promesse 

 
34 GM, I, §13. 
35 GM, II, §4. 
36 GM, II, §5. 
37 GM, II, §4. 
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et de l’engagement permet de façonner des individus stables, prévisibles et fiables, qui seront 

dans l’avenir tels qu’ils étaient dans le passé ou du moins agiront suffisamment comme tels 

pour répondre de leurs actes et de leurs promesses antérieures. 

 Nietzsche insiste sur le rôle que joue la cruauté du châtiment dans la fabrication de la 

mémoire et de la subjectivité, montrant ainsi comment celles-ci reposent sur une torture de 

soi. La limite de cette théorie est de laisser entendre que mémoire et subjectivité 

n’apparaissent qu’avec le commerce, voire avec une forme de droit commercial. Il est 

pourtant difficile d’envisager comment acheter, vendre, ou même voler sans se percevoir 

comme le sujet de son action et en étant dépourvu du sens du passé et du futur. Nietzsche a 

recours à une fiction, à laquelle il adhère peut-être, mais parce qu’il veut montrer que l’idée 

que nous serions responsables de ce que nous étions est elle-même une fiction. Il est difficile 

d’écrire autre chose qu’une fiction à partir d’un matériau fictionnel. Nietzsche ne nie pas 

l’utilité de la fiction économico-morale – les notions de sujet, de responsabilité et de volonté 

semblent indispensables au développement des civilisations – mais il montre qu’elle est 

également porteuse d’hypocrisie, de mensonge et de violence. 

 Nietzsche se distingue nettement d’Adam Smith 38  en voyant dans les échanges 

économiques non pas l’origine des caractéristiques de l’humanité – la langage, la pensée et, 

pouvons-nous ajouter, l’histoire – mais une fiction : une fiction qui peut effectivement être à 

l’origine des attributs humains, mais qui constitue surtout la grille de lecture invisible avec 

laquelle nous regardons l’humanité. La mise en abyme de la fiction, que l’on peut voir dans le 

deuxième traité de la Généalogie de la morale, souligne qu’il est probablement difficile, 

chaussé de telles lunettes, de voir ce qu’il en est exactement. Ce qui intéresse Nietzsche n’est 

pas la défense du paradigme économique (la dette comme construction de la mémoire et de la 

subjectivité), qui est une fiction effectivement devenue réalité, mais d’en analyser les effets. 

L’un de ses principaux effets, outre le développement ultérieur de la morale, est d’imposer 

l’idée d’une commensurabilité des actions, des valeurs et des individus, qui peuvent être 

mesurés, comparés, échangés et hiérarchisés. En un sens, toute l’œuvre de Nietzsche tend à 

montrer que c’est là une condition de la pensée, du moins de la pensée telle que nous la 

concevons. Nietzsche insiste sur sa dimension économique, tout en soulignant implicitement 

que sa nature aurait pu ou pourrait être autre. 

 On pourrait interpréter la première thèse Sur le concept d’histoire de Benjamin à la 

lumière du lien que la Généalogie de la morale noue entre l’économie, la morale et l’histoire. 
 
38 Ce rapprochement est proposé par Graeber, op. cit., mais il estime que Nietzsche va au-delà du raisonnement 
d’Adam Smith, « il le pousse un pas plus loin – un pas que Smith n’a jamais osé faire ». 
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Un automate, ayant la forme d’une poupée en costume turc et représentant le matérialisme 

historique, capable de gagner une partie d’échecs contre n’importe quel adversaire, est en 

réalité animé par un nain bossu, symbolisant la théologie, dissimulé sous le dispositif. Le 

matérialisme historique gagne toujours et « peut sans peine défier tout le monde [s’il] prend à 

son service la théologie, qui aujourd’hui est connue pour être petite et laide et qui, de toute 

manière, est priée de ne pas se laisser voir39. » L’association du matérialisme historique et de 

la théologie rappelle celle de l’économie et de la morale. Il ne s’agit certes pas de la même 

chose, la terminologie de Benjamin ne laisse pas de doute là-dessus. Mais la rationalité du 

matérialisme historique n’a pas de sens par elle-même, elle s’appuie sur un système de 

valeurs, représenté ici par la théologie, qui chez Benjamin renvoie moins à la science de la 

religion qu’à l’idée de bonheur et d’espérance. Le lien entre morale et économie n’est pas plus 

récusé ici que chez Nietzsche, parce qu’ils ne sont pas plus dissociables chez Benjamin que 

chez Nietzsche. Mais en adoptant une autre approche, celle qui transforme l’économie en 

matérialisme historique et qui voit dans la morale une théologie, c'est-à-dire le lieu des 

aspirations humaines, la dimension de fabrication et de passivité de l’histoire peut être 

retournée en puissance d’action. 

 

 Voir l’histoire comme le déploiement de la fiction des subjectivités économiques 

implique aussi de voir l’histoire comme un marché, et à faire de la dette la monnaie de 

l’histoire. La mémoire et l’oubli seraient alors des outils par lesquels tenter de réguler et 

d’équilibrer dépenses et recettes. C’est un modèle que l’on peut lire chez Nietzsche, qui le 

donne à lire comme une fiction sans préciser s’il faut ou non continuer à y croire. Si ce à quoi 

renvoie ce modèle, chez Nietzsche comme chez Benjamin, est le rapport des subjectivités aux 

temporalités passées et futures, il ne suffit peut-être pas à atteindre l’objectif d’un passé 

délivré. Mais il est peut-être l’occasion d’inverser la question : c'est-à-dire non plus de se 

demander ce qu’est un passé délivré mais de chercher ce que serait un avenir non endetté. 

L’avant-propos de la Généalogie de la morale formulait déjà cette idée ou ce soupçon : et si 

les valeurs morales étaient « un poison, un narcotique grâce auquel le présent vivrait aux 

dépens de l’avenir40 ? » La Généalogie montre en tout cas clairement que si l’histoire est 

assimilée à une dette, alors elle doit l’être également à un châtiment ; de même que pour 

Benjamin, si l’on veut voir dans l’histoire le lieu d’un progrès possible, alors il faut aussi y 

 
39 Benjamin, Sur le concept d’histoire, I. 
40 Nietzsche, GM, Avant-propos, §6. 
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voir celui de possibles catastrophes, la prospérité n’étant possible que parce que la faillite l’est 

aussi. 

 Dette et châtiment recourent une nouvelle fois au tribunal, qui peut être le Jugement 

dernier, que Nietzsche décrit comme une « consolation contre toutes les souffrances de la 

vie41 » et Kafka comme une « cour martiale42 ». La fiction assumée de la philosophie de 

l’histoire nietzschéenne et de la narration kafkaïenne peut alors être vue comme une tentative 

d’éviter la tentation d’un tribunal de l’histoire et de rendre possibles une philosophie de 

l’avenir et une écriture du présent. 

 

 
41 GM, I, §14. 
42 Kafka, Journal, OC III, 25 novembre 1917, p. 453. 



Conclusion 
  

 

 

 
Plus qu’une consolation serait : toi aussi, tu as des armes. 

Kafka, Journal, 12 juin 1923 

 

 

 

 Ce sont les hommes qui vivent, écrivent et font l’histoire mais elle ne leur appartient 

pas. Que la trame des événements et la teneur du passé échappent à l’historien est d’ailleurs la 

condition même de son travail puisque seul ce qui fait défaut peut être l’objet d’une quête. 

L’histoire n’est pourtant pas seulement, loin s’en faut, l’histoire des historiens. Si la réflexion 

de Nietzsche, Kafka et Benjamin fait de l’historien une figure majeure de l’histoire, ce n’est 

pas en tant qu’observateur détaché des actions humaines, mais en tant qu’acteur, interprète et 

critique qui peut infléchir le sens du devenir historique en se saisissant du passé. Mais 

l’histoire ne se présente pas à lui comme une donnée, pas plus qu’à aucun de ses acteurs.  

 Aussi l’histoire peut-elle aussi bien dompter que libérer l’homme : tel est l’enjeu de la 

philosophie de l’histoire que nous avons présentée ici. Son point de départ est l’attention 

portée à la nature du temps historique et à son expression dans l’expérience subjective 

collective : avant d’être un objet de connaissance et de récit, l’histoire n’a de sens que dans 

une vie historique. Mais c’est précisément parce que cette expérience peut ne pas être 

consciente, ou parce qu’au contraire l’objet de connaissance masque entièrement la vie 

historique, que le devenir historique est source de dépossession et de domination. Décrypter 

ces lignes de forces qui traversent l’histoire est la mission qui échoit également au philosophe, 

au critique et à l’écrivain : montrer que l’histoire ne parvient pas à percer hors du mythe, ou 

qu’elle est figée parce que prise en étau entre l’instant et l’éternité ; refuser de mettre 

l’histoire en récit ou faire le constat de son impossible narration ; prendre la mesure des 

catastrophes et des ruines qui jonchent l’histoire sont autant d’étapes qui caractérisent cette 
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philosophie de l’histoire. Nietzsche, Kafka et Benjamin prêtent attention à une histoire 

souterraine qui parcourt le devenir humain et dévoilent que toute histoire est toujours une 

philosophie de l’histoire : parce que l’histoire est d’abord un rapport au passé et aux 

diférentes temporalités, ainsi qu’une manière de s’orienter dans le temps, dans l’action, dans 

la connaissance. Mais faire ce constat ou aboutir à cette conclusion implique de forger les 

concepts permettant la lecture du système d’interprétations que constitue l’histoire. 

 

 La question du rapport entre l’histoire et le temps met d’abord au jour la texture 

temporelle propre à l’histoire : champ de forces, quantité d’énergies, assemblage de possibles 

et de virtualités qui peuvent aussi bien se déployer que perdurer dans l’attente irrésolue de 

leur accomplissement. Pour comprendre le temps historique, il faut alors regarder au-delà et 

en deçà de la continuité, considérer l’instant qui contient en lui toute la part d’indétermination 

et d’inachèvement du temps, qui donc à la fois signe l’impossibilité de l’histoire et porte 

l’espoir de son revirement. Chaque instant pour Benjamin est un instant monadique extrait du 

temps et valant pour lui-même, mais il est néanmoins rattaché à la continuité historique par la 

remémoration, acte politique et collectif, qui peut à la fois conserver l’intégrité du passé et 

l’actualiser dans le présent. L’éternel retour nietzschéen propose un autre modèle capable de 

penser à la fois l’éternité de l’instant et la continuité du temps, tout en orientant déjà la 

question de l’histoire hors de la sphère de la connaissance et vers celle de la vie et de 

l’histoire physiologique et pulsionnelle. 

 Si l’instant étiré en éternité que Kafka décrit magnifiquement est l’un des pôles de 

l’expérience historique, l’étendue du passé en est un autre. Que le passé soit aussi 

inconsistant, légendaire ou inconnu que celui auquel les hommes font face dans les récits 

kafkaïens ou qu’au contraire l’obésité du passé envahisse le présent, la question commune est 

de savoir comment digérer, assimiler, supporter, utiliser son histoire. Kafka montre en effet 

l’impuissance des hommes face au fardeau de leur passé, d’autant plus lourd et contraignant 

qu’il est masqué par les failles de la mémoire ou de la conscience, et qu’il ne donne pas les 

clefs d’une histoire dont il reste à savoir que faire. Question également maintes fois soulevée 

par Nietzsche qui propose pour y répondre de distinguer la connaissance, l’histoire et la vie. 

La philosophie de l’histoire cherche ici à dépasser un double écueil : d’une part, comme le 

montre Kafka, l’incapacité à sortir d’une pensée ou d’un monde non historique est un facteur 

d’emprise et de domination ; d’autre part, selon l’analyse de Nietzsche, l’objectivité 

historique affaiblit également le sujet historique en le réduisant à un objet de connaissance ou 

en paralysant une culture malade de son excès de sens historique. Nietzsche propose une 
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première réponse qui consiste à considérer la vie historique plutôt que la connaissance 

historique. Dans le modèle grec notamment, la vie historique permet de dépasser la scission 

entre la connaissance et la culture, de faire coïncider l’intérieur et l’extérieur : non que 

l’histoire ne puisse y être un outil de conditionnement voire de dressage, mais parce que la vie 

historique doit permettre de transformer le conditionnement en plasticité historique. Dès lors 

que l’histoire n’est pas comprise uniquement comme mimèsis, notamment sous la forme du 

récit, mais également et avant tout comme physis, Nietzsche peut voir dans la vie historique la 

forme spécifiquement humaine que prend la plasticité de la vie. Le danger d’une telle position 

peut être de conduire à accepter les mécanismes d’oppression : l’intérêt de la lecture de 

Benjamin est précisément de pointer la dimension proprement historique là où Nietzsche n’y 

voit qu’une modalité parmi d’autres et d’y ajouter une lecture politique. Mais pour Nietzsche 

comme pour Benjamin, le rappel de la nécessité de vivre historiquement sert à éviter un 

danger plus grand encore qui est de ne faire que survivre historiquement et dont les maladies 

historiques que décrit Nietzsche sont le symptôme. Contrairement à Benjamin en effet, 

Nietzsche ne propose pas un idéal de conscience historique mais analyse différents rapports 

possibles au passé, dont certains seront certes plus ou moins nocifs ou plus ou moins valables 

que d’autres mais qui tous peuvent être analysés selon leurs avantages et leurs inconvénients. 

De même, l’idéal qui se dessine chez Kafka est un idéal impossible et ne subsiste que la 

description critique de quelques situations historiques données. Aussi peut-on voir dans le 

rapprochement de Nietzsche et Kafka l’invitation pour toute société, au sens le plus large, à 

réfléchir sur son rapport à l’histoire selon la démarche critique qui leur est propre, lecture qui 

sera d’autant plus féconde qu’elle se fait en y ajoutant le regard spécifiquement historique et 

politique de Benjamin qui révèle que toute réflexion sur l’histoire est par essence combative. 

 Car que veut dire réfléchir à son rapport à l’histoire ? C’est d’abord décrypter dans 

quel rapport notre présent se place avec son passé, et donc de quelle manière il se vit lui-

même comme présent. Être héritier, successeur, conservateur de son passé conduit dans une 

certaine mesure à faire du présent une simple annexe du passé, un prolongement dont la 

spécificité ou la temporalité propre tendent à s’effacer, parfois par excès de connaissance 

historique, parfois au contraire par ignorance d’un passé qui peut d’autant mieux exercer son 

emprise sur le présent. C’est également, comme le fait Nietzsche, prendre conscience des 

usages que l’on a de l’histoire, laquelle est toujours mise au service d’une pulsion (de 

connaissance, de domination, de destruction, de progrès…). On peut ajouter avec Kafka que 

l’usage du passé se joue toujours dans une narration et plus encore dans une fiction plutôt que 

dans un récit puisqu’il prend place dans l’enchevêtrement des interprétations qui caractérise le 
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monde kafkaïen. C’est bien sûr aussi analyser quelle relation on a avec l’avenir et quelle 

conception on s’en fait : annexion de notre présent, colonie temporelle qui nous est asservie 

comme on l’est au passé ; espace lointain de tous les possibles qui légitime l’inertie présente ; 

zone aveugle que l’on ne prend pas en compte, et alors à quel prix et pour quel gain ; 

temporalité autonome qui par sa nature solde les comptes de l’histoire. C’est donc 

comprendre, comme chacun de ces auteurs le rappelle, que l’histoire implique toujours une 

lecture orientée du devenir et qu’il faut donc non seulement apprendre à lire l’histoire mais 

aussi savoir lire cette lecture elle-même, c'est-à-dire élaborer une méthode d’interprétation 

historique. Cela signifie aussi qu’une réflexion sur l’histoire doit prendre en compte les 

multiples perspectives qui s’y croisent, peut-être même comprendre la nécessité de cette 

pluralité de regards. Mais cela veut dire enfin, puisque ces perspectives sont autant de 

manières de se positionner dans l’histoire, d’orienter ou de refuser le devenir historique, d’y 

apposer sa trace, qu’il s’agit toujours à un moment de ce parcours réflexif de choisir et de 

défendre une position. À l’analyse nietzschéenne qui montre que toute situation historique est 

déjà une interprétation, y compris lorsqu’elle est refus anhistorique du devenir, Benjamin 

ajoute cette affirmation : notre rapport à l’histoire doit être au cœur d’une stratégie combative. 

 

 Prendre l’histoire au sérieux : de la part de Nietzsche, il s’agit de la première étape de 

la stratégie combative de l’histoire. Cela signifie distinguer la nature historique, temporelle, 

changeante là où d’autres perçoivent des vérités éternelles, des phénomènes stables, des 

réalités naturelles : Nietzsche utilise la lecture historique contre la métaphysique, mais la 

méthode généalogique démantèle également des positions d’ordre moral, social et politique. 

La généalogie dit en effet que toute légitimité historique peut être contestée. En révélant 

comment au cours de l’histoire le sens de toute valeur peut être réattribué, la généalogie 

montre la dimension de mensonge et de falsification de l’histoire lorsque celle-ci sert à 

imposer l’autorité ou la validité d’une chose par son ancienneté ou son origine. Elle dénonce 

donc les récits historiques comme de simples normes. On peut rattacher Benjamin à cette 

méthode de pensée lorsqu’il identifie l’histoire à un récit dominant, qui ne se contente pas 

d’être récit mais impose également sa loi et légitime la dépossession et l’exploitation de ceux 

qui n’en sont pas les héros. L’histoire donne lieu à un récit qui exclut et délimite : ceux qui ne 

sont pas locuteurs de cette langue se trouvent dépossédés de leur histoire. L’approche de 

Kafka est plus essentielle encore pour notre époque car il propose un dispositif qui désamorce 

tout story telling, toute parole d’autorité et toute assignation de sens, de sorte que, fragmentée, 

impossible, et pleine de trous, la langue de l’histoire appartient à tous puisqu’elle est encore à 
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construire. Il ne s’agit pas d’un perspectivisme puisque c’est dans la parole elle-même 

qu’éclate et s’échappe la réalité, et que c’est en menant jusqu’au bout cette faillite que l’on 

parvient à faire de l’échec une réussite. La réussite littéraire de Kafka provient de ses 

inachèvements et de ses manques ; de même, dans l’économie de ses narrations, le succès 

vient de la saturation des interprétations et des trous qui empêche un discours unique de 

dominer. Kafka propose explicitement d’utiliser ces procédés à des fins politiques, parce que 

la pluralité de manques et d’échecs est, plutôt qu’un motif de quête, un processus de 

construction collective qui permet que les fondations n’appartiennent ni au mythe ni à une 

autorité lointaine. À l’origine, Kafka substitue la fondation, au monument l’édification, autres 

formes de plasticité qui viennent de l’absence de sol ferme. Cette histoire se construit sur un 

vide, de même qu’une langue invisible et insaisissable marque sa présence d’un creux lorsque 

nous parlons, langue impossible, correspondant à une histoire impossible, mais dont la double 

impossibilité peut être la condition d’un plein plutôt que l’annonce d’une ruine. 

L’impossibilité de la narration, si on en prend acte, devient impossibilité de la falsification. Le 

discours portant sur l’origine, prétendant à une vérité historique et à un sens de l’histoire est 

un discours qui affirme pouvoir surmonter les crises et les maladies de l’histoire : on 

comprend avec Kafka qu’il est non seulement faux mais aussi mensonger. Prétendre 

surmonter l’impossibilité de narrer et de comprendre, et vouloir donner un sens aux 

catastrophes historiques revient en réalité à éviter la difficulté, à la nier en en tirant profit, non 

pas en fondant collectivement à partir de cette faille comme y invite Kafka, non pas en 

libérant l’avenir du fardeau et de la dette de son passé comme le propose le Zarathoustra de 

Nietzsche, mais en s’élevant sur le corps des victimes ainsi que le dénonce Benjamin. On 

comprend aussi que le secret de l’écriture de ces trois auteurs réside dans l’accord entre d’une 

part sa signification littéraire, et d’autre part une signification à la fois épistémologique et 

politique : inachevée, fragmentaire, cryptique, c’est une écriture hors norme et pour cette 

raison apte à montrer à la fois la norme dans sa simple nature de norme et l’espace qui s’étend 

au-delà. Leur écriture elle-même est un outil de lutte. Écrire un livre uniquement à partir de 

citations, comme Benjamin en faisait le projet, n’est pas un geste de provocation ; c’est un 

travail d’analyse, d’observation, de dénonciation, de proposition. L’adéquation de la forme et 

de la signification profonde se confirme une fois de plus puisque l’histoire pour Benjamin 

doit être citable. Or citer consiste à extraire une phrase de son contexte sans la modifier et à la 

faire parler à nouveau dans un autre cadre d’énonciation. De même, la technique de la citation 

donne accès à chaque réalité du passé et parvient à l’incruster dans le présent, sans l’insérer 

dans un récit qui en fixerait et s’en approprierait le sens. À l’inverse du récit et du mythe, la 
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technique de la citation arrache chaque moment du passé et le restitue comme un instant se 

tenant par lui-même, chargé des potentialités qu’il contenait alors, ouvert à un avenir non 

encore advenu et achevé ; elle ne reconstitue pas le passé, ce qui impliquerait sa disparition, 

mais l’actualise puisqu’il s’exprime à nouveau dans le présent. De cette façon, la citation 

contribue à la lisibilité de l’histoire, mais parce que la condition de lisibilité tient d’abord à 

l’impossibilité de la narration : c’est parce que l’histoire n’est pas narrable que l’on peut 

prendre en considération chacun de ses moments comme un morceau de réalité humaine. 

 L’analyse nietzschéenne qui considère des types humains en devenir est une autre 

manière de prendre au sérieux l’histoire, c'est-à-dire de percevoir à la fois une continuité du 

devenir, comprise par Nietzsche en termes d’évolution, et des moments distincts qui ne sont 

pas de simples étapes dans un parcours évolutif, mais dont les notions de type humain ou de 

configuration pulsionnelle rendent compte de l’autonomie. Ce qui réunit ces deux échelles 

distinctes, qui toutes deux appartiennent à l’histoire, et rend leur lecture difficile, est la 

cruauté à l’œuvre dans le devenir humain. Il faut prêter attention à la distinction implicite 

chez Nietzsche entre une histoire cruelle et une histoire de la cruauté : certes, l’histoire 

humaine est cruelle, mais ce n’est pas l’enjeu de la réflexion de Nietzsche. On peut y voir une 

zone aveugle qui peut conduire à un manque de sens politique, ou à des implications 

politiquement dangereuses, mais c’est également ainsi qu’il parvient à éviter de forger une 

nouvelle théodicée donnant une justification historique à la souffrance. Au contraire, la 

cruauté est l’expression à la fois du processus interprétatif engrangé par le devenir et du 

système d’interprétations propre à chaque culture voire à chaque individu. La cruauté 

maintient donc cette pluralité à la fois d’échelles et de perspectives, et porte la marque de la 

plasticité du devenir sans adosser celle-ci à une téléologie ou une providence. 

 Cette position reste néanmoins difficilement praticable puisqu’elle refuse à la fois de 

justifier et de refuser la souffrance. Mais c’est justement l’absence de choix possible qui 

caractérise la philosophie de l’histoire nietzschéenne : l’histoire est une modalité 

interprétative, elle-même support ou facteur de nombreuses interprétations. Nietzsche accorde 

une place prépondérante à la cruauté dans l’histoire parce qu’elle permet d’expliquer que 

l’évolution de l’humanité trace un parcours sans que rien ne la prédétermine : la cruauté est le 

signe et le moyen de la plasticité propre au devenir et à l’histoire naturelle, et elle permet de 

rejeter toute explication déterministe. Cette analyse n’est évidemment valable qu’à une très 

vaste échelle temporelle et non comme justification des actions particulières. On peut au 

contraire retenir de l’amplitude temporelle envisagée par Nietzsche l’intérêt de dissocier 

différentes échelles : l’évolution physiologique des hommes, qui peut être rattachée à son 
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évolution pulsionnelle, nécessite une grille d’analyse qui ne s’appliquera pas nécessairement à 

une histoire localement ou temporellement plus restreinte. 

 L’intérêt de cette lecture est également d’ajouter à l’histoire politique une histoire 

naturelle de l’humanité et d’assouplir la frontière entre histoire et nature. En replaçant l’être 

humain dans le cadre plus large de la nature, Nietzsche ne nie pas nécessairement la 

spécificité humaine de l’histoire, mais il en fait l’expression humaine du devenir naturel et 

universel. Parce que l’histoire se rattache à l’histoire naturelle, la cruauté n’est pas 

nécessairement ce que l’espèce est condamnée à endurer ni une caractéristique physiologique 

ou morale ; elle est également l’outil qui permet de façonner des formes complexes : cultures, 

sociétés, individus… 

 À cette perspective, Benjamin ajoute un regard proprement historique et parvient à 

dépasser une compréhension uniquement évolutive de l’histoire. Il ne s’agit pas de retracer un 

parcours mais d’interroger chacun de ses moments. Quel que soit son facteur évolutif, la 

cruauté apparaît toujours comme une injustice à laquelle il n’est jamais impossible de 

répondre. Interroger l’histoire, ce n’est pas interroger un temps disparu mais ce qui a un jour 

été le présent, aujourd’hui situé dans une autre temporalité, c’est s’adresser à un présent 

passé, c'est-à-dire au passé dans sa dimension de présent. Se trouve ainsi mises en relief la 

valeur et la signification du passé dans son lien avec le présent et non comme cause, comme 

provenance ni même comme devenir. Ce qui est dans le passé, c’est ce qui est dans une autre 

temporalité que la nôtre, mais n’en est pas moins pourvu de réalité et qui pour cette raison est 

encore susceptible de contenir toute sa charge d’action et de revirement, actualisable dans le 

présent. 

 Considérer l’histoire, c’est donc se demander dans le présent que faire de ce dont on 

hérite ou dont au contraire on a été privé, que l’on peut choisir de conserver, d’actualiser, de 

modifier. C’est aussi réunir la dimension épistémologique de la réflexion historique et sa 

dimension politique. Ce n’est donc pas le devenir et l’évolution que Benjamin considère mais 

ce qui sous-tend l’action ou encore l’inaction, c'est-à-dire non seulement des réalités mais 

aussi des virtualités. L’insistance de Benjamin sur les aspirations humaines, terme plus large 

que celui de revendications et renvoyant à l’idée forcément floue du bonheur terrestre et d’une 

humanité libre, correspond à l’attention que Nietzsche prête à la plasticité : la dimension 

propre à l’histoire est celle de la virtualité et de l’actualité. 

 

 Cela signifie que l’on ne peut opposer un ordre des choses, fond irréductible de réalité 

dans lequel s’enlise parfois le destin des hommes, et un idéal que le mouvement fertilisant du 
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devenir s’efforcerait d’atteindre. Si le passé, pourtant définitivement révolu, est encore chargé 

de potentialités selon Benjamin, à l’inverse la dynamique de l’histoire et son avenir même 

peuvent être figés dans le paradoxal mouvement statique décrit par Kafka. Dans son œuvre 

fictionnelle, la loi est le schème qui rend compte de cette immobilité. Loi juridique, loi 

militaire, loi religieuse, loi familiale, il s’agit toujours de lois concrètes qui n’ont pas besoin 

de référence métaphysique pour être comprises, et dont pourtant l’extension déborde très 

largement le cadre qui devrait être le leur : la loi chez Kafka contamine tous les pans de 

l’expérience humaine qu’elle se met alors à enrayer. Même dans son sens le plus strict, la loi 

est ce qui immobilise son objet par ses prescriptions et ses limitations, mais ce pouvoir 

paralysant semble ici sans limite : de même, elle met le soldat aux arrêts dans La Colonie 

pénitentiaire et elle suspend la démarche de l’homme de la campagne dans Devant la loi. La 

loi fixe des bornes d’autant plus efficacement qu’elle ne le dit ni ne le montre, et s’en 

explique encore moins. Kafka décrit la stérilisation opérée par la loi et les tentatives de 

remettre le monde en mouvement, certes toujours avortées. Il montre comment la dynamique 

de l’histoire et des actions humaines peut être étouffée et figée par une structure abstraite dont 

le pouvoir vient de l’ignorance dans laquelle elle nous tient. 

 À cette réalité désespérante, il faut confronter l’échelle de lecture différente de 

Nietzsche, qui voit certes les individus et les sociétés modelés par des lois parfois cruelles, 

comme celles qui encadrent les cultures ascétiques ; mais pour qui, aussi contraignants et 

rigides qu’ils soient, ces cadres normatifs renvoient en définitive à une volonté de puissance 

qui s’exprime à travers la loi et qui répond avant tout à un principe de création plutôt que de 

fixation ou même seulement de contrôle. La loi chez Kafka au contraire ne crée pas. Mais 

l’écrivain inclut dans son tableau une perspective similaire à celle de Nietzsche : sa 

description de l’emprise implacable et universelle de la loi est également description de son 

artificialité. La loi est toute-puissance parce qu’elle est arbitraire, son arbitraire signifie 

qu’elle n’a pas d’autre raison d’être qu’elle-même, mais donc aussi qu’elle ne représente 

strictement rien par elle-même : sa toute-puissance vient de son absence de contenu, de 

pouvoir et d’utilité. Cette position est paradoxale mais n’a rien d’absurde, c'est-à-dire que ce 

n’est pas l’écriture de Kafka qui est absurde mais le sentiment qu’elle suscite chez le lecteur 

confronté aux paradoxes qu’elle met en évidence. Y répond l’opposition que Benjamin trace 

entre la violence et le droit, par laquelle il essaie d’étendre la sphère de l’histoire hors de 

l’emprise de la loi. 

 Il n’y a donc pas pour Nietzsche, Kafka et Benjamin de contradiction entre la loi et 

l’histoire, mais il s’agit plutôt pour eux de montrer comment s’écrit une histoire de la loi, de 
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la contrainte et du châtiment, qui n’est donc qu’une forme possible d’histoire. À la fixité de la 

loi s’opposent en effet les reconfigurations pulsionnelles, sociales et culturelles chez 

Nietzsche, et les chocs temporels chez Benjamin qui sont comme des raccourcis ou des 

chemins de traverse capables de déjouer les balises de la loi. Loi, châtiment et même cruauté 

plutôt que de contenir l’histoire sont en fait eux-mêmes des phénomènes historiques, soumis 

au temps, et non des structures nécessaires et indépassables. On peut lire à travers Nietzsche 

et Kafka que le châtiment n’est rien d’autre que le fait de clore, déterminer et condamner un 

sens et une orientation à l’histoire. Il concerne en premier lieu ceux qui ont le dessous dans le 

conflit des interprétations et qui sont condamnés à vivre sous le joug de déterminations qu’ils 

n’ont pas choisies ; mais il touche également ceux qui se sont eux-mêmes placés trop 

obstinément ou naïvement sous l’autorité d’un sens historique dont ils ne perçoivent plus 

l’arbitraire. L’enjeu est alors de briser le caractère expiatoire de l’histoire au sein de l’histoire 

même, sans recourir à l’idée d’une fin ou d’une sortie de l’histoire. 

 L’éternel retour peut d’ailleurs être lu comme un dispositif conceptuel permettant de 

penser un processus dont la régularité et la répétition sont immuables, et qui pourtant entraîne 

un changement sans en être lui-même affecté. La structure rigide et inflexible de l’éternel 

retour loin d’être chez Nietzsche une antithèse à l’histoire en est au contraire une des 

modalités. Hypothèse ambiguë, elle introduit de la variation au sein de la répétition, elle fait 

de la contrainte une source de création, mais inversement, elle montre que la création et la 

transformation dans l’histoire relèvent de la contrainte. Elle est un instrument de l’élevage 

humain, notion dont il ne faut pas occulter le caractère dangereux et potentiellement 

monstrueux. Des notions d’élevage et de dressage, il est bien sûr possible de faire une 

utilisation aussi tyrannique, arbitraire et liberticide que l’est la loi chez Kafka. Mais ce qu’a 

de troublant la dimension de conditionnement et de fabrication que Nietzsche, Kafka et 

Benjamin voient dans l’histoire est qu’elle ne décrit pas seulement le fonctionnement du 

devenir historique mais également un des rapports possibles à l’histoire, c'est-à-dire qu’on ne 

peut l’analyser uniquement comme une contrainte subie malgré soi. Cela reviendrait en tout 

cas à manquer le mode d’existence particulier du passé dont la rémanence dans le présent est 

la marque de l’histoire. 

 Si en effet on veut conserver la distinction entre les dimensions temporelle et 

historique, si l’histoire ne se réduit pas uniquement au temps ou au temps révolu, ce qui 

rendrait d’ailleurs le seul mot d’histoire redondant, c’est dans la texture propre au temps 

historique qu’il faut chercher cette distinction ainsi que dans son rapport à des consciences, 

des subjectivités et des corps. L’histoire pour Nietzsche, y compris dans sa signification la 
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plus large d’histoire naturelle ou d’histoire pulsionnelle, est d’abord une forme de mémoire, 

mémoire particulière parce qu’elle n’est en rien contradictoire avec l’oubli. Le concept 

d’histoire défendu par Benjamin repose quant à lui sur la remémoration, qui s’oppose d’une 

part à l’oubli et d’autre part à la mémoire factuelle et narrative de l’historien traditionnel. 

Dans les fictions de Kafka, le thème historique n’émerge qu’à l’occasion de l’imbrication 

entre mémoire et oubli, l’histoire étant à la fois l’objet du discours d’un narrateur et le résultat 

d’un oubli collectif. Ces trois approches voient dans le passé une force agissante jusque dans 

le présent et qui ne peut se réduire à un rapport de connaissance ni même de commémoration, 

ce qui reviendrait à marquer la séparation entre les temporalités. Au contraire, la rémanence 

du passé signifie que l’histoire est d’abord histoire pour le présent et en direction du présent. 

 Le corollaire est qu’il faut suspendre toute opposition entre la mémoire et l’oubli, 

Nietzsche et Kafka montrent que l’oubli est un support de mémoire beaucoup plus efficace 

que la mémoire consciente. L’histoire de l’humanité pour Nietzsche passe par une phase 

d’inculcation de la mémoire aux êtres humains, la mémoire étant condition de l’existence des 

sociétés humaines. Si ce conditionnement fonctionne, c’est qu’il agit en profondeur, sur les 

corps et les tendances instinctives, puis à travers eux sur les valeurs et les croyances. La 

mémoire de l’histoire s’apparente à l’oubli puisqu’elle est mémoire digérée, invisible, 

entièrement ancrée dans l’organisation physiologico-pulsionnelle des individus et des 

collectivités : c’est une mémoire-oubli. Pour qu’elle fonctionne, il faut que son élaboration 

soit entièrement oubliée, condition pour que le résultat soit totalement incorporé. Ce 

processus dont Nietzsche ne cache pas la cruauté et la brutalité est pour lui un des traits de la 

plasticité humaine, donc de sa nature historique. Il permet d’incorporer de nouvelles valeurs 

et de nouvelles manières d’être, de prendre de nouvelles directions ou de consolider son 

orientation actuelle, d’intégrer peu à peu le monde en soi et de s’amalgamer au monde. Kafka 

permet un contrepoint précieux puisqu’il constate et décrit lui aussi le mécanisme d’une 

mémoire-oubli mais qu’il n’en montre que l’aspect pernicieux. Le péché originel, tout comme 

la loi arbitraire et secrète à laquelle les peuples légendaires de ses fictions se soumettent, 

fonctionnent parce qu’on se souvient de leur existence mais qu’on en a oublié l’origine et le 

contenu. Oubliée, l’origine se trouve ainsi étirée dans le temps, sa loi est perpétuée de 

génération en génération. Les hommes se souviennent avoir oublié ce que leur prescrivait la 

loi, dont la puissance vient de ce que son contenu reste toujours dissimulé : seule la 

culpabilité des hommes peut représenter la loi, et pour cette raison, chez Kafka, les hommes 

sont nécessairement coupables. Tout système d’autorité repose sur la mémoire-oubli chez 

Kafka qui montre ainsi l’association entre la mémoire, l’histoire, la culpabilité et les systèmes 
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de domination, dont le complexe forme la structure de toutes les unités sociales kafkaïennes : 

l’Amérique du Disparu, la colonie de la Colonie pénitentiaire, le village du Château, la 

famille de La Métamorphose… Comme Nietzsche, Kafka montre l’efficacité de la 

conservation par l’oubli mais il ne la présente jamais comme un processus inéluctable et 

nécessaire ; au contraire, en tant qu’outil de domination, la mémoire-oubli est présentée 

comme un contre-modèle, ce que rend difficile à voir, il est vrai, la rareté des modèles positifs 

chez Kafka. 

 L’enjeu de la mémoire et de l’oubli tient à la fois au fardeau qu’ils représentent et à la 

libération qu’ils permettent, enjeu double donc, qui accompagne la valeur elle aussi double 

des processus de fabrication historique. Dans les fictions de Kafka comme dans les recherches 

de Benjamin sur le XIXe siècle, des souvenirs sans sujets nourrissent les subjectivités 

historiques plutôt qu’elles ne construisent une conscience historique : mais ce rapport de 

fabrication et de dépossession pourrait être aussi bien un rapport de création et de 

réappropriation. Kafka explore cette piste en montrant comment les minorités politiques 

peuvent assurer leur cohésion par le développement de cultures propres et notamment de 

« petites littératures », tandis que Benjamin propose de suivre le fil d’une histoire souterraine, 

la « tradition des opprimées », qui permet de se ressaisir du passé plutôt que de le laisser être 

un instrument de domination. Il y a donc plusieurs valeurs de mémoire et d’oubli : la mémoire 

issue du dressage ou du conditionnement social, chez Nietzsche et Kafka, n’est pas la 

remémoration de Benjamin ni la mémoire plurielle que Nietzsche prête à l’historien capable 

de laisser entrer en lui tous les âges de l’humanité ; l’oubli peut être libérateur, chez 

Nietzsche, mais aussi facteur d’oppression chez Kafka, ou signer pour Benjamin 

l’anéantissement du passé. 

 Faire de la mémoire-oubli un instrument de fabrication des corps, des subjectivités, des 

individus et des sociétés, c’est articuler l’histoire à la question de la culpabilité et de 

l’expiation. C’est par le châtiment, selon Nietzsche, que s’est construite la mémoire humaine ; 

c’est également la culpabilité qui fonde la continuité des générations, dans le double sens que 

permet l’allemand Schuld de la faute morale et de la dette. Le cercle vicieux se referme 

puisqu’inversement, si l’histoire repose sur une dette, elle doit à son tour entraîner un 

châtiment ou une réparation. Nietzsche dénonce la logique de la culpabilité et de la dette, 

d’une part parce qu’elle est mensongère et hypocrite comme doit le révéler la méthode 

généalogique, d’autre part parce qu’elle entraîne des formes de vie déclinantes et affaiblies. 

Ce n’est donc pas le principe de la fabrication humaine et de l’élevage collectif que Nietzsche 

critique mais certaines de leurs possibles conséquences. Cette position n’est pas contradictoire 
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dans la perspective nietzschéenne, parce que l’idée d’une fabrication humaine ne dit rien de 

son usage ni de sa valeur : l’esprit libre, par exemple, est celui qui est capable de se 

transformer, de se discipliner et se créer lui-même. Si la question des générations ou des 

individus sacrifiés n’est pas déterminante pour Nietzsche, l’idée d’un changement de valeur et 

d’usage du conditionnement historique prend un sens émancipatoire chez Benjamin. 

Retourner un processus contre lui-même pour en détourner le sens, c’est également ce que 

Kafka fait de la langue et de la littérature, en creusant les manques d’une narration 

impossible, d’une langue manquante, de sorte à édifier un échafaudage d’interprétations qui 

camouflent le vide qu’elles encerclent. Aux blocages de l’histoire et au verrouillage du passé 

répond une tactique de l’inversion, figure plus explicitement politisée que la plasticité 

nietzschéenne. De même que la faillite du récit fonde l’écriture de Kafka, tout comme celle de 

Benjamin lorsqu’elle repose sur le collage ou le fragment, de même le concept benjaminien 

de remémoration correspond au renversement de celui de dette. 

 La dette lie le présent au passé dans un rapport de détermination et de contrainte : le 

présent, en tant que succession et postériorité, est soumis aux décisions et aux orientations du 

passé, tout comme les fils des récits de Kafka le sont à la tyrannie de leurs pères. Cette 

logique ne peut produire que des héritiers ou des débiteurs. La remémoration établit au 

contraire entre les temporalités une relation d’égalité et de fraternité plutôt que de hiérarchie 

et de filiation ; elle les unit par une communauté de désirs et par l’écho qu’une temporalité 

passée peut faire résonner dans le présent, et non par une transmission verticale et 

chronologique. Elle pourrait alors faire de l’histoire autre chose qu’un système 

d’investissement et de vie à crédit. 

 

 Le rapprochement de Nietzsche, Kafka et Benjamin dessine une philosophie de 

l’histoire cohérente mais dont la signification provient en partie de l’hétérogénéité, voire des 

divergences internes. Non seulement chacun de ces auteurs utilise des techniques distinctes et 

soutient des positions différentes, mais chacun joue également dans cette philosophie 

commune un rôle qui lui est propre. 

 Nietzsche propose de prendre au sérieux la question de l’histoire tout en conservant 

également un regard infra-historique, et sans jamais avancer le moindre modèle historique. Le 

philosophe de l’histoire ne cesse jamais d’être historien et ne fait jamais primer la philosophie 

sur l’histoire, au contraire. Au lieu de chercher des schémas à l’œuvre dans le processus 

historique et d’en détecter la finalité, Nietzsche est d’abord attentif à la dimension temporelle 

qui permet d’opposer le devenir aux concepts et aux principes éternels supposés par la 
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métaphysique. C’est en cela que son regard peut être infra-historique, puisque l’histoire est 

chez lui une modalité particulière du devenir, qui est peut-être proprement humaine mais n’en 

est pas moins un mode du devenir parmi d’autres. Replacer l’histoire dans le cadre plus large 

du devenir et notamment de l’histoire naturelle, c’est potentiellement étendre l’histoire au 

non-humain et inversement étendre la nature à l’humain : rabaisser les prétentions humaines 

ou donner une signification à l’humanité, selon sa grille de lecture, mais en tout cas permettre 

de penser l’insertion de l’histoire humaine dans un ensemble plus vaste alors que l’on voit de 

plus en plus le danger de nier cette inclusion. 

 Cette redéfinition de la place de l’histoire invite également à une lecture qui n’est plus 

uniquement événementielle, politique, nationale, dimensions que Nietzsche remplace par une 

histoire pulsionnelle. L’histoire pulsionnelle est en fait une histoire des types humains, c'est-à-

dire qu’elle implique de s’interroger sur l’évolution de formes de vie dans le temps, sur la 

manière dont des êtres individuels ou collectifs existent en tant qu’entités tout en étant 

modifiés, reconfigurés et parfois transformés au cours du temps. C’est ce qui conduit 

Nietzsche à regarder l’histoire de l’humanité comme l’histoire d’une fabrication de l’animal 

humain, dont on peut compter plusieurs périodes et plusieurs branches. Ce paradigme qui peut 

fonder un usage de l’histoire despotique, voire raciste et eugéniste, est pourtant également la 

condition d’une autre lecture nietzschéenne : l’élevage humain est le signe de la plasticité de 

l’espèce comme de ses membres, le signe également que l’histoire est toujours ouverte et 

capable de former de nouvelles formes de vie et de nouvelles sociétés. 

 La description d’une telle plasticité historique est liée à la réflexion sur les types 

humains et leur adéquation aux conditions historiques. Avec Nietzsche, on peut se demander 

quel type d’hommes accompagnerait quelle forme de société nouvelle : faut-il seulement, 

comme semble le penser Nietzsche, un nouveau type d’homme, et celui-ci n’est-il que le 

produit de son histoire ou peut-il s’inventer et se former lui-même ? D’êtres capables de se 

forger eux-mêmes, Nietzsche parle essentiellement de façon individuelle. Mais son attention à 

des formes collectives d’existence, ce que sont avant tout les types humains qu’il analyse, 

n’interdit pas d’imaginer que cette plasticité, cette liberté et cette créativité individuelles ne se 

déploient pas uniquement comme exception et arrachement par rapport à un troupeau humain 

plus ou moins asservi et en tout cas insignifiant, mais qu’elles puissent au contraire être la 

condition de la constitution d’un sujet collectif. 

 La lecture historique implique chez Nietzsche d’identifier des transformations plutôt 

que des formes fixes, ce qui signifie que sa philosophie de l’histoire est une philosophie du 

devenir et de la métamorphose, qui prend acte de la variété de formes et d’orientations que 
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peut actualiser l’histoire humaine. Cela signifie aussi pour le philosophe et historien que, 

même s’il faut renoncer au désir d’une prédestination historique, la question du sens de 

l’histoire continue à se poser : la plasticité historique signale en effet que l’on peut tenter 

d’orienter le devenir historique et que, ce faisant, c’est également une signification que l’on 

construit, consciemment ou non. 

 Si la position de Nietzsche face à l’histoire est ambivalente, celle de Kafka est rendue 

difficile à lire du fait de sa stratégie narrative. Le monde qu’il décrit semble soit placé hors de 

l’histoire, soit avoir pour cadre un monde certes historique mais où les personnages évoluent 

aussi peu historiquement qu’au sein d’un rêve. Dans les deux cas, Kafka décrit un rapport de 

déni à l’histoire, qu’il faut prêter à ses personnages et non à leur auteur puisque percevoir 

cette situation implique d’en avoir conscience. La subjectivité des personnages kafkaïens est 

non-historique plutôt qu’anhistorique puisqu’ils ne vivent pas hors de l’histoire malgré la 

difficulté qu’ils ont à percer une couche épaisse d’inconscience, d’ignorance, d’oubli ou 

d’hypocrisie. Alors que Nietzsche décrit les modalités non-historiques et anhistoriques 

comme des modes d’existence possible, dont la pertinence et le sens dépendent du contexte, 

Kafka décrit des situations de mixité historique et de compénétration des époques où le 

monde le plus féodal rencontre la modernité technologique. Dans les fictions de Kafka, 

l’histoire est vécue subjectivement comme héritage, tradition, coutumes et lois. Quant à 

Kafka, il témoigne du sentiment, partagé par sa génération, d’être privé d’une histoire propre, 

de présent et de sol, du fait même d’hériter d’une très ancienne culture chargée d’histoire, qui 

ne peut rejoindre l’autre culture et l’autre histoire dont il hérite également en tant que locuteur 

germanophone.  

 L’histoire est faite de ces mélanges, mais c’est également ce qui la fige dans la 

subjectivité d’individus ou de sociétés qui ne parviennent pas à en franchir le seuil. Kafka 

propose quelques catégories permettant de penser le paradoxe d’une histoire à l’arrêt : 

l’instant et l’éternité, l’impatience et l’atermoiement, la précipitation et la paresse. À 

l’impétuosité des actions menées obstinément malgré la probabilité de leur échec s’oppose la 

suspension indéterminée, l’ajournement et l’irrésolution : K. et Joseph K. face au tribunal ou à 

l’administration du village, mais aussi le voyageur scandalisé par le traitement que la colonie 

pénitentiaire réserve aux autochtones alors que lui-même est dépourvu à la fois de honte et de 

détermination à agir contre cet état de fait. L’absence de conscience historique n’est pas 

l’apanage des sociétés antiques prisonnières de leurs mythes et de leurs lois archaïques telles 

que celles de la Chine littéraire de Kafka ; au contraire, lorsque Kafka les met en scène, il 

décrit en creux la situation historique de ses contemporains. 
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 L’engourdissement de la conscience historique, dans l’univers fictionnel de Kafka, est 

également lié au ressassement de l’origine, qu’il s’agisse d’un événement fondateur ou de la 

loi, qui contribue à la fixité et à la clôture du monde. L’insistance sur certains éléments 

uniques (projet de construction de la muraille de Chine, mythe ancestral d’un sauveur chez les 

Chacals de Chacals et Arabes, plans de la machine de mort dans la Colonie pénitentiaire…) 

au détriment d’événements imprévus et quotidiens est le signe du déni de l’histoire. Bien que 

pris d’impatience et de précipitation, bien que parfois convaincus que leur salut ou leur 

libération adviendra un jour, les personnages et peuples kafkaïens, enfermés dans un univers 

où l’échec est inévitable, semblent croire que le temps ne leur est pas compté : la réussite de 

leur entreprise est certes repoussée à un avenir indéterminé, mais leur faillite est elle aussi 

ajournée, comme s’il ne leur était pas possible d’échouer. De même que la fixation sur 

l’origine ouvre vers le passé une étendue démesurée mais dépourvue de perspective et 

uniforme car impossible à situer dans le temps, de même l’atermoiement illimité, ainsi que le 

nomme Le Procès, fait de l’avenir une temporalité homogène, sans accident ni imprévu : le 

déni de l’histoire est déni de ses catastrophes. 

 L’atermoiement provient de l’hésitation et de l’indécision qui entravent fréquemment 

non seulement les personnages de Kafka mais Kafka lui-même d’après ses écrits 

autobiographiques. Si ces attitudes peuvent être la marque d’une faiblesse psychologique ou 

d’un manque de sens historique et servir ainsi de manœuvre dilatoire, elles sont toujours 

susceptibles de changer de sens dans l’univers de Kafka. L’hésitation est une manière de 

prendre acte des multiples interprétations et perspectives possibles, de faire naître un doute 

qui est source de faiblesse mais également salutaire : en laissant entrevoir une pluralité 

d’actions et de positions, elle introduit la ruse. Également ambivalente, l’impatience chez 

Kafka vient de l’impossibilité d’endurer l’instant dès lors que l’on sait que quelque chose doit 

lui succéder, comme s’il était insupportable de vivre un événement qui devait de toute façon 

prendre fin. Cette fébrilité qui pousse à une fuite en avant fait cependant contrepoids à 

l’étirement infini de l’instant et à l’atermoiement illimité. Hésitation et impatience sont les 

deux forces souterraines, secrètes, incontrôlables qui préservent le monde kafkaïen de la 

complète immobilité et de l’absolue domination. Bien que douloureuses et honteuses, Kafka 

s’en tient à elles comme à un mal secret qui préserve d’une maladie plus grave encore. 

 Il ne s’agit pas seulement pour Kafka de détourner les influences maléfiques des 

destinées humaines mais d’engager avec elles un combat même s’il doit être combat de ruse 

et de dissimulation. L’impuissance de la littérature en est l’arme majeure, tout comme l’est le 

langage chez ses personnages, passés maîtres dans l’art de l’interprétation. La fiction n’est pas 
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dirigée contre l’histoire mais vise au contraire à libérer l’histoire de la narration et du récit qui 

sont des facteurs de fixité, de stagnation temporelle, de domination et d’ajournements répétés. 

Dans certaines conditions au moins, celles par exemple des « petites littératures », la 

littérature, utilisant ses échecs et ses impossibilités, peut faire obstacle aux romans nationaux 

et aux mythes assurant l’autorité de l’origine et de la loi. 

 L’approche benjaminienne poursuit la voie initiée par Kafka. Le concept d’histoire que 

Benjamin définit détermine un usage épistémologique et une pratique collective dont la valeur 

est explicitement combative. Alors que l’histoire, chez Nietzsche, renvoie à la dimension 

temporelle, éventuellement dans sa modalité spécifiquement humaine mais en l’incluant 

malgré tout dans un devenir plus vaste, alors que Kafka considère quant à lui l’histoire en tant 

que problème spécifique mais en la décrivant comme une force souterraine, inaccessible à la 

conscience et souvent immobile, Benjamin considère les expériences humaines tant 

individuelles que collectives d’un regard spécifiquement historique. L’histoire se réduit 

d’autant moins chez Benjamin à une dimension temporelle et évolutive, qu’elle a pour 

propriété fondamentale d’opérer un rapprochement entre des temporalités distinctes : la 

lecture historique ne consiste donc pas à identifier des évolutions et des transformations dans 

le temps. La question du temps est néanmoins centrale dans la définition de l’histoire qui est 

avant tout une texture temporelle particulière. Benjamin ne réfléchit pas sur l’histoire en tant 

que réalité physique, dont on pourrait parler de façon certaine, ni en tant qu’abstraction 

métaphysique, qui serait régulatrice ou déterministe, mais en tant que concept. C’est de notre 

rapport et de notre usage au passé humain qu’il est question : l’histoire est donc une structure 

à la fois subjective et politique du temps. 

 La structure pleinement historique du temps vient de la valeur monadique que 

Benjamin accorde à chaque époque, et qui implique de voir dans le temps un système d’échos 

entre les temporalités plutôt qu’un rapport de succession. La tâche critique et politique de 

l’historien est de rendre cet écho possible, tâche politique puisque la résonnance du passé 

dans le présent implique de se ressaisir des aspirations du passé, c’est-à-dire de ne pas laisser 

disparaître ses projets et ses désirs, et de ne pas laisser se refermer l’avenir qui aurait pu être 

le sien. C’est donc mettre en évidence non pas seulement des faits, mais des structures 

subjectives, qui constituent la moelle épinière de l’histoire et doivent être sauvegardées de 

l’oubli et de la disparition. L’histoire n’est pas faite uniquement de réalités factuelles – ce que 

les hommes du passé ont fait – mais également de virtualités – ce que les hommes du passé 

ont désiré et ce qui se tenait encore ouvert et inachevé devant eux. 
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 Ces virtualités, lorsqu’elles ne sont pas épuisées dans les mémoires et les désirs, 

constituent la trame d’une transmission, autre force souterraine de l’histoire où se noue une 

chaîne de volontés, de potentialités, de renversements possibles. Là encore, cette transmission 

s’oppose à la structure du récit, qui délimite, fixe et ordonne, alors que la remémoration 

benjaminienne doit au contraire permettre de maintenir l’histoire ouverte et inachevée. C’est 

en effet la dimension irrésolue de l’histoire qui rend possible ce système d’échos, irrésolution 

qui est sa structure temporelle propre : d’un point de vue historique, et non pas strictement 

temporel, le passé n’est pas achevé tant qu’on en a la mémoire, puisqu’on peut l’actualiser 

dans le présent. C’est parce qu’il est possible d’achever ou de réaliser ce que le passé avait 

initié que l’inachèvement de l’histoire fonde sa nature politique. Le rôle de l’historien est 

d’assurer les conditions épistémologico-politiques de ce changement de regard, ce que 

Benjamin fait lui-même en exposant son concept d’histoire. 

 

 La confrontation de Nietzsche, Kafka et Benjamin montre l’histoire comme un jeu de 

perspectives et d’interprétations. À la lecture nietzschéenne qui tend à faire de l’histoire une 

modalité de la volonté de puissance, à la narration kafkaïenne qui repose sur un éclatement 

des focalisations et une multiplication des interprétations, répond celle spécifiquement 

politique de Benjamin pour qui l’histoire est l’enjeu d’une lutte visant à en écrire la 

signification. Si l’on peut faire une description perspectiviste de l’histoire, cela ne suffit pas 

pour autant à en livrer une définition ni même la signification. La lecture de Nietzsche montre 

au contraire que l’angle perspectiviste comme l’angle pulsionnel ne peuvent rien dire de la 

spécificité de l’histoire ; au contraire, ce type d’analyse contribue à rattacher l’histoire à une 

dimension plus vaste. 

 Plutôt qu’un assemblage de perspectives et d’interprétations, l’histoire apparaît pour le 

présent comme un jeu libérant l’espace nécessaire pour que se déploient le regard, la 

connaissance et la conscience : elle est perspective, mais au sens esthétique d’une perception 

de la profondeur. Le non-historique ou l’histoire figée chez Kafka viennent au contraire de 

l’absence de profondeur de champ qui empêche le présent de se détacher nettement du passé. 

La notion de remémoration permet de comprendre plus largement la profondeur de champ 

historique, puisqu’au lieu de faire de l’histoire un tunnel à sens unique se dirigeant vers le 

présent, elle permet de faire varier les points de fuite. En effet, la remémoration implique de 

conserver le jeu propre à chaque temporalité : le présent d’où part la remémoration est 

l’avenir du passé qu’elle regarde, un passé qui porte encore en lui sa dimension de présent. 

Les temporalités de la profondeur historique ne sont pas celles du passé, du présent et du 
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futur, mais du passé antérieur et du futur antérieur. C’est dans le temps que se déploient 

perspectives et points de vue, non au sens d’un conflit subjectif mais d’un relief temporel. La 

remémoration est capable de faire jouer ces différents points de vue, de regarder sa propre 

temporalité à la fois comme présent et comme avenir d’un passé, et le passé à la fois comme 

passé et comme le présent dont nous sommes l’avenir. Au contraire, le récit qui contribue à 

fondre chaque temporalité dans la suivante ne peut donner lieu par effet de raccourci qu’à un 

aplatissement historique. 

   L’impatience chez Kafka est déjà une manière de bousculer le monolithisme 

temporel. Est impatient celui qui vit le présent comme un futur antérieur et anticipe déjà le 

futur simple, dont il est pourtant séparé par une épaisseur de temps vécue comme une barrière 

infranchissable. Le futur est un présent en devenir, dont la transformation semble d’autant 

plus lointaine que l’on s’en approche : si bien que les personnages de Kafka, impatients et 

multipliant les manœuvres précipitées, s’endorment lorsque leur objectif est imminent. 

 Le rapport entre l’antériorité et la postériorité peuvent à tout instant être inversés chez 

Kafka et Benjamin. Le XXIe siècle peut les lire comme des annonciateurs d’une catastrophe à 

venir. Pourtant, bien qu’effectivement situés de l’autre côté d’un désastre prochain, ils 

semblent non pas l’annoncer sur le mode futur mais le décrire au futur antérieur, comme s’ils 

écrivaient rétrospectivement ce qui se tient pourtant devant eux. Le sentiment d’urgence qui 

caractérise l’écriture de Benjamin sert à décrire comme si elle avait déjà eu lieu une 

catastrophe imminente. 

 Benjamin fait ainsi de l’avant une catégorie historique déterminante : non seulement 

en tant que présent mais aussi en tant que passé du futur. De même que l’on s’est demandé 

après la Seconde Guerre mondiale ce que pouvait être la pensée après la Shoah, l’urgence 

propre à la génération de Benjamin ouvre une temporalité qui, dans son actualité, se pense 

elle-même comme un avant et a conscience d’écrire au bord des ruines à venir. La 

philosophie de l’histoire benjaminienne, contrairement à celle de Nietzsche, ne se présente 

pas comme philosophie de l’avenir, et revient au contraire constamment sur l’importance du 

passé. Mais elle montre aussi que passé et présent sont des repères relatifs que l’on peut 

superposer à toutes les temporalités. En ouvrant la profondeur de champ historique, en 

montrant notre présent comme l’avenir du passé, elle inclut nécessairement aussi l’avenir dont 

notre présent constitue le passé. La réversibilité du sens de lecture historique est également 

condition de l’inachèvement de l’histoire. Or maintenir irrésolue la tension entre l’instant et le 

devenir, entre la continuité et la rupture, entre l’antériorité et la postériorité permet de libérer 

les potentialités de chaque temporalité, y compris celles de l’avenir : la remémoration peut 
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inclure la mémoire de l’avenir. Maintenir l’histoire ouverte, conserver le libre jeu des 

temporalités et du regard, savoir changer de sens de lecture pour inverser la signification de la 

dette historique, c’est en effet inclure dans la remémoration la mémoire de l’avenir. C’est 

aussi préserver la stratégie combative de la philosophie de l’histoire, c'est-à-dire essayer de 

sortir de la logique de vainqueurs et de rendre possible une autre histoire. 

 





Bibliographie 

Œuvres de Nietzsche, de Kafka et de Benjamin 

1. Œuvres de Nietzsche 

Werke. Kritische Gesamtausgabe (KGW), édition G. Colli, M. Montinari, Berlin/New York, 
de Gruyter, 1967 sq. 

Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe (KSA), édition G. Colli, M. 
Montinari, Munich/Berlin/New York, de Gruyter, 1980 ; rééd. 1999. 

Traductions utilisées 

La Naissance de la tragédie, traduction Michel Haar, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-luc 
Nancy, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2001. 

Considérations inactuelles I et II, traduction Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1992. 

Considérations inactuelles III et IV, traduction Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1992. 

Le Livre du philosophe, traduction Angèle Kremer-Marietti, Paris, GF-Flammarion, 1993. 
Humain, trop humain I, traduction Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 

1987. 
Humain, trop humain II, traduction Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 

1987. 
Aurore, traduction Éric Blondel, Ole Hansen-Løve, Théo Leydenbach, Paris, GF-Flammarion, 

2012. 
Le Gai savoir, traduction Patrick Wotling, Paris, GF-Flammarion, 2007. 
Ainsi parlait Zarathoustra, traduction Geneviève Bianquis, Paris, GF-Flammarion, 2006. 
Par-delà bien et mal, traduction Patrick Wotling, Paris, GF-Flammarion, 2000. 
Généalogie de la morale, traduction Éric Blondel, Paris, GF-Flammarion, 1996. 
Le Cas Wagner et Crépuscule des idoles, traduction Éric Blondel, Patrick Wotling, Paris, GF-

Flammarion, 2005. 
Ecce homo et Nietzsche contre Wagner, traduction Éric Blondel, Paris, GF-Flammarion, 

1992. 
L’Antéchrist, traduction Éric Blondel, Paris, GF-Flammarion, 1994. 



 376 

Les Fragments posthumes sont cités dans l’édition suivante : 
Œuvres philosophiques complètes, édition G. Colli et M. Montinari, Paris, Gallimard, 1967-

1997. 

2. Œuvres de Kafka 

Schriften Tagebücher Briefe. Kritische Ausgabe. édition de J. Born, G. Neumann, M. Pasley, 
J. Schillemeit, Frankfurt am Main, Fischer, 1982 sq. 

Traductions utilisées 

Œuvres complètes II, Romans, édition de Jean-Pierre Lefebvre, traduction Jean-Pierre 
Lefebvre, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2018. 

Œuvres complètes II, Récits et fragments narratifs, édition de Claude David, traduction Jean-
Pierre Danès, Claude David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1980. 

Œuvres complètes III, Journaux, Lettres à sa famille et à ses amis, Extraits des feuillets de 
conversation, édition de Claude David, traduction Jean-Pierre Danès, Claude David, 
Marthe Robert et Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1984. 

Œuvres complètes IV, Lettres à Felice, Lettre à son père, Lettres à Milena, Articles et 
allocutions, textes professionnels, édition de Claude David, traduction Jean-Pierre Danès, 
Claude David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1989. 

Autre traductions utilisées 

Œuvres complètes I, L’Amérique, Le Procès, Le Château, édition de Claude David, traduction 
de Jean-Pierre Danès, Claude David, Marthe Robert et Alexandre Vialatte, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976. 

Œuvres complètes I, Nouvelles et récits, édition de Jean-Pierre Lefebvre, traduction Isabelle 
Kalinowski, Jean-Pierre Lefebvre, Bernard Lortholary et Stéphane Pesnel, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2018. 

Amerika ou Le Disparu, Paris, traduction de Bernard Lortholary, Paris GF-Flammarion, 
1988. 

Le Procès, , traduction de Bernard Lortholary, Paris, GF-Flammarion, 1983. 
Le Château, traduction Bernard Lortholary, Paris, GF-Flammarion, 1984. 
Les aphorismes de Zürau, édition de Roberto Calasso, traduction Hélène Thiérard, Paris, 

Gallimard, Arcades, 2010. 
Journaux, traduction Robert Kahn, Caen, Éditions Nous, 2020. 



 377 

3. Œuvres de Benjamin 

Gesammelte Schriften, édition Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhaüser avec la 
collaboration de Theodor W. Adorno et Gershom Scholem, 7 volumes, Francfort, 
Suhrkamp, 1972-1989.  

Gesammelte Briefe, édition Christoph Gödde et Henri Lonitz, 6 volumes, Francfort, 
Suhrkamp, 1995-2000.  

Werke und Nachlass. Kritische Gesamtausgabe, édition Christoph Gödde et Henri Lonitz 
avec les Archives Walter Benjamin, Francfort, Suhrkamp, 21 volumes en cours de 
parution depuis 2008. 

Traductions utilisées 

Œuvres, traduction Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 
2000, 3 volumes. 

Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand, tradudction Philippe Lacoue-
Labarthe et Anne-Marie Lang, Paris, Flammarion, 2002. 

Sens unique, Enfance Berlinoise, traduction Jean Lacoste, Paris, 10/18, 2000. 
Origine du drame baroque allemand, traduction Sybille Muller, Paris, Flammarion, Champs 

Flammarion, 2000. 
Allemands. Une série de lettres, traduction Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Hachette, 

1979. 
Écrits français, Paris, Gallimard, folio essais, 2003. 
Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, traduction Jean Lacoste, 

Paris, Payot, 1996. 
Ecrits autobiographiques, Paris, Christian Bourgois, 2000. 
Sur Kafka, Caen, Éditions Nous, 2015. 
Paris, capitale du XIXe siècle, traduction Jean Lacoste, Paris, Éditions du Cerf, 1989. 
Walter Benjamin, Correspondance, traduction Guy Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, 

1979, 2 volumes, (1910-1928 et 1929-1940). 
Walter Benjamin / Theodor W. Adorno, Correspondance (1928-1940), édution Henri Lonitz, 

traduction Philippe Ivernel et Guy Petitdemange, Paris, Gallimard, 2006. 
Walter Benjamin / Gretel Adorno, Correspondance (1930-1940), édition Christoph Gödde et 

Henri Lonitz, traduction Claude David, Paris, Gallimard, Le Promeneur, 2007. 
Walter Benjamin / Gershom Scholem, Théologie et utopie. Correspondance 1933-1940, 

édition Gershom Scholem, traduction Didier Renault et Pierre Rusch, Paris, édition de 
l’éclat, 2011. 

Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, traduction Christophe Jouanlanne 
et Jean-François Poirier, Paris, P.U.F., 2001. 

Le capitalisme comme religion, traduction Frédéric Joly, Paris, Payot, 2019. 



 378 

Essais sur Brecht, traduction Philippe Ivernel, Paris, La Fabrique, 2003.  
Je déballe ma bibliothèque, traduction Philippe Ivernel, Paris, Payot & Rivages, 2000.  
Journal de Moscou, traduction Jean-François Poirier, Paris, L’Arche, 1983. 
Lumières pour enfants, traduction Sylvie Muller, Paris, C. Bourgois, 1989. 
Rastelli raconte… et autres récits, traduction Philippe Jaccottet et Maurice de Gandillac, 

Paris, Seuil, 1987. 

Ouvrages sur Nietzsche, sur Kafka et sur Benjamin 

1. Ouvrages et articles sur Nietzsche 

ANDLER, Charles, Nietzsche, sa vie et sa pensée, 3 volumes, Paris, Gallimard, 1958. 
ANSELL PEARSON, Keith, An introduction to Nietzsche as political thinker : the perfect 

nihilist, Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 
ASTOR, Dorian, Nietzsche. La détresse du présent, Paris, Gallimard, 2014. 
BATAILLE, Georges, Sur Nietzsche, Œuvres complètes tome VI, Paris, Gallimard, 1973. 
BIRNBAUM, Antonia, Nietzsche, Les aventures de l’héroïsme, Paris, Payot, 2000. 
BLANCHOT, Maurice, L'entretien infini, « Nietzsche et l’écriture fragmentaire », Paris, 

Gallimard, 1969. 
BLONDEL, Éric, Nietzsche, le « cinquième “évangile” » ?, Paris, les Bergers et les Mages, 

1980.  
BLONDEL, Éric, Nietzsche, le corps et la culture, Paris, PUF, 1986. 
BOUVERESSE, Jacques, Nietzsche contre Foucault, Sur la vérité, la connaissance et le pouvoir, 

Marseille, Agone, 2016. 
CAMPIONI, Giuliano, Les lectures françaises de Nietzsche, Paris, PUF, 2001. 
COLLI, Giorgio, Écrits sur Nietzsche, Montpellier, Editions de l’Eclat, 1996. 
COLLI, Giorgio, Après Nietzsche, Montpellier, Editions de l’Eclat, poche, 2015. 
CRÉPON, Marc, Le malin génie des langues. Nietzsche, Heidegger, Rosenzweig, Paris, Vrin 

2000. 
CRÉPON, Marc, Nietzsche, l'art et la politique de l'avenir, Paris, PUF, 2003. 
DELEUZE, Gilles, Nietzsche, Paris, PUF, 1965. 
DELEUZE, Gilles, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 2012. 
DERRIDA, Jacques, Éperons. Les styles de Nietzsche, Paris, Flammarion, 1978. 
D’IORIO, Paolo, Le voyage de Nietzsche à Sorrente, Paris, CNRS Éditions, 2015. 
DIXSAUT, Monique, Nietzsche : par-delà les antinomies, Paris, Vrin, 2012. 



 379 

FAYE, Jean-Pierre, Le vrai Nietzsche, guerre à la guerre, Paris, Hermann, 1998. 
FOUCAULT, Michel, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », Hommage à Jean Hyppolite, 

Paris, PUF, 1971. 
FRANCK, Didier, Nietzsche et l’ombre de Dieu, Paris, PUF, 1998. 
GARNIER, Jean, Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, Seuil, 1966. 
GRANAROLO, Pierre, L’individu éternel. L’expérience nietzschéenne de l’éternité, Paris, Vrin, 

1993. 
GŒDERT, Georges, Nietzsche, critique des valeurs chrétiennes souffrance et compassion, 

Paris, Beauchesne, 1977. 
GOYARD-FABRE, Simone, Nietzsche et la question politique, Paris, Sirey, 1977. 
HAAR, Michel, Nietzsche et la métaphysique, Paris, Gallimard, 1993. 
HAAR, Michel, Par-delà le nihilisme, Paris, PUF, 1998. 
JENSEN, Anthony K., Nietzsche's Philosophy of History, Cambridge, University Press, 2013. 
KAUFMANN, Walter, Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist, Princeton, Princeton 

University Press, 1974. 
KESSLER, Mathieu, L’esthétique de Nietzsche, Paris, PUF, 1998. 
KESSLER, Mathieu, Nietzsche ou de dépassement esthétique de la métaphysique, Paris, PUF, 

1999. 
KLOSSOWSKI, Pierre, Nietzsche et le cercle vicieux, Paris, Mercure de France, 1978. 
KOFMAN,  Sarah, Nietzsche et la scène philosophique, Paris, UGE, 1979. 
KOFMAN,  Sarah, Nietzsche et la métaphore, Paris, Galilée, 1983. 
LACOUE-LABARTHE, « Nietzsche. Histoire et mimèsis », Philippe, Typographies II : 

L’imitation des Modernes, Paris, Galilée, 1986. 
LE RIDER, Jacques, Nietzsche en France — de la fin du XIXe siècle au temps présent, Paris, 

PUF, 1999. 
LÖWITH, Karl, De Hegel à Nietzsche, Paris, Gallimard, 1981. 
LÖWITH, Karl, Nietzsche, Philosophie de l’éternel retour du même, Paris, Calmann Lévy, 

1991. 
MCFARLAN, James, Constellation. Friedrich Nietzsche and Walter Benjamin in the now-time 

of history, New York, Fordham University Press, 2013. 
MONTEBELLO, Pierre, Nietzsche et la volonté de puissance, Paris, PUF, 2001. 
MONTINARI, Mazzino, La volonté de puissance n’existe pas, Paris, Éditions de l’éclat, 1996. 
MONTINARI, Mazzino, Friedrich Nietzsche Paris, PUF, 2001. 
MÜLLER-LAUTER, Wolfgang, Nietzsche, Physiologie de la volonté de puissance, Paris, Allia, 

1985. 
NEHAMAS, Alexander, La vie comme littérature, Paris, PUF, 1994. 
OVERBECK, Franz, Souvenirs sur Friedrich Nietzsche, Paris, Allia, 2000. 
PAUTRAT, Bernard, Versions du soleil. Figures et système de Nietzsche, Seuil, Paris, 1971. 
PONTON, Olivier, Nietzsche, philosophie de la légèreté, Berlin, De Gruyter, 2007. 



 380 

RICŒUR, Paul, « Vers la Grèce antique. De la nostalgie au deuil », Esprit, 11/2013, p. 22-41. 
QUINIOU, Yvon, Nietzsche ou l’impossible immoralisme, Paris, Éditions kimé, 1993. 
REBOUL, Olivier, Nietzsche critique de Kant, Paris, PUF, 1974. 
SAFRANSKI, Rüdiger, Nietzsche, biographie d’une pensée, Arles, Actes Sud, 2000.  
SAUTET, Marc, Nietzsche et la commune, Paris, Le Sycomore, 1981. 
SLOTERDIJK, Peter, Le Penseur sur scène, le matérialisme de Nietzsche, Paris, Christian 

Bourgois, 1990. 
STIEGLER, Barbara, Nietzsche et la biologie, Paris, PUF, 2001. 
STIEGLER, Barbara, Nietzsche et la critique de la chair, Dionysos, Ariane, le Christ, Paris, 

PUF, coll. « Epiméthée », 2005. 
VALADIER, Paul, Nietzsche et la critique du christianisme, Paris, Éditions du Cerf, 1974. 
VALADIER, Paul, Essais sur la modernité. Nietzsche et Marx, Paris, Éditions du Cerf, 1974. 
WOTLING, Patrick, Nietzsche et le problème de la civilisation, Paris, PUF, 1995. 
WOTLING, Patrick, La pensée du sous-sol, Paris, Allia, 1999. 
WOTLING, Patrick, La philosophie de l'esprit libre : introduction à Nietzsche, Paris, 

Flammarion, 2008. 
WOTLING, Patrick, « Oui l’homme fut un essai », PUF, 2016. 

Ouvrages collectifs 

Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Paris Éditions de Minuit, 1967. 
Nietzsche aujourd’hui ?, actes en 2 volumes du colloque de Cerisy de 1972, Paris, 10/18, 

1973. 
Un autre Nietzsche, Lignes, n° 7, Paris, Éditions Léo Scheer, 2002. 
Nietzsche, Les Études philosophiques, Paris, PUF, 2005. 
ACAMPORA, Davis, dir., Nietzsche On the Genealogy of Morals, Oxford, Rowman & 

Littlefield publishers, 2006. 
ANSELL-PEARSON, Keith, dir., A Companion to Nietzsche, Oxford, Blackwell Publishing, 

2007. 
ANSELL-PEARSON, Keith, dir., Nietzsche and political thought, Londres, Bloomsbury, 2013. 
BINOCHE, Bertrand, SOROSINA, Arnaud, dir., Les Historicités de Nietzsche, Paris, Publication 

de la Sorbonne, 2016. 
CRÉPON, Marc, dir., Friedrich Nietzsche, Les Cahiers de L'Herne, Paris, éditions de l’Herne, 

2006. 
CONSTÂNCIO, João, BRANCO MAYER, Maria João, RYAN, Bartholomew, dir., Nietzsche and 

the Problem of Subjectivity, Berlin, De Gruyter, Nietzsche Today n° 5, 2015. 
D’IORIO, Paolo, MERLIO, Gilbert, dir., Nietzsche et l’Europe, Paris, Maison des sciences de 

l'homme, 2006. 
DRIES, Manuel, dir., Nietzche on Time and History, Berlin, Walter De Gruyter, 2008. 



 381 

MATTÉI, Jean-François, dir., Nietzsche et le temps des nihilismes, Paris, PUF, 2005. 
SIEMENS, Herman W., ROODT, Vasti, dir., Nietzsche, power and politics, Berlin, Walter De 

Gruyter, 2008. 

2. Ouvrages et articles sur Kafka 

AGAMBEN, Giorgio, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997. 
ALLEMANN, Beda, « Kafka et l'histoire », L’endurance de la pensée : pour saluer Jean 

Beaufret, Plon, 1968. 
ALLEMANN, Beda, Zeit und Geschichte im Werk Kafkas, Göttingen, Wallstein, 1998. 
ALTER, Robert, Les Anges nécessaires Kafka, Benjamin et Scholem entre tradition et 

modernité, Paris, Les Belles lettres, 2001. 
ANDERS, Günther, Kafka : pour et contre, Circé, Strasbourg, 1990. 
ARENDT, Hannah, La Tradition cachée. Le Juif comme paria, Paris, Christian Bourgois, 1987. 
BANCAUD, Florence, Le Journal de Kafka ou l’écriture en procès, Éditions du CNRS, 2001. 
BARTHES, Roland, « La réponse de Kafka », « Écrivains et écrivants », « Les deux critiques », 

Essais critiques, Paris, Seuil, 1964. 
BINDER, Hartmut, Kafka in neuer Sicht, Stuttgart, Metzler, 1976. 
BINDER, Hartmut, Kafka-Kommentar, Munich, Winckler, 1982. 
BENJAMIN, Walter, Sur quelques thèmes baudelairiens, in Œuvre III, Paris, folio essais, 2000. 
BENJAMIN, Walter, Franz Kafka, Lors de la construction de la grande Muraille de Chine, in 

Œuvre II, Paris, folio essais, 2000. 
BENJAMIN, Walter, Franz Kafka, Pour le dixième anniversaire de sa mort, in Œuvre II, Paris, 

folio essais, 2000. 
BLANCHOT, Maurice, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981. 
BLANCHOT, Maurice, L’Espace littéraire, Paris, folio essais, 2012. 
BRIDGWATER, Patrick, Kafka and Nietzsche,  Bonn, Bouvier Verlag H. Gundmann, 1974. 
BROD, Max, Franz Kafka. Souvenirs et documents, Paris, Gallimard, 1962. 
CALASSO, Roberto, K., Paris, Gallimard, 2005. 
CAMUS, Albert, « L'espoir et l'absurde dans l'œuvre de Franz Kafka », Le mythe de Sisyphe, 

Œuvre complètes, tome I, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2006. 
CANETTI, Elias, L’Autre procès, lettres de Kafka à Felice, Paris, Gallimard, 1972. 
CASANOVA, Pascale, Kafka en colère, Paris, Seuil, 2011. 
CORNGOLD, Stanley, WAGNER, Benno, Franz Kafka. The Ghosts In The Machine, 

Northwestern University Press, 2011. 
DAVID, Claude, « Kafka und die Geschichte », Franz Kafka, Themen und Problemen, 

Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1980. 
DAVID, Claude, Franz Kafka, Paris, Fayard, 1989. 



 382 

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix, Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975. 
EMRICH, Wilhelm, Franz Kafka. A Critical Study of His Writings, New York, Frederick 

Ungar Publishing Co., 1968. 
FERENCZI, Rosemarie, Kafka, Subjectivité, Histoire et Structure, Paris, Klincksieck, 1975. 
FERENCZI, Rosemarie, « Kafka et l’histoire », Obliques, 3, 1979, p.76-86. 
FRIEDLÄNDER, Saul, Kafka, poète de la honte, Seuil, Paris, 2014. 
JANOUCH, Gustav, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1998. 
KLEIN, Rony, « Deleuze et Guattari, Kafka, pour une littérature mineure. Kafka au carrefour 

du désir et de la Loi », Études Germaniques, vol. 273, n° 1, 2014, p. 133-150. 
KOCH, Hans-Gerd, J’ai connu Kafka. Témoignages, Arles, Actes Sud, 1998. 
KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986. 
LE RIDER, Jacques, « Prague, à l’époque de Kafka », in Littérature de langue allemande. Des 

lumières à nos jours, Jacques LE RIDER et Fridrun RINNER (eds), Paris, PUF, 1998. 
LAHIRE, Bernard, Franz Kafka. Éléments pour une théorie de la création littéraire, Paris, La 

Découverte, 2010. 
LAHIRE, Bernard. « Kafka et le travail de la domination », Actuel Marx, vol. 49, n° 1, 2011, 

p. 46-59. 
LÖWY, Michael, Franz Kafka, rêveur insoumis, Paris, Stock, 2004. 
MONDZAIN, Marie-José, K comme Kolonie : Kafka et la décolonisation de l'imaginaire, Paris, 

La Fabrique, 2020. 
MOSÈS, Stéphane, Exégèse d'une légende : lectures de Kafka, Paris, L’Éclat, 2006. 
PAWEL, Ernst, Franz Kafka ou le cauchemar de la raison, Paris, Le Seuil, 1988. 
POLITZER, Heinz, Franz Kafka. Parable and Paradox, Ithaca, New York, Cornell University 

Press, 1962. 
RABOIN, Claudine, « L'Amérique, un souvenir d'enfance de Kafka », Études Germaniques, 

vol. 245, n° 1, Paris, Klincksieck, 2007. 
ROBERT, Marthe, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979. 
ROBERTSON, Ritchie, Kafka: Judaism, Politics and Literature, Oxford, Clarendon Press, 

1987. 
ROBERTSON, Ritchie, Kafka, A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 

2004. 
STACH, R., Kafka. The Decisive Years, Orlando, Harcourt, 2013. 
STACH, R., Kafka. The Years of Insight, Orlando, Harcourt, 2015. 
STACH, R., Kafka. The Early Years, Orlando, Harcourt, 2016. 
THIROUIN, Marie-Odile, « Deleuze et Kafka : l’invention de la littérature mineure », 

Contribution au volume Deleuze et les écrivains. Littérature et philosophie, sous la 
direction de Bruno Gelas et Hervé Micolet, Nantes, Cécile Defaut, 2007, p. 293-310.  

VEG, Sebastian. « Lire les textes de Kafka contre leurs narrateurs. L'exemple du 
Procès », Poétique, volume 148, n° 4, 2006, p. 407-422. 



 383 

VIALATTE, Alexandre, Kafka ou l'innocence diabolique, Paris, Les Belles Lettres, 1998. 
VIALATTE, Alexandre, Mon Kafka, Paris, Christian Bourgois, 2001. 
WAGENBACH, Klaus, Kafka par lui-même, Seuil, Paris, 1968. 
WAGENBACH, Klaus, Kafka, Paris, Seuil, 1976.  
WAGENBACH, Klaus, La Prague de Kafka, Éditions Michalon, Paris, 1996. 
ZARD, Philippe, La fiction de l’Occident : Thomas Mann, Franz Kafka, Albert Cohen, Paris, 

PUF, 1999. 
ZARD, Philippe, « Kafka, architecte du politique dans Les Armes de la ville », Sylvie Parizet, 

dir., Le Défi de Babel : un mythe littéraire pour le XXIe siècle, Paris, Desjonquères, 2001. 

Ouvrages collectifs 

Figures de la psychanalyse, vol. 16, n° 2, 2007. 

DAVID, Claude, dir., Franz Kafka. Themen und Probleme, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, 1980. 

MORAN, Brendan, SALZANI, Carlo, Philosophy and Kafka, Lanham, Lexington Books, 2013. 
MOREL, Jean-Pierre, ASHOLT, Wolfgang, dir., Kafka, Les Cahiers de L'Herne, Paris, éditions 

de l’Herne,, 2014. 
VEINSTEIN, Léa, dir. , Les philosophes lisent Kafka, Les Cahiers Philosophies de Strasbourg, 

n°33, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2013. 
ZARD, Philippe, dir., Sillage de Kafka, Paris, Éditions Le Manuscrit, 2007. 

Ouvrages et articles sur Benjamin : 

ADORNO, Theodor W., Sur Walter Benjamin, Paris, Gallimard, 2001. 
AGAMBEN, Giorgio, État d’exception. Homo sacer, II, 1, Paris, Seuil, 2003. 
ARENDT, Hannah, Walter Benjamin, Paris, Allia, 2007. 
BENSAÏD, Daniel, Walter Benjamin. Sentinelle messianique à la gauche du possible, Paris, 

Plon, 1990. 
BENSOUR, Miguel, L’utopie de Thomas More à Walter Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2009. 
BERDET, Marc, « Walter Benjamin et la question des masses », Contretemps n° 10, Paris, 

Syllepses, juin 2011, p. 121-125. 
BERDET, Marc, « Chiffonnier contre flâneur. Construction et position de la Passagenarbeit de 

Walter Benjamin », Archives de Philosophie, tome 75, n° 3, 2012, p. 425-447. 
BERDET, Marc, Walter Benjamin. La passion dialectique, Paris, Armand Colin, 2014. 
BERDET, Marc, Le chiffonnier de Paris Walter Benjamin et les fantasmagories, Vrin, Matière 

Etrangère, 2015. 



 384 

BERDET, Marc, « L’Ange de l’Histoire », Socio-anthropologie [En ligne], 28 | 2013, mis en 
ligne le 23 septembre 2015, consulté le 26 septembre 2015. URL : http://socio-
anthropologie.revues.org/1540  

BIRNBAUM, Antonia, Bonheur Justice. Walter Benjamin, Paris, Payot, 2009. 
CLARINVAl, Olivier, « La Mémoire de l'histoire chez Proust et Benjamin », The French 

Review, Vol. 82, No. 5, avril 2009, p. 994-1003. 
GAGNEBIN, Jeanne-Marie, Histoire et narration chez Walter Benjamin, Paris, L’Harmattan, 

1994. 
GAGNEBIN, Jeanne-Marie, « Histoire, mémoire et oubli chez Walter Benjamin », Revue de 

Métaphysique et de Morale, 99e Année, N° 3, Juillet-Septembre 1994, p. 365-389. 
KAHN, Robert, Images, passages : Marcel Proust et Walter Benjamin, Paris, Kimé, 1988. 
LACOSTE, Jean, L’aura et la rupture. Walter Benjamin, Paris, Maurice Nadeau, 2003. 
LACOSTE, Jean, « “Une fantasmagorie infernale” : Le XIXe siècle de Walter Benjamin », 

L’invention du XIXe siècle, II, Le XIX e siècle au miroir du XX e siècle, Klincksieck et 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2002. 

LAVELLE, Patricia, Religion et histoire : sur le concept d’expérience chez Walter Benjamin, 
Paris, Éditions du Cerf, 2008. 

LÖWY, Michael, « Les “Thèses” de Walter Benjamin. Une critique moderne de la 
modernité », Études, vol. 377, n° 11, novembre 1992, p. 503-514. 

LÖWY, Michael, Walter Benjamin, Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses « Sur le 
concept d’histoire », Paris, PUF, 2001. 

LÖWY, Michael. « Le capitalisme comme religion : Walter Benjamin et Max 
Weber », Raisons politiques, vol. 23, no. 3, 2006, p. 203-219. 

MISSAC, Pierre, Passage de Walter Benjamin, Paris, Seuil, 1987. 
MOSÈS, Stéphane, L’ange de l’histoire, Folio essais, 2006. 
MOSÈS, Stéphane, « Walter Benjamins Bild der deutschen Romantik », Études Germaniques, 

vol. 241, n° 1, Paris, Klincksieck, 2006. 
MOSÈS, Stéphane, « Messianisme du temps présent », Lignes, vol. 27, n° 3, 2008, p. 31-39. 
MOSÈS, Stéphane, Walter Benjamin et l’esprit de la modernité, Paris, Éditions du Cerf, 2015. 
MÜNSTER, Arno, Progrès et catastrophe, Walter Benjamin et l’histoire, Paris, Éditions Kimé, 

1996. 
OMBROSI, Orietta, « La dialectique de l'idée de catastrophe dans la pensée de W. Benjamin », 

Archives de Philosophie, tome 69, n° 2, 2006, p. 263-284. 
OMBROSI, Orietta, Le crépuscule de la Raison. Benjamin, Adorno, Horkheimer et Lévinas à 

l’épreuve de la Catastrophe, Paris, Hermann, 2007. 
ROCHLITZ, Rainer, « Walter Benjamin : une dialectique de l’image », revue Critique, n° 431, 

avril 1983. 
PALMIER, Jean-Michel, Walter Benjamin, Le chiffonnier, l’Ange et le Petit Bossu, 

Klincksieck, 2006. 



 385 

PETITDEMANGE, Guy, « Walter Benjamin », Études, vol. 377, n° 11, novembre 1992, p. 491-
502. 

PETITDEMANGE, Guy, « Le lointain et le proche. Brèves notes sur Walter 
Benjamin »,  Tumultes, vol. 17-18, n° 2, Paris, Éditions Kimé, 2001, p. 91-104. 

PROUST, Françoise, L’Histoire à contretemps. Le temps historique chez Walter Benjamin, 
Paris, Éditions du Cerf, 1994. 

RAULET, Gérard, Le caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique chez Walter 
Benjamin, Paris, Aubier, 1997. 

RONGIER, Sébastien, Les désordres du monde. Walter Benjamin à Port-Bou, Paris, Pauvert 
2017. 

SAGNOL, Marc, « Archaïsme et modernité : Benjamin, Kafka et la loi », Les Temps modernes, 
vol. 618, n° 2, Paris, Gallimard, 2002. 

SAGNOL, Marc, Tragique et Tristesse, Walter Benjamin archéologue de la modernité, 
Paris, Éditions du Cerf, 2003. 

SALZANI, Carlo, Constellations of Reading: Walter Benjamin in Figures of Actuality, Oxford, 
Peter Lang, 2009. 

SZONDI, Peter, « L’espoir dans le passé. Sur Walter Benjamin », Revue germanique 
internationale, n° 17, 2013, p. 137-150. 

SCHOLEM, Gerschom, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, Paris, Hachette littérature, 
2001. 

TACKELS, Bruno, Petite introduction à Walter Benjamin, Paris, L’Harmattan, 2001. 
TACKELS, Bruno, Walter Benjamin, une vie dans les textes, Arles, Actes Sud, 2009. 
TIEDEMANN Rolf, Études sur la philosophie de Walter Benjamin, Arles, Actes Sud, 1987. 
WOHLFARTH, Irvin, « L’inachevé de l’histoire. Sur quelques notes tardives de Walter 

Benjamin », Laurent Colantonio, Caroline Fayolle, dir., Genre et utopie. Avec Michèle 
Riot-Sarcey, Presses universitaires de Vincennes, 2014, p. 89-156. 

Ouvrages collectifs 

Pour Walter Benjamin, Documents, essais et un projet pour le monument Passages de Dani 
Karavan à Port Bou, traduit par Nicole Casanova et Olivier Mannoni, Bonn, AsKI Inter 
Nationes, 1994. 

Walter Benjamin, Europe, Paris, n° 804, avril 1996. 
Theodor W. Adorno et Walter Benjamin, Lignes, vol. 11, n° 2, Paris, Éditions Léo Scheer, 

2003. 
Varia, Les Temps Modernes, vol. 641, n° 7, Paris, Gallimard, 2006. 
Water Benjamin, la tradition des vaincus, Cahiers d'anthropologie sociale, vol. 4, n° 1, Paris, 

Éditions de l'Herne, 2008. 
Walter Benjamin politique, Cités, vol. 74, n° 2, Paris, PUF, 2018. 
Walter Benjamin critique,  Cahiers philosophiques, vol. 156, n° 1, Paris, Vrin, 2019. 



 386 

BENJAMIN, Andrew, Walter Benjamin and History, Londres, New York, Editor Continuum, 
2005. 

JIMENEZ, Marc, DE LAUNAY, Marc, dir., Walter Benjamin, Revue d’esthétique, Toulouse, 
Privat, 1981. 

LAVELLE, Patricia, WISMANN, Heinz, dir., Walter Benjamin. Le critique européen, 
Septentrion, Lille 2010. 

LAVELLE, Patricia, Benjamin, Les Cahiers de L'Herne, Paris, éditions de l’Herne, 2013. 
MORAN, Brendan, SALZANI, Carlo, dir., Towards the Critique of Violence: Walter Benjamin 

and Giorgio Agamben, Londres, Bloomsbury Academic, 2015. 
SIMAY, Philippe, dir., Capitales de la modernité. Walter Benjamin et la ville, Paris, éditions 

de l’éclat, 2006. 
WISMANN, Heinz, dir., Walter Benjamin et Paris, Paris, Éditions du Cerf, 1986. 

Ouvrages et articles généraux 

Histoire et philosophie de l’histoire 

ARON, Raymond, Introduction à la philosophie de l’histoire, Paris, Gallimard, 1991. 
ARENDT, Hannah, « Le concept d'histoire : antique et moderne », La crise de la culture, Paris, 

Gallimard, 2015, pp. 58-120. 
BARTHES, Roland, « Le discours de l’histoire », Œuvres complètes, tome II, Paris, Seuil, 

1994, p. 417-427. 
BENSUSSAN, Gérard, Le temps messianique : temps historique et temps vécu, Paris, Vrin, 

2001. 
BINOCHE, Bertrand, La raison sans l'Histoire. Échantillons pour une histoire comparée des 

philosophies de l'Histoire, Paris, PUF, 2007. 
BLOCH, Marc, Apologie pour l’histoire ou Le métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1993. 
BOUTON, Christophe, Faire l'histoire. De la révolution française au Printemps arabe, Paris, 

Éditions du Cerf, 2013. 
BOUTON, Christophe, STIEGLER, Barbara, dir., L’expérience du passé. Histoire, Philosophie, 

Politique, Paris, éditions de l’éclat, 2018. 
CERTEAU, Michel (de), L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
DELACROIX, Christian, DOSSE, François, GARCIA, Patrick, Les courants historiques en France 

: XIXᵉ-XXᵉ siècle, Paris, Gallimard, 2007. 
DELACROIX, Christian, DOSSE, François, GARCIA, Patrick, OFFENSTADT, Nicolas, dir., 

Historiographies. Concepts et débats, 2 tomes, Paris, Gallimard, 2010. 
DUBY, Georges, L’histoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991. 



 387 

FOUCAULT, Michel, « Sur les façons d'écrire l'histoire », Dits et écrits. 1954-1988, tome 1, 
Paris, Gallimard, 1994. 

GRAEBER, David, Dette : 5000 ans d’histoire, Paris, Les liens qui libèrent, 2013. 
HOBSBAWM, Eric, L’Age des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, 1914-1991, Paris, 

Complexe, 1999. 
KANT, Emmanuel, Idée d’une histoire universelle, Paris, Gallimard, 2009. 
KANT, Emmanuel, Théorie et pratique, Paris, Vrin, 1988. 
LÖWITH, Karl, Histoire et salut : les présupposés théologiques de la philosophie de l'histoire, 

Paris, Gallimard, 2002. 
MARROU, Henri-Irénée, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1975. 
MUGLIONI, Jean-Michel, La philosophie de l’histoire de Kant, Paris, Hermann Editeurs, 2001. 
PEGUY, Charles, Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne, Gallimard, 1931.  
PHILONENKO, Alexis, La Théorie kantienne de l'histoire, Paris, Vrin, 1986. 
POPPER, Karl, Misère de l'historicisme, Paris, Plon, 1956. 
RANCIÈRE, Jacques, Les noms de l’histoire essai de poétique du savoir, Paris, Seuil, La 

librairie du XXe siècle, 1992. 
RICŒUR, Paul, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955. 
RICŒUR, Paul, Temps et récit, 3 tomes, Paris, Seuil, 1983 sq. 
RICŒUR, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Points essais, 2003 
TRAVERSO, Enzo, Pour une critique de la barbarie moderne. Écrits sur l'histoire des Juifs et 

de l 'antisémitisme, Lausanne, Éditions Page deux, 1996. 
TRAVERSO, Enzo, L’histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Éditions 

du Cerf, 1997. 
VEYNE, Paul, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, 2007. 

Philosophie, littérature 

ADORNO, Theodor W., Prismes. Critique de la culture et société, Paris, Payot, 2003. 
ANDERS, Günther, L'Obsolescence de l'homme : Sur l'âme à l'époque de la deuxième 

révolution industrielle, Paris, éditions Ivrea et éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, 
2002. 

ANDERS, Günther, L'Obsolescence de l'homme : Sur la destruction de la vie à l’époque de la 
troisième révolution industrielle, Paris, Éditions Fario, 2011. 

ANDERS, Günther, Journaux de l'exil et du retour, Lyon, Fage éditions, 2012. 
ANDERS, Günther, Aimer hier. Notes pour une histoire du sentiment, trad. Isabelle 

Kalinowski, Fage éditions, 2012. 
ARENDT, Hannah, Les Origines du totalitarisme, Paris, Gallimard, 2002. 
ARENDT, Hannah, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 2002. 



 388 

ARENDT, Hannah, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1991. 
BARTHES, Roland, « L'écriture de l'événement », Communications, n° 12, 1968, p. 108-112. 
BLOCH, Ernst, Le Principe Espérance, 3 tomes, Paris, Gallimard, 1976 sq. 
BLOCH, Ernst, L’Ésprit de l’utopie, Paris, Gallimard, 1977.  
BLOCH, Ernst, Héritage de ce temps, Paris, Payot, 1978. 
BLOCH, Ernst, Traces, Paris, Gallimard, 1998. 
BUBER, Martin, Les récits hassidiques, Paris, Seuil, 1996. 
CAMPION, Pierre, La réalité du réel. Essai sur les raisons de la littérature, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2003. 
COMPAGNON, Antoine, Le démon de la théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 

2001. 
CRÉPON, Marc, Les promesses du langage : Benjamin, Rosenzweig, Heidegger, Paris, Vrin, 

2001. 
DELEUZE, Gilles, Critique et clinique, Paris, Les éditions de Minuit, 1993. 
ECO, Umberto, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la coopération interprétative dans les 

textes narratifs, Paris, Grasset, 1985.  
GENETTE, Gérard, Figure II, Seuil, Paris, 1969. 
GENETTE, Gérard, Figure III, Seuil, Paris, 1972. 
GENETTE, Gérard, Nouveau discours du récit, Seuil, 1982. 
GENETTE, Gérard, Fiction et diction, Seuil, 1991. 
GIRARD, René, Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, Paris, Grasset, 2001. 
GUIRLINGER, Lucien, dir., La barbarie aujourd’hui, mythe et réalité, Nantes, Éditions Cécile 

Defaut, 2005. 
LAZZARATO, Maurizio, La Fabrique de l'homme endetté. Essai sur la condition néolibérale, 

Paris, Editions Amsterdam, 2011. 
LE RIDER, Jacques, La Mitteleuropa, Paris, PUF, 1994. 
LE RIDER, Jacques, L’Allemagne au temps du réalisme. De l'espoir au désenchantement 

(1848-1890), Paris, Albin Michel, 2008. 
LÖWY, Michael, Rédemption et utopie. Le Judaïsme libertaire en Europe centrale, Paris, 

PUF, 1988. 
LYOTARD, Jean-François, La condition post-moderne, Paris, Minuit, 1979. 
LUKACS, Georg, La Théorie du roman, Paris, Gallimard, 1989. 
MATTÉI, Jean-François, La barbarie intérieure, Essai sur l’immonde moderne, Paris, PUF, 

1999. 
ROUBAUD, Jacques, Poésie, etcetera : ménage, Paris, Stock, 1995. 
SCHMITT, Carl, Théologie politique, Paris, Gallimard, 1988. 
SCHMITT, Carl, Le Nomos de la terre, Paris, PUF, 2012. 
TADIÉ, Jean-Yves, Le roman au XX e siècle, Paris, Pocket, 1997.  



Table des matières détaillée 

Première partie – Penser l’histoire 
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Les paradoxes de l’éternel retour : répétition et différence, stratégie de la non téléologie. Induit une lecture de 
l’histoire en termes de valeur. Passé et avenir existent en fonction du présent. La signification de l’événement. 
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Benjamin et le symptôme éternel retour  
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Nietzsche, l’histoire comme rapport au passé. Rapport psychologique et organique. Obésité de l’histoire. La 
digestion chez Nietzsche, la mastication chez Benjamin et Kafka. L’assimilation. Conscience historique chez 
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Vivre historiquement 

– La connaissance historique et la vie : 
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connaissance / histoire comme action. Critique nietzschéenne de l’objectivité : objectivité comme suppression de 
la subjectivité, objectivité comme subjectivité déguisée. Rapports entre l’histoire et la vie. L’histoire au service 
de la vie : l’exemple de la culture.  

– La vie historique : 
Modèle de la civilisation grecque. Pas de séparation entre intérieur et extérieur. Une physis, notion de plasticité : 
la vie historique comme manière de se créer. Plasticité contre mimèsis. Lacoue-Labarthe : faire du pathos un 
éthos, de la mimèsis un processus de construction. L’anhistorique, condition de la vie historique. 
Principe non-historique et historique ne s’opposent pas. Bonheur de l’historien. Approche esthétique plutôt 
qu’épistémologique. L’histoire doit pouvoir être transformée en œuvre d’art. 
Critique par Benjamin de l’approche esthétique, privilégier au contraire l’approche purement historique. La 
connaissance historique est toujours une manifestation de vie historique. Signification de la tragédie. Image de 
pensée : l’histoire n’est pas une représentation, mais l’action du passé sur le présent et du présent sur le passé. 
Kafka : un monde où l’histoire semble à l’arrêt. Immobilité historique du capitalisme. Féodalité dans la 
modernité. Un monde historique mais archaïque.  

– Vérité historique 
Kafka, non pas un monde anhistorique mais la difficulté de parvenir à la vie historique. Impossibilité d’atteindre 
des critères communs par lesquels expliquer la réalité. 
Nietzsche : abandon du critère de vérité pour définir l’histoire. Danger de cette perspective, soulignée par 
Benjamin. L’histoire des vainqueurs et des vaincus : appropriation de la signification de l’histoire. Limites de 
ces concepts. 

2. L’orientation et le point de vue 

Orientation et direction 
Nietzsche et Benjamin : l’histoire comme orientation. Une orientation vers le présent. Les architectes du futur. 
Kafka et l’impossibilité de s’orienter. 

Points de vue 
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Une analyse épistémologique. Nietzsche adopte et critique les différents points de vue qu’il identifie : 
anhistorique, historique, anti-historique, supra-historique, intempestif. Méthode de Nietzsche : circulation d’une 
perspective à une autre. Point de vue supra-historique. Combiner les points de vue : une antidote à l’histoire. 
Point de vue non historique. Point de vue intempestif. 
Benjamin : choisir un point de vue. La norme historique n’est qu’une perspective. 

CHAPITRE TROIS : LA MÉTHODE HISTORIQUE 

1. Le problème de l’origine 

La philosophie historique 
Faire éclater le fait : distinguer l’origine et la fonction, séparer le fait du sens. Distinguer le devenir, prendre 
l’histoire au sérieux. Une philosophie historique. Philosophie et histoire. La généalogie. 

Origine et généalogie 
Nietzsche, rapport critique à l’origine. Historiciser l’origine : il y a une histoire de l’origine. Difficulté à 
connaître et déterminer l’origine, qui n’est jamais pure. L’origine ne correspond pas à une intention, jeu du 
hasard. L’origine n’est pas une cause. L’origine n’est pas une explication. 

L’origine perpétuée 
Kafka selon Beda Allemann : pas de compréhension historique, l’origine est niée. Autre interprétation : une 
notion particulière de l’éternité, une incertitude quant à l’origine, mais incertitude instaurée. L’origine perdure, 
origine interminablement répétée. Écho avec le thème des pères. Péché originel. 
Nietzsche et Kafka : la notion d’origine rend possible et borne le discours historique à la fois. 

Origine historique, origine théologique 
Benjamin, différence entre origine et genèse. Philosophie du langage et origine : le langage adamique et sa perte. 
Fécondité de l’écart instauré par les mots, purification de la langue par la traduction. Pureté et purification. 
Proust, le déjà vu ; Benjamin, le déjà là. Origine : non pas le passé, mais le futur du passé. Réaliser l’origine, non 
pas la retrouver. 
Le théologique chez Benjamin. La figure de l’allégorie : destruction et sauvegarde ; l’histoire comme allégorie. 

2. Archéologie du passé 

Historien et philosophe 
Nietzsche, porosité nécessaire entre historien et philosophe. Chez Benjamin, rapprochement entre théorie et 
praxis. L’historien comme sujet collectif de l’histoire. Plusieurs concepts d’histoire. Urgence de l’historien. Voir 
que le passé s’adresse à nous, faire entendre son écho. Critique de l’historicisme, méthode de l’empathie. 
Principe additif vs principe constructif. Écrire l’histoire contre l’adversaire. 

Matérialisme 
Benjamin. Matérialisme anthropologique des surréalistes. Dans SCH, une double notion ; versant négatif : 
critique de la sociale démocratie ; versant positif : exprime la conception benjaminienne du temps historique. 
Mécanismes invisibles des aspirations ; rendre possible leurs réalisations ; méthode d’action autant que de 
connaissance. 
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Deuxième partie – Dans l’histoire 

CHAPITRE QUATRE : L’HISTOIRE IMPOSSIBLE 

1. L’impossibilité d’écrire 

La langue absente 
Kafka : l’impossibilité d’écrire et l’impossibilité de la langue. Discours sur la langue yiddish : langue impossible 
mais compréhensible, ni grammaticale ni syntaxique, faite d’emprunts mais existant d’autant par elle-même. Une 
langue qui ne peut être dite ni traduite mais tient lieu d’histoire. Substrat indestructible mais incommunicable. 
Une langue absente. Impossibilité : la littérature ment. 

Le non-narrable 
Kafka : narration plutôt que récit. Statut de la narration pour la narratologie et par opposition à la poésie. 
Impossibilité de la narration : absence d’événement, narration de la narration et inflation d’interprétation. Le 
Procès, narration d’une absence d’événement. Dans Le Château, stratégie du Château pour nier le statut 
d’événement de K. et l’intégrer à la normalité ; stratégie du village, consistant en une multitude d’interprétations. 
Logique de rêve. Benjamin, l’histoire se déroule même pendant qu’un peuple dort et rêve. Force historique du 
réveil. Chez Kafka au contraire, opposition entre le rêve et l’histoire. Opposition entre le dire et le dit : force 
violente et inutile du dire, qui ne transmet aucun contenu. Brouillage des focalisations. Conflit entre 
interprétation et narration. 

La fin de la narration 
À relier pour Benjamin à la perte de l’expérience communicable, Le narrateur. Esthétique du choc plutôt 
qu’éthique de la transmission. Kafka, inflation de la narration / Benjamin, disparition de la narration. L’histoire 
comme narration plutôt que comme récit. Opposition entre faits et expériences chez Kafka. Benjamin montre 
l’articulation nécessaire entre récit et narration pour constituer une histoire. Être capable de raconter une histoire. 
Monde exclusivement linguistique de Kafka, épidémie d’interprétations. Benjamin, distinction entre historien et 
chroniqueur. Kafka, double échec : la narration est impossible et le narrateur est incapable. 

La citation et l’esthétique du fragment 
Benjamin : la citation plutôt que le récit. Trois caractéristiques de la citation. Rend l’événement lisible. La 
citation de la mode et la citation révolutionnaire. L’histoire est ce qui est citable. 

2. L’impossibilité historique 

L’histoire figée 

Le double mouvement du paradoxe 
Fixité et mouvement. Disparition et action. Trou et plein. Immobilité et devenir. Excès et manque. 

L’histoire à l’arrêt 
Kafka, stehender Sturmlauf et Benjamin, Dialektik im Stillstand. Un mouvement immobile. Concept paradoxal, 
impossible mais utile. 
Kafka, le début n’a jamais cessé de commencer, processus historique surplace. Permanence de l’origine et 
présence anticipée de la fin. Interprétation de Beda Allemann. Instant présent étiré, « inaccessibilité du 
possible ». 
Benjamin, image historique : relation dialectique plutôt que temporelle. Une construction. 
Lisibilité et histoire. Comprendre l’histoire à travers les catégories du lisible et de l’illisible, du narrable et du 
non-narrable, de l’historique et de l’anhistorique, du mouvement et de l’immobilité ; et de l’impossibilité. 
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L’impossibilité comme fondation 
Kafka, l’impossibilité : des tentatives manquées. L’échec comme moteur. Les récits parodiques de fondation. 
Concept et expérience de l’échec chez Benjamin : condition de la lisibilité de l’histoire. Kafka, l’ignorance du 
passé comme facteur d’unité d’un peuple : une critique ? Rapprochement entre histoire et tradition. 
Les petites littératures. Yiddish. Fondation du peuple tchèque par la littérature. L’absence d’histoire, socle 
fondateur de l’histoire. Dimension politique de la littérature. Construire plutôt que perpétuer. L’œuvre de Kafka 
comme petite littérature au sein de la grande. Joséphine ou le peuple des souris, conscience collective et art ; 
Muraille de Chine, fabrication arbitraire d’un peuple. Fondation vs origine. 

CHAPITRE CINQ : MALADIES DE L’HISTOIRE 

1. Barbarie, culture et civilisation 

Les barbares n’ont pas d’histoire ? 
Kafka, les nomades et les civilisés. Peuple de bâtisseurs, construire des villes et des frontières : récit historique 
comme édification. Contiguïté et discontinuité. Les récits de Kafka parodient ces oppositions. Méthode de 
lecture : doute face aux narrateurs-chroniqueurs. Des narrateurs-menteurs, Pascale Casanova. Réversibilité de la 
civilisation, et interpénétration entre civilisation et barbarie. 

Critique de la culture 
Kafka : présenter ironiquement le point de vue de la culture.  
Nietzsche, notions liées de barbarie, civilisation et histoire. « Barbarie » n’est pas un concept. Rôle de cette 
notion : distinguer histoire et civilisation. Antériorité causale et non chronologique de la barbarie. Action et 
réaction. Typologie des cultures et types humains plutôt que réalités historiques. Histoire des types humains. 
« Barbarie » : outil d’évaluation. Permanence de la barbarie au sein de la civilisation. 

Maladies de civilisation 
Maladies de civilisation : cause intérieure et non extérieure. La barbarie peut être remède. L’ascétisme est une 
adaptation. Utilité de la maladie. Infirmités de la civilisation au service de l’accroissement de sa puissance. La 
maladie historique est autre chose : l’histoire comme source de maladie. Symptôme : croyance au progrès. Mal 
de la modernité. Hétérogénéité, intériorité, demi-barbarie. La demi-barbarie : qualités modernes de l’ouverture et 
de la tolérance, sources d’hétérogénéité et d’affaiblissement. Vulgarité et charme. Accès à toutes les cultures. 
Une forme de sens historique, une faculté d’orientation, mais dépourvue du sens de l’évaluation. La modernité 
est à la fois sous le charme de l’histoire et consciente de son danger : position proche de la démarche de 
Nietzsche. 

2. La place accordée à l’histoire 

La dynamique pulsionnelle 
Nietzsche : l’histoire est un processus pulsionnel. Ce que révèle l’analyse de la cruauté. Une histoire de la 
cruauté et non une histoire cruelle. Analyse de la cruauté, outil de diagnostic et non de jugement moral : évaluer 
la vitalité dans l’histoire par son degré et ses forces de cruauté. 
Analyser l’histoire comme système pulsionnel, c’est en relativiser la place. Un outil pour détecter la variation de 
puissance. Place de l’histoire dans la pensée de Nietzsche, indispensable mais non suffisante. En deçà de 
l’histoire. Cadre plus général de l’interprétation, exemple de la lecture. 
La maladie est innocente : diagnostic et évaluation sans culpabilité. Chez Kafka au contraire, question de la 
culpabilité dans l’innocence. 
Interprétation de Deleuze et Guattari, innocence des agencements machiniques. Mais distinguer dans la narration 
les faits et leur interprétation. Non pas innocence, mais impression d’innocence. Autre interprétation : ignorance 
et aveuglement des personnages. Culpabilité de leur innocence. Autre approche de la maladie : cause extérieure 
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et non déséquilibre interne, découlant de la hiérarchie sociale. Nietzsche, l’histoire est occasion de maladie ; 
Kafka, l’histoire est une maladie. Kafka, expérience de la guerre. 

Lecture politique 
Benjamin, brosser l’histoire à contresens ; Nietzsche, contre l’idolâtrie du réel. Deux interprétations différentes : 
il y a une vérité historique pour Benjamin. Source politique et non pulsionnelle de la domination. Influence du 
politique sur le pulsionnel. Dimension politique de l’esthétique, contre l’esthétisation de la politique propre au 
fascisme. Danger de renoncer à une lecture purement historique. Quelle est la position historique de Nietzsche ? 
Interprétation critique de l’éternel retour nietzschéen par Benjamin. 

3. Modernité, nihilisme et destruction 
 
Benjamin, la modernité comme rupture manquée. Tournant manqué pour Nietzsche : le nihilisme. Double échec 
de la modernité nihiliste, ni continuité ni modification de valeurs. Nihilisme comme événement historique et 
maladie du présent. Nihilisme comme remède : liberté permise par la dévaluation des valeurs.  
Première Guerre mondiale, à la fois apogée et tournant pour Benjamin : Schockerlebnis et pauvreté d’expérience. 
Un traumatisme extérieur, et non une crise nihiliste des valeurs. 
Concept de barbarie positive. Construire sur les ruines de l’histoire. Ambiguïté de la barbarie positive. Rupture 
par la continuité. Le caractère destructeur, goût de détruire un monde digne de destruction. Effacer le chaos, 
ouvrir des chemins. L’histoire est un processus équivoque de destruction. 

CHAPITRE SIX : LUTTES 
 
Tentation de la destruction. Paradoxe d’une histoire faite de ruptures et d’exceptions : histoire comme 
catastrophe. En tirer partie : la lutte. 

1. Description d’un combat 

Puissances et luttes pulsionnelles, ou domination et luttes politiques 
Deleuze, combat-contre et combat-entre. Kafka, la vie comme combat. Personnages de fiction : combats 
extérieurs. Combat intérieur : intériorisation des obstacles extérieurs. Imbrication de luttes différentes plutôt que 
mécanisme pulsionnel. Narration structurée par un jeu d’oppositions. Des interprétations, pas de vérité. 
Fragmentation de la réalité en multitude de perspectives.  
Nietzsche, rapport réciproque de forces dans la volonté de puissance. Fonctionnement relationnel, une puissance 
se manifeste face à une résistance. Lutte dépourvue d’intentionnalité, pas d’analyse morale possible. Pourtant, 
usage nietzschéen de métaphores politiques. Pas de délimitation entre volonté de puissance et politique ou 
histoire. L’histoire comme manifestation de la volonté de puissance. Effet d’emboîtement d’échelles. 
Sens de lecture inversé chez Kafka : les jeux d’oppositions ne sont pas causés par les pulsions mais leur laisse la 
place. Pas d’accroissement de puissance mais un dépérissement. L’ordre des choses et l’interprétation. Des 
mécanismes d’oppression et non des mécanismes pulsionnels. 
L’écart majeur entre ces deux systèmes agonistiques : la question du sens. La volonté de puissance produit du 
sens. L’oppression kafkaïenne est rationnelle mais dépourvue de sens. Monde kafkaïen : surcroit de contrôle et 
non de puissance. Nietzsche, la volonté de puissance explique l’historicité conflictuelle ; Kafka, l’histoire 
produit les oppositions, les combats et les résistances. Kafka, la défaite est certaine mais le combat continue. 

Violence, droit et châtiment 
Impossible dialectique. Benjamin, Critique de la violence : la violence pure existe indépendamment du droit. 
Quête de la violence pure dans l’histoire. La violence contenue dans le droit est une violence mythique. 
Contraire de la violence divine. Circularité mythique entre droit et violence, qui s’entre-génèrent. Piétinement 
oscillatoire, que la violence pure peut venir briser. Violence révolutionnaire.   
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Benjamin, expiation et châtiment fondent le droit. Le châtiment définit la faute. Nietzsche, Généalogie de la 
morale, le châtiment fondateur de la loi. Chez les deux auteurs, empêcher la dialectique entre la violence et le 
droit. Violence et cruauté du droit. Kafka, le caractère mythique et secret de la loi 

2. La texture de l’histoire : état d’exception, catastrophe et rupture 
 
Mouvement d’intériorisation ou d’extériorisation du combat. Peur et désespoir chez Kafka. Désespoir chez 
Benjamin. La lutte chez Benjamin correspond à la texture de l’histoire. Le moment, point de retournement 
possible. Continuité entre Critique de la violence et Sur le concept d’histoire. Sortie hors du droit, sortie hors du 
concept d’histoire forgé par les vainqueurs. Messianisme au sein de l’histoire. 
Libérer le potentiel révolutionnaire, travail du critique et de l’historien. La remémoration du passé correspond à 
la texture de l’histoire, le récit conformiste est un éteignoir de l’histoire. Image dialectique contre récit 
historique. L’état d’exception caractérise l’histoire, à chaque moment de l’histoire. Messianisme : écart et 
tension entre le moment et le cours de l’histoire ; se saisir de cette propriété du temps. Interprétation de Gérard 
Raulet : tension entre l’instant et l’histoire. Maintenir irrésolue cette tension. Conserver l’instant comme point 
saillant et la circulation entre les instants. Permis par l’inachèvement de l’histoire. Lien entre inachèvement et 
remémoration. Critique de Horkheimer et réponse de Benjamin. Thèse II, le bonheur comme inachèvement, le 
désespoir comme achèvement. Messianisme : maintenir l’histoire inachevée. 

3. Déterminer un sens à l’histoire 
 
Thèse V : posséder les souvenirs, et fixer leur sens avant l’ennemi. Au-delà de l’enjeu mémoriel : lutte pour la 
signification de l’histoire. 
Position d’analyse de Nietzsche : équilibre entre l’analyse selon la volonté de puissance et l’analyse 
généalogique. Ne s’interroge pas sur le sens de l’histoire mais observe l’attribution d’un sens historique par les 
cultures humaines. L’histoire est support de signification et méthode d’analyse des significations. Tout sens de 
l’histoire est historique. Est-ce encore une philosophie de l’histoire ? Échapper à la philosophie de l’histoire tout 
en restant dans un cadre historique. 
Benjamin, une lecture de l’histoire contre les lectures adverses. Lutte pour atteindre un objectif et non pour elle-
même. Position fixe de Benjamin, adopter un point de vue sur l’histoire, contrairement à Nietzsche et Kafka. 
Idée d’un concept authentique de l’histoire. Les vaincus de l’histoire sont-ils destinés à prendre la place des 
vainqueurs ? Fondement épistémologique à l’opposition vainqueurs / vaincus. Une question de survie plutôt que 
de vérité. Non pas intervertir les rôles mais les supprimer. Le concept d’histoire authentique n’est pas 
l’assignation d’un sens de l’histoire, mais n’est pas non plus la recherche d’un consensus libéral. 
La signification de l’histoire surgit dans la rencontre du passé avec le présent. Kafka, les voix du passé sont 
silencieuses. Diriger la fiction contre l’histoire. 

Troisième partie – La subjectivité historique 

INTRODUCTION 
 
Chez Nietzsche, l’histoire comme force : étudier non plus le rapport à l’histoire mais l’action de cette force. 
Distinction entre conscience historique et subjectivité historique. Deux modes d’existence et d’analyse. Non pas 
deux états exclusifs l’un de l’autre. Étude de la mémoire et de l’oubli. 
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CHAPITRE SEPT : LA MÉMOIRE-OUBLI 

1. La dette de l’oubli 
 
Kafka, débuts de roman : effet de mémoire qui dissimule un passé sans contenu. Oubli et ignorance, conditions 
du récit. Absence d’étonnement et légitimation de ce qui existe grâce à la force de l’oubli. Force de la loi. Se 
souvenir du péché, oublier qu’on l’a inventé. Des souvenirs sans sujet ; appuyés sur la mémoire-oubli et non sur 
la mémoire-sujet. L’étrangeté, indice du réalisme de Kafka. La loi, structure de l’humanité. Devant la loi et Au 
sujet des lois. Fonctionnement arbitraire ; la loi rend coupable ; son contenu est superflu. Autre chose qu’une loi 
religieuse. Loi toujours exogène.  

 2. De l’oubli à l’histoire 
 
Non plus rupture et continuité mais mémoire et oubli, éléments constitutifs de la subjectivité historique. 
Nietzsche, dialectique entre mémoire et oubli plutôt qu’antithèse. Typologie de la mémoire dans la deuxième 
Considération inactuelle : mémoire affective et sélective, mémoire obsessionnelle, mémoire critique. La 
mémoire s’enracine dans l’oubli. 
Généalogie de la morale : « Comment cet oubli est-il possible ? » et « Comment fabrique-t-on une mémoire à 
l’animal humain ? ». Le pseudo-oubli des utilitaristes. Inculcation de la mémoire par marquage des corps et oubli 
de son élaboration. 
Kafka, je me souviens que j’ai oublié. Assimilation ou loi, l’oubli est incomplet. Origine perpétuée parce 
qu’oubliée : conservation par l’oubli. Le Procès : stratégie de l’indifférence ou stratégie de l’oubli. Réaliser 
l’oubli de l’oubli. Le Verdict, une mémoire transmise par l’oubli, La Métamorphose, un oubli de l’oubli réussi. 
Dénonciation de la falsification de la mémoire-oubli : pour une lecture réaliste, La Colonie pénitentiaire. 

CHAPITRE HUIT : LA FABRICATION 

 1. La mémoire-oubli et le processus de fabrication historique 
 
Nietzsche, devenir naturel et historique. Évolution pulsionnelle, à la frontière du naturel et de l’historique. 
Transformation des hommes par eux-mêmes grâce aux mœurs. Différentes échelles. Utiliser les mécanismes de 
la fabrication pour déjouer ce conditionnement. L’auto-fabrication. Différence avec l’aliénation. 
Benjamin, la fabrication sous l’angle matérialiste. La fantasmagorie, le rêve collectif et le refoulement : 
l’expression d’un rêve et sa non réalisation. Les productions architecturales en tant qu’inconscient collectif. 
Auto-fabrication par fabrication d’une fantasmagorie collective. Utopie qui induit une fascination (pour le 
progrès) et une stagnation. La méthode de Benjamin, par citations. Son résultat : rejet de la causalité et du 
déterminisme. Miroir et spécularité. Relation d’expression plutôt que de causalité ; l’économique comme 
expression. 

2. La subjectivité dans l’histoire 
 
Benjamin, polarisation de l’individuel et du collectif. La signification et non la cause du rêve. Subjectivité : une 
intériorité extérieure et collective, mais inconsciente. L’histoire perçue comme processus extérieur. De 
l’inconscient collectif à la conscience historique. 
Deux problèmes : l’histoire n’est pas histoire des mentalités, problème d’une subjectivité historique ; une 
évolution sans finalisme, problème de l’interprétation historique plutôt que biologique. 
Non une histoire des mentalités, qui serait descriptive. Subjectivité comme manifestation d’autre chose : volonté 
de puissance chez Nietzsche, aspirations collectives chez Benjamin. 
Nietzsche, histoire et évolution. L’histoire naturelle fait partie de la méthode historique. Restriction ou au 
contraire extension du champ de l’histoire. 
Benjamin, « naturalisme vulgaire » et naturalisme goethéen. Transposition de la nature à l’histoire. 
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3. La question qui n’est pas posée : qui fabrique ? 
 
Processus de fabrication historique, modelage des subjectivités : qui fabrique les sujets dans l’histoire ? Un 
processus circulaire. Ni intentionnalité ni responsabilité. Détourner la fabrication contre elle-même, exemple de 
l’esprit libre. L’histoire pour infléchir le sens de l’élevage vers une transformation consciente de soi. 

CHAPITRE NEUF : LA DETTE 
 
 
Il reste du passé dans le présent, le problème porte sur la place et la force de ce qui reste. Foucault, la généalogie 
insiste sur la spécificité du présent par rapport au projet du passé. Le paradigme de la dette revient au contraire à 
affirmer un lien de nécessité entre les temporalités. 

1. Passé, présent, futur : trois générations 
 
Kafka, pères et fils : relation de sujétion et de dépendance par rapport au passé. Impensé auquel la paradigme de 
la dette cherche a apporter une réponse. Prend la forme de la culpabilité du fils. Distinguer sentiment de 
culpabilité et culpabilité réelle : écart qui est peut-être le vrai sujet de Kafka. La culpabilité exprime l’idée d’une 
dette à l’égard du passé. Nietzsche, Généalogie de la morale, la dette envers les ancêtres. 
Chez Kafka, culpabilité et non dette. Le problème chez Kafka n’est pas l’histoire mais l’impossibilité de 
l’histoire, l’histoire à l’arrêt. Tout se joue sur deux générations. Manque la troisième génération. Kant et l’espèce 
: le devoir plutôt que la dette. Analyse de Benjamin : le péché originel. Mais celui-ci placé en aval. 
Troisième génération : impose le présent comme pivot. Stratégie d’Ainsi parlait Zarathoustra, se propulser vers 
l’avenir. Réparer en ses fils le fait d’avoir été le fils de ses pères. L’hérédité explique le refus de l’héritage et 
rend nécessaire une philosophie de l’avenir. Philosophie de l’avenir : s’adresser au présent. Le présent, 
temporalité pivot. Nouveauté de l’avenir. 

2. L’histoire comme dette 
 
Que signifie délivrer le passé? Généalogie de la morale : de la faute morale à la faute économique. Signification 
de la dette : la mémoire. Mémoire associée au châtiment. Origine économique de la morale. Couple dette-
châtiment. La dette est un objet de mémoire. Une mémoire pathologique. L’histoire comme intériorisation de la 
dette. Confusion entre l’antériorité, la cause et la dette. Dette, condition de possibilité de la conscience 
historique. 
Benjamin, une autre compréhension de la mémoire. La remémoration plutôt que la dette. Rapport d’égalité entre 
les temporalités. Le désir et l’actualisation plutôt que la dette. 
Prêter attention au passé plutôt qu’à l’avenir. Liquider la dette du passé, pour libérer le passé (Benjamin) ou pour 
libérer l’avenir (Nietzsche). 

3. Subjectivité et fiction économique 
 
Nietzsche, l’ignorance de soi et l’illusion de la maitrise de soi : articule la mémoire-oubli au mensonge et à la 
dette. La dette est mémoire de l’avenir. Elle inculque l’expérience du sujet. Matériau fictionnel. Lien entre 
morale et économie. L’histoire des subjectivités économiques. 
 
 





RÉSUMÉ 

Observateurs lucides de leur époque, Nietzsche, Kafka et Benjamin ont également mis en 
lumière la structure secrète de l’histoire et la manière dont elle s’enracine dans la subjectivité 
humaine. L’histoire est pour eux une façon de s’orienter dans le temps et d’entrer en rapport 
avec les temporalités passées et futures, dans une relation qui peut être de discorde et de refus, 
de nostalgie et d’admiration, d’entente et de solidarité, d’ignorance et d’oubli. Ils guettent les 
symptômes de l’histoire, qui est pour eux maladie, catastrophe, stagnation, mais dissimule 
peut-être en elle-même son propre antidote. Dans cette autre philosophie de l’histoire qu’ils 
proposent, le premier rôle revient à l’historien, qui est tour à tour philosophe, conteur, 
médecin et révolutionnaire. La tâche lui incombe de comprendre les faillites de l’histoire et 
d’en explorer les ruines. Faut-il poser le diagnostic en termes de barbarie et de nihilisme ? 
N’est-ce pas plutôt la narration, la fiction et le mensonge à l’œuvre dans l’histoire qui 
transforment celle-ci en entreprise de fabrication et de conditionnement des êtres humains ? 
La mémoire historique est mémoire de la faute, du châtiment et d’une dette que la monnaie de 
l’histoire ne parvient jamais à rembourser. L’autre philosophie de l’histoire de Nietzsche, 
Kafka et Benjamin est une philosophie combative qui cherche à modifier notre conception de 
l’histoire, à accomplir les espérances du passé et à conserver la mémoire de l’avenir. 
Mots clefs : Nietzsche, Kafka, Benjamin, histoire, philosophie de l’histoire 
 

ABSTRACT 

As lucid observers of their time, Nietzsche, Kafka, and Benjamin also brought to light the 
secret structure of history and the way it is rooted in human subjectivity. For them, history is a 
way of orienting oneself in time and beeing related to past and future temporalities, in a 
relationship that can be of discord and refusal, nostalgia and admiration, understanding and 
solidarity, ignorance and oblivion. They pay attention to the symptoms of history, which is, 
for them disease, catastrophe, stagnation, but perhaps conceals within itself its own antidote. 
In this other philosophy of history they propose, the historian, who is in turn philosopher, 
storyteller, doctor and revolutionary, plays the first role. His task is to understand the failures 
of history and to explore its ruins. Should the diagnosis be made in terms of barbarism and 
nihilism? Is it not rather the narration, the fiction and the lies at work in history that transform 
it into a manufacturing and conditioning enterprise for human beings? Historical memory is a 
memory of fault, punishment, and debt that the currency of history always fails to pay back. 
The other philosophy of history advanced by Nietzsche, Kafka and Benjamin is a combative 
philosophy which seeks to change our conception of history, to fulfil the hopes of the past and 
to preserve the memory of the future. 
Keywords : Nietzsche, Kafka, Benjamin, history, philosophy of history 


